


দ্বিতীয় বধ, প্রথম খণ্ড 
আধা ১৩৩৫- অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


সম্পাদক 
জ্রীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০০ 


কলিকাতা, 
৪৮, পটলডাঙ্গা স্ত্রী 


বিষয়-সূচী 


মতি আধুনিকের বার্তা ( প্রবন্ধ)__শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ১০০ 


মতিথি (প্রবন্ধ )-_-্রীর্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৩ 
ধ (গল্প)_-শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৫৩১ 
মবোধ্য (গল্প )__শ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোয় ৮৮৭ 
মভিশপ্তা (গল্প )-_শরীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী ২৪০ 
মতিসারিক| (কবিতা )__হুমাযুন কবির ৭৮৭ 


মলক্ষিত শিল্পজগৎ (প্রবন্ধ )_শ্রীরমেশ বনু ..১. ৪৬ 
মন্তরাগ ( উপন্াঁস )__শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৫১) ১৯০॥ ৪৪৩, ৫৯৯) ৮৩০ 


মাকাশ আজি চাইছে ( কৰিত| )_ শ্রীউম! দেবী ... 
দাখির মিলন ( কবিতা )-_শ্রীমতী কল্পন! দেবী ... ৩৬৬৪ 
মাজবের দেশ (গল্প )-_শ্রীবিমল সেন 
ঘাদিম মানব ( কবিত। )-_শ্রীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ... ৪৬০ 
মাধুনিক ফরামা সাহিতোর ধারা--প্রীন্শীলচন্ত্র মিত্র 


৭৬১ 


৩৯৩ 


৫৭৯, ৯০৪ 
ানন্দের দন্ধান (প্রবন্ধ )_-ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১০ 
মামার কবিতা ( কবিতা )__মহমুদ হোসেন ৯০২ 
'মামার প্রিয়! (কবিতা )- প্রীনুনিম্ীল বন্ধু ১০৩ 
ঘালে৷ ( গাথ। )-_শ্রীরুষ্ণদয়াল বন্গ ৭০৪ 


দালো৷ আর কালো (নাটিক৷ )-_শ্রীঅপিতকুমার হালদার 


৬৭৭ 

স্বাশীর্ববাদ ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৯ 
॥মামের বাঘ (প্রবন্ধ )__্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী ৭২৬ 
স্্ধনু ও গোধুলি (প্রবন্ধ)-_প্ীদিলীপকুমার রায় ৪৮১ 


।ক বিন্দু অশ্রু ( কবিতা )--জমভবানী ভট্টাচার্য *.. ৮৬ 
. কল! পথিক (গল্প )-_শঙ্গদীশরঞ্জন ঘোষ 


কথার জন্ম ( কবিতা )_ শ্রীউপেন্জনাথ গঞ্েপাধায় . এ 
কবির প্রতি ( কবিতা )_-শ্রীমতী কর! দেখা ৯ 
কবি-সমালোচক শশাঙ্কমোহন (প্রবন্ধ) --ঈদুষ্বরগান পার ওণঠ 


কবীর (কবিতা )-শ্রীকাস্তিন্র ঘোষ. . . ৬৩৫,৮৯, 
কলঙ্কিনী ( কবিত। )__-খান মহম্মদ মঈন্ফীন ... ২৪৭ 
কাজ কাজ খেলা (প্রবন্ধ )_-্ীরবীন্তরনাথ কুক... ৩২৭ 


কাজল রেখা ( কবিতা )-_ভ্ীকটিকচন্্র বে 1%1.1ঝ হু 


কৃত্তিক! (কবিত। )- ্ীপ্রমথনাথ বিশী ক 
গল্পের ছঁচ (গল্প )-_প্রীশচীন্্র মভুমদাঞ গু ০ 
গোধূলি (কবিতা )_-হুমাযুন কৰির ১০, 5 


গোপন কথা ( কবিতা )-_শ্রীউম! দেবী ৫৮ 
চঞ্চলত। ( কবিতা )__শ্রীনলিনীমোহন চট্োপাধা%, ৫৬8 
চাহার মাকাল। (প্রবন্ধ )_ মুহম্মদ মনন 547. % 
চিঠি ( কনিতা )-শ্রীউমা দেবী রঃ 
চিরন্তন ( কবিতা )- প্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর ৯ 
চীনে হিন্দু সাহিতা | প্রবন্ধ )-জীগ্রভাতকুমার ফুখেডোধ 
ও ্রীন্ুধামরী দেবী ১৪৪, ২৬৯. ৩৮, কপ, 
চুমকি ( কবিতা )_শ্রীউম! দেবী এ 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন ধন ডি 
মোহাম্মদ এনামুল হক 


্ 


জীবন-নাট্য (গলপ.)-শ্রীরামেন্দু দত্ব 


টলট্টয়ের জীবনের একটি দিন (প্রবন্ধ )- 
্তেজেশচন্ত্র সেন ' .... দত । 


ঠেলাগা়্ী (গল্প )-এ্ীবিভূতিতৃষণ দাহ 


বিচিত্র 


[হর 


ষ্ণসিক সুচী 


চার্স এরা থে গুহ 188 নিন রায় ৬৯৩ 
ইঞ্ষিকথ; (খিক. -শ্্রীনবীন্ডিয বন্দোপাধায় ... ৬৩৮ 
কিল আর করে| ( £বন্ধ)_শ্রীরবান্রনাথ ঠাকুর ... ৯ 


“শালগ,কিবিপ। ) শ্রীস্রেশানন্দ ভট্টাচার্া .** ৭১ 


ধন! (গর ১-০উঠকরনাথ বন্দেোপাধায় ৬৯৬ 
নাগাপিক পাঠিতা (গন্ধ )- শ্রীমহেন্্রন্দ্র রায় ৩৬২ 
নও) ( এবঙ) হী আশালত। দেবী ৮৩, ৭১৮, 
শব 257 € শ্রবঙ্ধ। )-ভ্ীভবানী ভট্টাচার্মা ৫২৪ 
নিম | দান )- শীচত্তীচরণ মিত্র ৫৮৮ 


শীত 15. পর তারা ( কবিত| )--শ্রীঅমরকুমার দত্ত ১৫০ 


পাত “এ ৭ ছেখুরী” (প্রবন্ধ )- শ্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী 
- ৪১৯ 
শত- ইং স্্রনাগ ঠাকুর ৪৫১ 
গঠন 1চ'ণী . উপন্যান )-৩্ীবিউ্তিভূষণ বন্দোপাধা'য় 
্ ্ ২৮১ ২১৫, ৩৪৩, ৫০৭ ৮৫২ 

(ক নি ( প্রবন্ধ )-্ীমন্নদাশক্কর বার 
৩৯১ ১৭১১ ৩১৭, ৪৭২, ৬১২, ৭৮৮ 


দা ২ ( কথিত। )--্রীমতী কলনা দেবী ৩২৫ 
ক গঞ্জ) ১. গদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় টা, ১ 
হত, গঞ্িষা অক ধাণত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত 
. | অিবঙ্ক) - প্রহর শেঠ, ৪8৭৭ 
পাশ্ঠ/্ছা ঈজান্প 3 এই ( প্রবন্ধ ডি মনাগনাথ ঘোষ ৫৪৫ 
লুক সমাজে তলা ৪8৪৮, ৭৭৪ 
প৮্/ধ (কবিতা )- প্রমীলা মিত্র ৪৯৬ 
প্রানীর আধানা হটাত অন্থবাদ (কবিত। )- 
ৰ ইউএখথনাথ খণী ৫০১ 
| (েষ্পধা গগ্প্*, -্ীরবীননাখ ঠাকুর ৬৩৭ 
বা হাসা, পাদ গেছ )- প্ীনির্শ্লাবালা দেবী .... ৯১৪ 


একী ধন, খ্বাধানতা! সমর (প্রীবন্ধ )- 
ইনলিলাক। ২ অট্শালী 


৯৫7 ৯০১ পিওর 


বন্ধু ( কবিত। )__হুমাধুন কবির ... .... ৫০ ৃ 
বরদা ডাক্তার (গল্প )-_শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্ায় ৮৮৫ 
বর্ষা কাবোর ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ )-প্রীস্সরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত . 


৩৩9 
বর্ধার আয়োজন ( কবিত। )_ শ্রীমৈত্রেয়ী দেবা ৩৭০ 
বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )--শ্রীরাঁধারাণী দত্ত 


১০৪, ২৯৮, ৪০২৭ ৫০২ 


বাথার ভূল ! কবিতা )_ শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৪৭৯ 
বাত্রণাণ্ড রাসেল ও অতীন্দরিযবাদ (প্রবন্ধ ) 

শ্রীমতী আশালতা দেবী ৩৭১ 
বরাহ্মণা ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ )__শ্রীমোহিনীমোহন 

চট্টোপাধায় ৩৮২, ০৪ 
বিধব। (গল্প )-_শ্রীপমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩৬৮ 
বিমাতা (গল্প )--শ্রী সমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 2 বি 
বিশ্ববাধন (কবিতা )-্রীস্থরন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৩৬৭ 
বিশ্বন্ুন্দরী (কবিতা) গোলাম মোস্তফ। ২০৭ 
বারবল (প্রধন্ধ ) -মৃহনম্মদ মনস্ুরউদ্দিন ২৭২ 
বুদ্ধের বালা জীবন (প্রবন্জ )_শ্রীযোগেশচন্্র পাল. ১১৯ 
বৈকালী (কৰি )--শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৯১৪ 
বৈরাগীর গান ( নাটিক। )--শ্ীনীরদরঞীন দাশগুপ্ু ৭8৩ 
ভান্ুসিংহের পত্রাবলী--শ্ীরবীন্্নথ ঠাকুর .....১৮ 
ভালবাসা নহে অপরাধ ( কবিতা )__্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ৬৮৫. 
ভাষা-সংস্কার (প্রবন্ধ )-৬মন্মথলাথ রন্দোপাধায় ৬৯৩ 
্রাম্যমাণের জন্পন| ( প্রবন্ধ )-শ্রীদিলাপকুমার রায় ১৯৭ 
ভুলের ফুল (গর )-_শ্রীরামেন্দু দত্ত ৫৪৯ 
মণিলা'ল (গল্প )- শ্রীনীলমণি দাস ৭৫৩ 
মনের চালনা (প্রবন্ধ')-_প্রীরবান্্রনাথ ঠাকুর ' ... ৭৯৯ 


মন্দাকিনীর বাধ (গল্প )-_শ্রীপচীন্রনাথ চংট্টাপাধ্যায় ৩৫৫ 
মরীচিক। ( কবিতা-)-্রীদতীজ্রমৌহুন চট্টোপাধ্যায় ২৬). 
মানুষ (কবিতা )...ভ্রীবসন্তকুমার চট্রাপাধ 

৪৫, ১৭৯, ৩২৯, ৫২৩: 


বিচিত্র] 


ষাণ্মাসিক স্থচী 


মানুষের জন্মাদন (প্রবন্ধ )_-্রীসুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ড ৪৩৪ 
মোহানা ( কবিত!)_ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭৭৭ 
যেকে-সে (গল্প )-_শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৬৬৬ 


যোগাযোগ ( উপন্যাস )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩১ ১৬৩) ৩০৫) ৪8৫৩১ ৬০৭) ৭৭৯ 


রক্তকরবী (প্রবন্ধ ) --শ্রীনবেন্দু বন্থ ৮৫৩ 
রতি ও আরতি ( কবিতা )-__জ্রীমোহিতলাল মজুমদার "৫২ 


রাজপুত পাহাড়ী চিত্রশিল্প (প্রবন্ধ )-_শ্ীরমেণ বনু: ৩৩৯ 
রামমোহন (প্রবন্ধ )__শ্রীনলিনীমোহন শাস্ধী ৭৮৫ 
রানুর প্রেম ( গল্প )--শ্রীদমীরেন্দ মুখোপাব্যায় ৪৯৮ 
কু নিশ্বাস ( গল্প )_ শচারুচন্দ্র চক্রবর্তী ৬৮৬ 
রূপ (গল্প )-_শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ৪০৮ 
লাইপজাগ ( প্রবন্ধ )_-শ্রীহীরেন্্র বন্থ ২৬৮ 
শবৎ্প্রশন্তি (প্রবন্ধ 855 ৭৭১ 
শিল্পগুরু অবনান্দ্রের শিষ] ও লাতি-শিষ্যবর্ঁ__ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার ৮৪৩ 


শিল্পীর অভিনন্দন (প্রবন্ধ )__শ্রীঅসিতকুমার হালদার ৩৪৩ 
শেষ কথা ( কবিত। )-_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০৩ 
খেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল _শ্রীধারেগ্রলাথ মুখোপাধ্যায় 


২১৪ 
শেষের রেশ ( কবিতা )- শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ৭৪৭ 
'শোধ-বোধ (গল্প )--প্ীগোপাল হালদার ১৮৫ 
শৈশব-সাথী (কবিতা )__শ্রীনবেন্দু বন্ধু 1২৫ 
শ্রাবণ-াঝে ( কবিত! )-_শ্রীশটীন্ত্রমোহন সরকার ৪০১ 
রফরতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত ( প্রবন্ধ )-_ 
_ হেমেম্নাথ বায ৭৪৮ 
সিতামপ্রিরম্‌ (প্রবন্ধ )_-্ীষ্ণবিহারী গুণ ২৩১, 


সনেট (আলোচন! )__ শ্রীবসস্তকুমার চত্টোপাধায় ৮৪ 
মনেট ( কবিতা )-_শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ : " 
সনেট-পাঠাস্তে ( কবিত৷ )-_-প্রীমতী কল্পনা দেন... -?; 
সাওতালী গান (কবিতা )-_্ী্নিশ্্ল বল... ৪ 
সাহিতা ও আর্ট- শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল ১৮ টি 
সাহিতা-বাবসায় (প্রবন্ধ )__শ্রীঅমিয়চজ্্ চ কর্তা... 

সাহিতো আধুনিকতা (প্রবন্ধ )_ শ্রীশৈদে্ক সাক! ১43 





সপমন্ধ (কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... :.. 
সোণা লোহা (গল্প )__শ্রীউপেন্দরনাথ গঞৌপাধ1া, + ৬৯" 
স্বৃতিরত্ত্রের কাশীঘাত্র। ( গল্প )__শ্রীযতীন্ত্রমোঙন শিং ২7১ 
হারিয়ে যাওয়া (কবিতা )_-ভ্রীউম| দেবীঁ. ... ৩৮০ 

স্বরলিপি-_ 
জানি তুমি ফিরে আসিবে শ্রীদীনের্জলা থশাকুর ৯ঠছ 
দিন শেষে বসন্ত যা__শ্রীদিনেন্দনাথ ঠাকুর ১১৭ 
ভবানী দয়ানী__শ্রীদিলীপকুমার রা ৭7০ 
৪৮১ 


সবরের এ স্ুরধুনী- শ্রীদিনেন্্নাথ ঠাঁরিঃ 


সহযোগী মাহিতা-_ 
আধুনিক ফরাসী-সাহিত্যের ধাবা ( ও-গ্ ১ 
শ্রীস্ুনীলচন্্র মিত্র ্ 
ওগ্মাল্ট হুইট্‌ ম্যান-_্ীভবানী ভট্টাচ। নয 


রগ 5 


৩৩ 
নাটাশিল্লী বিয়ন্‌ সন_.-শ্রীভবানী ভট্টাচঃঘ: কট 
এ 
বিবিধ সংগ্রহ__ 
আসামের আদিম অধিবাসী-শ্রীহিমাংপ্চ বসার খু ৬৩৯ 
কাশ্মীর শ্রীরামেন্দু দত্ত ... টি 
দাক্গিণাতোর প্রাচীন নগরপুর্জ-শ্রীরামেন্দু দও ২৮৬ 


নাসিক-শ্রীরামেন্দু দত্ত ৪.২ 
পাওয়া__জ্ীঅনাথনাথ ঘোষ 8 ১২ ১৯১ 
পেনফ়িলভেনিয়া কলামন্দির_্রীর্জনাথনাথ, থোপ. ৯ 


প্রাচীর চিত্র-_ভ্রীঅনাথনাপ ঘোষ 


৪৩৭ ্ 


75 জব. মিসর নাথ চৌধুরী 


সখ নিহিত দবরদী- শ্রীধীরেন্্নাথ চৌধুরী ... 


ভপা মেস দত্ত 
আ্দারির দেশ-ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


টি 


(তের মুখো দুষি- শ্রী ভিস্ত্যকুমার সনপ্রপ্ত ... 


শভাচেন্তাকন।র ঘুসনগুপ্ত 
(কলে (শন) 
মং এখোমুথি (বিবিধ সংগ্রহ ) 
এুসনাধ নং ঘোষ 
“5 ( খিবিধ সংগ্রহ) 
চ।প5। 1 সা গার গতি ( প্রবন্ধ ) 
দলননিলি্ানয়া কলামন্দির 
এটি টিৰ (বিবিধ সংগ্রহ ) 
ই খনিহা ওনণ বাছ 
তারা, £) 


এল ১ ৩ / 
আঅমদ'শইত রস 


বিচিত্রা 


ষাগ্মাসিক.ুচী 

৯২৩ হরিদ্বার (প্রবন্ধ )-_শ্রীরামেন্দু দত্ত 
৫৯০ 

১৩৬ নানা কথ! 

৭৬৬ 

৭৬২ পুস্তক-সমালোচন। ... 


লেখক-সুচী 


৬৬৬ 


৭৬২ 


৬৯৩৬ 


" "৭ পঝ/সে (প্রবন্ধ ) ৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ৬১২ 


সহজ কমার চ্ 
এগ আশা লন তারা (কবিতা ) 
শাহর চত্বর 
| সাঠি্ উলপায় (প্রবন্ধ) .. 
সু 28 5৪ 
... শৃ্ধ খে 
জঅযনজ মা াধ্যায় 
পেয়েছ গু) 


৭৮৮ 


১৫০ 


৬৯৬ 


এ 


বরদ। ডাক্তার (গল্প ) 
প্রীমসিত কুমার হালদার 
আলো আর কালো (নাটিকা) 


[হয়ব 


৫৮৫ 


১৫৮ ৩০২, ৪৫০, ৬০৪, ৭৭৬, ৯২৬ 


১৫৭) ৭৭৪ 


৮৮৫ 


৬৬৭ 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও লাতি-শিষ্যবর্গ ৮৪০ 


ঈীমতী আশালতা দ্রেবী 
নারী (প্রবন্ধ) 


৮৩, ৭১৮ 


বাটযাও রাসেল ও অতীব্ডিয়বাদ (প্রবন্ধ) ৩৭১ 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অন্তরাগ (উপন্তাস) ১৫১১ ১৯০, ৪৪৩১ ৫৯৯) ৮০ 


কথার জন্ম ( কবিতা ) 
সোনা-লোহ ( গল্প) 

ক্রীউমা দেবী 
আকাশ আজ চাইছে ( কবিতা ) 
গোপন কথা ( কবিত। ) 
চিঠি (কবিতা) 


চুম্কি 2 
হারিয়ে যাওয়া (কবিতা ) :. 


শ্রীমতী কল্পনা দেবী 
আখির মিলন ( কবিতা) .. 


৪৭৬ 


৬২৬ 


৭৬১ 
৫৮২ 
১১০ 
৮১৭৯ 
৩৯২ 


“এম খণ্ড বিচিত্রা ন্ 


ষাণ্মাসিক স্থচী 
কবির প্রতি (কবিতা) ... ১... ১৬০ আ্ীদাীমোদর দত্ত চৌধুরী 
পল্লী-স্থৃতি ( কবিতা ) রি ০ ৩২৫ আসামের বাঘ ( প্রবন্ধ) 4 এরর 
সনেট পাঠান্তে (কবিতা ) ... *** ৭০৩  জ্ীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
'ঈকান্তিন্দ্র ঘোষ জানি তুমি ফিরে আসিবে (স্বরলিপি ) ... চর্ত& 
কবীর (কবিত।) ৫ ৬৩৫ ৮৩৯ দিনশেষে (স্বরলিপি) ০ 
" সনেট (কবিতা) ১২, ৬৮ স্থারের ও স্মরধুনী (স্বরলিপি ) ৮8 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় শ্রীদিলীপকুমার রায় 
'. বাথার ভুল (কবিতা) ... ....৪৭৯ ইন্দধন্থ ও গোধূলি ( প্রবন্ধ ) ... ৪৮১ 
শীকৃষ্ণদয়াল বন্ধু ভবানী-দয়ানী (স্বরলিপি ) ১. ৭% 
আলো (গাগা ) তত তত ৭58 ভ্রামামাণের জল্লন। (প্রবন্ধ ) ১ ১৯ 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
57 টি ই বিজন শহর (বিবিধ সংগ্রহ) ১০০ কই 
স্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভগর্ নিহিত নগরী (৪) 1 
ধন্মা (গলপ) ৪: ১৮৬১৬ মন্দিরের দেশ (প্র). ১০ 
জ্রীধীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
্ ৮5 মদন শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল (কৰি) ২১৪ 
কলক্ষিনী (কবিত। ) তত .... ২৪৭ ্ 
শ্রীনবেন্দু বস্তু 
শীগোপাল হালদার রক্তকরবী (প্রবন্ধ) ২ পক 
শোধ-বোধ (গল্প ) ্‌ ... ১৮৫ শৈশব সাথী ( কবিতা ) ১৮ শাহি 
গোলাম মোস্তফা শ্রীনলি নীকান্ত গুপ্ত 
বিশ্ব-স্থন্দরা (কবিতা ) ... ১... ২৭ অতি আধুনিকের বার্তা (প্রবন্ধ) চা 
সঃ শ্রীনলিনীকান্ত ভট্শালী ৰ 
শ্লীচণ্তীচরণ মিত্র বঙ্গীয় ভৌমিকগণৈর স্বাধীনতা পমর € প্রশদ্ধ।) ৯, 
নিমন্ত্রণ (কবিতা ) ত** তত ৫৭৮ ৮৭৭ 
খীচারুচন্দ্র চক্রবস্তী শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
রুদ্ধ নিশ্বাস (গল্প) পা .... ৬৮৬ চঞ্চলতা ( কবিতা ) ৮ 
শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী | 
শ্বীজগদীশরঞ্ন ঘোষ রামমোহন (প্রবন্ধ ) ৭৮৮ 
একল৷ পথিক (গল্প) *** **১ ৮০৩  শ্রীনিন্নলাবাল। দেবী 
বঙ্গভাষ৷ চলন (প্রবন্ধ ) 
খতেজেশ চন্দ্র সেন ্রীনীরদরপ্ীন দাশ গুপ্ত 


টলষ্টয়ের জীবনের একটি দিন ১০ বত বৈরাগীর গান (দাটিকা ) 


,স্রীনাল মান দাস 


বিচিত্র 
ষাণ্মাসিক হ্চী 


সাণ্জাল (গল্প) ৭৫৩ 
কগয পরমা দেবী 
2 ঝাস। নে অপবাধ (কবিত। ) তত ৬৮৫ 
ভীত দ্র বাগটী 
“পপর বন গ্রামুণ চৌধুবা” ( প্রবন্ধ ) ..১.83৯ 


:আ্রীপ্রক'* ন ঢা মুখাপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়া দেবী 


_ চন হিল সাহিত্য 
সএএ৭। ৭ বিশী 
কাক্ক। (কাবতা ) 


১৪৪, ১৩০, ১৮৩ ৮৯৭ 


এ।৮ ন আসামী হইতে অন্তব।দ (কবিত।) ৫০১ 


ঈ।পমী১ [মনু 
শপ তব (কব্তা। 


শ্ীফচিক ১ত্প গন্দ্যোপাধ্যায 
ক্ষার সেখা (কবিতা ) 


বসন্কবুমাল চগোপাধ্যায 

মাশব। বিভা) 

হ বট আদতাঁচনা ) 
চটে * $ধণ (ঘোষাল 

1৯ * "টি (প্রবন্ধ) 
এক্রীবিড়াঠিশসণ বান্দা ।” শায় 

. লাগান! গল্প) 
" ছন পাটাপ। (উপন্তান ) 


কাবা 


৫৪৮ 


৪৫ ১৭১৯, ৩২৯, ৫২৩ 


১৯৩ 


৬৪৯ 
২৮ ২১৫ ৪8৪৬, ৫০৭ঃ 
৮৫৯ 


৩৯৩ 


৮১৭ 


৮৬ 


ওয়ালট্‌ হুইটম।ন ( সংগ্রাহ ) 
নাট্যশিল্পা বিয়র্ণসন 
নারীব মূলা 


৬মন্মগ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভাষ! সংস্কাব ( প্রবন্ধ) 
মহমুদ হোসেন 

আমাব কবিত। (কবিতা ) 
শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রা 

নাগবিক সাহিতা ( প্রবন্ধ ) 
মুহম্মদ মনম্থৃব উদ্দিন 

চাহাব মাঁকাল। ( প্রব্ন্ধ ) 

বাঁববণ ( প্রবন্ধ) 
মোহাম্মদ এনামুল হক 


| ২য় ক: 


১২ 
২৭ 


৫২£ 


৬৯৬ 


৭০, 


৩৬২ 


২৮, 


ছাপ চট্রঙ্ামেব পাবিবাবিক জীবন (প্রবন্ধ) ৫৫৮ 


শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 
বতি ৪ আবতি (কবিতা ) 
শীমোহিনীমোহন চাট্াপাধ্যায 
ব্রাঙ্গণা ও বিজ্ঞান ( পবন্ধ ) 
শ্বীমৈত্রেযা দেবা 
বর্ধার আয়োজন ( কবিত। ) 
শেষেব বেশ (কবিতা ) 


শ্রীতীন্দ্রমোহন সিংহ 

স্মতিবত্বের কাশীযাত্র। (গল্প ) 
শ্রাযোগেশচন্দ্র পাল 

বুদ্ধেব বালাজাবন ( প্রবন্ধ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অতিথি (প্রবন্ধ) 
আলন্দের সন্ধান (প্রবন্ধ ) 
আশীর্ধাদ ( কবিতা ) 
কাজ কাজ খেল! (প্রবন্ধ) 
চিবস্তন (কবিত।) 


৩৫ ডি 


2৮১১ ৫০& 


2৭৭ 


৭মৎ 


২৭১ 


১ম খণ্ড | বিচিত্রা 


যাম্মাসিক স্থচী 
তেল আর আলো (প্রবন্ধ ) ১১... ৯. আশচীন্দ্রলাল রায় 
পত্র 45৫টি রূপ (গল্প) 
প্রেমাম্পদ। (গগ্ভছন্দ ) ১.১. ৬৩৭ উশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! 
ভানুসিংহের পত্রাবলা ১....১৮ সাহিত্যে আধুনিকতা । প্রবন্ধ) 
মনের চালনা ( প্রবন্ধ ) | ২ ইন 
মোহানা (কবিতা ) - ৭৭৭ ভ্রীসত্যপ্রেম রায়চোঁধুরী 
যোগাযোগ ( উপন্যাস ) ৩, ১৩৩, ৩০৫, অভিশপ্তা (গল্প ১ 788 
৪৫১ ৬*৭, 9৭৯ শ্ীতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
শেষ কথা (কবিতা ) ১.১ ৩০৩ মরীচিকা 
স্থদময় (কবিতা ) তত ১ | 
শীরমেশ বন্থ শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 
অলক্ষিত শিল্পজগৎ (প্রবন্ধ ) 8৬ বিধবা (গল্প) 
রাজপুত পাহাড়ী চিত্রশিল্প (প্রবন্ধ ) তত ৬৩৯ দহ রা টি বত 
স্রীরাধাচরণ চক্রনন্তী সম্পাদকীয় শরৎ প্রশস্তি ১০ দপঠ 
ৃ বৈ্কানী (কবি) 4 রাহুর প্রেম (গল্প ) . ১ ৯৯৮ ও 
'্রীরাধারাণী দত্ত শশ্খরপ্ন রায় 
বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ ( গরবস্ধ ) রা কবি সমালোচক শশাঙ্কমোভন ( গ্ৰন্থ) ১ 21৬ 
৪০২. ৫০১ আীহৃধান্দিয় বন্দ্যোপাধ্যায় | 
শ্ীরামেন্দু দন্ত তুচ্থ কগা ( কথিক1) তত পি 
কাশ্মীর (বিবিধ সংগ্রহ ) "১,৯১৫ আরীন্থনিম্মীল বন্থু 
জীবন নাটা (গল্প) ৬৯ আমার প্রিয়া ( কবিতা) ৃ 
দাক্ষিণীত্যের গ্রাচীন নগরগুঞ্জ .... ৯৮৬ মাওতালী গান ( কবিতা ॥ এ ূ্‌ 
ন/সিক (সংগ্রহ) - ৪৬৯ জ্ীন্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
ভুলের ফুল (গল্প) তি এ বর্যাকাবোর ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ ) নর 
ভূপাল । প্রবন্ধ) -০ ১৩৬ বিশ্ব-বাধন ( কবিত! ) রি 
হরিদ্বার (প্রবন্ধ ) ১১.১.:৫৮৫ মানুষের জন্মদিন ( প্রবন্ধ) 2 
ভ্রীস্বরেশচন্ত্র চক্রবস্তী ৃ | 
্রীশচীন্দ্র মজুমদার আদিম মানব ( কবিতা ), ... 85৮1 
গল্পের ছ'চ (গল্প) 3০ রীন্থরেশানন্দ উট্রাচাধ্য 
স্রীশচীন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় দিশাহার। (কবিতা) : 445. 
্‌ মন্দাকিনীর বাধ (গল্প) . :-* ৯৫৫ স্ীস্থশীলচ্ত্র মিত্র | 
শ্বীশটীন্দ্রমোহন সরকার আধুনিক ফরাদী সাহিত্যের ধারা ( পবন) এব: 





শ্রাবণ সাজে ( কবিতা ) ০ 8 


স্রীহতিজর শেঠ 

পাশ্সাতা পদিবাজক বর্ণিত পঞ্চদশ 

এঙ্াকীন ভাবত (প্রবন্ধ ) 
জীহিমাংও কুমার বহ 

প্মাসামের আংদম অধিবাসী (সংগ্রহ ) 
স্লীহীরেন্্র বু 


লাইপসস ; আবদ্ধ) 


শাসন (ত্রিবর্ণ) 
ডি, দৃস্ধ 
ফুঘধ-গ্রা নী ০ (ত্রিবর্ণ) 
গা-- 
মন দং দে 
1৭1 ও কানা” 
ভবন ও প্রন (ত্রিবর্ণ) 


আগে এ মি 

* হুর নাড়া তি, (জ্রিব্প) 
৪.) চ কবর্তী 

দেহাতি খু (ত্রিবর্ণ) 

শ্ীনাদি 5কুমার হালদার 
(ত্রিবর্ণ) 
(ত্রিবর্ণ) 

শীলধে"ন্ত্র দাস 

নাকে অং 

... শ্রিমলীং, দে 


শন্রলিখন 


পল্পক্ষাল 


বিচিত্রা 


ষাণ্মাধষিক সুচী 
হুমায়ূন কবির 
অভিসারিক। ( প্রবন্ধ ) 
হী গোধূলি (কবিতা ) 
বন্ধু (কবিতা ) 
৪৩৯ 
ভ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


২৬৮ 


শ্রীরুষ্ণরতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত (প্রবন্ধ) 


চিত্রসূচী 


( কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ ) 
প্রসাধন (ত্রিবর্ণ ) 
৭২৬ শ্রীবীরেশ্বর সেন 
৬৫ মদন ও রতি (ত্রিবর্ণ) 
মা স্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
৩৯৮  মশকবাহিনী ম্যালেরিয়া__. (জ্রিবর্ণ) 
শ্রী গবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১৬ মেঘলোক (ত্রিবর্ণ) 
্রীবরতীনুনাথ টকির 
টু রাধাকৃষণ (ত্রিবর্ণ) 
রি মোলারাম 
৬৩৯  সভামওপ বিলাতী চিত্র 
সারঙ্গী বাদক 
৮৪০ শ্রীমনীষী দে 
হাসি (ত্রিবর্ণ) 
৫৬২ শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৭৮5 


8৫১ 


১৫৯ 


৬৪ 


৯৬ 


২৫৫ 


শর লাজ ল্য প্রভাটুভা 
শালা প্রটনাছিজ্তিত 


তাহ্আলাল্ কটভঘণলনার 18 
উজ ততালাকাতি 





শ্বিট্্জ্রি 


আফা. ১৩৫৮ 





প্রসাপন 


মাষাঢ, ১০5৫ শিল্পী_ হ্রীবীরেশ্বর সেন 
চিত্রাধিকারী- আগুক্ত তপনমোহন চট্োপাধাযের 


সোজঠ্ে 


ন্বিচ্িত 


লু 
০৮৮০০০০১০০০ 2০৯৯ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড আবাঢ, ১৩৩৫ প্রথম সংখা। 








স্থসময় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হাঁনে 
সন্ধা-সোনার ভাণ্ডার দ্বার পানে, 
দন্্যুর বেশে যতই করে সে দাবী 
কুষ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুন টানে ॥ 


“খোলো, "খালো মুধ” বনলক্ষনীরে ডাকে, 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দাও” হাকে, পায়না! কাহারো সাড়া, 
অশাধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্্মীছাড়া, 
পথ সে হারায় আপন ঘুণিপাকে ॥ 


করি নু 
তারপরে যবে শিউলি ফুলের বাসে 
শরৎ লক্মনী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্তুতা, 
কুন্দ-কলির ন্সিগ্ধ শীতল কথা, 
সুদ উচ্ছ্বাস মন্ত্রে ঘাসে ঘাসে; 


শিশির ষখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাঁগে, 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগন সীমায় কাশের কাঁপন লাগে, 


হঠাৎ তখন সূর্য্য ডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্ললনার ভালে 
মেঘ ছে'ড়ে তার পর্দা আধার কাঁলো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গ লোকের আলো, 
চরমখনের পরম প্রদীপ জ্বালে ॥ 





উপন্যাস 


৪8৩ 


মধুস্থদ্ন চ"ণে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের 
উপর ব'সে পড়ল। চিরজীবন ধ'রে এমন সমুদ্রে কি 
তাকে সাতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও নেই? 
মধুস্থদন ঠিকই বলেচে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাৎ। আর 
সকল রকম তফাতের চেযে এইটেই ছুঃসহ। কী উপায় 
মাছে এর? 

এক লময়ে হঠাৎ কি মনে পড়ল, কুমু চল্ল নীচের 
হলার মোতির মার ঘরের দিকে ৷ পিঁড়ি দিয়ে নামবার 
সমর দেখে শ্ামাসুন্দরী উপরে উঠে আস্চে। 

“কি বউ, চলেচ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার 
ঘরেই ।” 

“কোনে। কথ। আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু 
চড়া, ভাবলুম তোমাকে একব|র জিজ্ঞানা ক'রে জানি, 
নতুন প্রণয়ে খটকা! বাধ্ল কোন্থানটাতে, । মনে রেখে। 
খউ, ওর সঞ্জে কি রকম ক'রে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামশ 
আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের ঘ.র চলেচ বুঝি? 
ত। যাও, মনটা খোলসা ক'রে এসোগে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হ'ল শ্যামান্গন্দরী আর মধুস্থদন 
একই মাটিতে গড়। এক কুমোরের চাকে। কেন এ 
কখ। মাথায় এল বুলা শক্ত । চরিত্র ঝিশ্ষণ ক'রে কিন্তু 
বুঝেচে তা” নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে ম্লি তাও 
শয়, তবু ছ'জনের ভাবগতিকের একটা অন্ুপ্রল আছে 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

যেন, শ্যামাস্ুন্দরীর জগতের আর মধুস্দনের জগতের সঙ্গে 
তার একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে 
তাও কুমুকে উল্টে। দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন ক'রে ওঠে। 

মোতির মার খোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে 
তাতে মিলে কি একটা নিয়ে হাতকাড়া কাড়ি চল্চে। 
ফিরে যাধে যাবে মনে করচে, এমন সময় নবীন ঝলে 
উঠল, “বৌদিদি, বেরোনা .যেয়োন। । তোমার কাছেই 
যাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, ঃখের কথা৷ বলি |” 

তক্তপোষের উপর কুমু বস্ল। 

নবীন বল্লে, ণ্ঝড়ো অতাচার! এই ভদ্রমহিলা 
আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে” ৃ 

“এমন শাসন কেন 9 প্র 

“ঈর্যা,-যেহেতু নিজে ইংরেজী পড়তে পারেন না। 
আমি স্ত্বীশিক্ষাৰ পক্ষে, কিন্ত, উনি স্বমী-জাতির এড 
কেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধি যতই উন্নতি হচ্চ, গর 
বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গুর আক্রোশ । অনেক 
করে বোব্পলেম যে, এতবড় যে মীতা তিনিও রামচন্্রের 
পিছনে পিছনেই চলতেন; বিছ্যেবুদ্ধিতে আমি যে তোমার 
চেয়ে অনেক দুরে এগিয়ে এগিয়ে চল্চি এতে বাধা দিও 
না 1” 

“তোমার বিগ্যের কথ। ম| সরম্বত। জানেন, কিন্তু 
বুদ্ধির বড়াই করতে এসোন। ' বল্চি।” 


৪ ছুটি * 


নবীনের মহা বিপদের ভাণ করা মুখভঙ্গী দেখে কুমু 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। এ বাড়িতে এসে অবধি 
'এমন মন খুলে হাদি এই ওর প্রথম । এই হাসি নবীনের 
বড়ো মিষ্টি লাগল । সে মনে মনে বল্লে, “এই আমার 
কাজ হোলো, আমি বউরাণীকে হাসাব।” 

কুমু হাস্তে হাস্তে জিগ্াস। করলে, “কেন ভাই, 
ঠাকুরপো!র বই লুকিয়ে রেখেচ ?” 


প্দেখ ত দিদি! শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার 
গুরুমশায় বসে আছেন? থেটেখুটে রাত্তিরে ঘরে এসে 
দেখি একট! পিদ্দিম জল্চে, তার সঙ্গে আর একটা বাতির 
সেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে কমে গেছেন। খাবার ঠা 
হয়ে যায়, ত্রাগিদের পর তাগিদ, হু'স নেই ।৮ 

“নতা ঠাকুরপো। ?” 

“বৌরাণী, খাবার ভালোবাধিনে এতবড় তপন্বী নই, 
কিন্ধু তার চেয়ে ভালোবাসি শুর মুখের মিষ্টি তাগিদ । 
সেই জন্যেই ইচ্ছে ক'রে খেতে দেরী হয়ে বায়, বই পড়াটা 
একটা অছিলে |” 

“গুর সঙ্গে কথার হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথ বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো ?” 

“ছুটো৷ একট। খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হলে । অশ্রু 
জলের উজ্জরণ অক্ষরে মনে লেখ রয়েছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। 
এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তো দিদি, 
আমার চাবি লুকিয়ে রেখেচেন |” 

“ঘরের লোকের নামে তে। পুলিশ কেদ্‌ করতে পারিনে, 
তাই চোরক চুরি দিয়ে শাসন করতে হয় । আগে দাও 
আমার বই।” 

“তোমাকে দেখ না, দিদিকে দিচ্চি।” ঘরের কোণে 
একট! ঝুড়িতে রেশম পণম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজা 
জ'মে ছিল? তাঁরি তলা থেকে একথানা' ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্পাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের ক'রে (মাতির মা 
কুমুর কোঁলের' উপর রেখে বল্লে, “তোমার ঘরে নিয়ে 
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যাও দিদি, ওঁকে দিয়োনা ; দেখি তোমার সঙ্গে কি রকম 
রাগারাগি করেন ।” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে 
কুমুর হাতে দিয়ে বল্লে, “আর কাউকে দিয়োন! বউদিদি, 
দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কি রকম বাবহার 
করেন।” 

কুমু বইয়ের পাতা। ওল্টাতে গুল্টাতে বল্লে, “এই 
বইয়ে বুনি ঠাকুরপোর সখ ?” 

“গর সখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথ! 
থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে 
গেছেন |” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্তে ওটা পড়িনে, অতএব এতে 
লজ্জার কারণ কিছু নেই ।” 

“দিদি, তোমার কি একটা কথা বলবার আছে। 
চাও ত, এই বাচালটিকে এখনি বিদার ক'রে দিই |” 

“ন|, তার দরকার নেই। আমার দাদা ছুই এক- 
দিনের মধো আসবেন শুনেচি।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 

“কাল!” বিন্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল। শিশ্বান ফেলে ব্ললেঃ “কি ক'রে তাঁর সঙ্গে 
দেখা হবে?” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়ঠাকুবকে কিছু 
বলনি ?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার ঝলে দেখবে না?” 

কুমু চুপ ক'রে গইল। মধুসদরলের কাছে দাদার কথ! 
বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের 
মধ্যে উদ্ধত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অগহা 
সম্কোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন বাথিত হ/রে 
উঠল। ব্ল্‌্লে, “ভাবনা কোরো ন! বৌদিদি, আমরা সব 
ঠিক ক”রে দেব, তে।মাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 
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শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 


দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অতাস্ত 
একট ভীকুতা আছে। বৌদিদি এসে আজ সেই ভয়টা 
ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কি 
উপায় করবে বলে। দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার দাদ! 
যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বৌয়ের কাছে নিজেকে 
খাটো করলেন তখনি বুনেছিলুম সুবিধে হ'ল না। তারপর 
থেকে তোমাকে দেখলেই ত মুখ ফিরিয়ে চলে যান।” 

“দাদা বুঝেচেন যে, ঠক। হোলো ; ঝৌঁকের মাথায় 
থলি উজাড় ক'রে আগাম দ।ম দেওয়া হ'য়ে গেছে, এদিকে 
ওজন-মত জিনিষ মিলল না। আমর! শুর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারচেন না 

মোতির ম। বল্লে, “তা ভোক, কিন্তু বিপ্রদাস বাবুর 
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উপরে রাগটা গুকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে 
বসেচে, দিনে দিনে ঝেড়ই চল্ল। একি অনাছিষ্টি বলা 
দিকি !” 


নবীন বল্‌্লে, “৪ মানুষের ভক্তির এরকাশ এ রকমই । 
এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে 
জানে বাইরে তাঁকে মারে । কেউ কেউ বুল রামের প্রতি 
রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈ-বগ্য 
চালাতে। । আমি তোমাকে বলে দিচ্চি দাদার সস 
বৌরাণীর দেখ সাক্ষাৎ সহজে হবে না 1৮, 

“তা? বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে|” 

“উপায় মাথায় এসেচে।” 

“কি বলো দেখি ।” 

“ব্ল্তে পারব ন1 1” 

“কেন বলে! ত?” 

“লজ্জা বোধ কর্চি।”ঃ 

“আমাকেও লজ্জা! ?” 

“তোমাকেই লজ্জ। 1৮ 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।” 

“যাকে ভালোবাদি ভার জন্তে ঠকাতে একটুও সঙ্কো» 
করিনে |” 


“ঠকানো বিদ্বেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েচ 
বুঝি 1” 

“ও বিদ্যে সহজে খাটাবার উপবুক্ত এমন মানুষ পাব 
কোথায় ?, 

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিখে পণড়ে দিচ্চি, যখন খুসি 
ঠকিয়ো |” 

“এত সুস্তি কেন শুনি ?” 

“বলব ? বিধাতা তোমাদের ভাতে ঠকাবার যে মব উপায় 
দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকাঁনো- 
কেই বলে মায় 1৮ 

“সেটা তো কাটানোই ভালো 1 

“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কি? মুর্ির রং 
খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি । দেবী. অবোধকে 
ভোলাও, ঠকাও, চোখে থোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, 
যা খুসি করো | 

এর পরে যা কথাবাত্র। চল্ল সে একেবারেই কাজের 
কথ নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই । 


8১ 
মীটিঙে এইবার মধুন্দনের প্রথম ভার । এ পর্যাস্ত ওর 


"কানে প্রস্তাব কোনো বাবস্থ। কেউ কথনো টপায়নি। 
শিজের পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগী- 
দেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মাটিডে কোনো 
জরুরি প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার আঁগেই কাজ অনেকদূর 
এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনে। নীলকুঠিওয়াল৷ একটা 
পত্তনী তালুক ওদের নীলের কোারবারের সামিল কিনে 
নেবার বন্দাবস্ত করছিল। এ নিরে খর১পএও হ'য়ে 
গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল ষ্টযান্পে চড়িয়ে 
রেজেষ্টারা ক'রে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষ। ) যে সব 
লোক নিষুক্ত কর আবক তাদের আশা দিয়ে রাখ 
হয়েছে; এমন সময়" এই বাধা"। সম্প্রতি ওদের কোনো 
ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীঁয় একটি জামাত।র 
জন্য উমেদারী চলেছিল, অযোগ্য উদ্ধারণে উৎসাহ না 
থাকাতে মধুস্ছদন কান দেয়নি । সেই ব্যাপারটা বাজের 
মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অগ্করিত 
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হ'য়ে উঠলপ। একটু ছিদ্বও ছিল। তালুকের মালেক মধুস্থদনের 
দূর সম্পর্কীয় পিসির ভাস্ুরপে| | পিপি যখন হাতে পায়ে এসে 
ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সম্তায় পাঁওয়। 
যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে 
মুরুবিবরানা করবার গৌরব। ধার অযে!গ্য জামাই ট্রেজারার 
গদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের স্বজন-বাতসলোর 
প্রমাণ বন্ধ সন্ধানে আবিষ্ষার ও যথাস্থানে প্রচার করেচেন। 
তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনা বেচায় মধুহ্ছদন 
যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথা। সন্দেহ কানে 
কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ 
সকল নিন্দার প্রম।ণ অধিকাংশ লোক দাবী করেনা, কারণ 
তাদের নিজের ভিতরে মে লোভ আছে সেই হচ্চে অন্তরতম 
ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়। 
একটা কারণে সহজ ছিল, দে কারণ হচ্চে মধুস্থদনের 
অসামান্ঠি শ্রীনুদ্ধি, এবং তার খাঁটি চঝিত্রের অসহা সুখাাতি । 
মধুস্দনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা 
পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ায় 
যাদের মনটা পানকোৌড়ি বি“শষ, অথচ হাতের কাছে যাদের 
জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুকদন পাকা কথা দিয়েছিল । ক্ষতির 
আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সেনয়। তাই নিজে 
কিনবে ঠিক করেচে, আর পণ করেচে কোম্পানিকে দেখিয়ে 
দেবে, না কিনে তারা ঠকৃল। 

মধুস্দন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এণ। নিজের ভাগোর 
প্রতি মধুস্ছদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, মাজ তার 
ভয় লাগল যে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে দুষ্ট এক 
পর্যায়ের লাইন থেকে আর এক পর্যায়ের লাইন 
চালান ক'রে দিচ্চে বা। প্রথম ঝাঁকানিতেই বুকটা 
ধড়াস ক'রে উঠল । মীটিঙ থেকে ফিরে এসে মাপিস ঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুঁড়গুড়ির ধূম-কুণ্ডলের সঙ্গে নিজের 
কালো রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলারিত করতে লাগল । 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক 
এসেচে দেখা করতে । মধুস্ছদন ঝেঁকে উঠে বললে, “যেতে 
ধলে দাও) আমার এখন সমন্ধ নেই।”, 


[ আধাঢ় 


নবীন মধুস্থদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা 
অপঘাত ঘটেচে। বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্ধল্য 
স্বভাবত অন্থুদার, দুর্বালের আত্মগরিম। ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার 
রূপ ধরে। দাদার আহত মন বৌরাণীকে কঠিন ভাবে 
আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিল না । এ 
আঘাত যে ক'রেই হোক্‌ ঠেকাতেই হবে । এর পূর্ব পর্ান্ত 
ওর মনে দ্বিধ! ছিল, সে দ্বিধ। সম্পূর্ণ গেল কেটে। কিছুক্ষণ 
ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানা ওয়ালা 
নামের ফর্দর খাত! নিয়ে পাতা ওলটাচ্চে। নবীন এসে 
ধাড়াতেই মধুস্ছদন মুখ তুলে রুগ্ম স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আবার কিসের দরকার। তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর 
মৌক্তারি করতে এসেচ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না, দাদা, সে ভয় নেই। ওঁদের 
লোকট| এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও যদি ডেকে 
পাঠাও তবু সে 'এ বাড়িমুখো হবে না)”, 

এ কপাটাও মধুস্থদনের সহা ভল্না। ব'লে উঠল, 
“কড়ে মন্গুলট। নাড়লেই পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। 
লোকটা এসেছিল কি করতে ?” 

তোমাকে খবর দিতে থে, বিপ্রদান বাবুর কলকাতা 
আগা দুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর একটু সেরে তবে 
আসবেন ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। সে জন্যে আমার তাঁড়। নেই” 

নবীন বল্লে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট! ছুয়ের জন্তে 
ছুটি চাই ।” 

“কেন 2? 

“শুনলে তুমি রাগ করবে 1৮ 

“না শুনলে আরে। রাগ করব ।” 

“কুন্তকোনাম্‌ থেকে এক জ্োতিষী এসেচেন তাকে 
দিযে একবার ভাগাপরীক্ষ। করাতে চাই ।” 

মধুহদনের বুকট। ধড়ান্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল 
এখনি ছুটে তার কাছে যার । মুখে তর্জন ক'রে বল্লে, 
“ভুমি বিশ্বাস করো ?” 

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি।* 

“ভয়টা কিসের শুনি?” 


১৩৬৫ ] 


নবীন কোনে। জবাব না ক'রে মাথা চুল্কতে লাগল। 

“ভয়টা কাকে বলই ন11” 

“এ সংসারে হোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় 
করিনে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন সুস্থির হচ্চে না।” 

সংসারের লোক মধুনদনকে বাঘের মতো ভয় করে 
এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশন্বে গন্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টান্তে টান্তে নিজের 
মাহাত্মা অনুভব করতে লাগল। 

নবীন বল্লে, “তাই একবার স্পষ্ট ক'রে জানিতে চাই 
গ্রহ কি করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটি 
ব। দেবেন কোন নাগাত |” 

“তোমার মতো নাস্তিক, ভুমি কিছু বিশ্বাস করো 
না, শেষকালে টং 

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রভকে বিশ্বাস করুম 
না দাদা । ডাক্তারকে ঘে মানেনা হাঠড়েকে মানতে তার 
বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই ক'রে নেবার জন্তে মধুস্থদনের 
যে পরিমাণ আগ্রহ ভ'ল, সেই পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, 
“লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিছ্ে? যে থা! 
বলে তাই বিশ্বাস কর?” 

ণ“লোকটার কাছে যে ভগুসংহিতা রয়েচে-যেখানে 
যেকেউ যে-কোনো কালে জন্মেচে, জন্মাবে, সকলের কুষ্টি 
একেবারে তৈরী, সংস্কৃত ভাষায় লেখ।, এর উপর তে। আর 
কথ! চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষ। করে দেখে নাও ।” 

“বোক। ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাঁত| তাদের পেট 
ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতে! বোকাও 
স্থট্টি ক'রে রাখেন ।” 

“আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্তে তোমাদের মতে 
বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে তাঁর যেমন 
দয়, য|কে মারে তার উপরেও তেমনি । ভৃগুসংহিতার উপরে 
তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখই না।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে ঘেয়ো, 
দেখব তোম।র কুস্তকোনামের চালাকি |” 





_ যোগাযোগ ৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদ।, ওতে গণনায় 
গোল হ'য়ে যেতে পারে । সংসারে দেখ। যায় মানুষকে 
বিশ্বান করলে মানুষ বিথাসী হয়ে ওঠে ।  গ্রচদেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখনা কেন সাহেবগুলে। গ্রহ মানে না ঝলে 
এহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে 
বেরিয়ে তোমাদের ছোট সাধ়েব থেড়দৌড়ে বাজি জিতে 
এলে।_আমি হ'লে বাজি জেত। ছ্রস্ত/ং থোড়াট। ছিটকে 
এসে আম।র পেটে লাখি “মরে যেতো | দাদা, এই সব 
গ্রহ নক্ষত্রের ভিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো 
ন।, একট বিশ্বাম মনে রেখো | 

মধুসদন খুসি ভয়ে শ্মিভ হান্তে গুডগুড়িতে মনোযোগ 
দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধো  মধুগ্ছদন 
নব।নের সঙ্গে এক সরু গলির, আবজ্জনার ভিতর দিয়ে 
বেক্কট শান্ধীর বাসার গিয়ে উপস্থিত । মন্ধকার একতলার 
ভাপসা ঘর; শানাধর। দেরাল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘা- 
তিক চম্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন 
একখান। শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলে। পুথি এলোমেলো 
জড়ে। করা, দেওয়ালের গায়ে শিবপার্বতার এক পট। 
নবীন হাক দিলে “শান্্ীজি” | ময়লা ছিটের বাঁলাপোষ গায়ে 
সামনের মাথ।-কামানো, ঝু'টিওয়াল।, কালো, বেটে, রোগ! 
এক বাক্তি ঘরে এসে ঢুকৃলো ; পর্বান তাকে ঘটা ক 
গরণাম করলে । চেহারা দেখে মধুস্দনের একটুও ভক্তি 
হয়নি-__কিন্ধ দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কে।নে। রকম ঘনিষ্ঠতা 
মাছে জেনে ভয়ে ভয়ে হাড়াতাড়িএক্ট। আধামাধি রকম 
অভিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের এক ঠিকুজি 
জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেট। অগ্রাহথ ক'রে শাস্বী মধু 
স্থদনের হাত দেখতে চাইলে। কাঠের বাক্স থেকে কাগজ কলম 
বের করে নিজে একটা চক্র তৈরি ক'রে নিলে । মধুহ্দনের 
মুখের দিকে চেয়ে বল্‌লে, “পঞ্চম . বর্গ ।” মধুনুদন কিছুই 
বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুণতে গুণতে আউড়ে 
গেল, কবর্গ, চবর্গ, উবর্গ, তবর্গঃ পবর্গ,। এতেও মধুস্থদনের 
বুদ্ধি খোলষ। হোলো! না । জ্যোতিষী বল্লে, “পঞ্চম বর্ণ ।” 
মধুস্থদন ধৈর্য ধ'রে চুপ কঃরে রইল। জ্যোতিষী আওড়ালো, 





রটে 


প,ফ, ব, ভঃ মঃ | মধুঙ্গদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে 
ভপ্তমুনি বাকরণের প্রথম অধায় থেকেই তার সংহিতা সুরু 
করেচেন। এমন সময় বেস্কট শাস্ধী বলে উঠলো, 
পপধ্চাঙ্গরকং |” 

নবীন চকিত হয়ে সধুস্থদনের কানের কাছে চুপি চুপি 
বললে, “বুঝেছি দাদা |” 

“কা বুঝলে |”? 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর মখু- 
সনদল। জন্ম গরভের অদ্চত রূপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় 
মিলেচে |” 

মধুদন স্তন্তিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত 
হাজার বছর আগেই নামকরণ ত গুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের 
একী কাণ্ড! তারপরে হতবৃদ্ধি ভয়ে শুনে গেল ওর জীব- 
নের সংক্ষিপ্ত মহীত ইতিভাঁস,সংস্কত ভাবায় রচিত। ভাষা 
ঘত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়। খাষবাকা মুত্তিমন। নিজের বুকের উপর 
ভাত বুলিয়ে দেখলে, দেছট। অন্ুস্বার, বিসর্গ তদ্ধিত, এরতা- 
য়ের মুলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখ। একটা পু'খির 
মতা । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাট। এই যে মধুদনের 
ঘরে একদা লক্ষমীর আবির্ভাব হবে ব'লে পুর্ন হ'তেই ঘরে 
অভাবনীয় সৌভাগোর সুচনা । অল্পদিন হ'ল তিনি এসে- 
চেঁদ নববধূকে আশ্রয় কারে । এখন থেকে সাবধান । 
কেননা ইনি ঘদি মনঃগীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্গট শান্্রী বললে কোপের লক্ষণ দেখা দ্িরেচে। 
জাতক ঘদি এখনে। সতর্ক লা হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধু- 
সদন স্তপন্তিত হ'রে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের 
দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর) আর তার কর়দিনের 


[ আষাট 


মধোই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বং ঘরে আসেন সেটা সৌভাগা, 
কিন্ধ তার দায়িত্বটা কম ভয়ঙ্কর নয়। 

ফেরুবার সময় মধুস্দন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। 
এক সময় নবীন ক'লে উঠল, “এ বেঙ্কট শাস্্ীর কথ। একটুও 
বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারে। কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
খবর পে, 1৮ 

“ভারি বুদ্ধি তোমার! খানে যত মান্গষ আছে 
আঁগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে; সোজ। কথা 
কিন। 1» 

“মান্য জন্মবার আগেই তার “কাটি কোটি কুষঠি লেখার 
চেয়ে 'এটা অনেক সোজা । ভগ্তমুনি এত কাগজ পাবেন 
কোথায়, আর বেঙ্চট স্বামীর এর ঘরে এত জায়গা হবে 
কেমন্‌ ক'রে?” 

“এক আচড়ে ভাজ।রট। কথ। লিখতে জানতেন তারা 1” 

“অসম্ভব 1৮ 

“য। তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসন্তব। ভারি 
তোমার সারান্দ! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের 
বাড়ি থেকে থে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে 
ডেকে এনো । আজই, দেরী কোরোনা 1” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবানের মনের ভিতরটাতে অতান্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো । ফন্দীটা এত সহজ, এর 
সফলতাট। দাদার পক্ষে এত হাস্তকর যে, তারি অমর্মাদায় 
ওকে লঙ্জ। ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিত মতে। ছোট 
খাটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েচে, কিছু মনে 
হয়নি; কিন্তু এত কারে মাজিয়ে এত ধড়ে। ফাঁকি গড়ে 
তোলার গ্র/নি ওর চিত্তকে অশুচি ক'রে রেখে দিলে । 

(ক্রমশঃ) 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রদীপের তেল খরচ শুয়ে মার, ভার আলো জলে। 
হার একপিকের ক্ষতির সঙ্গ মারেকদিকের লাভের ঠগনা 
হয়না । তেলকে হিসাবের মধ আন! ঘায়, আলোকে 
তেমন করে ধরা খায় না। 


থেটা জম[চ্চি এট! বাবগারমাত্র কণচি দেঈটেতেই মান্ধু, 

রি চরম মলা নয়। কারণ মানুষ দ্বিজ, তার দিত জীবনের 

. মধো ভার গ্রথম জাবন সার্থক ভলে তবেই তর ফলত। | 

হই গ্রথম জাবনের ঙ্গে দ্বিতীয় জীবনের কঠ তফাৎ? 

তেলের মঙ্গে শিখার ঘত তফাৎ । অর্থাং এটির সঙ্গে অশ্ঠটির 
কুলনাই হয় না। 


যেঙেছে মান্গষের মধো এই ছুইটি স্তর আছে, যেতে 
মাগ্ননের একট! স্তর নীচে, আর একটা স্তর উপরে, 
ঠাইজন্য সকল কাজের মধোহ মানুষের একটা পরিচয়ের 
উদ্ধে আরো একট) পরিচ্ধ চাই । যেই আরে! একটার 
পরি দিতে না পারণে মানুষ পঙ্জিত হয়| 


পেট-ওরানে! ক|জটা শরীররক্ষার জন্তে _ এখানে আহ!র 
বাপারে জস্থর সঙ্গে ঝদ তার প্রভেদ না থাকৃত তাইলে 
ক্ষতি কি ছিল? কেননা পরীরবক্ষার চেষ্টায় মানুষ জান্বর 
সমশেণীহ্ক্ত । কিন্কু পেট ভরাবার উদ্দেপ্তে কোনোমতে 
গিণে থেতে মানুষ লচ্জ। পায়। এইজন্টে শুধুমাত্র খাওয়ার 
স্তরের উপরেও মে আর একটা স্তর রচনা করে। সে 
আহার বাপারে শুধুমাত্র ক্ষুধাকে যথাসম্ভব চাপা দেয়। 
ভোজোর আকারে রঙে গন্ধে পাত্রসজ্জায় এবং ভোজ/নর 
নিয়মে সংযমে মে আহারটাকে ধোভন ক'রে তোলে। এতে 
ক বে ভোজনব্যাপারে প্রয়োজনের চেয়ে অপ্ররৌজনের অংশ 


নি 


অনেক যার। এই অগ্রয়েোজনের বিভাগটি 
১:৮১ মন্থীষর ১রমস্তারের বিভাগ বাঘ ভালুক কুকুর বেড়া, 


লের এক আঅপ্রয়োজানের খালাই একবারে নেন । 


বেডে 


শুধুমা এ পেট শুরাবার জগ কপার হাড়নায় গাএযাটা। হচ্চে 
প্রদাপের তেলের দিক্‌, বিশ্ব মমগ আহাণবাপারে যে মামা, 
জিকতা, থে নিঘম সন্যম, দে খে ভনহ। মেঠটেহ হল আলোর 
খাওনার বাপারও মাগুমক এঠ আলো জাগতে 
হয়েচে, নইলে  (সইগা,নই বব্ধরতা 
যেখানে মানুষের কেবল নীচের একটা ঙলাহ আছে, উপ- 
বরের তলাটা অনারব বা৷ অসমাপু। 


দিক | 
হার বড লচ্জা। *বস্থ 


খেমন আহারকে, তেমনি স্্ীপুঞ্দষের ভালবাপাকে মাগুষ 
শুধু তোলর কোঠায় স্থল করে গাখেনি হাতকে আলে। 
ক'রে ভঁলেচে--সৌন্দধো ধর্মে নিষ্ঠার তণগে মই আপোর 
শিখ। ম্বগলোককে উদ্ভাসিত করটে। এঠ আলোটি, 
নেখানে ণল না মেখাংন মানবের পজ্জাণ শেব নেই | 


মান্য ঘাকে মহ্যত। খল্চে সেটা আর কিছু্ঠ পর তার 
সকণ জ্ঞান প্রেম কম্ম ও ভোগের উপরকার দিহীর হলার 
যেটা কেবলমান প্রয়জন 
অর্থাৎ মহাণ, মেটাকে নাচে ফেলে তাকে আচ্ছন্ন করে হার 
উপরে ভাবের হষ্টিকে বিস্তার কর।। 


টু়াচক অপভেদী করে তোলা । 


জদয়ের আবেগকে বাজবে আশু প্রকাশ করার মানুষের 
একটা গরজ আছে । সেই প্রকাশের মধো ঘতক্ষণ কেবল- 
মাত্র সেই গরজটুকু দেখা দেখ ততক্ষণ ফেট। মানুষের পক্ষে 
বড় জিনিব নয়; এমন কি, সেটা আমাদের পঞ্ে বিরক্তিকর 


ও ক্ষতিকর হ'তে পারে। কিন্তু যখনি মানুষ এই সমস্ত 
শদগ্বাবেগকে তেলের মত ক'রে নিয়ে তাকে ছন্দে সুরে রূপে 
পেখায় আলো! ক'রে জালিয়েচে, তখনি সেট। গরজের ক্ষুধাতুর 
গহবরকে নীচে ফেলে সঙ্গীত হশ শিল্প হ,য়ে সাহিতা হঃয়ে 
অমৃতত্ব লাভ করেচে। 


মানুষের এই যে ছুটি বিভাগ, এর মধ্যে একটি হচ্চে 
উপকরণ বিভাগ, আরেকটি হচ্চে স্থষ্টি বিভাগ । উপকরণের 
বিভাগটা হচ্চে অভাবের বিভাগ-_ সেখানে আহরণ করতে 
হয়। জমাতে হয়, মাপতে হয়, 'ওজন করতে হয়। জন 
বিহাগে খরচ করতে হয়, মিলিয়ে দিতে হয়; হিসাবে য৷ 
পাওষ। যায় সেখানে তার চেয়ে বেশি ঘটিয়ে দেওয়। চাই। 


বিশ্বেও আমরা তাই দেখচি। যে স্তপুপ্তকে ওজন 
করা মায় মাপ। যায় স্থজন তার চেয়ে অপরিসীম বেশি । 
ফুলের বস্তুপিণ্ডের হিসাবকে ফুল কোথায় ছাড়িয়ে গেছে 
তার ঠিক (নই । এমন কি, ফুলের যে উদ্দেগ্ত ফল ফলানে। 
সেও ফুলের মধো প্রকাশ নয়। ফুলের এম্নি চেহারা যেন 
ফুল হওয়৷ ছাড়া তার অন্ত কোনে! উদ্দেপ্তই নেই । 


মানুষের দেহটাকে দেখ। এই দেহের কলটার উপরে 
'স্ঞ্জনকর্তী পর্দ।”টেনে দিয়েচেন। দেহটা যে হজম করবার 
রক্তচালনা করবার মাংসপেশী স্নায়ু প্রভৃতির দড়ি সুতো 
সমস্ত টেনে টেনে অক্তপ্রত্যঙ্গকে গতি দেবার একট! উপসর্গ, 
এ কৃথাট। প্রচ্ছন্ন, ও তুচ্ছ হয়ে গেছে-_দেহ আপন দেহ- 
যাত্রাকে লুকিয়ে ফেলে কাকে প্রকাশ করচে? ব্যক্তিকে | 
এই খ্াক্তি অনির্বচনীয়। দৈহিক সমস্ত ক্রিয়াকলাপের 
সমষ্টি দিয়েও এই বাক্তিটির সংজ্ঞ। নিরূপণ করা যায় না। 
এই বাক্তিটি হচ্চে আলো, এব উপকরণপুঞ্জের সঙ্গে এর 
কোনো উপমাই হতে পারে না__এর মস্তিষ্কের সঙ্গে এর 
চিন্তার, এর চক্ষুর সঙ্গে এর দৃষ্টির, এর মাংসপেশীর সঙ্গে এর 
নৃতোর - একেবারেই কোনো হিসাবের মিল নেই। স্থজন 
হচ্চে সকল হিসাবের এই বাড়তি জিনিষ, সেইজন্তে তাকে 


[ আধাঢ় 


মায়া বললে দোষ হয় না__কিন্ত এই মাঁয়াটিই হচ্চে চরম 
তা, বস্ততত্বটা। নয়। অর্থাৎ স্থজন ব্যাপারে বস্থুটাই হচ্চে 
মায়, আর যে যাছ্‌ বস্তর উপরে নিজেকে প্রকাশ করচে সেই 
হচ্চে সতা- যেটাকে ধরতে পারা যায় সেইটেই ফাঁকি, 
যেটাকে ধরা যায় না সেইটেই আসল জিনিষ । 


মানুষও ব্বভাবত স্থজনকর্তী । এইজন্যে তার যেকোনে। 
ব্যাপারেই যেখানে অভাব ভাবকে অতিক্রম করে সেইথানেই 
সে পর্দ। টেনে দিতে চায়। মানুষের সত্যকার আব হচ্চে 
তার স্থজন দ্বার! বস্থকে ঢেকে দেওয়া । 


মানুষের সেই আক্র কখন্‌ চলে যায়? মখন তাঁর গরজ 
অতান্ত বেশি হয়। তখনি তার ধর্ম থাকে না, লজ্জা থাকে 
না, শোভনতা থাকে না; তখনি তার মনুয্য্ত চলে যায়। 
আজকালকার দিনে তার একট। লক্ষণ খুব দেখতে পাওয়া! 
যায়। একদিন ছিল ঘখন বাণিজা সমাজের আর সমস্তকে 
ছাড়িয়ে অত্যুগ্র হয়ে ওঠেনি । বাণিজ্য তখন নমরভাবে 
সমাজে আপন স্থানটুকু স্বীকার করত। তাছাড়া বিপুল 
বিশ্বগ্রাসী লোভের দ্বারা অত্যন্ত উৎকট হ'য়ে কদর্ধ্য রূপ ধারণ 
ক'রে পণ্য-উৎপাদন মানুষের জীবনকে দলিত করত না'ঃ 
জীবনের সঙ্গে তার মেলামেশা থাকাতে তার শোভনতা 
যায়নি। 


আজকালকার দিনে বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতি মানুষের অনেক- 
খানি স্থান জুড়েচে। কিন্ত বাণিজোর কিছুমাত্র লজ্জা নেই। 
উদ্ধত আকারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সে আপনার বীভতসতা 
প্রকাশ করচে। কেনন! তার লাভের আশ অপরিমিত 
বেশি হওয়াতে তার লোভ অতি ভয়ঙ্কর। লোভ যখন 
পরিমাণে ছোট থাকে তখন সে নিজেকে লজ্জায় সন্ত 
করে-যখন সে বিপুলাকার হয়ে ওঠে তখন আপন আয় 
তনের গর্ধষেই তার লঙ্জ। চলে যায়। তখন প্রকৃতির 
সৌন্দর্যকে কলুষিত করার জন্তে তার কৈফিয়তের দরকার 
হয় না__প্রকাও লাভের অঙ্কই তার কৈফিয়ং। আজ যে 
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বাণিজা মানবসমাজে এত প্রকাণ্ড হয়ে উঠেচে সেখানে 
মানুষ আপন বস্থকেই উপকরণকেই বড় ক'রে তুল্লে, 
সেখানে সে আলে! জাল্লে না, সেখানে সে আপন উপরের 
চূড়াকে স্বর্ণের দিকে তুল্লে না, সেখানে স্থজনকে সে 
অপমান করলে ;-স্থজনকর্তার বিরুদ্ধে দেশে দেশে কদর্য 
বিদ্বোহ বিস্তার ক'রে দিলে। নাঁচতা নিষ্টুরত। প্রবঞ্চনা 
মিথারও আর অন্ত নেই। 


পলিটিক্সও আজকাল প্রচণ্ড লোভের বিষয়। পুরাকলে 


পৃথিবী এত বড় হ'য়ে উঠে মানুষকে এমন লুব্ধ করে নি। 
এই লোভের প্রকাণ্ড পরিমাণই লোভের অগৌরব দুর ক'রে 
দিয়েচে। এই লোভ স্বাদেশিকত| প্রস্তুতি বড় বড় নামের 
দ্বারা নিজের সমস্ত অবিচার অত্যাচার প্রবঞ্চনা চৌর্যাবৃত্তি 
গুপ্তচরবৃত্তিকে গৌরবের ছত্মবেশ পরিয়েচে। এই নাম ত 
স্বঞ্জনের স্থান নিতে পারে না। তাই আজকাল মানুষ 
আপনার রাষ্্রনীতিতে ও বাণিজো আলো জালতে পারলে 
ন।, স্থজন দেখাতে পারলে না, পদে পদে স্থজনকে নষ্টই 
করত লাগল। 


ভ্রীকান্তিচক্্র ঘোষ 


সেদিন রজনী ছিল মুখরিত গানে। 

বুকে ছিল কৰেকার অকথিত বাণী; 
শুধান্গ 'আছত ভাল ?”_দৃপ্ত অভিমানে 
কেন যে উঠিল রাঙি সুন্দর মুখানি ! 
মরমে মবিয়! গেম মৌন সভা মাঝে_- 
পাত মুখে দেখেছিলে নীরব বিন্ময়? 
তাই কি চাহিলে ক্ষুব্ধ পিছু ফিরে লাজে_ 
ুষ্টি আড়ালেতে তাই দৃষ্টি বিনিময় ! 


আমিতো! চাহিনি কিছু-যবে একদিন 
এসেছিলে হৃদয়ের বড় কাছাকাছি-- 
শুধু তাই মনে ক'রে আজি বাকা্ীন 
দুর হ'তে অন্তরের পরসাদ যাচি। 
থেকগ! বলিতে গেন্ু হয়নিকে। বলা, 
সে ভাষ। ত'রায়ে আজি হয়েছি উতল!। 
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শান্তিনিকেতন 

পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জ্ঞানী লোকের! এই 
গুট তব আবিষ্কার করেচেন যে, রাত্রিটা নিদ্র! দেবার জন্যে । 
নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে তীরা স্বয়ং সুর্যোর 
দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং যুক্কি-নৈপুন্ 
প্রয়োগ করে বলেছেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির 
অভিপ্রায় না হবে তবে রাত্রে অদ্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে 
আমাদের দর্শন মনন শক্তির হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির 
হাম হ'লে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হ'য়ে আসে? 

গভীর অভিগুতা-প্রস্থত এই সকল অকাটা যুক্তির কোনো 
উত্তর দেওয়া যায় না, কাজেই পরাস্ত হ'য়ে ঘুমোতে হয়। 
তারা সব শান্ত ও তার সব ভাষা ঘেঁটে বলেচেন যে, 
রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হ'লে অনিদ্রা 
বলে জগতে কোনো! পদার্থ থাকৃতই না। এতবড় কথার 
সমস্ত তাতপর্ধা বুঝতেই পারি না, আমাদের ত দিব্যৃষ্ট 
নেই, আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যান-ধারণ।-নিদিধ্যাসন 
করিনি, সেই জন্তে *সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক 
ক'রে থাকি যে, রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে 
লোকে অনিদ্রা ঝলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো 
ঘণ্টাই যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে ব৷ 
কোনো শাস্ত্রেইে ত অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ 
লোকেরা আমাদের অর্বাচীন ঝুলে হাস্য করেন; বলেন 
আজকালকার ছেলেরা ছুচার পাত্বা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে 
আসে, জানেনা যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বনু পুর ।” 

কথাটা, একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ 
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বারবার পরীক্ষ। ক'রে দেখ! গেছে বে, তর্ক যতই করতে 
থাকি নিদ্রা ততই চ"ড়ে নাঁয়, বিনা তকে তার তাতে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মত চিঠি 
বন্ধ করে শুতে যাই। যদি সম্ভবপর হয় তা" হ'লে কাল 
সকালে চিঠি লিখব। 
চিঠি বন্ধ কর! যাক, কেরোসিন প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া 
যাক, ঝপ ক'রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাকৃ। 
শীত,বেশ একটু রীতিমত শীত,--উত্তর-পশ্চিমের দিক 
থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহট1 বলে উঠ্‌চে, “ওহে 
কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালে! নয়, তোমার বাজে 
কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোটা কম্বলটা মুড়ি দিয়ে 
একবার চক্ষু বোজে।, অনম্তগতি আমি তোমার আজন্ম- 
কালের অনুগত, আর আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই 
কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখ্চ না, পা ছুটো 
কি রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম ? 
বুঝচ না কি এট! তোমার রাত্রিক।লের উপযোগী মন্দাক্রান্ত। 
ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,_-এ সময়ে মস্তিক্ের মধো শারদিল- 
বিক্রীড়িতের অবতারণ! কর! কি প্রকৃতিস্থ লোকের কর্ম?” 
কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অন্ুরক্ত আমার 
মন বলে উঠচে, “ঠিক্‌ ঠিক! একটুও অতুাক্তি নেই।” ক্লান্ত 
দেহ এবং উদ্চান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত 'এই বেদনপুর্ণ আবে- 
দনকে আর উপেক্ষা করতে পারিনে, অতএব চল্লুম শুতে । 
প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে 
অন্থুরোধ করেচ। সে অন্থুরোধ পালন কর! আমার সহজ- 
স্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লবিত ক"রে পত্র লেখার উৎসাহ 
আমার একটুও নেই। আমি কখনো! মহাকাব্য লিখিনি 
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ব'লে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে 
থাকেন,-মহাচিঠিও আমি সচরাচর লিখতে পারিনে। 
কিন্তু যেহেতু আমার চীন প্রয়াণের সময় নিকটবর্তী, এবং 
তখন আমার চিঠি অগতা। যথেষ্ট বিরল হ'য়ে আস্বে, 
সেই জন্যে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেস্তে বড় 
চিঠি লিখচি। সে অভাব যে তান্ত গুরুতর অভাব, এবং 
সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এট! কল্পনা 
করচি নিছক অহঙ্ক(রের জোরে। মাসল কথাটা এই 


“য, এবার তুমি মে চিঠিটা লিখেচ সেট। তোমার সাধারণ 
চিঠির আদর্শ অন্ুপারে' কিছু বড়, সেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্প! দেবার গর্ধে বড় চিঠি লিখচি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিত। 
করা আমার কর্ম নয় কিন্তু বাগবিস্তার বি্যায় কিছুতেই 
আমাকে পেরে উঠ্‌বে না। এই একটি মাত্র জায়গায় 
যেখানে আমার জিৎ আছে, সেইথানে তোমার অহঙ্কার 


খর্দ করবার ইচ্ছা আমার মনেএল। ইতি ৫ই ফাল্গুন, ১৩৩০। 
সমাপ্ত 


পপ পাপ ++ 
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কিছু আগে বেশ একটু ঝড় ঝাপ্টা হুইয়! গিয়াছিল। 

এ সংসারে ইহা আকম্মিকও লয়-_আশ্র্য্যেরও নয়, 
হহা প্রায় নিত্যকার ঘটন। । 'আজ পাঁচ-সাত বংসরের ক্রমা- 
গত অভ্যামে হরিপদর এ সমস্ত যেন গা-সহা হইয়। উঠিয়।- 
ছিল। সুতরাং, ইহাতে বৈচিত্র যেমন ছিল না, বিস্ময়েরও 
কিছু ছিল না। ঝগড়া-বিবাদ, রাগা-রাগি, থিটিমিটি 
হরিপদর "ভাস্ত মনের উপর বিশেষ কোন দাগ বসাইতেই 
পারিত না। তথাপি আজ নির্জন সন্ধায় বৈঠকখানা ঘরের 
মধ্যে বসিয়া হরিপদ বাহিরের অন্ধকারের সঙ্গে নিজের 
অন্তরের অন্ধকাব মিশাইয়া। একান্তমনে এই সব কথারই চিন্ত! 
করিতেছিল। এই অশান্তির বহ্ি কি তাহাকে জীবনের শেষ 
দিন পর্যান্ত মমানই ভোগ করিতে হইবে? ইহারকি আর 
শেষ নাই, অন্ত নাই, নিবুত্তি নাই? এজন্মসের পাপের 
বোঝা ত জ্ঞানতঃ তাহার এমন বিশেষ কিছু জমে নাই, 
কিন্তু পুন্বজন্মের সেবোঝা কি তাহার এতই ভারি যে 
তাহার ভোগ এমন মন্মান্তিক ভাবে তাহার সকল দিক 
এমন করিয়। তিক্ত-বিষান্ত করিয়া ুলিবে! জীবনভোর 
এই অতৃপ্তি ও অশান্তির মধোই কি তাহ।র শেষের দিনের 
পরিসমাপ্তি ঘটবে? ৃ 

থানিক চুপ করিয়া! 'থাকিবার পর ধারে ধারে তাহার 
শান্ত অন্তদ্থল হইতে একটা গভীর শ্বাস বাহির হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে গলির দিকের দরজা! ঠেলিয়। একটা কুড়ি একুশ বংসরের 
ছেলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ও অন্ধকারের মধ্যে কয়েক 
মুহূর্ত দাড়াইয়া৷ থাকিয়া, হরিপদর অস্পষ্ট অবয়বের প্রতি 
লক্ষা করিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “মামাবাঝু, মামীম! ঝগড়া 
করেছেন বুঝ. ?” ৰ ৃ 

ইহার কোন জবাব না দিয়া ধীরে ধীরে হরিপদ শুধু 

« কহিলি,”-“সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল ?” 


_ শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


স্থরজিৎ তক্তাপোষের উপর হরিপদর পাশে বসিয়! 
কহিল,_“হা। মামাবাবু ।-তা”হলে এখনো বোধ হয় 
আপনার চা খাওয়া হয় নি?” 

নৈরাশ্ত জড়িত কণ্ঠে হরিপদ কহিল,_“তা'তে কোন 
ক্ষতি হবেনা রে স্থরো! অস্ুুখের প্রাণে সখের চা না 
হলেও চল্তে পারবে । তবেডাল ভাত ছুঃবেলা ছুণ্টা 
চাই-ই,__খালি ছু”টা ভাল-ভাত-_-আর কিছু নয়। হয় ত, 
তাও না হ'লে হ'তে পারতো, কিন্ত এই শাস্তির ওপর 
অনাহারে থেকে আত্মহত্যার পাপটা আর অজ্জন কনে 
ইচ্ছে হয় না|” 


পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া সুরজিৎ দেওয়া- 
লের গায়ের কেরোসিনল্যাম্পট! জালাইয়া৷ মাতুলের ব্যথিত 
ক্ষুব্ধ চিত্তকে শান্ত করিবার অভি প্রায়ে বোধ হয় কিছু একটা 
সমবেদনার কথা৷ বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল_ 
ইঠাৎ ছোট মামীমার কণ্ঠন্বর শুনিয়। | 


অন্দরের দিকের দরজ। ঈষৎ ফাঁক করিয়া, চায়ের 
কেট্লিটাকে ঘরের মধ্যে একটু ঠেলিয়া৷ দিয়া বাহির হইতে 
নন্দরাণী কহিল,--“এই চা। রইল গে|, ঘরের বাবুর ! চায়ের 
কথাটাই হচ্ছিল বুঝি? ত| একটু দেরী হয়ে গেছে বটে, 
অপরাধ যেন মার্জন! হয়!” মিনিটখানেক দরজার কাছে 
নিঃশবে দীড়াইয়। থাকিয়৷ পুনরায় কহিল,_“এবেলা আর 
রান্ন।-বান্ন। পেরে উঠবে না । খেতে হ'লে বাজার থেকে 
খাবার দাবার আনিয়ে খেতে হ'বে। বাড়ার রাধুনির 
আজ শরীর খারাপ ৮ 

হরিপদ ইহার উত্তরে কিছু একটা, বলিতে যাইতেছিল, 
স্ুরজিৎ তাহাকে থামাইয়া ফিস ফিস কিয়: 
কহিল,“কথা আর বাড়তে দেবেন না মামাবাবু: 
জানেন ত, মামী-মার মাথাই এঁ রকম খারাপ ।”ঃ 
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অর্ধ-শয়ান অবস্থ। হইতে হরিপদ সোজা উঠিয়া বসিয়া 
বলিল,_- “মাথা খারাপ কি রে *শ্থরো? জগতে এ রকম 
ভালে মাথ৷ খুব কমলোকেরই আছে ত৷ জানিস? হা কোর্তেই 
পেটের কথ! অনুমান করে নেয়, আর তার সুক্ষ অর্থ বার 
করে নিতেও যা”র তিলমাত্র দেরী হয় না, তা”র মাথার মত 
মাথা কা'র আছে রে? তোর আছে? আমার আছে ?” 

“চুপ করুন, মামাবাবু।- আপনার চায়ে আর চিনি 
লাগবে কি? ভাল কথ!,__সাহেৰ বল্লে, স্থতোর দর শীগং 
গীরই চড়ে উঠবে ।৮ 

চা খাইয়া স্থরজিৎ রান্নাঘরের দাওয়াতে, যেখানে নন্দ- 
রাণী মেজেয় আচল পাতিয়। অন্ধকারের মধ্যে শুইয়াছিল, 
সেহখানে আসিয়৷ খুঁটা ধরিয়৷ দাড়াউয়। কহিল,_-“কি ভয়া- 
নক ব্যাপার মামীম! গো ! জীবনে কখনো এ রকম আর 
দেখি ণি। 

নন্দরাণী ছ'”ও নয়-_'হা”ও নয়, যেমন শুইয়াছিণ, 
তেমনি শুইয়া রহিল। 

স্থুরজিৎ খুঁটার ধারে উবু হইয়! বসিয়া পুনরায় কহিল,__ 
এমন মার মারলে যে নেপালীটার মাথাই আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না, খালি ধড়ট। রক্তে ভামতে লাগ লে। |” 

তবুও নন্দরাণী নীরব রহিল দেখিয়া মিনিট খানেক 
পরে স্ুরজিৎ আবার কহিল,_“কিন্, বলিহারী মামীমা, 
সেই কোন্‌ মহারাট্রী ডাক্তারের আঠারো উনিশ বছরের 
মেয়েটাকে ! একল! লাঠি হাতে বেরিয়ে এসে এত লোকের 
মাঝখানে সেই চোদদজন গুগ্ডাকে কি রকম ভাবে যে 
ঠেঙ্কাতে আরম্ভ কল্পে, আর পাছু তাড়া করে একেবারে 
মানিকতলার পোল পার করে দিয়ে তবে ছাড়লে! আশ্চর্য্য 
মামীমা--আশ্চর্যযয! পুলিশের বড় সাহেব মেয়েটিকে 
'যযারেষ্ট” করে নিয়ে গিয়েছিল; লাট সাহেব আবার না কি 
নিজে গিয়ে খালাস করে দিয়ে, তাকে পরিওয়ার্ড দেবার 
ব্যবস্থা-___-- 

নন্দরাণী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_"কোথায় রে ?” 


“তবে বলি শোন মামী মা»” বলিয়া সুরজিং তাহার, 


সেই চমকপ্রদ ঘটনার ইতিবৃত্ত বলিতে সুরু করিল। 
দীর্ঘ রোমহ্্যপকারী কাহিনী শেষ করিয়া সে,কহিল,__ 
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“ঘুরে ঘুরে এত ক্ষিদে পেয়ে গেছে মামী ম৷ যে আর বলবার 
নয়” 


নন্দরাণী কহিল,__“থিদে পেয়ে থাকে খাবার আনিয়ে 
খাওগে। আজ ত তোমাদের দোকানের খাবার খেয়েই 
থাকতে হবে ।” 


“না মামীমা, দোকানের খাবার আর খাব না। তার 
চেয়ে খিদে চেপে শুয়ে থাকি গে» ৃ 

“তা” কি কর্কব বল? রান্না-বাড়ীর দা ওয়ানীগিরীতেও. 
ত শরীরের ভালমন্দ আছে । কল তআর নয় যে বারমাস 
তিরিশ দিন সমানে চলবে! কলও মাঝে মাঝে খ্ুরাপ 
হয়।”” 


“আচ্ছা, মামীমা, চালটা ভালটা একটু দেখিয়ে ঠিক 
করে দেবে? ষ্টোভটা জালিয়ে আমিই না হয় চারটি খিচুড়ী-_ 


খানিক নীরবে থাকিবার পর একটু ঝাজের সহিত 
নন্দরাণী কহিল, _-্টোভ, জালিয়ে আর খিচুড়ী বাধতে হবে 
না। দেখি, বুকের বাথাটা বদি একটু কমে ত ছটা 
'ভাতে-ভাত্‌-এর ব্যবস্থা কর্ধ এখন ।-_নিমতলার ঘাটে 
না শুলে ত আর এ পেড়ারের আমার নিবুত্তি নই ! ছু'বেলা 
বাকা-যন্ত্রণাও সহ কত্তে হবে, আবার ভাত-্াড়র ভাতও 
যোগাতে হবে। কি তপিস্তিই যে আর জন্মে বসে বসে 
করেছিলুম, নইলে আর এমন হাতে পড়ি ৮ খানিক চুপ, 
করিয়া থাকিয়া আবার কহিতে * লাগিল/--"গরীবের 
ঘরের মেয়ে বলেই এতটা থেটে গেল। নইলে অ'রও 
একজন ত রয়েচে ; সেখানে বাবা, টাযা-ফো চলবে না। সে 
যে পয়সা-ওলা বাপের মেয়ে! সখের ওপর তার যাওয়। 
আসা । সেই হ'ল পেয়ারের পরিবার,_রাণী ভি! রিয়া ! 
অমন মিহি স্থুরে কথাও কইতে পার্ক না, অমন ন্তাঁকখমী 
আদিখোতা ও দেখাতে পার্ধ না। আমি হলুম গিয়ে 
ঘোর ঝগড়াটে মনিব্যি,.) বিয়ে হয়ে পর্যানস্ত খালি অশান্তির 
আগুনই আমি জেলে বেড়াচ্চি। তা আমাকে নিয়ে ঘর 
না কল্লেই ত হয়। বলে____ 
চাই না তোমার ক্ষীরের ম্বর-চাই না তোমার দুধের চাচি, 
গায়ের জালায় মপুম যে গো__ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি 


২২ 


সুরো, এই বলে রাখচি, কাল সক্কালেই একখানা 
গাড়ী এনে দিবি, আমি বেনেটোলায় চলে যাঁবো । এখান 
থেকে চলে গেলে আমিও বাঁচবো--তোরাও বাচবি? কিন্ত 
এও বললে রাখি,_-এই 
নটে পটে দুচার দিন-- 
সজনে বার মাস। 

তা" মাক, কাল সক্কালেই কিন্তু মামায় গাড়ী এনে 
দিবি, এই বলে রাখলুম,-_বুঝেছিস্‌ ?" 

স্থুরজিৎ বলিল।_“আচ্ছা গো, সেত কাল-_-আজ ত 
আর নয়।” 

»“আজ এই রাত্রেই হ'লে তোদের পক্ষে সেটা ভাল হয় 
বটে।” বলিতে বলিতে ননারাণী উঠিয়া! বোধ হয় দুটা 
ভাতে-ভাত২এর জোগাড়েই ভাড়ারের দিকে চলিয়৷ গেল। 

চি 

বিধির বিধানে ভ্রিপদর ছুই বিবাহ; এবং এই ছুই বিবা, 
বছর দশেক পুরে, মাত্র কয়েক মাসের বাবধানেই ঘটিকা 
ছিল। 

গ্রমের স্কুল হইতে হরিপদর ম্যার্টিক পাশ করিবার 
সময়ই গ্রামের জমীদার দীনদয়াল সরকারের দৃষ্টি তাহার 
উপর প্রথম পতিত হয়। তারপর যখন দে কলিকাত। 
হইতে আই, এ, পাঁশ করে, তখনই সরকার মশার কলিকাতা 
আপিয়। হরিপদর পিতার শিকট প্রস্তাব কারিয়। মাতৃহীন 
হরিপদর সহিত কন্। নযনমঞ্জরীর বিবাহ দেন। 

সরকার মশায় পাকা জমাদার। নিজের প্রথর বুদ্ধি 
ও বিবেচনার বলে পৈতৃক জমীদারার হাঞ্জার দশেক টাকার 
আয়কে তিনি চব্বিশ হাজারে দাড় করাইয়াছিঞেন। হব্রি- 
পদর পিতা সখানাথ বস্থুর বিষয় বৈভব তেমন কিছু ন। 
খাকিলেও, বিষয়-বুদ্ধিতে তিনিও সরকার মশা'য়ের অংপক্ষা 
কোন অংশে হান ছিলেন না। স্ুতরাণ এই বিবাহের স্থত্র 
করিয়! উভয় বেহাই পরস্পর মনে মনে যে হিসাব আঁকিয়! 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রং ফলাইতে কাহারও কোন ক্রটা 
হয়নাই। কিন্ত গোলও বাঁধিল এই হিসাব লইগ্না মাস 
ছৃত্তিন যাইতে না যাইতে উভয়ের মন-গড়া হিসাবের মধ্যে 
পরস্পর বিরোধী এমন একটা ভয়ানক রকম গবমিল প্রকাশ 


ঘটি” 


[ আঘাঢ় 


হইয়। দাত থিটাইয়! উঠিল যে তাহা লইয়া উভয়ের মধ্যে 
একটা সাংঘাতিক রকম সংখর্ষের সৃষ্টি হইল এবং সখানাঁথ 
সামনে যে মাসে বিয়ের দিন পাইলেন সেই মাসেই তাল 
চুকির়া আবার অন্যত্র পুত্রের বিবাহ দিলেন এবং সরকার 
মশায়ও বেহাইকে সদর্পে বলিয়। পাঠাইলেন যে, নয়ন তাহার 
মেয়ে নয়, ছেলে । চবিবশ হাজারের মধো আট হাজারের 
মালিক হইয়। সে আর ছুই ছেলের মতই চিরকাল তাহার 
ঘর থাকিবে । তথন সখানাথ বলিলেন, আচ্ছ।ঃ দেখ যাবে, 
সরকার মশায়ও কহিলেন, আচ্ছা দেখ। যাবে । কিন্ত এই 
দেখা-দেখির পালাট| হঠাৎ সুচনাতেই বন্ধ করিয়। দিলেন 
্বপ্নং ভগবান,__-সথানাথকে পর বৎসর কাছে টানিয়া লইয়! 

মাঁতৃহীন হরিপদ পিতৃহীন হইয়া লেখ৷ পড়! ছাড়িয়। দিল 
এবং পৈতৃক সুতার কারবারের তন্বাবধানের জগ্ত কলিকাতা 
বাসাতেই স্থায়ীভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত করিল। 

সরকার মশার দেখিলেন ঝগড়া বিবাদ আর নিপ্রয়ে! 
জন। তিনি হরিপদকে বুস্বাইলেন, হরিপদ বুঝিল, কিন্তু 
শ্বশুরের ইচ্ছানুযায়ী পৈতৃক শ্তার কারবার উঠাইয়া দিয়! 
গ্রামের স্কুলে হেড মাষ্টারি চাকুরী করিতে নারাজ হইল। 

তখন হইতে হরিপদর সংসারে বার মাসের জঙ্য 
আপিয়া' রহিল__নন্বরাণী। আর নয়নমঞ্জরী মধো মধো, 
কখনে। পনর দিন, কখন ব। এক মাস আসিয়া! থাকিয়। 
যাইত। কলিকাত'য় স্বামীর সংসারে বারমাম আসিয়া 
থাকিবার পক্ষে গন্তরায় ছিল তাহার স্বাস্থ্য। সরকার 
মশার বলিতেন কলিকাতার জলহাওয়৷ তাহার কিছুতেই 
সহ হর না এবং হইবেও না। বেশীদিন কলিকাতায় 
থাকিলেই তাহার নাকি “নোনা” লাগিত। তাই নয়ন- 
মঞ্জরীর ব'রমাস এখানে থাক! চলিত না। 

তবুও বারমাস ধরিয়৷ ননদারাণী বঝগড়া-ঝাটি করিয়। 
যে বিষের পাথর হরিপদর মনের উপর চাপাইয়া! রাখিত, 
অল্প কয়েক দিন থাকিগ্নাই নয়ন তাই! সরাইয় দিয়া যাইত। 
তাই এক একবার বড় ছুঃখেই হরিপদ ভাবিত ধে নয়ন যদি 
নন্দ হইত, আর নন্দ হইত নয়ন ! 

কিন্তু, তাহ! হইবার. নহে বলিয়াই হয় নাই। সুতরাং 
এইরূপ পনর আনা৷ তিন পাই অশাস্তির সহিত একপাই 


১৬৩৫ ] পয়োকুস্ত ৮৬ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

শান্তি মিশিয়া হরিপদর দিন এইভাবেই কাটিয়া “কোকিল পুড়িয়ে আর তোমার খেতে হবে না। গৃহ- 

আমিতেছিল। 


৬ 

মুর্শিদাবাদ-_বহরমপুর হইতে হরিপদর কয়েকজন 
পুরাতন স্ৃতার খরিদ্দার প্রতিমাসেই সুতা কিনিতে কলি- 
কাঁতায় আসিত। একখানি ভাল মটকার সাড়ী আনিবার 
জন্ত গতবারে হরিপদ তাহাদের বলিয়৷ দিয়াছিল। আজ 
সকালে সেই সাড়ী লইয়া তাহার! হরিপদর বাসায় আসিয়া 
বসিয়া বসিয়! নানারূপ গল্প গুজব করিতেছিল। 

সাড়ীথানি হাতে করিয়। সুরজিৎ পন্দরাণীর সম্মুখে 
আসিরা কহিল, __পমামীমাঁ, কেমন সুন্দর সাড়ী এল তোমার 
দেখ। টাপ| ফুলের জমির ওপর লাল-সবুজের পাড়টি ১-- 
পরলে পরে কী সুন্দরই যে দেখাবে তোমায় মামী মা, ঠিক 
লগ্মা ঠাকরুণের মত দেখাবে । একবার পর মামীমা । 
মামি দেখি--আর তোম|র পায়ে একটা গড় করে নি।” 

তাচ্ছালোর হাসি হাসিয়। শ্রেষের স্বরে নন্দরাণী কহিল, 
“পণ্থা ঠাকরুণ? আমি? কি ব্লচিস্‌ তুহ রে ছোঁড়।? 
শামি হলুম ঘোর অলঙ্গী। আমার মত অলঙ্ষী, ঝগ্ড়াটে, 
থাচ্ছেতাই, পাজী, নচ্ছার, বদ্মাইস, নেমকহারাম_- 

সেই লোকগুলি এতক্ষণ পর্যন্ত বৈঠকখান। ঘরে 
ধসিয়াছিল। তাহার! চলিয়া গেলে, হরিপদ ভিতরে আসিয় 
কহিল,--“আক্কেল বলে জিনিসটা যে তোমার কম তা 
আমি জানি, কিন্তু সেই কমের মাত্রাটা যে কতথানি, 
সেইটে এখনো আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। 
শদ্রলোকেরা বাইরে বসে, আর তুমি যেরকম থিয়েটারের 
পাট প্লে কচ্ছিলে-___ 

“কি কব্ধ বল? থিয়েটারের পাট তমাজ নতুন কচ্ছি 
না, চিরকাল ধরেই যে করে আসচি! ভগবান কোকিল 
কষ্ঠী করে ত আর তৈরী করেন নি, তা মিহি সুর বার 
করব কোথেকে বল? সেই কে না বলছিল--'অ বউ, 
তোর ছেলে কীদ্‌্চে কেন ?--না--কাদবে কেন ম।, ওর 
মুখই শঁ রকম।” আমারও ঠিক তাই কি না। আমার 
মুখই ঁ রকম । তবে, চেষ্টা চরিত্বির করে দেখি, ছুটে 
একট! কোকিল টোকিল যদি এ জন্মে পুড়িয়ে খেতে পারি ।” 


লক্ষী হ'য়ে এ জন্মে স্বামী ভক্কিট। যে রকম চুড়ন্ত দেখিয়ে 
গেলে, এর ফলে, আর তোমার জন্মই হবে না-_-একেবারে 
অক্ষয় স্বর্গবাস।৮ 

“তাই না কি? তবু ভালা” হোক একটু আশ! 
হল ।” রী 

শয়ন ঘরের দিকে য।ইতে যাইতে হরিপদ বলিল-_ 
“্যা। তার ওপর, আমার তরদ থেকেও আশীর্বাদের 
একটু জোর আছে । জগন্ত প্রাণটাকে 'আজ সাত বছর ধরে 
যেরকম শাভল করে রেখেছে” রর 

খানিক পরে ঘরের ভিতর হইতে হরিপদ হাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_হা! গা, বালিসের তলায় একথান! 
কাগজ ছিল, কি হল ?” 

একটু বিলম্বে নন্দরাণী দাঁলান হইতে উত্তর করিল,__ 
“বিছানা কত্তে গিয়ে কি একখান! কাগজ মেজেয় উড়ে 
এসে পড়েছিলঃ সে আমি ঝাঁট দিয়ে ফেলে দিয়েছি ।৮ 

ইরিপদ ধাহিরে মাসিয়। কহিল, ঝাঁট দিয়ে ত ফেলে 


দিয়েছ, কিন্ক বাট দিয়ে ফেলে দেবার কাগজ সেট৷ 
ছিল ন। 1” 


“তা, মুখু[ সখা মানুষ, কি করে জানবো যে 


চোক মুখ রাঙ্গ৷ করিয়া হরিপদ কহিল, “ম্থতরাং সেটা 
ফেলে না৷ দিয়ে রেখে দেওয়াই উচিৎ ছিল। ছু,ঘণ্টা বসে 
বসে কাল জগবন্ধু ডাক্তারের কাছ থেকে তোমার বুকের 
বাথার প্রেসকৃপপান্টা লিখে ঞনেছিলুম কি না! সেই 
জন্যে-_ 


নন্দরাণী বিদ্রুপের হাসি হাগিতে হাদিতে ছড়। বলিবার 
স্তরে বলিল” 
"্যার্দিনের পরে আমার কপাল ফিরেচে। 
বাড়ীর গি্নীটি”*গিন্নীটি” বলে বৌম! ডেকেচে। 
ওরে, অস্থরে, আর বাচব না রে আমি, আমার কপাল 
ফিরেচে ! আমার জন্তে ওষুধের পেস্কিপসান্‌ হয়েছে 1” 
ধারে ধীরে, চিবাইয়া চিবাইয়৷ হরিপদ বলিল,_«এ 
ব্যঙ্গের মানে ?” 


রা টি 


“মানে, যে-কখখনো। হয় না, হঠাৎ হোলো-_তাই 
বলচি।৮ 

“কখ খনো হয় না ?” 

“হয়ই না ত। আর হবারও ত দরকার নেই। 
পত্তর আনলে আমিত সে খাবও না,--ঠিক 
দোবো |” 

ধুতরা আমি তা নিশ্চয়ই আনবো না । তবে তার 
সঙ্গে থোকার ওযুধটাও ল্লেখ! ছিল কি না।” 

“খোকার 'ওধুরদও আনতে হবে না। জর হোয়েচে, 
পড়ে পড়ে ভ্গবে--তারপর আপনি সেরে যাবে । ওষুধ । 
_ওরে বাপরে! কি সর্বনাশ ! খোকার ওযুধ আনলে, 
সেও আমি ফেলে দোবো- হ্যা রে, অ মুখপোড়া ছেলে, 
এই জরে সারা হচ্চিদ্‌, আর উঠোনে বসে এ জল থাটুছিস? 
হতছাড়! ছেলে, মরে গেলে, দেখবে কে তোকে রা ?” 

ইরিপদর তিন বসর বরঙ্ক পুত্রটি উঠানে বসিয়। 
বালতিতে হাত ডূবাইয়৷ জল ঘাটিতেছিল | 

বিষম গর্জাইয়। উঠিয়। নন্দরাণী হাক পাড়িল,--“যমের 
বাড়ী যাবার ইচ্ছে হ»য়ছে, তাই অমন করে জল ঘাঁটুচিস্? 
ড়া, মুখপোড়া৷ ছেলে, এই জরের ওপরেই তোর পিঠের 
চামড়া আমি তুলচি” বলিয়। ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! তাহার দিকে 
যাইতেই, স্ুরজিং খোয়াকের উপর মটকার সাড়ীখানি 
রাখিয়। দিয়া তাড়াতড়ি থোকাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়! 
বাহিরের দিকে চলিয়া গল । 

বৈকালে হরিপদ (দাকানে চলিয়া যাইলে নন্দরাণী 
মটকার সাড়ীখানি হা,তু করিয়া সুরজিতের পড়িবার 
ঘরে আপিয়া বলিল, -“ম্থরো, সাড়ীখান৷ সত্যিই বড় 
চমৎকার, না?” 

সুরজিৎ কহিল,_-“ঠ্য, মামীমা,_পর ন। একবার ।৮ 

“দুর পাগল! কার জিনিস পরব এ. তোর বড় 
মামীমার, ন| 1” 

“না গে! না, এ বড় মামীমার নয় ; মামাবাবু এ তোমার 
জন্যে আনিয়েচেন । কও দাম বল-দেখি ?” 

“কত ?” 

.এবতিশ। কোলকাতা হলে আরও বেশী হোত।” 


ওযুধ- 
ফেলে 


[ আষাঢ় 


সাড়ীথানির পাট খুলিয়া নন্দরাণী প্রশংসার চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। 

রাত্রে হরিপদ দোকান হইতে যখন গৃহে ফিরিল, তখন 
তাহার হাতে একথানা পত্র ছিল। পত্রথানি টেবিলের 
উপর রাখিয়া নন্দরাণীর উদ্দেশে কহিল,_-“নণ্ট,র বিয়ে। 
নেম্তন্নর চিঠি দিয়েচে। অনেক করে তোমাকে নিয়ে 
যেতে লিখেচে, যেতে হবে । ম্ুুরো না হয় ক'ট। দিন কোন 
বকমে এখানে থাকবে এখন |” 

নন্দরাণী কহিল,_-পবনপুর ? গলায় দড়ি আমার। 
আমি যাব বনগপুরে বড়রাণীর ভাইয়ের বিয়েতে খাট খাটতে ? 
সে আমি প্রাণ থাকতে যাব না। তুমি যাও--তোমার 
হল গিয়ে--- 

“গেলে যে থাট। খাট্তেই হবে, তা বুঝলে কি করে। 
বলিহারী যাই তোমার বোঝবার ক্ষমতাকে । এমন সাফ 
মাথা 





“তা যাই হোক্‌, বনপুর আমি প্রাণ গেলেও যাব ন1।” 
সে রাত্রে এই যাওয়! না-যাওয়। লইয়া তুমুল একটা! 
ঝগড়া হইয়। গেল। প্রভাতে উঠিয়াই নন্দরাণী জোর করিয়া 
সুবূজিৎকে দিয়! গাড়ী আনাইয়! বেনেটোলায় চলিয়৷ গেল 
এবং যাইযার সময় বলিয়া গেল,---“ঝাটা খাই, লাথি 
খাই, এইখেনেই খাব। তা” বলে, সতীনের দোরে গিয়ে 
মাথ। গলাব, প্রাণ থাকতে তা? হ'ৰে নী” 
তবুও রাত্রে দোকান হইতে ফিরিবার পথে, হরিপদ 
বেনেটোলায় যাইয়া নন্দারাণীকে অনেক করিয়! বুঝাইল 
এবং অনেক উপদেশ দ্িল। এমন কি শেষে মিনতি পর্বান্ত 
করিল যে, না গেলে নয়নমঞ্জরী বিশেষ দুঃখিত হইবে। 
কিন্তু নন্দরাণীর একই কথ, প্রাণ থাকিতে সে বনপুরের 
মাটি কিছুতেই মাড়াইবে না । 
অগত্য! সুরজিংকে কলিকাতার বাসায় রাখিয়। হরিপদ 
একাকীই বনপুর চলিয়! গেল। 
৪ 
হরিপদ বনপুর আসিয়াছে । বিবাহের উৎসবাদি শেষ 
হইয়া *গিম়্াছে। আত্মীয় কুটুম্ধ যারা আসিয়াছিল, 
অধিকাংশই প্রায় চলিয়! গিয়াছে । হরিপদরও আজ যাইবার 
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কথা ছিল, কিন্তু কর্মবাড়ীর এই কর়দিনের নানারূপ 
অনিয়মে তাহার শরীরের উপর একটু অত্যাচার ঘটিয়াছিল; 
এবং তাহারই ফলে, আজ সকালে অনেক বেলা করিয়া 
যখন শষ্যা তাগ করিল, তখন বেশ একটু জর লইয়াই 
উঠিরাছিল। 

দুপুরবেলা আহারান্তে নয়নমঞ্জরী তাহার রাচির মামীর 
সহিত রীাচি যাইবে বলিয়া ট্রাঙ্ক সাজাইন্তে বসিল এবং নাঁনা 
প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কাপড় চোপড় ও দ্রবাদিতে 
্াঙ্কটী সাজাইয়! গুছাইয়৷ রাখিবার পর, হরিপদর জন্য 
একবাটি দ্ধ ও এক গ্লাস জল লইয়া উপরের ঘরে আসিয়া 
কহিল,র্দকেমন যে বরাত, ভাবনা ছাড়া আর আমাকে 
ভগবান থাকতে দেবেন না! বারমাসই ত ভেবে মরি। 
ক'ট। দিন এসে আছ, মনটা তব একটু নিশ্ন্ত ছিল। 
হ1, ভগবান ত আর আমাকে নিশ্চিন্ত ভোয়ে থাকতে 
দেবেন না 1---জরট। কি এখনো তেম্নিই রয়েছে ?” 
বলিয়া নয়নমঞ্জরী হরিপদর কপালে হাত দিয়া দেখিল। 

হরিপদও নিজের হাতটা কপালে রাখিয়া বলিল, -"জর 
একটু রয়েছে বলেই বোধ ভচ্চে। সামান্যই জর, এ বোধ 
১য় কাল আর থাকবে না। রসের জর,--আজকে উপোস 
দিলে নাবেখন 1৮ 

“কি জানি বল !-যে বরাত আমার ! এদিকে মামীম। 
মামাবাবু ত কিছুতেই ছাড়চেন না, আমাকে নিয়ে বাবেনই । 
আমি ত এখন কিছুতেই যেতে পার্ব না।” 

ছধের খালি বাটিটা নয়নমঞ্জরীর হাতে ফিরাইয়। দিয়া 
হরিপদ কহিল;-_“কোথায় ?” 

“রীচি। অনেকদিন ধরেই বলে আস্চেন। এবার 
একেবারে নাছোড়বন্দা হয়েছেন। অবিগ্ঠি ন।-যাওয়াটাও 
ডাল দেখায় না৷ বটে। তা, তার আর উপায় কি?” 

“তা, এত পেড়াপিড়ি করে যখন বলচেন, তখন ন৷ 
যাওয়াটা আমার এ সামান্য জর, এর জন্ঠে---__ 

“তা হলে কি তুমি যেতে বল?” 

“দোষ কি?-_এত করে যখন 

“তোমার জ্বর দ্রেখে, আমার কিন্তু কিছুতেই যেতে 
ইচ্ছে কচ্চে না। অথচ, এটাও বুঝচি যে এত করে যখন 








বলচেন তখন না-যাওয়াট। ভাল হবে না। ত! তুমি ৰবলচ 
যখন-_যাই। কিন্ত আমার একটা দরবার আছে তোমার 
কাছে ।” 

“কি?” 

প্রাচি থেকে ফিরে এলে জষ্টিমাসে আমায় নিয়ে 
দারজিলিং বেড়িয়ে আসতে হবে । বল, আম্বে ?” 

“আচ্ছ।, তার জন্ঠে মার কি 7 যাওয়া যাবে ।” 

সেই দ্বিনই মাতৃল-মাতুলানীর সহিত নয়নমঞ্জরী রাচি 
চলিয়া গেল এবং পরদিন হইতে ভরিপদর সামান্য রসের 
জর প্রবল হইয়৷ দেখ। দিল। 

খন ফাগুনের শেষ। বনপুরে এই পাড়াটার মধ্যে 
বসন্ত হইতেছিল। সুতরাং হরিপদর এই প্রবল জ্বরের 
সম্পর্কে মকলে যে একটা শঙ্ক। করিতে লাগিল' চাবি পাত 
দিন পরেই সেই শঙ্ক। সতা হইয়া প্রকাশ হইল। 

জমাদার গিন্না সরকার মশারকে লিক্ঞাস। করিল, 
“হা গাঃ কি করবে এখন ?” 

সরকার মশায় কতিলেন, “কর! করির ত কিছু নেই। 
এখন খুব সাবধান, ছেলেপুলের! কেউ যেন ন। কাছে গিয়ে 
ছোঁয়াছুয়ি করে কফেলে। আজই আমি বাগানের ঘরে 
থাকবার বাবস্থা কচ্চি।” " 

“সেটা ভাল হবে কি ?-জামাই 1” 

“জামাই বলে ত আর গুথিস্ুদ্, মরতে পার্ধ না” বলিয়। 
মরকার মশায় ভরিপদর কাছে গির। কাঁহিল,__পকোন ভর 
নেই বাবাজী । আমি নলঘদাড়ার ঈশেন 'কোবঝরেজকে ডাকৃতে 
লোক পাঠিয়েছি । ঈশেন, কোবরেন্ বললেও হয়, ধনস্তরা 
বলেও হয়। আমি ত আর টাকার দিকে দেখবে ন। |” 
তারপর, যে গোর়ালার মেয়েটার উপর সরকার মশায় 
হরিপদর শুশ্রষার ভার দিরাছিলেন, তাহাকে বলিলেন, 
“পুর মা, দেখো বাপু, কোন ক্রটী যেন না হয়! ভুমি হ'লে 
এসব রোগে ওস্তাদ, ভোমায় আর বেশী করে কি বলবে! 
বল। তবে দেখো, বাবাজীকে কেউ না বিরক্ত করে; 
সদা সর্বদ| খিল দিয়ে রাখবে । কারুকেই এখানে আদতে 





'দেবে না, এমন.কি গিশ্গী এলেও না,বলবে, আমার 


হুকুম। যদিও বুঝচি__ন। মাসতে পাল্পে তাদের খুবই 
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কষ্ট হবে, কিন্ত তা বল্লে কিহয়, এ সব রোগে কি 
জান-_রুগীকে একটু স্থির থাকতে দিতে হয়, গোলমাল 
মোটেই ভাল নয়।” পুনরায় হরিপদর দিকে চাহিয়! 
কহিলেন,_“হ্7া বাবা কোলকাতায় কি একখানা পত্র 
দিতে বল? নয়নকে ত আজ একখান। চিঠি দেওয়া গেল। 
সে এখন আদতে পাল্লে হয়। কালই ত চিঠি পেলুম, 
পাহাড়ে উঠতে গিয়ে না কি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলেচে, 
তার ওপর খুব জর। কি হয়-এখন--ভগবানই জানেন ! 
কি সময় মে আমার পড়লো! এদিকে এটি-_ সেদিকে 
সেটি!” 

হরিপদ পাশ ফিবিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। 
কহিল,__“চিঠি লেখবার কথা বলছিলেন,__তা+ সুরজিৎকে 
লিখে দিন, সে যেন শুধু একলা এখানে আসে একবার ৮ 

“তাই দোবো৷ বাবা । দোবো কেন, মামি এখনই 
লিখে দরোয়ানকে দিরে ডাকে দেওয়াচ্চি। পাঁচুর মা, 
বাবাজীকে আমার ঝেড়ে তুলে দাও, তারপর বকপিসের 
বিবেচনা, সে যা” মনে আছে তাই করব-এখন আর তা৷ 
বলব না । তবে, প্র যা” বললুম্ঃ গোলমাল কিছুতেই কত্ত 
দেবেনা । এমন কি, আমিই যদি মনের বেঠিকে ভূলে 
গিয়ে ছ'বারের জায়গায় তিনবার এসে পড়ি ত আমাকেও 
সেটা মনে করিয়ে দেবে। আর এ হট্টগোলের মধ্যে 
বাবাজীকে আমি রাখবোও না । বাগানের ঘরেই আজ 
বাবস্থা করে দিচ্চিঃ ব্লিয়৷ জামাতাকে আরও ছ্একট। 
আশ্বাস এবং উপদশের বাণী শুনাইয়। তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 

৫ 

এইমাত্র বোধ হয় সন্ধা! হইয়াছিল। কখনযে সুর্যের 
মালো৷ ধীরে ধীরে পৃথিবী হইতে সরিয়া গিয়া গাছের মাথায় 
উঠিয়া ক্রমে আকাশে ত্রয়োদণীর টাদের আলোর সঙ্গে, 
ছোয়া-ছুঁয়ি করির! মিলাইয়া গিয়াছিল, তাহা জানা'ও যায় 
নাই। তখনো সরকার মশায়ের গৃহের 'রাধ।-কৃষেেের 
আরতিংস্ুরু হয় নাই। একটা! 'বসন্ত-বাউরী' পাখী তখনো 
বাসার়-যাওয়৷ ভুলিয়া, বাগানের একট। কষ্ণ-চুড়া গাছ হইতে 
অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল,--কষ্ণ গোকুলে-_কৃষ্ণ গো-কুলে।' 


এটি” 


[ আষাট 


হরিপদর শরীরের যন্ত্রণা আজ যেন বড়ই বেশী। 

নলফ্নাড়ীর ঈশান কবিরাজ প্রতাহই আসিতেছে । কিন্ত 
রোগের কিছুই সুরাহা দেখা যাইতেছে না। ঈশান বলি 
তেছে, শুক্রষা ভাল হইতেছে ন1। 

হরিপদ ডাকিল,_-“পাচুর মা ?% 

পাচুর মা বাহিরের বারান্দায় গিয়াছিল। 
আসিয়। বলিল,_-“ডাকচে। দাদাবাবু ?” 

শ্া।। বড় ন্ত্রণ! 1 কোথায় গিয়েছিলে 1” 

“কারা ফটকে ঢুকলো! তা*ই দেখতে গিয়েছিলুম 1” 

“কার! ?” 

“দিদিমণি |” 

“এসেচে ? পাচুর মা, নয়ন এসেছে !” 

“না, নয়নদিদি নয়, বোধ হয় কোলকেতার দিদিমণি |” 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দরাণী স্রজিংকে 
পিছু করিয়। গ্রহমধ্যে প্রবেণ করিল এবং দ্রতপদে হরিপদ র 
শযাপার্্ে আসিয়৷ বালিস হহতে তাহার মাথ। শিজের 
কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল। 

হরিপদ নন্দরাণীর একখান! হাত আপনার হাতের মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিল, তাহার পর ব্যথিত মৃদুম্বরে বলিল, “চললুম 
বোধ হয় নন্দ !” 

নন্দরাণী তাহার অপর হাত দিয়া হরিপদর আবদ্ধ 
হাত খান! একটু জোরে চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “কখনই ন1।” 

হরিপদর অধর প্রান্তে মতি ক্ষীণ হান্ত দেখা দিল; 
বলিল, “যম যে শিয়রে এসে দীড়িয়েছে। ঝগড়া করে 
তাকেও তাড়াবে না কি ?” 


কাছে 


নন্দরাণী বলিল “তাড়াব।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! 
বলিল, “বড় তেজ ক'রে বলেছিলুম,__বনপুরের মাটা 
কিছুতেই মাড়ীব না”_-সে তেজ এমসি ক'রেই আজ-_ 

কথ শেষ হইল না; হরিপদর মুখের উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িয়৷ নন্দরাণী অবিরল অশ্রধারায় তাহার বুক মুখ 
ভাসাইয়া দিল। 


ঙ 


“বল হরি-_হরি বোল্‌!” 
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পয়োকুস্ত 


চে 


শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধায় 


জমীদার দীনদয়াল সরকারের বাগানের ঘর হইতে 
একটী শব বাহির হইল। কোন জীক-জমক নাই, ক্রন্দন- 
কোলাহল নাই, শোক-সন্তাপ নাই। বসন্তের রুগী ধলিয়া 
ভয়ে পাড়ার বেণী কেহ আসিয়াও জমে নাই। জমীদার 
বাড়ী না হইলে হয়ত শব-বহনের জন্য লোৌকাভাব ঘটিত। 

“বল হরি--হবি বোল্‌1”__বাহকেরা শব স্বন্ধ বাগান 
ছাড়িয়। সরকারি পথে আসিয়া পড়িল এবং ক্রমে পল্লীপথ 
ঝতিয়। গ্রাম-প্রান্তের নদী তীরের দিকে অগ্রসর হইয়৷ 
চলিল। 

শব নন্দরাণীর । সাত বৎসঝ স্বামীর সহিত ক্রমাগত 
ঝগড়|-বিসপ্ধাদ করিয়া, আজ এইভাবে সে তাহার ঝগড়া 
করার শেষ করিল। 

এক নগণা নাম-গোত্রহীন শুফ নদী তীরের ততোধিক 
শগণা একরত্তি নিঞ্জন শ্বশানের শুষ্ক মটির উপর নন্দরাণীর 
দেহ মাগুনে ছাই হইয়া £গল। বনপুরের মাটিতেই তাহার 
দেহ মিশিল। স্নানাপ্ডে, হরিপদ জমীদার বাড়ীর পরিবর্তে 
তাহার বন্থক'ল-পরিত্তান্ত পৈতৃক গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া 
যখন দীড়াইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ভইয়া গিরাছিল। 


চারিদিকে কাল-কান্ুন্দে গাছের বন হইতে অবিশ্রান্ত 
ঝি বি' পোকার ডাক তখন কৃষ্ণপক্ষের সন্ধার অন্ধকারকে 
যেন আরও বেশী নিবিড় করিয়া তুলিতেছিল। 

হরিপদ অভিভূতের স্তায় প্রাঙ্গণের ঝাতাবী লেবু গাছের 
তলায় আসিয়। বসিয়া পড়িতেই, স্ুরজিৎ সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া জিন্তাসা করিল,__“মামাবাবুং কি ভাবচেন অমন 
করে ?” 

হরিপদ চমকিয়া উঠিয। কহিল,_-“আ! 1-_ভাবচি? 
_ না হ্াযা-ভাবিনি ত কিছু বাবা! শুধু ভাবচি, দে 
এমন করে সকলকে হারিয়ে দিয়ে নিজে চলে যাবে, এ ত-_ 
একদিনের জন্যেও মনে করি নি।-_কা"র। গ! ?” 

অন্ধকারের মধ্যে কাহারা যেন প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইল। সুরজিৎ ছুই পা আগাইয়। যাইয়। বলিয়। 
উঠিল,_-“কে? বড় মামী মা ?”, 

হরিপদ ত্রস্তে সোজ। দাড়াইয়! উঠিয়া কহিল,_-“কে, 
নয়ন? রীচি থেকে ফিরে এলে 1__এস_ এস_ঠিক 
সময়েই যে এসেছ তুমি ! আমি সেরে উঠিচি নয়ন ; চল-_ 
এইবার যে তোম।কে আমায় দারজিলিং নিয়ে যেতে তবে |”? 








নিশ্চিন্দিপুর্ গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে হরিহর 
রায়ের ক্ষুদ্র কোটা বাড়ী। , হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃভস্থ, 
পৈতৃক আমলের সামান্ত জমি জমার 'মায় ও দু চারি ঘর 
শিষ্য সেবকের বাধিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাধাসিধা 
ভাবে সংসার চালাইয়া থাকে । 

পূর্ন দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দূর সম্পকীয়া 
দিদি ইন্দির ঠাকৃরুণ সকালবেলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চাল 
ভাজার গুড় জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় 
বছরের মেয়েটা চুপ করিম' পাশে বসিরা আছে ও পাত্র 
হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পুব পরণান্ত প্রতি- 
মুঠ। ভজার গুঁড়ার গতি অতান্ত করুণণাবে লক্ষা করিতেছে, 
এবং মাঝে মাঝে ক্রমশন্তায়মান কাদার জামবাটার দিকে 
হতাশভাবে চাহিতেছে। ছু একবার কি বলি বলি করিয়াও 
(ফন ঝলিতে পারিল না। ইন্ির ঠাক্রুণ মুঠার পর মুঠ! 
উঠাইয়। পাত্র নিঃশেষ করিয়। (ফলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়! 
বলিল, “ও মা তোর জন্তে ছুটে! রেখে দিলাম না ?--ওই 
দ্যাখো |” মেয়েটা করুণ চোখে বলিল, “তা হোক্‌ পিতি, 
তুই খা" 

ছটা পাক বড় বীচে কলার একটা হইতে আধখান। 
তাঙ্গিয়া' ইন্দির ঠাকৃরুণ তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর 
চোখমুখ উজ্জল দেখাইল--সে পিসিমার হাত হইতে 


উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে 
£ুলাগিল। 
ও ঘর হইতে তাহার ম| ডাকিল, “আবার ওখানে গিয়ে 
ধন্ন। দিয়ে বসে আছে ? উঠে আয় ইদ্দিকে ?” 
ইন্দির ঠাকৃরুণ বলিল, থাক্‌ বৌ__আমার কাছে ব'সে 
আছে ও কিছু করচে না; থাক্‌ বসে” 
তবুও তাহার মা শামনের স্থুরে বলিল, “না, কেনই বা 
খাবার সময় ওরকম বসে থাকৃবে? ওসব আমি পছন্দ 
করিনে চলে আয় বল্চি উঠে _” 
খুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। 
ইন্দির ঠক্রণর সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের 
ও খুব পেঁচে।। মামার বাড়ী সম্পর্কে কি রকমের বোন্‌। 
হরিহর রায়ের পৃর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল পাশের গ্রাম 
খশড়া বিষুণপুর। হরিহরের পিতা রামাদ রায় মহাশয় অল্পবয়সে 
প্রথমবার বিপত্রীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত 
লক্ষা করিলেন যেন তাহার দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার 
দিকে পিতৃদেবের কোনে! লক্ষ্যই নাই। বছর খানেক 
কোনও রকমে চক্ষুলক্জায় কাটাইয়৷ দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদিকে কোনও উদ্ভম দেখা গেল না, তখন বামাদ 
মিরা হইয়। প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে নানারূপ জন্ত্র বাবহার 
করিতে বাধা হইলেন। ছুপুর বেলা কোথাও কিছু নাই, 
সহজ মানুষ রামাদ আহারাদি করিয়৷ বিছানায় ছট্‌ ফট্‌ 


২৮ 


১৩৩৫] 


করিতেছেন-_কেহ নিকটে বসিয়া কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিলে রামঠাদ সুর ধরিতেন-_তাহার আর কে আছে, কেই 
বা আর তাহাকে দেখিবে--এখন তাহার মাথা ধরিলেই 
বা কি, আর শরীর অসুখ করিলেই বা কি, কাহার দায় 
পড়িয়াছে তাহার অস্থস্থতার জন্ত ইত্যাদি। ফলে এই 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামাদের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হর, 
এবং বিবাহের অল্পদিন মধ্যে পিতৃদেবের মৃত্তা হইলে 
থশড়া বিষুপুরের বাস উঠাইয়। রামটাদ স্থায়ীভাবে এখানেই 
বসবাস সুরু করেন। ইহা তাহার অল্পবয়সের কথা-_ 
রামট।দ এ এামে আপিবার পরে শ্বশুরের যত্থে টোলে সংস্কৃত 
পড়িতে আর্ত করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল 
পঞ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তবে কোনো বিষয়কর্মন 
কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযক্ত ছিলেন 
কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। 
বং্সরর মধো নয় ম।স তাহার স্ত্ীপুত্র শ্বশুর বাড়ীতেই 
থাকিত। তিনি নি'জে পাড়ায় পতিরাম মুখুযোর পাশার 
আঠা অধিকাংশ সময় কাটাইয়া ছুইবেলা ভোজনের 
সমর শ্বশুর বাড়ী হাজির হইতেন মাত্র । যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করিত--পণ্তিত মশায়! বৌটা ছেলেটা আছে, আখেরট। 
রাম্টাদ বলিতেন--কোনো ভাবনা 
নেই ভায়া, ব্রজো৷ চক্কোপ্ডির ধানের মরাইএর তল কুড়িয়ে 
খেলেও এখন ওদের ছুপুরুষ হেসে খেলে কাট্‌্বে। পরে 
তিনি আড়ি ও পঞ্জীড়ির জোড় ক্ষি ভাবে মিলাইলে 
বিপক্ষের ঘর ভঙ্গিতে পারিবেন, তাহাই এক মনে 
ভাবিতেন। 

তাহার শ্বশ্তর বজ চক্রবন্তী সেকালের অবস্থাপন্ন গৃতস্থ 
ছিলেন-_কিন্ত শ্বশুরের ধানের মরাইএর নিত্যতা। সঙ্বন্ধে 
ষটাভার আস্থা যে কতটা বে আন্দাজী ধরণের হইয়াছিল, 
তাজ শ্বশুরের মৃত্যুর পরেই রামষ্টাদ বুঝিতে পারেন। 
'এ গ্রামে তাহার জমি জমাঁও ছিল না, নগদ টাকাও 
বিশেষ কিছু নয়। ছুই চারিটা শিষ্য সেবক এদিকে ওদিকে 
জুটিয়াছিল-_তাহাদেরই দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয়া 
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পুত্রটীকে মান্য করিতে থাকেন। তাহার পূর্বে তীহার " 


এক জ্ঞাতি ভ্রাতার বিবাহ তাহার শ্বশুর বাড়ীতেই হয় 


_ পথের পাঁচালী 
শ্রীবিভূতিভূষণ বান্ৰ্যোপাব্যায় 


২৯ 


তাহারাও এখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও 
রামাদের অনেক সাহায্য হইত.। জ্ঞাতি ভ্রাতার পুত্র 
নীলমণি রায়: কমিশরিয়েটে চাক্রী করিতেন, কিন্তু কশ্ম 
উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া 
তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধামা'তা 
ও স্ত্রীপুত্র লইয়া কর্শস্থানে চলিয়া যান। এখন তাহাদের 
ভিটাতে আর কেহ নাই। 

রামটাদ এ ভিটায় বাড়ী করিবার পৃবের বুড়ীর ভাই 
গোলক চক্রবর্তী এ ভিটাতেই' বাস করিতেন । সুতরাং 
বুড়ী আজন্ম এখানেই মানুষ । ইন্দির ঠাক্রুণ সে কালের 
কুলীনের মোয়। শোন! ষায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদ। 
কুলীনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দির ঠাকৃরুণ 
সেকালের কুলীন মেয়েদের মত বাপের বাড়ীতেই মানুষ । 
তাতার স্বামী বিবাহের পর দু একবার মাত এ গ্রামে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন, এক আধ রাত্রি কাটাইয়া, পাথেয় 
খরচ ও কোৌলীন্ত সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় 
দাগ আকিয়৷ পরবর্তী নম্বরের শ্বশুর বাড়ী অভিমুখে 
তলপীবাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির 
ঠাক্রুণ ভাল মনে করিতেই পারে না। বাপ মায়ের মৃত্যুর 
পর ভাইএর আশ্রয়ে ছু-মূঠা অন্ন ও একখানি বন্ত্র পাইয়া 
আসিতেছিল। কপালক্রমে সে ভাই৪ মল্প বয়সে মারা গেল। 
তখন অবশ্ঠ ইন্দির ঠাক্রণের বয়সও খুব অল্প। হরিহরের 
পিতা রামাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং 
সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রণের এ সংসারে প্রথম 
প্রবেশ। সে সকল আজকার কণা নহে । 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে । শাখারী 
পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া! 
গিয়াছে । চক্রবন্তীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখুযো 
নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং মে নব গাছ আবার 
বুড়া হইতেও চলিল। কুত ভিটায় নতুন গ্রহস্থ বসিল, কত 
জনশূন্য হইয়। গেল। কত গোলক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবস্তী 
মরির়া হাজিয়। গেল। ইচ্ছাম তীর চলোম্মি-চঞ্চল স্বচ্ছ জল- 
ধারা অনন্ত কালপ্রবহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, 
ঢেউয়ের ফেনার মত গ্রামের নীলকুঠীর কত জন্সন্‌ টম্পন্‌ 
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সাহেব, কত মন্তুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া৷ লইয়া গিয়াছে। 

সুধু ইন্দির ঠাকৃরুণ এখনও বাচিয়। আছে। ১২৪০ 
সালের দে ছিপছিপে চেহারার হাস্তমুখী তরুণী নহে; পঁচাত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধা, গাল্‌ তোব্ড়াইয়। গিয়াছে, মাজ! ঈষৎ ভাঙ্গিয়! 
শরীর সাম্নে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, দুরের জিনিস আগের মত 
চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের ঝাঁজ হইতে 
বাচাইবার ভঙ্গিতে চোথ ঢাকিয়া বলে “কে আসে! নবীন ! 
বেহারী ! না, ও তুমি রাজু 1...” 

এই ভিটারই কি কম: পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাকৃরুণের 
চোখের উপর ঘটিয়া গেল! প্র ব্রজ চক্রবন্তীর যে ভিটা 
আজকাল জঙ্গল হইয়! পড়িয়া আছে, “কাজাগরী লক্ষমীপৃর্ণিমার 
দিন গ্রাম শুদ্ধলোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমগ্ডপে 
কি পাশার আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে ! তখন কি 
ছিল এ রকম বাশবন ! পৌয় পার্বণের দিন ওই টে'কীশালে 
একমণ চাল কোটা হইত পৌষ পিঠার জন্য--চোখ বুজিয়া 
ভাবিলেই ইন্দির ঠাকৃরুণ সে সব এখনও দেখিতে পায় যে! 
এ রায় বাড়ীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়৷ চাল কুটা 
ইতে আসিয়াছেন, টেঁকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে,_- 
সোনার বাউটা রাঙা হাতে একবার সাম্নে সরিয়া 
আসিতেছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, জগন্ধাত্রীর মণ্ত রূপ, 
তেমনি স্বভাব চরিত্র । নতুন যখন ইন্দির ঠক্রণ বিধবা 
হইল, তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের 
হাতে জলখাবার গোছাইয়। আনিয়। তাহাকে খাওয়াইয়া 
যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ 
ঝচিয়া নাই যার সঙ্গে স্খ,ছুঃখের ছুটা কথ কয়। 

তার পর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামটাদ মার! গেলেন, 
স্তার ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন। ঘাটের পথে লাফাইয়৷ 
লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখুযোদের তেঁতুল গাছে ডাশা 
তেঁতুল খাইতে গিয়। পড়িয়া হাঁত ভাঙ্গির! ছুই তিন মাস 
শয্যাগত ছিল। সেদিনের কথা। ধুমধাম করিয়। 
অল্পব়সে তাহার বিবাহ হইল--পিতার মৃত্যুর পর দশ 
বদরের নরবিবাহিত পত্বীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়া 
দেশছাড়। হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোনো খোজ 
খ্রর ছিল না_-কালেভদ্রে এক-আধথানা চিঠি দিত, 


[ আষাঢ় 


কখনো কখনো ছু পাঁচ টাকা বুড়ীর নামে মণি অর্ডার 
করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়া কত. কষ্টে 
কতদিন না খাইয়া, প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়। চিত্তিয়। 
তাহার দিন গিয়াছে । মানুষ অভাবে যে বাড়ীতে জঙ্গল 
গজাইবে, বুড়ীর খবরদাঁরিতে তাহার উপায় ছিল নাঁ_ 
খুঁটিয়। খুঁটিয়া সারা উঠানের ঘাস, আগাছ। তুলিয়া ফেলিত ; 
ঝাঁট দিয়! উঠান তকৃতকে রাখিত। এই তাহার বাপের 
ভিটা, ভাইএর ভিটা, আজ মানুষ অভাবে জঙ্গল হইয়া 
যাইবে,-কেহ ন। থাকিলেও সে তো এখনও বীচিয়া 
আছে! 

তাহার পর অনেকদিন পরে ভরিহর আজ ছয় সাত 
বংসর আসিরা ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটা 
মেয়ে হইয়াছে__সেও প্রায় ছয় বসরেরটা হইতে চলিল। 
বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে গাবার সব পুরাণো দিনের মত 
হইল; দেই ছেলে বেলার ঘর সংসার আবার বজায় রহিল। 
তাহার সবীর্ণ জীবন সে অন্ত সুথ চাহে নাই, অন্ত 'প্রকার 
সুখ দুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম-__আশৈশব অভ্ন্ত 
জীবনযাপ্রাক্স পুরাতন পথে যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়। ধড়ায়, 
তাহা হইলেই সে খুসি, তাহার কাছে সেইটাই চরম সুখের 
কাহিনী। 

হরিহরের ছোট্র মেয়েট।কে সে এক দণ্ড চোখের 
আড়াল করিতে পারে না-_তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, 
নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অন্ন বয়সেই তার বিবাহ হয় 
এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়। হরিহরের মেয়েতে 
বিশবেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাভার 
অনাথ। মায়ের কোলে আবার ফিধিয়া আসিয়াছে । চল্লিশ 
বছরের নিভিয়! যাওয়া ঘুমন্ত মাতৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন 
অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, আধো চোখের হাসিতে একমুহ্ত্ডে সচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চলা জীবনের বাকুল ক্ষুধায় জাগিয়। ওঠে। 

কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহ! হয় নাই। হরিহরের 
বৌ দেখিতে টুক্টুকে সুন্দরী হইলে কি হইবে, ভারী ঝগড়াটে, 
তাহাকে তো ছুই চক্ষু পাড়িয়। দেখিতে পারে না । কোথা 
কার কে তার ঠিকান৷ নাই, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক 
খুঁজিয়া৷ মেলে না, বসিয়৷ বসিয়। অন্নধবংস করিতেছে । ছুবেল! 


১৬৩৫ ] 


পথের পাঁচালী ৩১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ খন্দযোপাধ্যায় 


না খাইলে কি হয়, এক বেলার বহরে ছুই বেলার অধিক 
পোষাইয়া লয়। উপায়ু নাই, তার নিজের বিবাহ তে! দূরের 
কথা, স্বামীর জন্ম গ্রহণের বহুপূর্ব্ব হইতেই বুড়ী এই সংসার 
আঁক্ড়াইয়া পড়িয়! আছে, এখন সরানোও তো মহা মুস্কিল । 

সরানো ব্যাপারটা আপাততঃ একটু কঠিন মনে 
তইলেও এজন্য সর্ধবজয়ার অধাবপায়ের ক্রুটী নাই। খুঁটীনাটা 
লইয়া সে বুড়ীর সঙ্গে ছুবেল৷ ঝগড়৷ বাধায়। অনেকট। 
ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী নিজস্ব 'একটী পিতলের ঘটা 
কাক ও ডানহাতে একটা কাপড়ের পুটুলি ঝুলাইয়৷ বলিত 
“চললাম নতুন বৌ--আর যদি কখনো এ বাড়ীর মাটা মাড়াই 
তবে মামার-7৮ বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গিক্স। বুড়ী মনের 
চঃখে বাশবাগানে সারাদিন বপিয়া কাটাইত | বৈকালের 
দিকে সন্ধান পাইয়! হরিহরের ছোট্র মেয়েটা তাহার কাছে 
গিয়া তাহার আচল ধরিয়। টানাটানি আরম্ভ করিত-- 
“ওঠ. পিতিমা, মাকে বল্বে। আল্‌ তোকে বকৃবে লা, আয 
পিতিমা 1” কোন কোন দিন খুকী কাদিয়। ভাসাইয়। দ্রিত। 
তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। 
শর্বজয়। মুখ ফিরাইয়া বলিত, “এ এলেন ! যাবেন আর 
কোথায়? ঘাবার কি আর চুলে আছে এই ছাড়া ?... 
তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা !” 'এরকম উহার বাড়ী 
আসার বৎসর খানেকর মধোই আরম্ত হইয়াছে--বন্থবার 
হইয়া গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘর অনেকদিন 'বমেরা- 
মতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই ঘরটা.ত বুড়ী থাকে। 
চালের খড় সব জায়গায় সমান অবস্থা ছিল না, বর্ধায় 
নানাস্থানে জল পড়ে, প্ীঠকালে হিম ঢোকে । ঘরের 
মেজেতে এখানে ওখানে ইছ্ুরে মাটী খুঁড়িয়৷ রাশীরুত 
করিয়াছে; বুড়ী আজ এখানে গোবর মাটী লেপিয়। গর্ত 
বুজাইয়া দের তে। কাল আবার ওখানে মাটা ওঠায়। 
একট! বাশের আন্লার থান ছুই'ময়লা ছেঁড়া থান। ছেঁড়া 
জায়গাটার ছু প্রান্ত একসঙ্গে করিয়। গেরে! বাধা । বুড়ী 
নিজে আজকাল চে সত! পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় 
সেলাই করিবার স্থৃবিধা নাই, কাজেই ছেঁড়। কাপড় অল্প 
ছিডিয়া গেলে সেই অবস্থাতেই পরিতে হয়, বেশী ছিড়িয়া 


গেলে গেরে! বাঁধে একপাশে একখান। ছেঁড়। মাছুর ও 
কতকগুলি ছেঁড়া কাঁথ।। একটা পুঁটুলিতে রাজ্যের ছোঁড়া 
কাপড় বাধা । মনে হয় কাথ। বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি 
ব্ছদিন হইতে সধত্বে সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় 
নাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কাণ। বুনিবার মত চোখের 
তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত্বে তোলা 
থাকে, ভাদ্রমাসে বর্ষার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো 
খুলিয়। মাঝে মাঝে উঠানে ফেলিয়া দেয়। বেতের পেট্রাটার 
মধ্যে একট। পুটুলি বাধা কতকগুলে। ছেড়া লাল পাড় শাড়ী 
--সেগুলি তাহার মেরে বিশ্বেশ্বরীর, একট! পিতলের 
চাদরের ঘটি, একটা মাটির ছোবা, গোট। ছুই মাটার 
শড়। পিতলের ঘটিতে চালভাজা ভরা থাকে, রাত্রে 
হামান দিস্ত| দিয়! গুঁড়। করিয়।৷ তাই মাঝে মাঝে খায়। 
মাটার ভাড়গুলোর ফোনোটাতে একটুখানি তেল, 
কোনোটাতে একটু নুন, কোনোটাতে সামান্য একটু 
খেজুরের গুড়। সব্ধজরার কাছে চাহিলে সব সময় মেলে না 
বলিয়। বুড়ী সংসার থেকে লুকাইয়! আনিয়। সেগুলি 
বিবাহের বেন্তের পেট্রার মধো সঞ্চয় করিয়া রাখিয়। 
দেয়। মাটার ছে'বাটা অনেক কালের, সরাটা-্ঠাদ! 
মারির কুমারেরা এই রকম বক্কর ছোব! বিজয়। দশমী 
কি রাসের মেলায় বিক্রর করিতে মানিত। আজকাল এ 
রকমের গড়নের ছোব।৷ আর দেখিতে পাওয়। যায় না। 
ছোবাটার মধ্যে গোট। চার পাঁচ পর়সা ও গোটাকতক 
আধ্লা পড়ি থাকে । নান। উপায়ে এই তহবিল অনেক 
দিন হইতেই ছুদ্দিনের জন্য সংগ্রহ কৃর। আছে। 

সব্বজয়। এ ঘরে আসে কচিৎ কালেভদ্রে কখনো । 
কিন্তু সন্ধার সময় তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়ার্কাথা 
পাত৷ বিছানায় বসিরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসি 
মার মুখে রূপকৃথা শোনে । খানিকক্ষণ এমল্স ওগন্প শুনিবার 
পর খুকী বলে, পিতি. (সই ডাকাত্বের গল্পটা বল্‌ তো!... 
গ্রামের একঘর গৃহস্থের ৰাড়ীতে ৫০ বছর আগে ডাকাতি 
হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপৃর্বের বহুবার বলা-হইয়! গেলেও 


* কয়েকদিনের বাবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে ক্বয়, খুকী 


ছাড়ে না । তাহার :পর সে পিসিমার মুখে ছড়া শুনিত। 


৩২ রি” 


সেকালের অনেক ছড়। ইন্দির ঠাকরুণের মুখস্থ ছিল, অল্প 
বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া মুখস্থ 
বলিয়! তখনকার দিনে ইন্দির ঠাকুরণ কত প্রশংসা আদায় 
করিয়াছে । তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যাশীল 
শোনা পায় নাই, পাছে মরিচ। পড়িয়া যায় এই জন্য তাহার 
জান। সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতিসন্ধ্যায় একবার করিয়া 
ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আরুত্তি করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। 
টানিয়। টানিয়। আবুন্তি করে__ 
ও ললিতে চাদ কলিতে একটা কথ। শুন্সে 
রাধার ঘরে চোর টুকেচে_ 
এই পর্ধান্ত বলিয়া সে হাসি হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে 
ভাইঝির দিকে চাঠিয়া থাকে । খুকী উৎসাহের সঙ্গে 


অকারণ জোর দিয়৷ ছোট্ট মাথাটা সামনে তাল রাখিবার 
ভাবে ঝুঁকাইয়। পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারী 
আমোদ লাগে খুকীর। 

তাহার পিসি ভাইবিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব 
ছড়া 'আবুত্তি করে ও পাদপুরণের জঙ্য ছাড়িয়। দেয়, 
যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাই ; কিন্তু খুকী 
ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন । 

খানিক রাত্রে তাহার ম! খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া 
যায়। 

২ 

হরিহর রায় শিষ্য বাড়ী হইতে কয়েকর্দিন বাড়ী আসি- 
য়াছে। বাহিরের রোয়াকে বসিয়া সে একটা বাক্স খুলিয়। 
হিসাব পর লিখিতেছিল। অনেকগুলি বাঁলর কাগজে 
বাধ! খাতা পাশে বাহির করা আছে, হিসাব মেলা শেষ 
হইলে একথান। ছোট বাঁধা-খাতা বাহির করিয়া সে পড়িতে 
লাগিল। 

একথা পূর্বে বলা হয় নাই যে, হরিহর একজন লেখক । 
অর্থাৎ নামজাদা না হইলেও উক্ত বাতিকগ্রস্ত বটে। 
কাশীতে থাকিবার সময় গীত-গোবিন্দ বাংলা পদ্যে অনুবাদ 
করিয়। ছাপাইয়াছিল। এক কাপিও বিক্রয় হয় নাই, বন্ধু 
ব্ন্ধবদিগের মধো বিতরণ সাঙ্গ হইয়া গেলে বাকি বই গুলি 


[ আধাঢ 


কাশী হইতে আসিবার সময় যে কাঠের বাঝট। আনিয়াছিল 
উহার মধ্যে কাগজ-কাটা৷ পোকার. আহার্ধা রূপে সঞ্চিত 
আছে। 

ছোট খাত খানি তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর ছোট ছোট 
বর্ণন। ও নোটে ভর্টি। 

“এই যতদিন পশ্চিমে বেড়াইতেছি ও ইহার একবৎসর 
পুর্ব হইতেই দেহ সদাই অপটু; কখনে। দুদিন, কখনো 
একদিন অন্তর জর হয়। কখনো বা একজরী অবস্থাতে 
দিন াইতেছে_বিশেষতঃ মানসিক চিন্তা'ও খুব বেণী-_এই 
সব কারণেই পশ্চিমে বাধু পরিবর্তন করিতে আসা ।” পরে,-- 
“শুক্রবার, ১১ই ভাদ কানপুর হইতে রওনা হইয়া 
ইটোয়াতে বন্ধ ব্রৈলোক্য নাথ শী'লর বাড়ী আপিয়া ১২ই 
সন্ধার গাড়ীতে বুন্বাবন রওনা হইলাম। ইটোয়াতে জল 
বায়ু উত্তম । বাঙ্গালীর সংখা। অল্প। ঘমুনার প্রায় উপরেই এই 
সহর, এখানে একটা ছুর্ণ ও যমুনার তীরে বশিষ্ট প্রতিষ্ঠিত 
একটা শিবালয় আছে ।” ইত্যাদি 

আজ প্রায় ১৬ বংসর আগেকার লেখা । দশ বৎসর 
ধরিয়া ভবঘুরে হরিহর কি সোজা ঘোরাটা থুরিয়াছে। 
আগ্রা, কানপুর, কাণী, মথুরা, বদরীনাথ সবস্থানেই কিছুদিন 
ধরিয়া বাস করিয়াছে, ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসী 
ইইয়! পড়িয়াছিল এক রকম বলিতে গেলে । সেই আষাঢ়, 
স্কুলে প্রথম যৌবনে ১৫২ টাকা বেতনে মাষ্টারী করা, 
তারপর পিতা রামটাদ তর্কালঙ্কার মারা গেলেন-__পিতার 
মৃত্যুর পর দিন কতক কি কষ্টে গিয়াছিল। পিত]| ছিলেন 
নিরীহ পাড়াগায়ের গৃহস্থ_পুঁথি চর্চা ও পাশ! খেলায় 
সেকালের ছন্দহীন শান্তিপূর্ণ জীবন-যাত্রা সহজেই চলিয়া! 
যাইত । ঘরের উঠানে পূজার দৌ-পাটি ফুলের, দুর্বা, তুলসীর 
অভাব ছিল না; ঘরের গরু ছধ দিত? শ্বশুর বাড়ী হইতে 
বাকী সাহায্য হইত। দুর দেশের যে টান আশৈশব 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া! বপিয়াছিল নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
পিতার নিকট হইতে তাহা আসে নাই নিশ্চযয়। হয়তো 
আগিয্লাছিল মাতৃকুল হতে, নয়তো কোন্‌ অজ্ঞাতনামা 
পূর্বপুরুষের রক্ত হইতে কে জানে? কিন্তু মোটের উপর 
পিতার মৃত্যুর পরই সেই অদম্য পিপাস! তাহাকে ঘর ছাড়া 


১৩৩৬৫ ] 


পথের পাঁচালী 


ভ্ীবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিল। আধাঢ়, স্কুলের মাষ্টারী ছাড়িয়। দিয়া এক কার্তিক 
মাসের সকালে পুটুলি বাধিয়। রওনা হইল-_টিকিট কাটিয়। 
একেবারে কাশী । দেখানে কিছুদিন সংস্কৃত পড়িল, কিছু- 
দিন গান শিথিল, কিছুদিন সে সব ছাড়িয়! দিয়! শুধু ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, কুসঙ্গ জুটিল, কত কি হইল। হরিহরের 
বর ৩৬৩৭ হইবে । বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, দোহার চেহারা, রং 
ঠামবর্ণ, পরিধানে লাল পাড় ঠেটী ধুতি, বাম হাতেতে একটা! 
তামার মাদুলী। এই মাছুলিটার একট! ইতিহাস 
আছে। 

হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান খশড়| বিঞ্ুপুরের প্রাচীন 
ধনীবংশ চৌধুরীর! নিফর ভূমিদান করিয়া যে কয়েকঘর 
ব্রাহ্ষণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের 
পৃর্বপুরুষ বিষ্ণরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন । 

বিষ্ণরাম রায় অতিশয় বলবান ব্যক্তি ছিলেন, আহারও 
বিলক্ষণ করিতে পারিতেন। রাত্রিতে যদি ক্ষুধা পার এজন্য 
ছুই সের ঘনাবর্ত ছুগ্ধ তাহার শিয়রে ঢাকা থাকিত। পুরা 
মাত্রায় নৈশ ভোজনের পরেও এক এক দিন গভীর রাত্রে 
বিঝুরাম নিদ্র। হইতে উঠিগ্। নাকি উক্ত রক্ষিত ছুগ্ধ সবটুকু 
পান করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু সেকালের লোকের স্বাস্থ্যও 
ছিল অটুট্‌, গুরু ভোজনেও শরীর উপনর্গরহিত থাঁকিত। 

বটিশ শাসন তখন দেশে বদ্ধমূল হর নাই, যাতায়াতের 
পথনকল ঘোর বিপদপক্কুল ও ঠগী, ঠাঙাতে, জলদন্থ্য 
প্রস্ঠতিতে পুর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই 
গোয়ালা, বাগদী বাউরী শ্রেণীর লোক | তাহার! অত্যন্ত বল- 
বান,--লাঠি এবং সড়কী চালনাতে সুনিপুণ ছিল। বনু 
গ্রামের নিভৃত প্রান্তে স্থানে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে কালীর 
মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা 
ভালমান্থষ সাজিয়৷ বেড়াইত, রাত্রে কালীপুজ! দিয়া ছয় 
পল্লাতে গৃহস্থ বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত । তখনকার 
কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি কারয়া অর্থপঞ্চয় 
করিতেন। বাংল! দেশে বু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
অর্থের মুলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষ সঞ্চিত লুণ্ঠিত ধনরত্ব, 


ধাহারাই প্রাচীন বাংলার কথ জানেন তাহারা ইহাও 
জানেন। 


বিষ্টুরাম রায়ের পুত্র বার রাবের এরূপ অথ্যাতি ছিল। 
তাহার অধীনে বেতনভোগ ঠাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর 
গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙ্গা হইতে 
আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়! টাঁকী চলিয়া! গিয়াছে, ওই সড়কের 
ধারে দিগন্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙ্গার মাঠের মধ্যে ঠাকুর 
ঝি লুকুর নামক সেখানকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল 
ঠাঙাড়েদের আড্ড| | পুকুর ধারের প্রকাণ্ড বটগাছের তলে 
তাহার লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়। তাহার 
যথাসর্ধবস্ত অপহরণ করিত। ঠ্যাঙাড়ের কার্য্যপ্রণালী ছিল 
অদ্ভুত ধরণের । পথ চল্তি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত 
করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহার! 
তাহার কাছে অর্থান্বেণ করিত-_মারিয়া ফেলিবার পর 
এরূপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না৷ যে দেখা গেল নিহত ব্যক্তির 
কাছে সিকি পয়সাও নাই। লাল পুকুরের মধ্যে গু জিয়া 
রাখিয়া ঠ্যাঙাড়েরা পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ 
বৃথাশ্রমটুকু পোষাইয়! লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুর 
পাড়ের গাছতলায় ফিরিয়। যাইত। গ্রামের উত্তরে এই 
বিশাল মাঠের মধ্যে এই বটগাছ অ)দও আছে, ও সড়কের 
ধারের একট! অপেক্ষাকৃত নিষ্নভূমিকে আজও ঠাকুরঝি 
পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আন! 
ভরাট হইয়া গিয়াছে ; ধান আবাদ করিবার সময় 
চাষাদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে: 
আজও মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয্ক। থাকে ।, ৃঁ 

শোনা যায় পুর্ববদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক পুত্রকে সঙ্গে 
করিয়৷ কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকা শ্রীপুরের ওদিকে 
নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কান্তিক মাসের 
শেষ) কন্তার বিবাহের অর্থ সংএহের জঙ্ত ব্রাহ্মণ বিদেশে 
বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থও জিনিসপত্র ছিল। 
তখন পথের ধারে ধারে পল্লীর ও গগুগ্রামের বাজারে 
পথিকদের জন্য চটি থাকিত। রেল হইবার পর দুরদেশের 
যাত্রীগণ হাটাপথ পরিত্যাগ করার দরুণ চটি গুলি ইদানীস্তন 
উঠিয়া গিয়াছে । হরিদাসপুরের বাজারে .চ্টিতে বন্ধন 


* আহারাি করিয়! তাহার। দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে 


বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাচক্রোশ 


দুরের নবাবগঞ্জের বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। 
পথের বিপদ তাহাদের অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ 
করিতে কিরূপ ভূল হইয়াছিল-_কান্তিক মাসের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পৃর্ধে সোনাডাঙা 
মাঠের মধ্যেই স্থ্্যকে ডুবু ডূবু দেখিয়! তাহারা দ্রুতপদে 
হাটিতে আরম্ত করিলেন। ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে 
আসিতেই তাহার! ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়েন। 

দস্ারা প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘ। লাঠি বসাইয়! 
দিতেই তিনি প্রাণ ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ 
ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু 
ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ, অপরে বালক, _ঠাঙাড়েদের 
সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্লা দিবে? অক্পক্ষণেই তাহারা 
আপিয়! শিকারের ন(গাল ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 
নিরুপায় ব্রা্গণ নাকি প্রস্তাব করেন যে তাহাকে মারা 
হয় ক্ষতি লাই, কিন্তু তাহার পুত্রের জীবনদান-__বংশের 
একমাত্র পত্র -পিগুলোপ ইত্যাদি । ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও 
নাকি সেদিনদলের মধ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন) ব্রাহ্মণ 
বলিয়৷ চিনিতে পারিয়া প্রাণভয়ার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে পায়ে 
পড়িয়। অন্ততঃ পুত্রটার প্রাণ রক্ষার জন্য বহু কাকুতি মিনতি 
করেন-_কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই তাহার বংশের 
পিগুলোপেথ আশঙ্কায় অপরের মাথা বাথ। হইবার কথ! 
নহে বরং তাহাদিগকে ছাড়িয় দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্যরূপ 
আশঙ্কার কারণ আছে, তাহারা ধর পড়িতে পারে। 
সঞ্ধযার অন্ধকারে হতভাগ্য পিত। ও পুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে 
ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকা পানা 
ওস্তামা ঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবার বাবস্থ। 
করিয়। বীরু রায় বাটা চলিয়। আসিলেন। 

এই ঘটনার বেণীদিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর 
পুজার সময়। বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল। বীরুরায় সপরিবারে 
নৌকাযধোগে তাহার শ্বশুর বাড়ী দক্ষিণ শ্রীপুর হইতে 
ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোন। গাঙ পার 
হইয়া মধুমতীতে পড়িয়৷ ছুই দিনের জোয়ার থাইম়! তবে 
আসিয়। দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িত হইত । 
_ফেখান থেকে আর দিন চারেকের পথ আসিলেই স্বগ্রাম | 


[ আষা; 


সারাদিন বাহিয়া আসিয়। অপরাহ্থে টাকীর ঘাটে নৌকা 
লাগিল। বাড়ীতে পুজা হইত। টাকীর বাজার হইনে 
পুজার দ্রব্যাদি কিনিয়! রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার 
পর সকাণে নৌকা ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা 
হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধার দিকে ধলচিতের বড় খাল 
ও ইছামতীর মোহানায় একটা নির্জন চরে জোয়ারের 
অপেক্ষান় নৌকা! লাগাইয়া রন্ধনের যোগাড় হইতে লাগিল! 
বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝৌপ ছাড়। অন্ত গাছপালা৷ নাই, 
একক্থানে মাঝির ও অন্থস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়া- 
ছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, ছুই দিন পরেই দেশে 
পৌছানো। যাইবে। বিশেষতঃ পুজা নিকটে, সে আনন্দ 
তো আছেই। 

জোত্ম্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চকু চক্‌ 
করিতেছিল। হু হু হাওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, 
জ্যোৎস্না, মোভান'র জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল; 
হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া ছু একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া 
উঠিয়া! দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 
কাশঝোপের আড়ালে যেন একট। হুটপাট শব্ধ, একটা 
ভয়ার্ত কণ্ঠ একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিয়াই তখনি 
থামিয়৷ যাইবার শব্ষ। কৌতুহলী মাঝির! ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্য বাশঝোপের আড়ালট। পার হইতে না হইতে 
কি যেন একটা হুড়ুম্ করিয়। চর হইতে জলে গিয়া 
ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন; কিছুই কাহারও 
চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিগ্লাছে, কি হইল বুঝিবার পৃর্কেই বাকী 
ঈাড়ী মাঝি সেখানে আসিয়া পৌছিল। গোলমাল শুনিয়' 
বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর আদিল। বীরু রায়ের 
একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল সে কৈ? জানা গেল 
রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়। সে খানিকক্ষণ মাগে জোতন্ায় চরের 
মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । দাড়ি মাঝিদের মুখও 
শুকাইর়া৷ গেল, এদেশের নোনা গাঙ, সমূহের অভিজ্ঞতা" 
তাহার বুঝিতে পারিল কাশ বনের আড়ালে বালির 
চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ পাতিয়া ছিল-_ডাঙ্গা হইতে 
বাঁরু রায়ের পুত্রকে লইয় গিক্লাছে ! 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


শ্রীবিডৃতিভূষণ বন্ট্যোপাধায় 


তাহার পর অবগ্ঠ যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়। 
এদিকে ওদিকে তাড়াতাড়ি করা হইল, নৌক। ছাড়িয়া 
মাঝ নদীতে গভীর রাত্রি পর্ধান্ত সকলে সন্ধান করিয়। বেড়- 
ইল-__তাহার পর কান্নাকাটি, হাত প৷ ছেড়া ছুড়ি। বীরুরায়ের 
পত্রী উদ্ভান্তের মত সেই নির্জন চরের এদিকে ওদিকে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; জোর করিয়। ধরিয়! 
সকলে তাহাকে নদীতে ন্ীপ দেওয়া! হইতে বাধ! দিল। 
গত বৎসর দেশের ঠাকুরজি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে 
যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অনুগত বিচারক এ বৎসর 
ইছামতীর নির্জান চরে তাহার বিচার নিপ্পন্ন করিলেন। মূখ 
বীরুরায় ঠকিয়। শিখিলেন যে ধর্মাধিকরণের দণ্ডকে 
ঠাকুরবঝি পুকুরের শ্ঠামঘাসের দামে 'প্রভারিত করিতে 
পারে না, অন্ধকারেও আপন পথ চিনিযা লয়। বাড়ী 
আপিয়া বীরুরায় আর বেশী দ্বিন বাচেন নাই। এইরূপে 
তাহার বংশে এক অদ্তুত ব্যাপারের স্ৃত্রপাত হইল) 
নিজের বংশলোপ পাইলেও তাহার ভাইএর বংশাবলী ছিল। 
কিন্ক বংশের জোষ্ঠ সন্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক 
হইবার পূর্বেই কোনে! না কোনে। রোগে মার! যাইত। 
সকলে বলিল বংশে ত্র্মশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের 
মাত। তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক সন্গাপীর কাছে কাদ! 
কাট। করিয়! একটা মাছুলি পান। মাছুলির গুণেই হৌক্‌, 
বাব্রহ্ষশাপের তেজ কয়েকপুরুষ পরে ক্রমে কর্ূুরের মত 
উবিয়া যাইবার দরুণই হোক্‌, বংণের একমাত্র পুত্র 
হইয়াও হরিহর এই সাইন্রিশ বদর বয়সে এখনও বাচিয়া 
আছে। 


দিন কয়েক পরে। 

খুকী সন্ধ্যার পরই শুইন্ন। পড়িগনাছিল। বাড়ীতে তাহার 
পিসিম। নাই, অগ্ভ ছুই মাসের উপর হইল একদিন কি 
লইয়। তাহার মায়ের সঞ্ছে ঝগড়াঝাটি হওয়ায় পরে রাগ 
করিয় দূর গ্রামে কোন এক আত্মীয় বাড়ীতে গিয়া আছে। 
মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়। তাহাকে 
দেখিবার কোনও লোক নাই। সম্প্রতি ম কাল হইতে 
আঁতুড় ঘরে ঢোক পর্য্যন্ত সে কখন খায়, কখন শোয়, তাহা 


কেহ বড় দেখে না । তাহার বাবা সারাদিন বাহিরের 
কাজে বান্ত থাকে, সবদিক দেখিবার সময় পায় লা। 
খুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পর্ধান্ত ঘুম না আদিল, 
ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। রোজ রাত্রে সে কাদে । 
তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়া 
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল কুড়নীর ম! দাই রান্নাঘরের ছে'চতলায় 
দাড়াইয়। কথা! বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরম! আরও 
কে কে উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন বাস্ত ও উদ্বিগ্ন । 
খানিকট। জাগিয়! থাকিয়। সে আবার শুইন্স। পড়িল। 
বাশ বনে হাওয়া লাগিক্! শির্শির শব্ধ হইতেছে । 
একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে তাহার শীত করিতেছিল 
একটু গুটিশুটি হইয়া শুইল। আঁতুড় ঘরে আলে! জলিতেছে 
ও কাহার! কথ-বার্তী' কহিতেছে। ঘুমের ঘোরে বুঝিতে 
পারিল না কাহাদের গলা । বাশ গাছ ছলিতেছে, কেমন 
যেন আলো..*ছায়। ছায়।...খুকীর বড় ভয় করিতেছিল, সে 
আর একবার উঠিয়৷ বসিল। দাওয়ায় জ্যোতনা পড়িয়াছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল! ঘুমের ঘোরে 
একটা অস্পঈ আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়। তাহা ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আতুড় 
ঘরের দিকে দৌড়িয়। বাস্তভাবে বলিতে বলিতে 
যাইতেছে, কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েচে? আভুড় 
ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওয়াজ মে 
শুনিতে পাইল; গলার আওয়াজট। তাহার মায়ের । অন্ধ- 
কারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে কিছু বুবিতে ন। পারিয়। সে 
চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বপিয়! রহিল। তাহার কেমন ভগ্ন 
ভয় করিতেছিল। মা ও-রকম করিতেছে কেন? কি 
হইয়াছে মায়ের? 
তাহার পরই ছুই তিন জন তাড়াতাড়ি কি সব.কথ। 
কহিতে লাগিল। নেড়ার ঠাকুম। যেন কদিয়! উঠিল। 
তাহার পর আবার অনেকে একসঙ্গে কথা কহিতে 
লাগিল। | 
সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া কিছু বুঝিতে ন। 
পারিয়া শুইয়। পড়িল এবং একটু পরেই দুমাইয়। পড়িল। 
তাহার কতক্ষণ পরে সে জানে না--কোথায় যেন বিড়াল 


ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চট্‌ করিয়া 
তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙ! উন্থুনের 
মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলা সে বৈকালবেল! লুকাইয়! 
রাখিয়া! আসিয়াছে.*' ছোট তুলতুলে ছানা কয়টা... এখনও চোখ 
ফুটে নাই। ভাবিল প্ীযাঃ__ওদের হোল! বেড়ালটা এসে 
বাচ্চাগুলোকে নব খেয়ে ফেল্লে...ঠিকৃ। 


ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে 
পিসিমার দাওয়ায় গিরা উন্ননের মধ্যে হাত পুরিয়া! দেখিল 
বাচ্চা কয়টি ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। 
হোলা বিড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোনে দিকে । পরে 
সে অবাকৃ হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই 
ঘুমাইয়। পড়িল। 


ঘুমের ঘোরে আবার কিস্তু কোথায় বিড়ালছা'না 
ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়নীর ম৷ 
দাই বলিল ও খুকী, কাল বাত্তিরে তোমার একট! ভাই 
হয়েচে দেখ.বানা 1...ওমা, কাল রাস্তিরে এত টেঁচামে চি 
এত কাগড হয়ে গেল, কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েল, 
কালপুরের পীরির দরগাম্ব সিন্নি দেবানে_ বড্ড রক্ষে করে- 
ছেন রাত্তিরে। খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আঁতুড় ঘরের দুয়ারে 
গিয়ে উকি মারিল। তাহার মা আতুড়ের খে্ছুর পাতার বেড়ায় 
গা ঘেসিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে । একটা টুক্টুকে অসম্ভব 
রকমের ছোট্র, প্রায় একট। কাচের বড় পুতুলের চেয়ে 
কিছু বড় জীব কাথার মধ্যে শুইয়া__সেটাও ঘুমাইতেছে। 
গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। 
সে ক্ষাণিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা চোখ 
মেলিয়। মিটুমিট্‌ু করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্র 
হাত ছুটা নাড়িয়া নিতান্ত ছূর্বলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কীদিয়া 
উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক 
বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। অ-বিকল বিড়াল 
ছানার ডাক...দুর হইতে গশুনিলে কিছু বুঝিবার যো নাই। 
হঠাৎ, অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট, নিতাস্ত ক্ষুদে ভাইটার 
জুন্টে দুঃখে, মমতায়, সহান্ভৃতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া 


কটি” 


[ আষাঢ় 


উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা কুড়ুনীর মা ও দাই বারণ করানে 
সে ইচ্ছে সত্বেও আঁতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল ন|। 


মা আঁতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে 
দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে 
সঙ্গে কত সন্ধ্যা দিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া 
তাহার চোখ জলে ভরিয়! যাঁয়। এইরকম কত ছড়! যে পিসিমা 
বলিত ! সেকি করিয়! বুঝিয়াছে যে মায়ের সাম্নে পিসিমার 
কথ বলা! ঠিক হইবে না, মা পছন্দ করিবে না । যখন মন 
কেমন করে কান্না পায়, সে মনে মনেই রাখে । খোকা 
দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আসে; সকলে দেখিয়! বলে 
ঘর আলে! করা খোকা হয়েচে, কি মাথার চুল, কি রং! 
বলাবলি করিতে কৰিতে যায়--কি হাসি দেখেচ নদি? 
কি বড় বড় চোখ-_যাক্‌ ভিটে অনেকদিন জঙ্গল হয়েছিল 
এইবার আলো হোল। যাহারা একবার দেখিতে আসে, 
তাহারা আরও অনেকবার দেখিয়া যায়। 

খুকী ভাইয়ের দোল! ছাড়িয়া অন্ত কোথায় যায় না। 
কেবল ভাবে তাহার পিসীমা একবার বদি আসিয়া দেখিত ! 
সবাই দেখিতেছে, আর তাহার পিপ্সিমাই কোথায় গেল 
চলিয়া---আর কখনো! ফিরিয়। আসিবে ন।? রাত্রে কত বাত 
পর্যন্ত পিসির কথা ভাবিতে ভাবিতে সে জাগিক্প! থাকে, 
ঘুমাইতে পারে না, মন হুন্থ করে। কাদিয়৷ বালিশ 
ভিজাইয়। ফেলে তবু কাহাকেও জানায় না । সে ছেলেমান্ষ 
হইলেও এটুকু বুনিয়াছে যে এবাড়ীতে বাব! কি মা কেহই 
পিসিমাকে ভাল বাসেনা; তাহাকে আনিবার জন্য কেহ গা 
করিবে না। দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাইলে মন 
কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন আলগাই পড়িয়৷ 
থাকে । দাওয়ায় চাম্চিকার নাদি জমিয়াছে। তাহাদের 
বাড়ীর উঠানও আর আগেকার মত পরিফার নাই । উঠানে 
সেরকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে 
কচু গাছ-_পিসিম! বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড় চোখ 
জলে ভরিয়া যায়_+'এতছুঃথ হয় যে খাইতে বিলে ভাত ভাল 
লাগে না। পিধির কথা মনে হয়--পিসির খাইবার সেই 
বড় পাথরখান রান্নাঘরের এককোণে থাকে, দেখিলে মনে 
পড়ে কেমন আম্ড়াভাতে দিয়া পিসিম। ভাতের বড় বড় 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী ৩৭ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দলা তুলিত? সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়া 
ভোলে? 

সে সেদিন বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল। হরি পালিতের 
মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী যে 
এল । ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক্‌ থেকে একটা ঘটি আর 
পুটুলি হাতে করে আন্চে; এসে চক্কত্তি মশায়দের বাড়ীতে 
ঢুকে বসে আছে, যাও ছুগগাকে পাঠিয়ে দাও হাত ধরে 
ডেকে আন্ুক, তাহোলে রাগ পড়বে এখন-_ 

হরি পালিতের বাড়ী বুড়ী বসিয়৷ পাড়ার মেয়েদের 
মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। আসল 
কথা, সেও আর দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়িয়! দুর্গাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না। আজ পঁ়্ষা্র বসরের বাধন 
যে ভিটার সঙ্গে তাহার মায় কি এত সহজেই ছাড়া যায়? 
কয়দিন ধরিয়া সে ছট্ফট্‌ করিতেছিলে গ্রামে ফিরিবার জন্য । 
কিন্ত এতকাল পরে হঠাৎ কি করিয়া গিয়৷ একেবারে বাড়ী 
উঠা যায় সেজন্য এখানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

ও পিতি! বুড়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাই- 
তেছে, যেন অতাস্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী বাগ্রভাবে 
দুর্গীকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল,__-ওমা, সেই আমার 
উম্‌নো ঝুম্নো চুল-_এতদিন কি করে যে ছেলাম তোরে__ 
কথা শেষ হইতে না হইতে ছূর্গা ঝাঁপাইয়া৷ বুড়ীর কোলে 
পড়িল--তাহার মুখে হাঁসি অথচ চোখে জল-..উঠানে ঝি বউ 
ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও,_ ঠাকুরৰি ও 
তোমার আর জন্মে মেয়ে ছিল। সেই মেয়েই তোমার আবার 
ফিরে এসেচে-__ 

. অনেকদিন পরে বাড়ী আসিয়া বুড়ী আকাশ হাতে 
পাইল। এতদিন যে সেকি করিয়া এই ভিটা ফেলিয়া 
ছিল, খুকীকে ফেলিয়৷ ছিল! খোকাকে দেখিয়! তো বুড়ী 
হাসিয় কাদিয়া সারা হইল। কতদিন পরে ভিটায় আবার 
টাদ উঠিয়াছে !-_ আহা, গই কতকালের ভিটা, তাহার ভাই 
গোলোক, পিসে ব্রজ রায়, কালীপুজার সেই ধূমধাম, পৌষ 
পার্বণের সেই উৎসব আজও যে তাহার চক্ষের সম্মুখে 


ভামিতেছে.! সে কালের আর কে বাঁচিয়া আছে, কাহার : 


কাছে মে আর সেবারকার কার্ডিকে বটকার গল্প কথা কইবে? 
বাড়ীর পিছনের মুখুয্যে বাগানে নৌক! আসিয়াছিল, বন্যার 
জলে পথে ঘ|টে মাছ ধরিয়া লোকে টিবি করিয়৷ ফেলিয়া 
ছিল, বাজারে বিক্রয় হইত না কে কত থায়? আহ। পলাশ- 
পুর গ্রামের খুদিরামদের বর্মস্থান পলাশপুর কুঠি হইতে 
নৌকাযোগে পরিবারবর্গসহ আসিতে আদিতে নৌকাতে 
পথিমধ্যে ঝড়ে পড়েন । একজন মাঝি ও তিনি ছাড় তীহার 
স্তী, ছুটা পুত্র ও একটি কন্তা৷ এবং দ্রব্যাদদিসহ জলমগ্ন হয়। 

বুড়ী সকালে উঠিয়া আসে, ঝাঁট দিতে ছোটে--কতদিন 
যে ঝাঁট পড়ে নাই ! খুকী ভারী খুসী হয়__সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
মহ| উৎসানে বলে, “পিতি, কাতা'ল গাছে একটা লতা উতেচে 
ছিড়ে দেবো ?” তাহার পিসি দেখিয়া বলে, “তাইতে। 
হাদ্দেখো লাও বিক্ড়ে লতাঃদাডা গিয়ে বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়ত মা। পিসি ভাইবি মিলিয়া মহা! খুসিতে ভিতর 
বাহিরের উঠান ঝাটু দেয়, আগাছার জঙ্গল পরিষ্ষার করে। 
দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত 
চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না। 

ছুপুরে আহার করিয়! বুড়ী খিড়.কীর পিছনে বাঁশবনের 
পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে । সেদিকে আর নদীর 
ধার পর্য্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবস্ত খুব নিকটে 
নয়,প্রায় একপোয়! পথ-_এই সমস্তট! স্থধু খড় বড় আমবাগান 
ও ঝুপদি বাশবন ও অন্ঠান্ত জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দূর্গ 
আসিয়া কাছে বসে, আবোল তাবোল বকে । পিসি ভাইঝিতে 
নান! গল্প হয়। বুড়ী বলে, তোর জন্যে অনেকগুলো বাশের 
খোল! কুড়িয়ে রেখেচি পেপে তলায় আছে টাটকা খোলা, 
আজই পড়েছে । ছুর্গা বলে- এখানে আন্বে৷ পিসি ? বুডী 
বলে__-এখানে আর' সে আন্বি? খেলাঘরে নিয়ে গিয়ে 
রাখিস্‌। আদর করিয়া বলে আমার পাগলি, পাগলি 
ছোট এক বোবা কাটাকঞ্চি জড় হইলে দুর্গা সেগুলি 
বহিয় বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে । কণ্চি কাটিতে কাটিতে 
মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বাশবনের ছায়ায় বুড়ীর 
নানাকথ। মনে আসে। সেই কতকাল আগেকার কথ৷ 
সব! সেই তিনিবার তিনেক আসিয়াছিলেন-_শ্বপ্নের 
মত মনে পড়ে !' একবার তিনি পুটুলির মধ্যে কি খাবার 


তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানে। হয় নাই | এখনে! 
আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বৎসরের । ওলা, ওলা, 
সকলে বলিল, ওলা-_চিনির ডেলা৷ মত ! ঘটির জলে গুলিয়। 
সেও একটু খাইয়াছিল। সে ইএকজন লোক আসিল-. 
পুর্নানে। সেই পেয়ারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধার সময় 
আসিয়। দড়াইল, শ্বশুর বাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে হাতে 
একখানা চিঠি। চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও 
পুর্ব ব্খসর মারা গিয়াছে-_ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডুপে পাশার 
আড্ডায় সে নিজেই পত্তর খানা লইয়া! গেল। সেদিনের কথ! 
আজও স্পষ্ট মনে হয়--ন জোঠ', মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, 
ওপাড়ার পতিত রায়ের ভাই যাছু রায়, আর ছিল গোলো- 
কের সন্বন্ধি ভজহরি। পত্তর পড়িলেন সেজ জ্যাঠা । অবাক্‌ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-কে আন্লে এ চিঠি রে ইন্দ্র? 
তাহার পর ইন্দির্‌ ঠাক্রুণকে বাড়ী আসিয়। তখনই হাতের 
নোয়! ও প্রথম যৌবনের বড় সাধের জিনিষ বাপ-মায়ের 
দেওয়। রূপার পৌছে জোড় খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিন্দুর 
মুছিয়! নদীতে স্নান করিয়া আমিতে হইল। আহা, তাহার 
কিছুদিন আগেও ব্রজকাকার মেয়ে কাছবর নতুন-গড়ানো 
নারিকেল ফুল দেখিয়া নারিকেল ফুল পরিবার সাধ হইয়া- 
ছিল! এজন্সের বহু সাধের স্তায় সে সাধও অপূর্ণই রহিয়া 
গেল ।--কত কালের কথা-_সে সব স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, তবু 
যেন মনে হয় সেদিনের !-..ছুর্গী বলে__নোন1 গাছট। কত 
বড় হয়েচে দেখিচিদ্‌ল সেই এতটুকু ছিল? না পিতি?.. 
হপুরের রৌদ্র বাশবনের ফাক দিয়া আসিয়া নোনা পাতার 
গায়ে চক্চক্‌ করে। বুড়ীর আবার যেন আমেজ আসে, নিবা- 
রনের কথ! মনে হয়_-লিবারণ, নিবারণ ! ব্রজ কাকার 
ছেলে নিবারণ। যোল বসরের বালক কি টকটকে গায়ের 
ং কি চুল! এ যে চণ্ডীমগ্ডপের পাতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া 
আছে, বাশবনের মধ্যে-_ওই ঘরে সে কঠিন জর রোগে শয]- 
গত হইয়া! যয়-যায় হইয়াও দুই-তিন দিন রহিল। আহা,বালক 
সর্ধদ। “জল, জল” করিত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে 
বারণ করিক্নাছিলেন_-মৌরীর পুটুলি একটু করিয়! চুষানো! 
হইতেছিল। সেই নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে মারা গেল, 
মৃত্যুর একটু আগেও সেই 'জল,. জল তার মুখে বলি-_ 


টি 


[ আষাঢ 


চোখ বুজিলে চোখের উপর সব যে জাগে!...সেই ছে্চে 
মারা যাওয়ার পর পাঁচ দিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেট 
একবিন্দু গল দেওয়াইতে পারে নাই-_পাঁচদিনের পর ভা স্থৃ 
রামট্াদ চক্ক তব নিজে ভ্রাতৃবধূর ঘরে গিয়৷ হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার দশা কি হবে? এ বুড়ো 
বয়সে কোথায় যাবো মা? বড় খুড়ী ধনী বারেন্ত্র ঘরের 
মেয়ে ছিলেন-__জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধূ এ 
অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক ন! খাইয়া কখনও জল 
খান নাই-_সেকালের গৃহিণী রন্ধন করিয়৷ আত্মীয় পরি 
জনকে খাওয়াইয়! নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্ত আহার করি. 
তেন। দান ধানে, অন্ন বিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ। ৷ 
লোককে রাণাধিয়! খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। তাই 
ভাস্তরের কথায় মনের কোন্‌ কোমল স্থানে বুঝি ঘা] লাগিল 
_তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্তু বেশী দিন বাচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় 
বৎসরের মধোই তিনিও পুত্রের অন্ুপরণ করেন। 
একটু জল দে মা-_-এতটুকু দে-_ 


জল থেতে নেই ছিঃ বাঝা_কব্রেজ মশায় যে বারণ 
করেচেন-_-জল খায় না__ 


এতটুকু দে--এক ঢোক খাই মা পায় পড়ি_ 

দুপুরের পাখ২পাখালির ডাকে সুদুর ৫* বছরের পার 
থেকে বাশের মর্‌ মর্‌ শব্দ, কানে ভাসিয়। আসে... 

খুকী বলে-_পিতি স্বোর ঘুম নেগেচে 1...আয় শুবি 
চল্‌। হাতের দ। খানা রাখিয়া বুড়ী বলে__ওই দেখো, 
আবার পোড়া বিমুনি ধরেচে__অবেলাক্ধ এখন আর শোঁবে। 
না মা-_এই গুলো সঙ্গে করে রাখি-_নিয়ে আয় দিনি ই 
বড় আগালেড। ?... 


দিনযায়। সন্ধা! বেলা আবার বুড়ীর দাঁওয়ায় ছেঁড়া- 
কাথার বিছানা পাতা হইত। ছুর্গা পুরোনো! সেই দিন- 
গুলার কথ। ভাবে-পিসি যে দিন এখানে ছিল না!" 
ভাবিলেও তাহার মন কেমন করে! 
" ক্ষমশঃ ) 





এই কণট দিন সুধায় গেল ভ'রে। কয্েক দিন থেকে 
আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (?) 
ল”টা অবধি আলো! । যে দিন সূর্য্য থাঁকে সেদিন তো স্বর্গস্থখ, 
যেদিন মেঘলা সেদিনও সুখ বড় কম নয়, কেবল আলো-_ 
সেও অনেকখানি । আর উত্তাপ কোনো দিন আমাদের 
ফান্তন মাসের মতো, কোনো দ্িন আমাদের চৈত্র মাসের 
মতো । আমার পক্ষে তে! বেশ আরামের, কিন্তু এদেশের 
লোকগুলি ছট্ফট্‌ করতে সুরু করেছে। এদের মতে 
এটা অকাল গ্রীষ্ম । শীত, বর্ষা, কুগ্নাশা এদের গ!-সওয়। 
হয়ে গেছে, ও নিয়ে এর! প্রতিদিন খুঁত খুঁৎ করে বটে, 
কিন্ত ও ছাড়! আর কিছু ভালোও বাসে না। 

অবশ্ত সাধারণের কথাই ব্ল্ছি, কেনল! অসাধারণরা 
তো এখন কোনো দেশের বাসিন্দ। নন্‌, তারা সব-দেশের 
বাসাড়ে। তারা শীতকালট। রিচিয়েক্ুয় কাটান, বসন্তটা 
স্ুইজারল্যাণ্ডে, গ্রীষ্মকালট। বরফের সন্ধানে কাটান, 
শরৎকালট। পৃথিবী পরিক্রমায়। তা” বলে সাধারণরাও 
যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয়। 
তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে রাস! ধদ্লাতে লেগেছে । অসাধারণদের 
সঙ্গে তাদেক্স তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটার 
টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারোমাস 


৩৯ 


_ জীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্তে হলেও 
দশ বিশ ক্রোশ দুরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে। আর ছুটার 
টানে বারোমাস ধার। বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তারাও বড় 
সাবধানী পথথক, তারা এজেন্সী নিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে, কাগজে 
লিখে পাথেয় জোটান। 

পাথেয় যে যেমন করেই জোটাক্‌ সকলেই একালে 
পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লগ্ন 
শহরে কত ফরাসী ফ্যাদানজ্ঞ, জার্মান সঙ্জীতজ্ঞ, ইতালিয়ান 
নৃত্যানিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাষীদের এজেন্ট» 
মাকিন শিশ্পাতাদের এজেন্ট, চাটটুগেঁয়ে জাহাজের খালাসী, 
চাইনিজ কোকেন-চালানদার ইত্যাদি নান! দিগদেশাগত 
মানুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাসা বেধেছে । এ শহরে না 
পোষালে নিউইয়র্কে কিন্বা বুএনম্‌ এয়ার্সে ভাগ্যানবেষণ 
কর্বে। এদের সামনে সারা পৃথিবী প+ড়ে রয়েছে, যেখানে 
যতদিন থাক্‌তে পাবে ততদিন থাকৃবে, তারপরে স্ু্টকেস্‌ 
হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে 

রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনে না 
কোনো অঞ্চলে ছু'দিন কার্টিয়ে এসেছে--কেউ জাহাজে 
কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসে-ছ. কেউ দৈস্দলে যোগ দিয়ে 
লড়ে এসেছে । রোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়স! 
জমাতে পার্লে এখানকার ব্যবস! তুলে দিয়ে আর্জেণ্টাইনায় 
ব্যবসা ফাঁদ্‌বে, কিম্বা নিউজিপ্যাণ্ডে চাকুরীর জোগাড় করিবে। 


এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কল্কাত৷ থেকে কাশী। 
এদের অপরাধ কি, আমারি তো এখন মনে হচ্ছে যেন 
ভারতবর্ষ ছোট একট দেশ, বম্বে কল্কাতা ছোট এক- 
একটা শহর। নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চড়ে 
ছ"সাতদিনে পারী পৌছর়, সেখানে বসে বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন 
পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কের এরোপ্নেন চলাচল সহজ হবে, 
তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেক্ফাষ্ট খেতে 
পারা যাবে, যেমন কল্কাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে 
ব্রেকৃফাষ্ট ৷ 

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন টি'কৃছে না, বিদেশের 
স্বপ্নে মন বিভোর । শনিবার হ'লেই চলো! লগ্ডন ছেড়ে 
পারী, সেখানে রবিবারট, কাটিয়ে ফিরে এসো লগ্ডনে। 
পরের শনিবারে চলো! বেল্জিয়াম্‌, কিম্বা হল্যাণ্। সাত 
দিনের ছুট পেলে চলো! জার্ম্মানী কিম্বা জুইজারল্যাও | 
তিন সপ্তাহের ছুটী পেলে চলো নিউইয়র্ক কিন্া ওয়ে. 
ইণ্ডিজ। দেড় মাসের ছুটা পেলে চলো সাউথ. আফ্রিকা 
কিম্বা ইত্ডিয়া। ছ"মাসের ছুটা পেলে চলো ওয়ার্ল্ড 
টুরে। এগুলো অবগ্ত জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন । 
এরোপ্লেনী যুগের মানুষ অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের 
মতো সন্তা ও নিরাপদ ও সব্ধত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ 
আফিসের ঘড়ীতে ছ*ট! বাঁজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন 
ধর্তে। এখন এরোপ্লেনে পারী পৌছতে তিন ঘণ্টা 
লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা । সুতরাং ডিনারের সময় 
পারীতে হাজির হ'তে পার্বে। শনিবার হ'লে সে ভাববে 
যাওয়া যাক্‌ ঈজিপ্টে, রবিবারট। পিরামিড. দেখে সোমবার 
সকাঁলে পারী পৌছে ব্রেকৃফাষ্ট, খেয়ে লগ্ডনের আফিসে 
আস যাবে গাধা-খাটুনি (৫৫8৩1 ) খাটতে । খাটরনীর 
ফীকে রেডিওতে শোন। যাবে বুএনস্‌ এয়াসে র ট্যাঙ্গো 
নাচের বাজনা আর টেলিভিসনে দেখা যাবে নাচের দৃশ্ত। 
ত্র উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি সুসহ 
হবে। তারপরে ছুটী, পারী-গমন, রাত্রিভোজন, থিয়েটার 
দুর্শন, নিজ । : | 


[ আষাঢ 


আমাদের নাতীনাৎনীরা ভাববে, এই তো জীবন : 
আমরাই তো সেন্ট, পারসেণ্ট,বাচছি! আমাদের পূর্ব- 
পুরুষগুলো কি বাচতে জানতো? ছিল ওদের আমলে 
এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা৷ এমন 
সব কলে তৈরী বিশুদ্ধ হাইজেনিক খাবার? পার্ত ওর! 
নিউইয়র্কের ব্যাড শুন্তে শুন্তে কল্কাতায় নাচতে ? 
সারা জগতের কোথায় কি ঘটছে তা৷ চোখে দেখতে দেখতে 
বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি প্েহ প্রেম 


আতিথা ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল-বাজে কথা। 
ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদমা দেশে 
দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকৃত, ইতিহাদে লেখে। 


মেয়েরা নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামীপুত্রের সেব৷ 
কর্ত-_ ধিকৃ। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তার! 
যেন পুরুষের মতো! তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপৃত থাকতে 
পারে না, তাদের যেন পার্িকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা 
থাক্বে স্বার্থপরের মতো গৃহ সংসার নিয়ে ! 

হায়! গতি-গব্ধে গর্বিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না 
ওদের পূর্বপুরুষদের স্থিতিজ্থ । ওর! যখন ঘণ্টায় এক্‌শো 
মাইল বেগে এরোপ্নেন চালিয়ে থিলের আতিশয্যে মুচ্ছা সখ 
পাবে, তখন তে। ওরা বুঝবে ন| গরুর গাড়ীতে . চড়ে ঘণ্টায় 
এক মাইল অগ্রসর হবার তন্ত্রান্্থ। মাস্‌* ভেনাসের সঙ্গে 
যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনায় ওরা ভূলে থাকৃৰে আমাদের ভাইয়ে 
ভাইয়ে দাক্গ। বাধাবার উত্তেজনা । পৃথিবাটাই যখন ওদের 
আরাম করে প ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিপর ঠেকৃৰে 
তখন ওরা কি করে বুঝবে আমার নগণ্য আঙিনাটুকুই 
আমার স্ত্রীর চোখে কত বৃহৎ ব+লে সে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে 
ঘোম্ট। টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে 
বেলা দরশট! অবধি যাত্র! দেখা, ছুপুর বেল। ঘুম দিয়ে রাত 
নটায় ওটা, একটি গ্রামে একট! জীবন সাঙ্গ করেও তৃপ্তি 
না মানা, ভাণ্ডের মধ্যে ব্রন্মাগুকে দেখা--এসব ওদের 
কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেকেলে” বলে ওরা আমাদের 
অবজ্ঞ। কর্বে। 

তা করুক, কিন্ত একথ। আমরা কোনো মতেই স্বীকার 
কর্বা না যে কোনো! একটা যুগ কোনো আরেকটা যুগের 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে ৪১ 


প্রীমন্নদাশস্কর রায় 


চেয়ে সুখের, কোনো এক যুগের মানুষ কোনে! আরেক 
যগের মানুষের চেয়ে স্বখী। পৃথিবী দিন দিন বদ্‌লে যাচ্ছে, 
মান্ধষ দিন দিনে বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন 
বদলে যাচ্ছে__কিন্ত উন্নতি ? প্রগতি? 1)67060107) ? 
তা" কোনো দিন ছিলও না, কোনো দিন 
' হবারও নয় । অতীত পুজকরা বল্বেন, সতাুগ ছিলনা 
তো কোন্‌ আদর্শের আমর। অন্ুদরণ করব? ভবিষাৎ 
। পুঙ্গকরা বল্বেন, সতা ষগ হবে ন| তে। কোন্‌. আদশের 
অভিমুখে আমরা যাবো ? আমরা কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, 
মামরা বিঃ এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা 
ভ/লোও বটে, মন্দও বটে। লাখ বছর পরে যারা আস্বে 
তাদের ঘগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়- 
মন্দেমেশা ছুঃখে্থখে-বিচিত্র প্রেমোহিংসার-জটিল থাকৃবেই। 
মামরা চলার আনন্দে চলি, কারুর অন্ুসরণেও না, কারুর 
অভিমুখেও না। গতিটাই আনন্দের, শশ্বকের গতি আর 
পক্ষিরাঞ্জের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক 
থেকে একই । 

কিন্ধু এটা মিথা। নয় যে ক্রমেই আমাদের চলার বেগ 
বাড়ছে, ধারে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ 
মান্ছে। মানব এখন ঘর ভেঙ্গে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ত, উদ্ভিদের মতে। এক ঠাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে চল্তে 
টাইপ ন।+ পাখীর মতো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চল্ল। 
কোনে। স্থানের প্রতি তার স্থারী আসক্তি রইল না। আগে 
ছিল গ্রামের প্রতি পেটয়টিজ্ম্‌, তার পরে দেশের প্রতি 
, পেটিয়টিজম্‌, তারপরে পৃথিবীর প্রতি । দেখতে দেখতে 
_এক-একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, দেশের লোক 
বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আস্ছে, কে যে 
কোন দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে 
মর্ছে তার ঠিক নেই। এই ইংলগ্ডের এক অতি অথাত 
অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক তামিল চাষ।__ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
ও ঘোর অশিক্ষিত_-ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে ছেলেপিলে 
নিয়ে সংসার কর্ছে। .সামান্ত পুজি নিয়ে সে ঘর ছেড়ে 


ছিল, এখন বেশ সঙ্গতিপম্পন্ন হয়েছে। এর ছেলেপিলে * 


ইয়ত ক্যানেডায় বাস! বাধবে কিম্বা অষ্ট্রেলিয়ায়। কোন্‌ 


দেশের প্রতি তাদের পেটিয়টিজম যাবে? বাপের মাতৃভূমি, 
না নিজের মাতৃভূমি, ন। নিজের ছেলের মাতৃভূমি --কার 
প্রতি? 

কত চীনা-মালয়-কাফ্ির ইংরেজ ছেলে দেখছ, কত 
কত ইংরেজের ফরাসী, জার্ম্মাণ, জাপানী ছেলে দেখছ, 
কত শাদা-রঙের আয় লাল্চে কালো-রঙের ,ছলেকে ঠেলা 
গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত আর্ধা-্ধাচের মুখে 
মঙ্গোলীয়-ধাচের ভুরু শোভা পায়। জগ্ৎ জুড়ে একটা 
সঙ্কর জাতি গড়ে উঠছে, সে জাতির নাম মানব জাতি । 
এই শতুন মানবের জন্ত যে নতুন সমাজ থাড়। শচ্ছে সে 
সমাজের নাতিস্ত্রও নতুন। নে সব নাতিস্থত্র এরোপ্লেনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ীর সঙ্গে অত্যন্ত বেখাঞ্প। । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর নারার মিলন-নাতি। গঞ্চর 
গাড়ীর যুগের নর নারা অন্ন বরমে বিবাহ কর্ত পিতামাতার 
নিব্বন্ধে, পরম্পরকে ছাড়। অগ্ত অনাস্মার স্াপুরুষকে চিন্ত 
না জান্ত ন। দেখত না, পুজনেহ একস্থানে থেকে জীবন 
শেষ কর্ত এবং একজন কর্ত গৃহের অন্দরের কাজ অন্যজন 
কর্ত গৃহের সদরের কাজ। এরোপ্লেনের যুগের নর নারী 
বিবাহ করে বেণী বগ্নসে পঞ্চশরের নিব্বন্ধে, পরস্পরকে 
ছাড়।৷ অন্ত অনাত্বার স্ত্রাপুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় 
ইস্কুলে) যৌবনে দেখতে পায় আফিসে; বিবাহের পুরে 
দেখতে পায় ক্লাবে, নাচঘরে টেনিস্‌ কোটে কাফে-রেন্তরীয় ; 
বিবাহের পরে দেখত পায় আফিসের সহকর্িণী বা সহকন্মী 
রূপে, একলা পথের মহযাত্রিণা বা মহ্যাত্রীরূপে, একলা 
প্রবাসের বান্ধবী ঝ| বান্ধবরূপে। তার্পর স্বামী স্ত্রাএক 
স্থানে থাকৃতে পার না, দু'জনের দুইস্থানে জীবিকা] । 
দু'জনেই বাইরের কাজ ক:র, হোটেলে বাস করে, রেস্তরার় 
খার এবং সুবিধ। ন। হলে দ্রেখা কর্তে পায় না। সন্তানরা 
মেটার্নিটা হোমে জন্মায় বোডীং জলে বাঁড়ে এবং বড় হলে 
জীবিকার সন্ধানে দেশে বিদেশে বেড়ীয়। 

এহেন যুগে প্রেম" ও  সতীত্বের নীতি বদলাতে 
বাধা । প্রেম বা সতীত্ব থাকবে না এমন নয়, 
থাকবে, কিন্তু তীদের সংস্ঞ। হবে অন্যরকম । 
একনিঠত। সুকর 'ছিল যখুন স্ব(মী স্ত্রী থাকৃত এক স্থানস্থ 
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এবং যখন অনাত্মীয় অনাত্ীয়াদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল 
অল্পই । এখন স্বামী লগ্ডনের দোকানে কাজ করে তো 
শ্রী কাজ করে চিকাগোর দে।কানে, 'এবং উভয়েরই দোকানে 
ঝ। দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখা নেই। একদিন 
যে প্রেম 'গাট্লার্টিকের এক জাহাজে যেতে যেতে হয়েছিল, 
চিরদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পথে 
প্রলোভনও তো অল্প নয়। সুতরাং ডিভোর্স এবং পুন- 
বিবাহ এবং আবার ডিভোর্স । কিম্বা বিবাহট। একজনের 
সঙ্গে পাকা, মিলনট। অন্তান্ত জনের সঙ্গে কাচা । এটা 
অবগ্য গরুর গাড়ীর ধর্দ্নীতির সঙ্গে এরোগ্লেনের ছদয়-ীতির 
সন্ধি করার প্রয়াস। কেননা ডিভোস্ আইন্‌ এখনো গরুর 
গাড়ীর অনুশাসন অনুসারে কড়া, এবং রোম্যান ক্যাথলিক 
ধর্মে নিষিদ্ধ । ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর 
গাড়ী হঠবেই, ডিভোস ট৷ বিবাহের মতো সোজা হবে এবং 
বিবাট। স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে বদলাবে । কেবল মুস্কিল এই 
নে মান্গবের জদয়টা অত সহজে বদলাবার নয়, এডোনিসকে 
হারিয়ে ভেনাস কেঁদে আকুল হবে, ইউরিডিস্কে খুঁজতে 
অফিউন্‌ পাতাল প্রবেশ করবে, সীতার শোকে রঘুপতি স্বর্ণ 
সীতাকেই জদয় দেবেন। 

এতদিন নারী নরের সম্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক মাতা 
ও পুত্র, ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্তা ও পিতা । 
এখন এক নুন সম্বন্ধের সুত্রপাত হয়েছে £-_-সথা ও সথী। 
বিয়ের আগে বুঝ তে পারা যাচ্ছে না শতেক সথীর মধ্যে 
কোনটি প্রিরতম- কোনটি স্্ী। বিয়ের পরেও পদে পদে 
সন্দেহ হচ্ছেঃ যাঁকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং 
যাদের সঙ্গে সথা হচ্ছে” তাদের মধো কোন একজন সখী 
না স্ত্রী। গুরুজনের নিবন্ধে যখন বিয়ে করা যেত এবং 
অনাত্মীয়৷ নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়! 
বেত সেই ছিল স্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব 
নিজের হাতে, ঠিকৃ কর্তে গিয়ে ভুল ক”রে ফেল! অতি সহজ, 
এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন অনা 
আীয়াদের সঙ্গে নানাস্ত্রে পর়িচয়। বিয়ের আগে তো 
বটেই, বিরের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত ন। সাক্ষাৎ হয় সখীদের 
সঙ্গে ততোধিক, স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় 
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ছাড়। অন্য সময় দেখ। কর্বার ফুরসৎ কোনো পক্ষেরই নে5। 
যেযার নিজের কাজে যায় ও রেস্তরীয় একা একা খান। 
আর স্ত্রী যখন দূরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয় । 

এই দূরে থাকাথাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘট.ে। 
কেনন। বি:য়র আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিংন 
পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সক্ষে এক কর্মস্থল থে.ক 
আরেক কর্মস্থলে ঘুরত থাকা তার পক্ষে মন্ত বড় ত্যাগ, 
এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি । সুতরাং প্রতিভাশালিনা 
অভিনেত্রীর স্বামী যদি সংবাদপত্রের ভ্রামামান প্রতিনিধি 
ভয় তে' স্্ীর সঙ্গে তার দেখা হয় বৎসবান্তে একনার | কিনা 
কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি ভ্রামামান চিত্রকর হয় তে। স্বামীর 
সঙ্গে সে একবারে বেনীদিন থাকতে পারে না। 
অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নূতন পুরুষের আলাপ-বন্ধ 2 
এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নূতন নারীর সাক্ষাং 
পরিচয়। এরূপ স্থলে সন্দেহ হওয়। স্বভাবিক, কে স্ব, 
কে সধী--য।কে বিবাহ করেছি সে নাও হ'তে পারে দ্বা 
যাকে বিবাহের আগে দেখিনি সেই হ'তে পারে সখাব 
অধিক । যার৷ হ্ৃদর-সম্বান্ধে অনেষ্ট, তাঁদের পক্ষে এটা এক বিষম 
সমস্ত|, যারা সমাজকে ভয় ক'রে ফাঁকি দিতে চায় তাদের 
পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ করে সঃয়েযায়, কাদে: 
নয় যতক্ষণ না ধর! পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়। 

বিশ বছর আগেও স্ত্রীপুরুষে বন্ধৃতাঁ ছিল সমাজে 
চোখে সন্দেহাআ্সক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর ন৷ 
স্ত্রীর অনভিমতে । এখন বিবাহের সময় স্বমী-্শ্রীতে স্পট 
বোঝাপড়া হয়ে যাচ্ছে যে,ন্ত্রীর সখাদের নিয়ে স্বামী বিছু 
বলতে পারে না, স্বামীর সথীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বল্‌ 
পাবে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে । পরপুরুষের 
ব৷ পরক্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনে। স্থলে সঙ্কট ঘটালে? 
মোটের ওপর সমাজ-সম্মত হয়ে দাড়িয়েছ । সমাজ-সম্মত 
না হলে চল্তও না। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধে, এখন একটা 
বাবধান অনিবার্য হ'য়ে পড়েছে, দুগত্ব-জনিত ব্যবধা? । 
স্ত্রী আর গৃহীণী নয়, হোটেলবাসীর গৃহিণীর প্রয়োজন -য় 
না। স্ত্রী আর সচিব ও নয়, ভ্রাম্যমান সংবাদদাতা তর 
অভিনেত্রী-্ত্রীর কাছে কি মন্ত্রণা প্রত্যাশা করতে পারে? 


অথচ 
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্লীনিজের কাজে বাস্ত। বরং একজন নারী-সাংবাদিকার 
কাছে মন্ত্র! প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। তারপর স্ত্রী 
যদিবা সখী হয় তবু দূরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে 
পারে ন।,ধরো, এক সঙ্গে টেনিস খেল্তে পারে না, 
সিনেমায় .যতে পারে না, টেবিলে খেতে পারে না, মোটরে 
,এডাতে পারে না, অবনর কালে গল্প করতে পারে না। 
স্বমী-ন্ত্ীব মধো এই যে অনিবার্য ব্যবধানটি, এটিকে পুরণ 
করতে পারে অন্ত নারী বা অন্য পুরুষ-_সে বিবাহিত 
মবিবাহিত যাই হোক্‌ নাকেন। সেই জন্যে এখন পুরুষে- 
পুরুষে বা নারীতে-নারীতে বন্ধৃতার মন্চো স্্ী-পুরুষে বন্ধুতাঁও 
চল্ঠি হ'য়ে গেছে, এ নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিল্পৎ দিতে 
বাধা হয় না। 
তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সনীত্বের সংজ্ঞা 
একালে অচল । প্রথমতঃ প্রেম যে চিরস্থারী, এমন কি, 
দার্ঘস্তায়া হবেই এমন কোনো কথা নেই । বিবাহের সময় 
এখনকার তরুণ তরুণীরা তাদের ঠাকুর দাদ। ঠাকুরমা*র 
মো গন্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে যাবজ্জীবন পরস্পরের 
পতি একনিষ্ঠ থাকৃবেই । প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে 
করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা॥ বলে না। 
মনে মনে যোগ ক'রে দেয়_“আশা করি”। যেক্ষেত্রে 
ডিভোম নত স্থুলভ সেক্ষেত্রে লঘুভাবট। তত বেশী। এই 
লণুনাবটা ন! থাকৃলে মান্গুম ভয়ে আধমর| হতো । কেননা! 
'এখন (-ত1 বিবাহ পিতামাতার নির্ধন্ধে নয় যে ভুলের দায়িত্ 
অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্বস্ত হবে। 
নিবদগ্ধ যখন নিজেরি হাতে তখন ভুলের দায়িত্বও নিজেরি। 
একদিনের ভূলের জন্যে চিরজীবন প্রায়শ্চিত করা অসহা। 
তা ছাড়া উল নাই হো'ক্‌, ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি 
চিরদিন ঠিকৃ থাকে? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ 
বছর বরসেও ঠিক থাকে? ছু,পক্ষই বদ্লায়, ছু'পক্ষই নতুন 
সঠাকে পায়, পুরোনে। সতাকে ভোলে । রলার « মানেৎ” 
যাকে প্রাণ ভ'রে ভালো বাসত তাকে কথ। দিতে পারলে না 
যে চিগদিন তেমনি ভালে! বাস্বে, সেই জন্তে তাকে বিবাই 
। ক্‌তে পার্লে না, অথচ তার ভালোবাপার চিঞ্ছ ধারণ 
| করলে তার সন্তানের মা হ,য়ে। 


পথে প্রবাসে 
শ্রীঅরদাঁশঙ্কর রায় 
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দ্বিনীয়তঃ, সতী নারীর স্বামী ছাড়। অপর পুরুষের সঙ্গে 
তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকৃতে পারে যেমন অন্তরঙ্গ তা এ যাবৎ 
কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পরপুরুষকেও ভালোবাসা 
যায়, তার সঙ্গে গা-ঘষে বস! যার, তার কোলে মাথ। রাখা 
মায় অভিনয় কালে তাকে চুণ্ধন-আলিঙ্গনও করা যায়, এমনকি 
অন্য সময়ও । স্বামীর সঙ্গে যেমন বাবহার সখার সঙ্গে 
তেমনি । অথচ সতী ধ্মর বাতায় হয় না। স্বামীর প্রতি 
প্রগাচতম ভালোব'সা থাকে । এক কথায় সথা প্রেম? 
মধুর প্রেম পরস্পর বিরোধী নর, একই হৃদয়ে ছু'য়েরি স্থান 
হতে পারে। এবং এমনে। একদিন হতে পারে নে সথ্য 
প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখা গ্রেমে 
পর্যাবমিত। সেরূপ স্থলে সম্বন্ধ-পরিবর্তন অবগ্ত প্ররোজন। 
স্বামীন্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘট। বিচিত্র নয় । 
স্বামী ও স্ত্রী ছ'জনেই স্বতন্ব, দু'জনেই স্বাবলম্বী, দু'জনেই 
ত্রামামান-_-একদিন থে ছু'টি নক্ষত্র ঘুরতে ঘুরতে একক্থ!নে 
মিলেছিণ চিরদিন তারা সেইস্থানে থাকৃতে পারে না, 
পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের 
কম বেথা ঘটে, অন্ত নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 'এক সম্বন্ধ 
আরেক ভয়ে ওঠে। 
ও সথা যেমন ছিল তেমনি থাকে, সে ক্ষেত্রও যে সতীহের 
পুরোনে। আদর্শ খাটে না এট। স্বতঃসিদ্ধ । কেননা পুরোনো 
মতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বার! স্্ীকে ৷ স্বামীকে সাত- 
পাকে ঘিরে রাখ।, এখন অনেকখানি টিল দিতে হচ্ছে, 
কোনো পক্ষেই বিশ্বস্ততার জন্যে পীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ত তার 
জন্য বাধাবাধকতা নেই, 097০]19 ক্রমশ সেকেলে হয়ে 
পড়ছে। স্বামী স্বীর কাছে থা পাচ্ছে না অন্তের কাছে 
ত। পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে য। পাচ্ছে না অন্যের কাছে 
ত। পাচ্ছে। চিরকুমার থাঁকূলে সেকালে উপবাসা থেকে 
যেতে হতে।, চিরকুমার থাকৃল একালে আধপেট। থাকৃতে 
পারা যায়-_সখী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে 
পেট ভরে উঠত, বিবাহ করেও একালে আধপেটা থাকৃতে 
হয়_ন্্রী থাকে দূরে । এ কাপের কুমারীদের অনেক 
* দুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্য তারা বিবাহের জন্যে 
কেদে মর্ছে, না এবং একালের বিবাহিত্ারাও অনেক 


(যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটে না, দাম্পত্তা 


ডি” 


সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্তে তারা সৌভাগাগর্কে 
বাড়াবাড়ি কর্ছে না। 

তবে ইংল্যাও ফ্রান্স প্রমুখ দেশে স্ত্রীপুরুষের সাতিশয় 
খা-বৈষমোর দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটা 
রুত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তারা ছুনিয়৷ দখল 
কর্তে বাস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী 
সংখার অন্থপাতে পুরুষ সংখা যে কম্তেই লেগেছে আর 
সেজন্যে নারী 'ও পুরুষ উভয়েরই যে 110107211৯0107) হচ্ছে 
একথা কর্তারা বুঝেও বুঝছেন না । ছেলেরা জানে মেয়েরা 
তাদের চেয়ে সংখায় বেণী, সুতরাং বিবাহের গরজটা 
মেয়েদেরই বেশী, সাধ্‌তে হয় তো ওরাই সাধবে, তপস্তাটা 
একেবারে ও-তরফা। | মেয়েরা জানে সকলের বরাতে বিবাহ 
নেই, বিবাহ যদি বাঁ ভয় তবু স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারা 
যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা 
নেই, তপস্তাঁটা অনর্থক এতরফ। ৷ এর পরিণাম এই হচ্ছে 
যে তপন্তাটাকে কোনো ত্তরফষ্ট স্বীকার কর্ছে না, হাতে 
হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন তাই নিচ্ছে, পরমৃহূর্তে ছেলেরা 
ফেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কানন চাপছে । এ বড় নিষ্ঠর খেলা । 
দ্ুপন্ষে মান নিয়ম থাুছে না, একপক্ষ ফাউল্‌ কর্তে 
কর্তে অতি সহজে জিৎছে, অপরপক্ষ ফাউল্‌ সইতে সইত্তে 
অতি সহজে ভার্ছে। 
মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলেরা দোষ ধর্ছে 


ঢ'পক্ষেরই 06)))01811870101)) তবু 


[ আনী, 


মেয়েদের । মেয়েরা বল্ছে, বাপ রে! একেলে ছেখে- 
গুলোর কী দেমাক; এর! আমাদের খাওয়াবে না পরা'ব 
না প্রতিপালন কর্বে না, সুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা 
কিন্বে, এরই জন্তে এত খোসামদ ! আমাদের ঠাকুরমাদেণ 
জন্তে আমাদের ঠাকুরদা,রা কী না কর্তেন, ডুয়েল্‌ লা 
প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কণ 
যত্রে রাখতেন! আর আমাদের এরা-| ছেলেরা বল্ছে, 
তোমরা সব স্বাধীন স্বতন্বা আলোকপ্রাপ্তা শি-মান, 
আমাদেরকে না হলে তোমাদের যে চলে না এ তো বড় 
লজ্জার কথা! আর, আমরা তো বেশ লক্ষমীছেলেই ছিলুম, 
তোমর। এতগুলে।তে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, 
অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধর 
দেবো মামরা পুরুষ চন্দ্রমারা !. বলি, বহুবিখাহে রাজী আছ? 
পঞ্ডিতেরা বনুবিবাহের গুণ গেয়ে সন্দর্ভ লিখ ছেন__ 
বার্ণাড ** বা্াণ্ড রাসেল্‌ থেকে সুরু করে চুণোপুটিরাও। 
ফেমিনিইদের আত্মসন্মানে বাধছে সপত্রী হতে. কিন্ত তাদের 
কেউ কেউ সহ-জননা হতে আপত্তি কর্ছেন না। ফেমিনিজং 
মের আধুনিক তম ধুয়। হচ্ছে জননী হবার দাবা । পালণমেন্টের 
ভোট তে। হে গেল, এখন সাফ্রাজেটুর৷ বেকার। তাদের 
নেত্রী সিল্ভিয' প্যাঙ্কস্াষ্টের একটি থোকা হয়েছে সম্প্রতি । 
খোকাটি মাতৃনামা এবং তার পিতাটি অপ্রকাশিতনামা | 
(ক্রমশঃ) 





মাভিষ 


শ্রীবসন্ভকুমার চট্োপাধ্যায় 


৯ 


পদলেহী কুকুরের মত, ভারবাহী 

গর্দভ সমান ভ+য়ে-বেঁচে কাজ নাভি । 

কেঁচো সম মেরুদণ্ডহীন, মুত্তিকাঁয় 

বুক পেতে চলা, ধলিরো অধম, হায়! 

ধুলি? সে-ও উদ্ধে উঠে, করে সে আঘাত 

পৰন-পীড়নে ; কিন্ত এ ভূর্ভাগা জার, 

সদা ভীত ত্রস্ত স্তর শঙ্কিত কম্পিত 

সব্বহারা নিঃন্ব রিক্ত লাপ্রিত বঞ্চিত 

তবু নাভি জাগে; সদা আত্মঘাতে রত 

ছেদি মণ্ড খায় রক্ত ছিন্নমন্তা মত। 

পশু সে-ও আত্মরক্ষা করে মৃত্তা ততে 

হা7ও করিবারে কিগে। নারি কোন? মন্তে? 

জৈব ধর্মে জীবমাত্র জন্মেছি ধরায় 

মানুষ তা” বলে" মোরা হইনি তো তায । 
৮৫ 

মানুষ মসাধা সাধে আপনার বলে 

ক্ষয় ক্ষতি ক্ষোভে দুঃখে দলি পদতলে ; 

আগুনে দহিরা, কত সাগরে ভাসিয়া, 

ভূমিকম্পে হারা ইয়া, প্রলয়ে নাশিয়া, 

বজে জলি, ঝড়ে উড়ি, মড়কে মরিয়া, 

দুর্ভিক্ষ ও দারিদোরে গৌরবে বরিয়া-_- 

তপাঙ্জিত শক্তি মানবের ; কাছে যার 

বিনায়াস-লবূ শক্তি স্বর্গ দেবতার, 

অতি তুচ্ছ স্তরান পাওু ; নাহি যেরেতা"য় 

অর্জন-বেদনা-সুখ ভরা মমতায় । 

চাতিনা দেবতা হতে তাই বিশ্ব-মাঝে 

মাচষ হইয়। যেন বাচি সব্ব কাজে ; 

মানুষের প্রাপা যাভ। মান্ুষেরে দাও, 

দেবতা না করি নরে, মানুষে বাচাও । 


৪৫ 


ও 
মানুষের তরে বিশ্ব, বিশ্বের গৌরব 
মানুষের ভোগা বলি; নহিলে এ সব 
হতনা স্থন্দর হন; বর্গ নিরর্থক 
প্রাণহীন হ'ত মহা ঢঃসত নরক | 
কবি রচে স্তব-শ্লোক, চিত্রা আক রূপ, 
গীতী গার জ্বালায় সন্তরের ধুপ। 
চাষা 'এপ বক্ষ চষি আহরির। শানে 
অন্নের অমৃত ; কবে »তে কেবা জানে 
অমর মজুরগণ ঢাণিতেছে প্রাণ 
করিতে পৃথণারে কূপ ধস গন্ধ দান ও 
দিবারাত্র কাটা কুশে বিদ্ধ পদতল 
গড়িছে চলার পথ পথিকের দল । 
অই তষ্টা মন্দ দ্রষ্ট। মানুষ ধরার-_ 
অঙ্টাৰি সৃষ্টিতে সুধু ভোগে অধিকার । 

৪ 

জীবনের পর পারে মৃড়ার আধ!রে 
স্বগযদি থাকে, থাক্‌; চাহিনা তাহাবে। 
আমার সকল স্থখ সব অভিলাষ 
একান্ত কামনা আশ।, বিষাদ উল্লাস, 
এহ দে এই মনে আছে জড়ায়ে 
সব্ব অঙ্ষে, প্রতি রক্তকণে, সর্পদোন্দিয়ে ; 
আপনার প্রিয়জন মাম্ম'য় বান্ধবে 
বেডিয়। ঘেরিয়। মোর সখ গুঃখ ভবে 
যাদের বিরহ বাথা বিরস বদন 
বাজে মোর জস্তরেতে বাজের মতন, 
যাদের বিয়োগে বিশ্ব লুপ্ত হয় মোর, 
পাছে ছেড়ে যেতে হর, মুভ ভর ঘোর. 
ভেন প্রিয়তম মর্তা-ভূমিরে তেয়াগি 
বিন্দুমাত্র বাঞ্চ। মম নাহি স্বগলাগি। 


- 








- 


পুর্ববানুবৃন্তি 


অলম্ষিত্ শ্শিকনজ্ 55. ূ | 











জ্ীরমেশ বন্ধু 


অলক্ষিত স্থানেও কি করে রূপ-রমিকের দৃষ্টি বার্থ হরে ফিরে আসে না, তার কথা ও চিত্র-পরিচয় আমরা আগে একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি । তাতে দেখান হয়েছে রেখা-মণ্ডুলের মধো মানুষের হাতের ম্পশ ছাড়াও অসম্ত/বিতরূপে শিল্পের খাঁজ 
মিল্তে পারে। শিল্পীরা প্রকৃতির মধ্যে নানা যায়গ। থেকে যেরূপ মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারেন, এদিক থেকেও 
তেম্নি তাদের চোখ ও হাত অনেক কিছু আদায় করে নিতে পারে। খণ্ড খণ্ড ভাবে তা পেয়ে ইউরোপ তার সদ্বাবভার 
অনেক যায়গার করেছে জানা যায়; কিন্তু, সমগ্রঙাবে রূপ ধরার সক চিত্রলোকের ইতিহাসে এত ই 'গথম | কথা হতে 
পারে শিল্পার। যা রচনা করেন সুধু তাইই শিল্প, না তারা বিগ সংসারে ্ূপেগ যে অমূল হর দেখত পান, ঠার কোন 
রূপ-রপ আছে কিনা । এই রূপের ছারা আছে, বস্থ নেই । এগুলোকে সুক্ষ শিল্পের গৌরব দেওযু। হবে কিনা গে বথ। 
ভয়ত বিচার গাপেক্ষ, কিন্তু এগুলি মাগ্ুষের হাতের রেখাদ'রা ছন্দিহ ভয়ে উঠলে ,বাধহয় এর মুলা অস্বীক|র করবার উপার 
থাকে না। 


ভিজা পদ্ধতিতে শিল্প চচ্চ। ছাড়া আরও নানা থগে যে মধ নাশারকমের শিল্প রচিত হয়েছে, তাদেরও কোন কোনটির 
সঙ্গে এই নুতশ পদ্ধতির মিপ ও তফাত দুইহ আছে। ইউরোপে দিলরং (১109861) নামে এক ধরণের ছবি চলিত 
আছে। উন দবাধা ছায়া অবণ্থনে মান্গবের চেহার। নাশারকমে দুটিরে তোলা যায়। কিন্তু তাতে সুধু মীমা-রেখারহ [স্থর 
বা চঞ্চল শুঙ্গমার সাহাঘো ছবি তৈরি তয় | কিন্ মাঞ্ষের চেহারার ব| অগ্ত কোন কিছুর মুগ্তিত অনেক ঘারগাঘই রেখার 
যে ভাজ পড়ে তার কিছুই এ পদ্ধতি দ্বার! প্রকাশ করা থায় লা। 


কাগজ কেটে কেটে মুঠি রচনার (১০)0-5০70. 0 0১80)0) কাকে ও একটি এ শ্রেণার পিপ্পের মধ্যে গণা কর! যায়। 
এ কাজেও সীমা-রেথা গুলিরই '্রাধান্ত দেখ। ঘা । কাগঞ্জকে ভাজ করে নিয়ে এমনভাবে কাট। হয় যেন মুস্তির দুই দিক 
খুব জুমঙ্গত হয়। কিছুদিন মাগেও আমাদের এই বাংলা দেশেরও পান। জায়গায় এই কারিকুরী খুব প্রচলিত 
ছিল পুরুষ স্ত্রালোক উভয়েরহ এ কাজে হাত পড়ত। এতে মান্গুষ জাবগন্থ ও লতাপাতার রূপকে ফোটাবার চেষ্ট 
খুব বেণী ছি এবং কোথাও কোথাও পৌরাণিক চিত্রও আকা ও কাট। হত। অনেক ক্ষ হুক্মু 1)997%09803 এতে 
ছিল। এসবের নমুনা! এখনও আমাদের দেশে কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং এখনও স্থানে স্থানে আনেকে ঈন্দর কাজ করতে 
পারে। 

উপ'রর এ ছুই পদ্ধৃতর সঙ্গে আমাদের আলোচিত পদ্ধতির মিল মাছে গাম.-রেখার দক্‌ থক । কিন্ধু মগ্রভাবে মৃষ্তি- 


টি.ক-বি.শধ ক'রে বল্তে গেলে মুষ্তির সমগ্র ভাবটিকে-_প্রকাশ কর্বার দিকু থে.কই এ পদ্ধতির প্রধান লক্ষা। 
৪৬ ্ 


আধাঢ ডি” ১৩৩৫ 





-শিকারী পাখী 


»_দষ্টা ও আটা 
[অলক্ষিত শিল্প-জগৎ ] শ্রীধুক্ত দক্ষিণ।রপ্ণন মিত্রমুমদার মহাশয়ের সৌজগ্লে 





উল_ 


লার বা 


০ 


-বা 
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1 অল 


রঞ্জন মিত্রমজুমদার 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণ 


১৬৩৫ ] অলক্ষিত শিল্প-জগৎ ৪৭ 
শ্রীরমেশ বন্থ 


প্রথমে, বহু রেখার মাঝখান থেকে এই ধরণের ছবিকে গড়ে হুল্তে হয় বলে সাম। সম্বন্ধে সচেতন না হলে চলে না, 
সীমার বন্ধনের সাহাধা না হলে একে সাকার করে ধ'রে রাখা ধায় না, কেশনা কোন্‌ ফাকে 
যে সব গুলিয়েযায় তার ঠিক নাই। এমনও হয় যে, কতক রেখাকে একটু-মাগে-সম্পূর্ণ-শলক্ষিত অন্যান্য রেখার 
সঙ্গে নৃতন করে জড়িয়ে দেখার জন্য একেবারে অন্য ছবির ষন্ধান হয়ে উঠে। অনেক সময় এমন হয় যে, একবার যে 
ছবির কল্পনা করা যেতে পারে, পরে হয়ত বনু চেষ্টাতেও আর সহজে তাকে ফিরে পাওয়া যায় না-_-অথট রেখাগুপো তো 
সে স্থানে স্থির হয়েই রয়েছে! দ্বিতীয় বিষয় এই যে-_স্ুধু রূপটিকে প্রথমে ধভাবে ধরা যায় বটে কিন্তু বির যে [14টি 
হদরকে প্রথমে অভিভ্ত করে? মাকর্ষণ ক.রহিন -রখার ইতন্ততঃ বিকার্ণ ভ1ঞগুলি:ক ধর: ন। পার্,.ল সেইভাবে ও 
সমগ্রূপে তার আপন মহিমায় ছবিটা পূর্ণ হয়ে উঠে না,__মুধু বাইরের সামা দিয়ে । সেইথানে এ কারণে শিল্পাাকে রেখার 
ভাজের অনুসন্ধানে অন্ুপ্রবিষ্ট হতে হয়। 


এই নুতন পদ্ধতিতে ভন্ান্ত রেখ! ও অঙ্গের গতি সুধু কোন রকমে আভাসে বুঝে নিতে হয় না, ছুটি চারিটি সরু ঝা 
মরলরেখার টানে তার ভঙ্গি অতি বিচিত্রব্ূপে সম্পূর্ণ সঙ্গীব হয়ে উঠে কেবল তার বিশেষ ভাবগুলিকে 
জাগাবার জন্যে রসগ্রাহীর নিকটে রেখার ভাজগুলোর ভিতরে তার চিন্তার ঠাইয়ের অবকাশটুকু রেখে । অথচ অঙ্গ- 
যোজনার দিক থেকে এর ক্রটি একটু লক্ষা করে দেখলেই ধরা পড়ে যায়__এমন কি. অনেক সময়ই শারীর-সংস্থানের 
(746০0) হিসাবে এর কোন দামই হয় না, তবু সমগ্রভাবে দেখলে এ ক্রটির কথ। ত মনেই হয় না বরং এ 
ত্রুটি থাকার জন্য এর ঘ| কিছু চমংকারিত। । মাণ্ুষের ভাত নেই অমচ মান্ষের মনের মাগাই তাকে জন্ম দেপন এমন ' 
রূপ-কল্পনার ভাত ছাড়ানো মুস্কিল । 


বিন্দুর সঙ্গে বিন্দুর এবং (রখার সঙ্গে রেখার যোগসাধন কর! যে মান্নষের চোখের একটা বিশেষ ধর্ম তা মানুষের অতি 
প্রাচীন সভাতার যুগেও ধরা পড়েছিল। যখন জ্যোতিষশাস্থ্বের কিছুই প্রায় জান। ছিল না তখনও মাসের পর মাস 
ও বদ্ধরের পর বছর নক্ষত্রপুর্জের জ্যাতিবিন্দগুলিকে দেখে নানা জীবজন্তর আকার মানুষের মনে আস্ত, এবং প্রাচীন 
কালে নক্ষত্রপুঞ্জের নামও সেই অন্তসারেই রাখ। হয়েছিল। কতদূরের নক্ষত্রের সঙ্গে কতদূরের নক্ষত্রের এই সম্পর্ক 
পাভান্‌ মানুষের চোখের অনুসন্ধিংসা এবং রগানুভূতির আনন্দ ছাড়া আর কি হতে পারে? 


অনেকেই লক্ষ্য করেছেন পাড়ার্গায়ে কোন কোন সময়ে ঘন ঝৌপ জঙ্গলের মধো গাছপালা ও লতাপাত! মিলে এমন 
একটা কিছু করে তোলে যা রাত্রির অন্ধকারে বা জোতগার দ্বারা রচিত পটের গাঁয়ে এক একট। মস্তি একে দেয়। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ভাওয়ার সাভাযো ডালপাল! ও লতার চঞ্চলতায় এই সব মুত্তি ঘেন সজীব মনে হয়। এই মৃন্তি কোথাও সুন্দর 
আবার কোথাও ভীষণ হয়ে দেখা দ্রেয়। গ্রামের লোকেরা ভয় দেখার জন্য বেশী করে গ্রস্তুত থাকে বলেই এমন সব ছায়। 
সহজেই তাদের চোখে পড়ে যা দেখে ভন্ম পাওয়। খুবই স্বাতাবিক। কিন্তু ুন্দরকে খুঁজে বার কর্তে জান্লে তার 
সন্ধানও মিল্তে পারে না কি? আলোচিত চিত্রগুলির অনেক আদ্রাতেও যে বহু অদ্ভুত ধরণের অসম্পূর্ণ আবার কোথাও 
বা মন্পূর্ণীকার মৃত্তি অধিক দেখা যায় ও প্রথমে দেখা যায়,--এবং ব্হু চেষ্টার পরে হয়ত কোন কোন স্থলে তাদেরই ভেতর 
থেকে অশেষ সুন্দর একখানি চি'ত্রর কতক রেখ। হঠাৎ হেসে দেখা দিয়ে ফেলে, এ সত্য খুব সম্ভব ওরূপ ক্ষেত্রেও প্রযুজ্য 
হতে পারে--এবং ভবিষ্যতে আমাদের আলোচা চিত্রগুলির ম:ধ। তাদেরও একটি সতা সন্তোষজনক স্থান ঘটে উঠা খুব 
বেশী অসম্ভব নয়। | 


সুধু তাই নয়, অনেক সময়ে কোন সমতল স্থানের উপর দিয়ে অল্প পরিমাণে চল্তি জলের চলার পথের মধো, কোন 
স্থানে কোন কিছুর ফাক দিয়ে রোদ ও ছায়ার খেলার মধো, ঈষৎ চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী যে সব আদ্রা হঠাৎ চোখে পড়ে” 


৪৮ 








৩45 বলি 


গো-চারণ 


_ দ্রষ্টা ও অষ্টা__ [ অলক্ষিত শিল্প-জগৎ | 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞন মি মজুমদার 


যায়,_ যাদের আশন্চর্যা রকমের গভীরভাব ও সংস্থানটি রূপ-রসলিপজ্থকে কোথাও স্তবূ, স্তস্তিত এবং কোথায় কুতৃহলী ও 
অধীর করে তোলে, সেগুলিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে ধরতে পারলে আলে|চা পদ্ধতির মধো যে আরও সমৃদ্ধির 
সুত্র পাওয়া যাবে তাতে ভল নেই। যদিও খুবই সামান্য সফলতার সঙ্গেই শ্রীযুক্ত মিত্রমজুমদার মহাশয় যে সে প্রয়াসকেও 
একেবারে নিছক্‌ অবাহতি দিতে পারেন নি ত| বলাই বানুলা। ওর! তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। 
ভবিষ্যতে তার ফল শিল্লিসজ্বের কাছে পরিবেশন করা৷ হয় ত চল্তে পার্বে। স্থির বা গতিশীল ব! ম্পন্দমান ব| পরিবর্তন. 
স্পৃহ প্রকৃতির ব! প্ররুতিরও অজানা ভঙ্গীর ভিতর থেকে শিল্পীর হৃদয়ের খাগ্ধ ব! অন্তরের তৃপ্তিকে এবং জগতের 
চিত্রশালাকে কতদূর সাহাযা এর! করতে পারে, তা বুঝবার দিন হয়ত এগিয়ে আম্ছে। | 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র দেখান হয়েছে সেগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া! দরকার । ইহার সবগুলিই, এগুলির দ্রষ্টা 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার -মহাশয় নানা অলক্ষিত স্থান থেকে সংগ্রহ করেছেন। একাজে তার, দৃষ্টি ও হাতেরও 
নৈপুণ্য কতট। ফুটেছে তা পূর্ধবারে প্রকাশ পেয়েছে । এবং এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞের অভিমতও জান! গিয়েছে । এবার- 
কার নুমুন! থেকে 'এ ধরণে ছবি আকার শক্তি কোথায় তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ৰে মনে করি । 
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( অলক্ষিত চিত্র ) দরষ্টা ও অষ্টা 
জ্ীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজ্ুমদার 
মহাশয়ের সৌজন্তে 


৫5 এটি | আষাট 


শিকারী পাখী 


এক পুর(ণে। বাড়ীর কবাট থেকে সংগৃহীত। এ কবাট আগে হলুদ ও নীল রঙ্গে রঙ্গান ছিল, ওর এক পাল্লার রং 
কেটে ও চটে যার, তার উপর মানুষের গ। থেকে লাগ। তেলের দাগ পড়ে । এসব দিয়েই রঙ্গিন্‌ ছবিটা হয়ে উঠেছে। এতে 
রেখা ও আছে আবার বর্ণের লেপ ও (3119) আছে । মূল ছবি প্রদর্শিত ছাপ। অপেক্ষ। প্রায় আড়াইগুণ বড়। 


শীতের টুপী 


দেয়।লের ধালি-চুণের আস্তর থেকে পাওয়া । ফাটা ও মরলা-ধর। একত্র হয়ে এরূপ হয়ে উঠেছে। মূল প্রায় 
দ্বিগুণ বড়। 


গোচারণ 


কুঠরীর দেয়ালের নিচের দিকে বিলাতী মাটির আস্তরের উপৰে ইহার অবস্থান। এ আস্তরের গায়ে জলের দাগ লেগে 
ও বিলাত্তী মাটি ঘেমে যে দাগ হয় ত শুকিয়ে এক সঙ্গে মিলে এই ছবিটী হরেছে। রেখা ও জলের ছোপের মিলনে এই 
কাগু হয়েছে । মূল প্রায় চারগুণ বড়। 


মুঘল সম্রাট 


এখানাও দেয়াল থেকে পাওয়।। বালি ও বিলাতি মাটির আস্তরে তৈরা নূতন দেয়ালে জল লেগে লেগে সময় সময় 
যে দাগ পড়েছে-সেই দাগের ব্যৃহ থেকে কোন কোন রেখার স্থত্র ধরে এর উদ্ধার সাধন হয়েছে । এতগুলি খামখেয়ালি 
রেখার মঙ্গতিবিধান একদিনের দেখায় হওয়। অসম্তব। তিনবার চেষ্টা! করে তবে 'একে কায়দা কর! গিয়েছে। প্রথমে 
চোখটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ক্রমে আশপাপের বেখাগুলে। ছবিটাকে ধরে দেওয়ার পথ করে। প্রথম বারের চেষ্টায় চোখ, 
নাক ও “চিবুক অবধি তুলে নেওয়! হয়। কিছুদিন বাদে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের চেষ্টায় মুকুটের দিকে নজর পড়ে ও তা 
এঁকে ফেলা হয়।: মূর্ল ছাঁকটা প্রায় দশগুণ বড়। 


দ্বৈরথ 


দ্বন্দ মাতবার প্রথম অবস্থাটি যেরূপ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা সকলের চোখে ধর! পড়বে । যেমন একট! সজীবতার 
আচ পাওয়া যায়, তেমনি রেখার জটিলতায় মুখ ছুথানির মধ্যে ক্রোধের এবং ক্রুর কর্মের ও প্রতিহিংসার আনন্দ ফুটে 
উঠেছে । 


মাঝামাঝি পুরাণে। ধরণের আস্তরহীন স্থুরকীর গাথনী ইটের দেয়ালের গাগে ছিল। ইহার আর্‌র! জমাট স্থরকীর 
গাথনী ও ইটের ফাটলের সংযোগে উৎপন্ন । মুল দৃশ্ত এখানে দত্ত ছবি থেকে প্রায় ছয়গুণ বড়। 
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রক্তকরবী 
জ্রীনবেন্দু বস্তু 


নিছক নাটক হিসাবেই রক্তকরবীর আলোচনা কর! 
এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত । “রূপক” বা “আধ্যাত্মিক ব্যাথা?” 
নয়__সে বিষয়ে পাঠক আশ্বস্ত হতে পারেন। বে 
অল্পন্বল্প রূপকের স্পর্শ যর্দি কোথাও লাগে তো আশ। 
কর! যায় যে মাত্র সেইটুকুর জন্যেই প্রবন্ধটি বর্জনীয় হবে 
না। কেননা কাব্য বা অন্য কোন শিল্পস্থষ্টিতে যে রপকের 
স্থান নেই এমন কথা কেউ বলে না, এবং রক্তকরবী যে 
সম্পূর্ণ বূপকবজ্জিত তাও কেউ বলতে চায় না। 

আধুনিক যুগের অনেক নাটকের রূপ আর গঠন 
সনাতন নিয়মান্যা়ী নপ়। রক্তকরবীকেই উদাহরণস্বরূপ 
নিলে দেখা যায় যে নাটকথানি একাক্ক, দৃশ্ঠ পরিবর্তন “নই, 
এমন কি ছুটি একটি চরিত্রের সঙ্গে তো পাঠক বা দর্শকের 
চাক্ষুষ পরিচয় একরকম ঘটেই না, যদিও তাদের কথ 
মথেষ্টই গুনতে পাঁওয়। যায়, আর তাদের কার্যকলাপের 
যথেষ্ট চিহ্ছই বর্তমান থাকে । অনেকের মনে এই সব 
থেকেই নাটকের প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব জাগতে পারে, 
যেটা শেষ পর্য্যন্ত তাদের পূর্বধূত ধারণাগুলির সঙ্গে পক্রতা 
বাধিয়ে দেয়। কিন্তু মাত্র এই নৃতনত্বটুকুই যে সব সময়ে 
বিরক্তির যথেষ্ট সঙ্গত কারণ তা স্বীকার করতে প্রস্তুত 
নই। যে কোন নতুন বেশে দর্শন দিক না কেন উৎকৃষ্ট 
নাটককে কতকগুলি নিয়ম মেনেই চলতে হয়, পঞ্চান্কই 
হোক আর একান্কই হোক, আর সেইগুলির উপরেই তার 
সত্যকারের মর্য্যাদ! নির্ভর করে। 

সাহিত্যস্থষ্টিতে উপন্যাস আর নাটকের প্রধান কার্য 
জীবনের একটা প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ধ'রে তাই দিয়ে 
আমাদের চিত্তাকর্ষণ আর মনোরগ্রন করা। তবে 
ওপন্তাসিক অপেক্ষা নাট্যকারের দায়ীত্ব একটু বেণী আর 
অন্ত রকমের ' নাটকে আমরা সে অদৃশ্ত বক্তাটিকে পাই 


না যে উপন্যাসে ঘটনা আর চরিত্রের আড়ালে থেকে" 
৫৩ 


দুর্বোধা ব্যাপারগুলির অর্থ পরিষ্কার করতে করতে চলে। 
নাট্যকার সে দায়ীত্ব অনেকটা পরিমাণে চাপাঁন পাঠক, 
শ্রোতা, দশক, অভিনেতা, আর দৃগ্তকারের উপর; আর 
তাঁকে তার বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে হয় প্রত্াক্ষ কার্ধ্য আর 
বাকাপরম্পরার ভিতর দিয়ে। অভিনেতা আর দৃশ্ত সজ্জা 
প্রভৃতির সাহাযা নাটকে একট! খুব বড় সাহাযা। অতএব 
নাটকখানি পাঠ্য হিসাবে উপভোগ করতে হ'লে যে, 
পাঠককেই একা অনেক দিক দেখতে হয় তা সহজেই 
অন্মেয়। তাঁকে হ'তে হয় অভিনেতা, দর্শক, পাত্রপাত্রী, 
রসবেত্ত।। সমালোচক-__-একাধাঁরে সব ; অনেকটা কল্পনা- 
শক্তির বায় করা একান্ত গ্রয়ে!'জনীয় হয়ে ওঠে। আর 
নাট)কারকে স্থান কাল পাত্রের দিকে নজর রেখে 
'উপন্তাসিক অপেক্ষা আরও স্বপ্পপরিসরে কাজ করতে হয় 
বলে নাটকের রসগ্রহণ কার্ধ্যটি আরো শক্ত হয়ে পড়ে। 
কেননা নাটাকারেরর লেখা থেকে অবান্তর য! তা বাদ যায়। 
খুঁটিনাটিকে স্থান দেওয়া চলে না। কতকগুলি প্রধান 
প্রধান ঘটনা আর যোগাযোগ মাত্র তাকে বেছে নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়। সুতরাং ওপন্তাসিক অপেক্ষা নাটাকার 
বলে কম, আভাদ দেয় বেশী। তার পক্ষে প্রতোক চরিত্রের 
জীবনচরিত লেখ। সম্ভব নয়। আবশ্তক মত কতকগুলি 
গুণাগ্ডণের উপর জোর দিয়েই সে ক্ষান্ত হয়। ঘটনাধার! 
চালিত করবার জন্যে যতট! প্রয়োজন তার বেণী বর্ণবিস্তাস 
অগ্রাহা। এই থেকে আমরা দেখতে পাই যে নাটকে 
চরিত্র, ঘটন! আর কার্যক্রম এ সমস্ত একট! সামঞ্জশ্ঠহুত্রে 
গাঁথ। থাকা দরকার। একটা আর একটাকে ফুটিয়ে 
তুলবে। পাত্র পাত্রীদের মনোভাব আর ব্যবহারই ঘটনার 
গতি ফেরাবে। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের 
কৃতিত্ব কতখানি ছিল ত! তাঁদের আক প্রধান চরিব্রগুলি 
থেকে জানতে পারা যায়। সেখানে তো সমস্ত দায়িত্বই 


৫৪ পাস, 


থাকতো দেবদেবী আর ভৰিতব্যের হাতে, পাত্রপাত্রীর! 
ছিল তাদের চালিত ঘুঁটিমাত্র, কিন্তু তবুও তাঁর! বিশেষত্বহীন 
নর। মনেতে তার যথেষ্ট ছাপ রেখে যায় আর সেই জোরে 
সাহিতাস্থষ্টিতে তার। অমর হ'য়ে আছে। অবশ্ঠ স্বীকার্য্য 
যে গ্রীক-নাট্যসাহিতা কাবাশক্তির অনেকখানি লাহাধ্য 
পায়। চরিত্র যেমন ঘটনাকে পরিস্ফুট করে, ঘটনাও 
তেমনি এমনভাবে সাজাতে হয় যাতে চরিত্রগুলির নিজত্ব 
আর অন্তান্ত বিশেষত্বগুলি স্পষ্ট আর সজীব হ'য়ে ওঠে; 
তবেই বুঝতে পারি কোন্‌ কোন্‌ মনোবৃত্তি, উদ্দেগ্ত আর 
প্রবৃত্তি, নাটকঘ্টিত বাপারগুলিকে চালিত করছে। তবেই 
নাটকের মূল বিষরটি মূর্ত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু নাটকের মূল বিষয়টি কি? সেটা নিহিত পাঁকে 
একটা বিরোধজনিত দ্বন্দের মধো । নাটকের প্রধান লক্ষণ 
তাই। সে বিরোধের ছুপক্ষে থাকে দুজন মানুষ ব! তাদের 
ছুটি দল, ছুটো৷ মনোভাব বা স্বার্থ ঝা তিনটিরই কোন 
সংঘবদ্ধ অবস্থ।। নাটকের ভিতর দিয়ে এই বিরোধগত 
দন্দ্টির উত্থানপতন ঘটে, এবং সেই অন্যারী সমস্ত ঘটনাবলী 
বা প্লট উঠতে নামতে থাকে । প্লটটি নাটকের দৃষ্যশ্রেণীর 
ভিতর দিয়ে একটা ক্রম-বদ্ধমান অবস্থায় আত্ম- 
প্রকাশ করে আর শেষের দিকে তার অবসান হয়। সাধারণ 
পর্চাঙ্ক নাটকে এই ক্রমিক অবস্থাটা চোখে পড়তে দেরী 
হয় না, তবে রক্তকরবীর মতন একাস্ক নাটকে অত স্পষ্টভাবে 
না হ'লেও একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলেই ঘটনার এই স্তর- 
বিভাগটি ধরতে পারা ঘায়। আধুনিক যুগের একাঙ্ক 
নাটকের আবির্ভাব ব| ইতিহাস পর্যালোচন! করবার স্থান 
এনয়। কেবল এইটুকুঝলে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে 
পরণঙ্ক নাটকে যেখানে তৃতীয় ব৷ চতুর্থ অঙ্কে নাটকের 
চরম ঘটনাটি ঘটে, একাষ্ক নাটকে সেইথান থেকেই পালা 
স্নারস্ত হয়, এবং পূর্পবর্তী আর পরবর্তী সমস্ত ঘটন। প্র 
,একটি অঙ্কেই সন্কুচিত ক'রে দেখান হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে মামর! এইসব দিক থেকেই রক্তকরবীর 
আলোটন। '.কররো। নাটকের গল্লাংশটুকু কি, মাগে 
সেইটে দেখে পরে দৃশ্তবিভাগ ক'রে তার মধ্যে সেই গল্পটি 
কেমন করে ন্ুত্ি আর বিকাশলাভ করে তাই দেখতে হবে । 


এডি 


[ আষাঢ় 


সাহিত/-রাজ্যে কেবল ন।টকেই এইরূপ বিভাগ কার্ধ্য কতক- 
পরিমাণে ফলদায়ক বলে ক্ষমার হ'তে পারে। নইলে লেখ- 
কের ওপর সমালোচকের কলম চালানোর দায়িত্ব বড় বেণী। 

যে দন্দটিকে মূল ক'রে নাটকের আখ্যানভাগ গড়া 
হয়েছে, সেটা প্রকাশ পায় ছুটো! বিভিন্ন দলে ছুটে। বিভিন্ন 
স্বার্থ রূপে ৷ ছন্দটি এই £ 

এক জালের আড়ালে ঢাক রাজাকে (যাকে 
এখানে আমরা লোভ আর স্বার্থ প্রস্থত কর্ম আর 
নিয়মভারক্রি অন্ধ মানব মন বলতে পারি) তার 
নিয়োজিত কর্মী আর সেবকদের হাত থেকে ( অর্থাৎ যে 
সমস্ত মনোভাব আর চেষ্ট। উক্ত স্বার্থসদ্ধির পক্ষে প্রশস্ত ) 
উদ্ধার করবার জন্ে নন্দিনী বলে এক হ্ন্দরী কুমারী আর 
তার প্রেমিক রগ্রনের (যারা এখানে সৌনর্ধ্য আর তার 
অন্তত মোহিনী শক্তির প্রতিনিধি) প্রবল চেষ্টা । অর্থাৎ 
একপক্ষে নন্দিনী আর রঞ্জন, আর 'অন্তপক্ষে বাজার সর্দারের 
দল। এই দুইয়ের মধো রাজাকে অধিকার করবার জন্তে 
যে সংঘর্ষ তাই নাটকের মূল বিরোধের ভিত্তি। 

যে গল্পটির ভেতর দ্রিয়ে এই বিরোধের সমাধান হর 
তা এই £--ফক্ষপুরীর রাজা জালের আড়ালে বাস করেন। 
সেখানকার প্রজার মাটির নীচে খনিতে সৌন! তোলার কাজ 
করে। বঝাজ।র সর্দার তা'দর থাঁটায় আর রাজ! সেই 
ধনের নেশায় বিভোর হ'য়ে থাকেন । লোকগুলোর মধ্যে 
মনুষ্যত্ব জিনিষটি প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে । এমন সময 
ছুটি নতুন মজুরের আমদানী হয়, নন্দিনী নামে একটি 
মেয়ে, আর রঞ্জন নামে এক ছোকরা । কিন্তু তাদের 
কাজের কড়া নিয়মের মধ্যে বাধা গেল না। তার 
সকলের মনে একটা অসন্তোষ জাগিয়ে তোলে তাদের 
দাসত্ব কাটিয়ে শ্বাধীন হবার জন্তে। তাই দেখে মালিকরা 
নন্দিনী আর রঞ্জনকে পরম্পরের সঙ্গে মিশতে দেন 
না। ওর! কিন্তু পরম্পরকে ভালবাসে । এদিকে ওদের 
কার্যকলাপ দেখে রাজার মন কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে 
উঠেছে । নন্দিনী মধ্যে মধ্যে গিয়ে রাজার মনটিকে আরো! 
বিক্ষিপ্ত করে তার সৌনরধ্য আর আকর্ষণী শক্তি দিয়ে। 
তার ফলে তাঁর প্রেমিক যে রঞ্জন তার প্রতিও রাজার একট! 


১৩৩৫ ] 


রক্তকরবী ৫৫ 


শ্রীনবেন্দু বন্ধু 


সম্রমের উদয় হয়েছে এই ভেবে যে নন্দিনীর ভালবাস! যে 
ভাগাবান অধিক্লার করতে পেরেছে সে না জানি কেমন 
লোক; অথচ এই নন্দিনীকেই রাজ। এত চেষ্টা! সত্বেও নিজের 
করতে পারছে না । রাজ! রঞ্জনকে দেখবার জন্তে উৎসুক । 
এদিকে রঞ্জন, নন্দিনীকে খবর পাঠিয়েছে যে সে যেমন করে 
পারে নন্দিনীর সঙ্গে এসে মিলবে । নন্দিনী জানে যে 
তখন সে রঞ্জনের সাহাযো রাজাকে উদ্ধার করবে, কেনন। 
তার সেই রুদ্ধ অবস্থ। দেখে নন্দিনীর মুক্ত প্রাণ কেদে কেঁদে 
ওঠে । এইসব বুঝতে পেরে দর্দারের দল ধরপাকড় আরম্ত 
করে দিলে। সেই স্থত্রে বিশু বলে একজন বুড়ে। খোদাই- 
করকেও গ্রেপ্তার করা হ'ল কেনন। সে কেবল নন্দিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। বিশুর গ্রেগ্ু/রের কথা৷ শুনেই 
কিন্ত ম্ুরদল ক্ষেপে উঠলো! আর বিদ্রোহ বাঁধিয়ে দিলে । 
বিশু ছিল দণলর মধ্য তাদের খুব প্রিক্পাত্র। এদকে 
রাজার বিচলিত অবস্থায় সন্দিহান হ'য়ে আর রঞ্জনকে 
কোন রকমে আটকাতে না পেরে সে রাজ্যের ধ্বজা আর 
অস্ত্রপূজার দিন, যেদিন রাজারও পৃক্জায় বেরবার কথা, 
সর্দার বঞ্জনের আসল পরিচয় না দ্রিয়ে রাজার কাছ থেকে 
রঞ্জনের গ্রাণদণ্ডের আদেশ বার করলে, আর রঞ্জনের 
সেই দগ্ডবিধান হ'ল। তার মৃতদেহ যখন রাজার সাম্নে 
পড়ে, সেই সময়ে নন্দিনী এসে তাকে দেখে চিন্তে 
পারে। তখন রাজা তার ভুল বুঝতে পারলেন । ফলে স্বয়ং 
নন্দিনীর সঙ্গে মিলে প্রজাদের বিদ্রোহে যোগদান করলেন । 
নন্দিনী আর রঞ্জনের কাজ সম্পূর্ণ হোলো, রাজার জালের 
আবরণ ঘুচলো আর সর্দার আর তার দল তাদের নিজে- 
দের জালেই জড়িয়ে পড়লো । 

এই গল্প অনুযায়ী নাটকখানিকে চারটি অংশে বা দৃশ্যে 
এই ভাবে ভাগ করা যায়।__ 

১ম দৃষ্ত। গোড়া থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রা ও ফাগু- 
লালের প্রস্থানের পর “নন্দিনীর প্রবেশ” পর্যন্ত । 

ব্য়দৃশ্ত। “নন্দিনীর প্রবেশ” থেকে আরম্ত ক'রে 
“সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ” পর্য্যন্ত 

ওয় দৃশ্ত। “সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ” থেকে আরম্ত 
ক'রে “একদল লোকের প্রবেশ” পর্য্যন্ত । 


ধর্থ দৃপ্ত । “একদল লোকের প্রবেশ” থেকে আরম্ত 
ক'রে শেষ পর্য্ন্ত। 

দক্ষ নাট্যকার পার ছকটিতে দুটি গুলি সাধারণতঃ এমন 
ভাবে সাজান যে যথাসম্ভব গোড়াতেই পাঠক বুঝতে পারে 
কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ ধার! অবলম্বন ক'রে কোন্‌ দিকে ফাবে। 
তবেই চরিব্রবিকাশ কেমন ভাবে হচ্ছে বোঝবার সুবিধা হয়। 
কারণ বাস্তব জীবনে যেমন মানুষ নিজেই অনেকটা তার ভাগ্য 
নিয়ন্ত্িত করে ঘটনার আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে,নাটকে ও আমরা 
তাই দেখতে চাই। চরিত্রপ্দুরণই নাটাকারের প্রধান কাজ। 
স্থৃতরাং যে চরিত্র যত দ্রেরীতে রঙ্গভূমিতে নামে তার জন্যে তত 
আগে থেকে গোড়াপত্তন করতে হয়, যাতে যখন সে সত্যি 
মতা আবিভূতি হয় তখন ঘটনাবলী আর চরিত্রচিত্রণের 
সমন্ব'কৌশল দেখে 'নাটারসপিপাস্থর তৃপ্তিসাধধ হয়। 
রক্তকরবীর প্রথম দৃপ্তে আমরা তাই দেখি! 

মূল দন্দটির সন্ধান পাওয়! যায় যখন শুশি যে অধ্যা- 
পক লন্দিনীকে বলছে যে সে নন্দিনীকে রাজার ঘরে 
ঢুকতে দেবে না৷ অথচ নন্দিনী বলে “আমি জালের বাধ! 
মানিনে, আমি এসেছি এই ঘরের মধো ঢুকতে । এই 
ছুজনের কথায় প্লণটর আভাসও বর্তমান। আমরা জান্তে 
পারি যে যক্ষপুরীর লোকে সোনার তাল বার করতে 
বাস্ত। সেখানকার রাজা জালের আড়।লে থাকে । সেই 
রাজাকে উদ্ধার করতে হবে। এ কার্ধাটি যে রঞ্জনের 
সাহায্যে হবে ত। জানতে পারি নন্দিনী, আর রাজার কথা 
থেকে যখন নন্দিনী বলে যে “রঞ্জন” যেখানে ঘ।য় ছুটা সঙ্গে 
নিয়ে আসে”, এবং একটু পরে শুনি “আজ আমার রঞ্জন 
আসবে''-কিছুতে তাঁকে ঠেকাতে” পারবে না।” তার যে 
বেশী দেরী নেই সে খবর গোকুল নুড়ঙ্গ-খোদাইকর বলে। 
“আজ দিন না যেতেই একটা কিছু বিবাদ ঘটাৰে।” 
নাটকের আকাশ বাতাস এইথান থেকে থমথমে হয়ে থাকে 
একটা কোন ভয়ঙ্কর পরিণতির জন্তে ! সেই দিনটাই তো - 
সে রাজোর ধ্বজাঁপুজা আর অস্ত্রপূজার দিন। পরে দেখি 
এ উদ্দেশ্তে যে মিছিল বেরয় তারই সঙ্গে 
ঘটনাসুত্র জড়িত। পারিপার্থিক অবস্থা কি, তাও এই দৃষ্টের 
ফাগুলাল-চন্ত্রী অংশ থেকে প্রকাশ। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
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অবস্থ। ঠিক প্রলয়কাণ্ডের পূর্বাবস্থ।। বিদ্বোহই আসন্ন 
আর জমি উর্ধরা, কেবল বারুদে অগ্িবংযোগ করবার যা 
দেরী। প্রজাদের নৈতিক অবস্থ। অতান্ত অবনত। তার! 
মগ্যপ, অসন্থষ্ট, বিদ্রোহী, অথচ তাদের চিন্তাণক্কি লুপ্ত । 
মন তাদের নিশ্চল তাই একবার চন্দ্র বলে ওঠে “কায 
ছেড়ে দাও না, চলে! না ঘরে ফিরে......আমর! কি ওদের 
দরকারের গায়ে আট করে লাগানো ? যেন ধানের গায়ে 
তুঁষ, ফালতে। কিছু নেই?” আবার পরক্ষণেই আশ্চর্যা 
হ'য়ে জিজ্ঞ।স! করে,“এমন আরামের কাষেও টি'কতে পারলে 
না বেয়াই |” তার। এখন যন্ত্র মাত্র_1:০7১০৪১ কায করতে 
পরিশ্রম নেই, কারণ পরিশ্রম অনুভব করবার শক্তি তাদের 
অপহন্ৃত। তার। মন্ুয্যত্বহীন_-তাদের মান্ুষের বা পাড়ার 
নাম নেই, সবই সংখ্যা । বিশুর ভাষায়, “আমি ৬৯ উ, 
গায়ে ছিলুম | মানুষ এখানে হয়েছি দশ পঁচিশের ছক । 
বুকের উপর দিয়ে জুর। খেলা চলেছে ।” এদের মধ্যে নন্দি- 
নীর মতন নিয়ম না মানা অঘটনঘটনপটিয়সীর উপস্থিতি 
একট। আশঙ্কার কারণ তে| বটেই। চন্দ্র। বলে বেসে 
“মায়াবিনী মায়! জানে । বিপদ ঘটবে।” সে বিপদকে 
সম্পদ বলে বরণ করবার মতন দৃষ্টি বুঝি তাদের আর 
নেই। তাই গোকুল বলে, “নন্দিনীকে ভাল ঠেকছে না। 
তবে মনে হয় এখনও আশা! আছে, এখনও চকিতের মতন 
একবার একবার আলে। খেলে। ঠিক প্ররকম কোন 
মুহুর্তে ফাগুলালের মূখ থেকে বেরিক্বে যায়, “নন্দিনীকে 
যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জ। করে, ওর সামনে 
কথ|। কইতে পারিনি ।” মাত্র বিশুর চোখেই নন্দিনী দিব্য 
জো1তিতে প্রকাশমানা । 

কিন্তু এদৃপ্ঠে রঞ্জনের আনা ব্যাপারটারই 'ওপর কৰি তার 
অপামান্ত স্থষ্টিশক্তি যেন ঢেলে দিয়েছেন । সেইটেই যে 
নাটকের প্রধান ঘটন|, সেটা আমাদের মনে একেবারে 
গেঁথে যায়, আর কত সরগ ক'রে,কত প্রাণম্পর্শী ক'রে কথাটি 
বলা হয়েছে । কত রকমের আলোর আভাস খেলে গিয়ে 
কতদিক থেকে  ব্যাপারটিকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। 
. কিশোরের . নন্ধে যখন নন্দিনী কথ। কয় তাতে যেন ছোট 
ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের ন্নেহ ক্ষরিত হ'তে থাকে । 
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আবার যখন অধাঁপকের সঙ্গে সে রঞ্জনের কথা কয় তখন 
দেখি তার অন্ত রূপটি-_-তখন সে আত্মনির্ভরশীলাঃ গর্বিতা- 
প্রেমিক, দেবতার পুজারিণী। তার রঞ্জনকে আনলে 
“এদের মর! পাঁজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে ।” রঞ্জনের 
জোর ওদের শঙ্খিনী নদার মতন। নন্দিনীর সঙ্গে তার 
দেখ হবার খবর এসেছে “যে পথে বসন্ত আসবার খবর 
আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের রং, 
বাতাসের লীল! ।” তার রগ্রনের.ভালবাসার রং সে গলায়, 
বুকে, হাতে পরেছে । তার আসবার আনন্দে সে অধ্যা 
পককে ফুল উপহার দিতে প্রস্তত। অধ্যাপককে স্বীকার 
করতে হয় যে “রঞ্জনের কথ। উঠলে নন্দিনীর মুখ আর 
থামতে চায় না।” কত গভীর তার প্রেম সেটা রাজারও 
অজান। নেই। সেও জানতে চায় রঞ্জনকে দেখে কোন্‌ 
তালে ওর মন নাচে। রঞ্জন থেকে নিজের প্রভেদটুকু 
জেনেও সে বাগ্রভাবে প্রশ্ন করে তাকেও নন্দিনীর রঞ্জনের 
মতনই ভাল লাগে কিন । আজ রাজ। স্বীকার করতে বাধ 
হয়েছে যে তার প্রচণ্ড শক্তি রঞ্জনের যাছুতে বশীভূত | 
আর যখন তার ছুটি হবে তখন সে ছুটি কেমন করে মধুতে 
ভরে দিতে হবে সে জবাবও দেবে রঞ্জন! 

এই দৃশ্তে প্লটের সঙ্গে দামঞ্জন্ত রেখে কত স্পষ্টভাবে চরিত্র- 
গলির ওপর রেখাপাত করা হয়েছে তাও বিশ্ময়কর এই 
একাঙ্ক নাটকের স্বল্প পরিসরের মধ্যে। গন্পটুকুর সুত্রপাত 
করতে যেটুকু বাক্যালাপের প্রয়োজন তার বেশী অবান্তর 
কথ। কোথাও বসানে| হয়নি, অথচ সেইটুকুর মধ্যে দিয়েই 
প্রতোেক চরিত্র নিজের বাক্তিগত বিশেষত্বটুকু জানিয়ে 
চলেছে। 

আগেই চোখে পড়ে নন্দিনীকে। সে রঞ্জনের প্রেমিকা 
আর প্রথমেই নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে তার রঞ্জনের প্রতি একান্ত বালিকাস্থুলভ 
ভালবাসা, তার আশাপথ চেয়ে ব্যাকুল আর উদগ্রীব 
প্রতীক্ষা । তার আশ। আর বিশ্বাসভরা , প্রাণ শুধু তাকেই 
আনন্দে বিভোর করে রাখে 'ন|, চারিদিকে সমস্ত অবসাদ. 
ঘুচিয়ে একটা নূতনত্বের শিহর লাগায়। সে যেন আনণ্দ 
বিলিয়ে বেড়ায়। "যাকেই তার ছোঁয়াচ লাগে তারই প্রাণ 
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চঞ্চল হয়ে ওঠে । তাকে দেখে বড় বেশী করে মনে পড়ে 
০1078 এর ঠ117% কে । রেশমকলের মজুর বালিকা 
একদিনের ছুটি পেয়ে কেবল আপন মনে গান গেয়ে বেড়িয়ে 
ছিল নিজের মনের আনন্দে আর নিঃসাড়দের প্রাণে চমক 
লাগিয়ে লাগিয়ে । তবে নন্দিনা যেন অতট| আপন ভোলা 
নয়, অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিবিচারপম্পন্না। সে আর একটু 
সজাগ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অধ্যাপকের তর্কজাল ভেদ করতে 
সে সন্পূর্ণ সক্ষম | বাধ| সে মানবে ন|। ঘরের মধ্যে যেমন 
করে পারে টুকবেই। 13০0910 আঞঘর 9০. ০৮) এর 
সঙ্গ তার সাদৃশ্ঠ বড় বেশী ! ৪৮. 7০%এর মতন সেও 
তার স্বাভাবিক মধুর বাবহারেই সব বাধ! অতিক্রম করে 
কার্ধেণদ্ধার করে কিন্তু তার ঠিক স্থান বোধ হয় 36. 7০৪ 
আর 1১11)1%র মাঝামাঝি কোথাও, কেন না সে ১৮. 0০81 
অপেক্ষ। আর একটু মাপন €োলা, ষেন তার নির্দিষ্ট কাজে 
মর একটু বেশী আনন্দ পায়, অতট! দায়ীতস্ঞানক্রিষ্টা নয় | 
আর তার কারণও আছে। তার জীবনে দৈন্যের স্থান 
নেই, সে প্রেমের তহ্বর্ষোে উজ্জল । তার মর্মস্থল রাঙ্গিয়ে 
গেছে রক্তকরবীর ভালবাসার রঙে । আ'বার রাজার সামনে 
মামর। তাকে দেখি তার সরল অথচ পূর্ণগঠিত নারীরূপে | 
মহিমান্থিতা 1১৮. ০৪৮) যেমন মাবেগভরে বলে উঠেছিল 
0 7,০07, তেমনি 
মাকুলভাবে নন্দিনার মিনতি শ্সিয়ে ওঠে, “আলোতে 
বেরিয়ে এস, মাটির উপর প৷ দেও, পৃথিবী খুসী 
হয়ে উঠুক।” মনের জোর তার অপূর্ব। সে বলে, 
“তোমার গলাতেও মাল! ছুলবে। জাল খুলে দাও, ভিতরে 
যাব।” পৃথিবীর বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে ধশ্ব্য্য বলে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসার অভিপম্পাতটুকু সে বেশ বোঝে, আবার 
রহস্তাপ্রিয়। বালিক-প্রক্ৃতির আড়াল থেকে একটু আধটু 
বাকযযন্বন। দেবার লোভটুকুও সামলাতে পারেনা । সে 
বলে, “তোমার এত আছে তবুকেবলি অমন লোভীর 
মতন কথা বল কেন ?” “তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ 
করে রেখে'বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে ধরা দাও ল। কেন ?” 
রাজার চরিত্র আর একটি মনোজ্ঞ স্থষ্টি। সে এক 
ভ্নপ্রায় মানুষ । তবু যেন সে তার পুরাণে। পাশব-শক্তির 
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, যেছন্দ বাজে সেই ছন্দ” দেখতে পেয়েছে। 


প্রেতাত্বাটিকে আকড়ে বসে আছে। তার কব থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়েও ছাড়াতে পারছে না, আর পারছে না 
বলেই মধো মধো তার সঙ্গে সন্ধি করে থাকবার বার্থ চেষ্টায় 
অস্থির হয়ে পড়ছে । এই অশান্তিটুকু নন্দিনী-রাজা সংবাদে 
বড়ই স্বাভাবিক মার হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায়। এই 
অংশটি নাট্যকারের সুঙ্স্ষ্টি, আর কর্নার প্রাচুর্যোর একটি 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । এ দুশ্ের সাফল্য বোধ করি উচ্চাঙ্গের 
অভিনেতার হাতে যেমন নির্ভর করে তেমন আর কিছুতে 
নয়, কেননা তাকে নাকানুরের উচ্ছু'স বাঁচিয়ে এক মহান 
সঞ্চিত আবেগের বাঞ্জনা করতে হয়। রাজাকে দেখে 
আমাদের মনে হয় যে আজকে যেন সে নন্দিনীর হাতেই 
তার বিচার ভার তুলে দিয়েছে । পদে পদে তার উৎকণ্ঠা 
বার্থত।, নৈরাগ্ঠ, আর অক্ষমতার স্বাকারোক্তি বে.জ ওঠে। 
আজ এতদিনে সে বুঝেছে, শক্তির ভার নিজের অগোচরে 
কেমন করে নিজেকে পিষে ফেলে। তাই আজ নন্দিনীর 
পায়ের ওপরে তার এই হৃদয় বিদারক ভেঙ্গে পড়।__“আমি 
প্রকাণ্ড মরুভূমি, তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলছি আমি তপ্ত, মামি রিক্র,আমি ক্লান্ত । 
ভৃষ্ণার দাহে এই মরুটা কত উর্ধর! ভূমিকে লেহন করে 
নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি 
হুর্বল ঘাসের মধ্য যে প্রাণ মাছে তাকে আপন করতে 
পারছি ন11” তাই বুঝি রাজ৷ এখন অপেক্ষাকৃত মাবধান, 
না৷ বুঝে হাত বাড়াতে চায় না, অথবা! কোন মংস্কারগত 
রাজরক্তের গরিম! এখনও তার মাথার ওপর হানা দিতে 
থাকে আর তাকে ধৈর্ঘ্যশিক্ষ। দের, আর সে দীপ্ুস্বরে ঝলে 
ওঠে, “আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে 
আনতে চাই নে। যেদিন পালের হাওয়ার তুমি অনায়াসে 
আসবে সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। সে হাওয়া যদি 
ঝড়ের হাওয়া! হয় সেও ভালে।। এখনও সময় হয়নি। 
তবে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবেই জানিয়ে দেয়, “ষে দান বিধাতার 
হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা! সেই বন্ধ মুঠে। আমাকে খুলতেই 
হবে”, কেননা সে নন্দিনীর মধো “বিশ্বের বাশীতে নাচের 
সে বুঝেছে 


যে রঞ্জনের মধে? রয়েছে যাঁছুর থেল।। তাকে এখন 


৫৮ 


নতুন নেশাতে পেয়েছে “মহজের থেকে এ প্রাণের যাছুটুকু 
কেড়ে”? আনবার। এখন তাকে আটকানো ছুঃসাধ্য। 
এই কথার পাশে অধ্যাপকের দস্ত যে তাদের “মরা 
ধনের প্রেতের যেমন ভয়ঙ্কর শক্তি” তাদের “মানুষ-ছাঁকা 
রাজারও তেমনি ভয়ঙ্কর প্রতাপ” আর “সে থাকে জালের 
আড়ালে ঢুকতে দেবে ন।”-_এসব নিতান্ত ফাঁকা আওয়াজ 

হয়ে পড়ে। রাজার এই ভাবাস্তরই যেন ওদের মাঝখানে 
নন্দিনীর প্র।র্ধিত বিধাতার একট! হাসি হেসে ওঠা । রাজার 
প্রতাপ ভয়ঙ্কর তে বটেই কিন্তু সে যে কোন্‌ কাষে লাগবে 
তা অধ্যাপকের এখনও জানা নেই। গোকুল বিশুকে 
বলে রাজ! যেন নন্দিনীকে “থামক।” আনিক়াছেন। 
আমাদের মনে হয় খামকা তো নয়, এর মধ্যে অর্থ আছে। 
চরিত্রদের অগোচরে তাদের কথার একটা ভিন্ন অর্থ ষেটা 
দর্শকের কাছে সুপরিস্ফুট এটা নাটাকারের বিদ্রপ আর 
নাটোর একট রীতি। গ্রীক নাটকে আর 

সেক্সপীয়রে এর ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমর! দেখতে পাই। 

রক্তকরবীতেও এই প্রকারের রহস্তাবৃত ভবিষ্যদ্।'ণীর উদাহরণ 

আরও পাওয়া যায় কখন কথার মধ্যে দিয়ে কখন ব৷ 

ঘটনার আবর্তে। সে পরিচয় আমর৷ শীঘ্রই পাইব। 

অন্তান্ত প্রধান চরিত্র যাদেব আমরা এই দৃশ্যে পরিচয় 
লাভ করি তার। অধাপক, বিশু আর পর্দার। এখানে 
তাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় মাত্র, এখনও তার! রাজা বা 
নন্দিনী চরিত্রের মতন পূর্ণতালাভ করেনি । 
অধ্যাপক আত্মপ্রবঞ্চক ৷ সে বোঝে সব কিন্তু মানতে 

চায় না পাছে তাকে দুর্বলতা প্রকাশের অপবাদ সহা করতে 
হয়। এই তার ধারণ । অস্বীকার করবারই সাহস তার 
আছে, স্বীকার করবার সাহস নেই। সে জানে নন্দিনী 
ঠিক কি ভাবের “আচমক আলো” এবং তাতে বিস্মিত 
হবার কারণও যথেষ্ট । তাকে নিয়ে ওদের “ডান। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে১১। নিজের বিষয়েও তার ধারণ। সুস্পষ্ট । সে 
নিজেও আছে “একট! জালের পিছনে” । কিন্তু তা 
জেনে ' তার .কি হবে। সে নিজেকেই নিজে বলে যেসে 
একটা! এভরঙ্কর পণ্ডিত। মানুষের অনেকখানি বাদ 
গিয়ে ' পু্িতটুকু জেগে আছে।” স্থতরাং তার জ্ঞান 


টি” 


! আষাট 


জ্ঞানমাত্র+ কার্যাকরী নয়। সে সন্ধিগ্ধচিত্ত । সাধ্যমত 
বাধা ন। দিতে পারে কিন্ত ভরসাও বিশেষ রাখে না। 
কেনন। সে সংস্ক'রব্ধা অতিপা্ডিতোর ফল। তার 
নিজের কথায় বলতে গেলে, “বেবতার হাপি সুরের আলো, 
তাতে বরফ গলে কিন্তু পাথর টলে না|” তাই আজ 
রঞ্জনের শক্তিতে তার এত অবিশ্।স-_হপনত তাতে কোন 

কায হবে না, এবং হলেও রঞ্রনের সেখানে আপাই সুবিধ। হবে 
না, সর্দারদের চোখ এড়াবে সে কেমন করে। অথচ মনে 
মনে যে তার একট। আশঙ্কা হয় না ত। নয়। নন্দিার 
“রক্ত আভায় একটা ভয়-লাগা রহস্ত আছে, শুধু মাধুরধ্য 
নয়” সেটুকু পণ্ডিতের চোখ এড়ায় না। “হ্ছন্দারের হাতে 
রক্তের তুলি” দেখে আজ তার বুদ্ধিবিভ্রম উপস্থিত হয়েছে 
তাতে কি লিখন লেখা হবে এই ভেবে। কিন্তু সব জেনেও 
সে আঞ্চল। সে একট। প্রাণহীণ নিশ্চল মুর্তি-_অতি 

পাঠের ফল! এ রকম লোক গড্ডলিকা প্রবাহে পেছনে 

পেছনে চলে । নিজে কখন এগোর না। সেই জন্য যথন 

অধ্যাপক দেখে যে সর্দারের দল পরাজিত তখনই দে বড় 

গলা করে প্রচার করে যে সেও নন্দিনীকে ভালবাসে আর 
তাই তার দলে গিয়ে ভেড়ে। তার আগে নয়। কেনন 

সে নিরাপদবাদী। অধ্যাপকের চরিত্রের এই পরিণতিটুকু 
নাটকের শেষের দিকে দেখতে পাই। কিন্তু এখানে উল্লেখ 
করে দেখি যে চরিত্রগুলির একটা সঙ্গতিসম্পন্ন বিক।শের 
প্রতি নাট্যকারের কতট! প্রথর দৃষ্টি আছে। অধ্যাপক 
চরিত্র সেই রকম একটা উদাহরণ। বে।ধ হয় অধ্যাপক 
চরিত্রটি ভাল করে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই তাঁর ঠিক পরেই 
সুড়ঙ্গ খোদাইকর গোকুলকে এনে উপস্থিত কর! হয়েছে। 
আর সেট। খুব স্বাভাবিক ভাবে, কেনন। নাট্যকার যাই 
করুক ন কেন যতক্ষণ না একট। ঘটন। বা৷ চরিত্র বা কথ 
তার স্তাষ্য স্থানে স্থান না৷ পায় ততক্ষণ সেট! বার্থ। ছুটি 
ভিন্ন চরিত্রের পাশাপাশি থেকে প্রত্যেককে উজ্জল করে 
তোলবার আর একটি দৃষ্টান্ত নন্দিনী দৃষ্ঠাংশগুলি-_নন্দিনী- 
কিশোর, নন্দিনী-অধ্যাপক, নন্দিনী-রাজ! ইত্যাদি । অধ্যা- 
পক-গোকুল দৃণ্তও সেই রকম। গোঁকুলের পাণ্ডিত্যও নেই, 
অত সমস্যাও নেই, অত ভাবনাও নেই। তাই বুঝি তার 
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রক্তকরবী 
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জ্রীনবেন্দু বনু 


কর্তবাস্তানও স্পষ্টতর। সে বোঝেও ভাল। রাঙা রঙের 
তুলির লিখন পড়তে না পারলেও সে বুঝতে পারে যে 
সেদিনটা “না! যেতেই একটা কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত 
সাজ ।” সে তাড়াতাড়ি যায় নির্বোধদের সাবধান ক'রে দিতে। 

বিশুর চরিত্র পরে নন্দিনী আর রঞ্জনের সংস্পর্শে আরে। 
ভাল করে বোঝ! গেলেও এখানে আমর। তাকে পাই খোদাই- 
করদের মধ্যে একজন আর সহকন্ী ফাগুলাল, চন্দ্র, 
গোকুল ইত্যাদির চেয়ে একটু স্পষ্টদরষ্টা। তা ছাড়া নাটকে 
তার স্থান অনেকটা গ্রীকনাটকেব ০7০1॥৯এর মতন। 
সে কতকটা পরিমাণে নট্যকারের প্রতিনিধিশ্বরূপ | 
পে সমালোচক বিষদ ভাবে বুৰিয়েও দেয় আবার 


মন্বাণীতে সমন্গয় সাধনও করে। 079071৭ এর 
ভাব প্রকাশ পেত গানে আর কথায় । বিশুরও 
তাই। প্রথমেই শুনি গানের ভিতর দিয়ে তার নন্দিনীকে 


আবাহন--“মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে?” পরে দেখি 
সে কথার ভেতর দিয়ে রোগের নিদানটুকু আমাদের চোখের 
সামনে ধরে দেয় যথা “্যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের পরে 
অবজ্ঞ। ঘটিয়ে দেয় এইটেই সব্ধনেশে। নরকেও সুনর 
মাছে, কিন্ত স্ুন্বরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে লা, 
ন্রকবামীর সব চেয়ে বড় সাজ। তাই 1” কিন্তু তার কথায় এমন 
একটা তেজ আছে যে তাকে গ্রীক নাটকের প্রচলিত 
0১0৮5 অপেক্ষা অনেক বেশী জাবস্ত বলে মনে হয়। সে 
আগাগোড়াই নিজের দরকারে কথা বলে। 0073 ব'লে 
একেবারে নাটাকারের চাবিটেপা কল মাত্র নয়। যক্ষপুরীর 
মাতালদের বিষয়ে তার মন্তবাটুকু সুন্দর, তাথেকে তার 
শিজের মনুষ্যত্ব আর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে__“আমাদের না 
মাছে আকাশ, না আছে অবকাশ) তাই বারো৷ ঘণ্টার 
সমস্ত হাসিগান ুর্য্যের আলে! কড়া করে চুঁইয়ে নিয়েছি 
এক টুমুকের ভরল আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব তেমনি 
নিবিড় ছুটি ।” নৈরাশ্বাদের চুড়ান্ত মর্শে মর্মে অন্কুতব 
কর!! এই কথাটাই যখন তারে গানে বার হয» তখন সে 
গান গ্রীক ৫০,এ3এর অধিকাংশ উচ্ছাস অপেক্ষা কত 
শহজ, কত অন্থৃভূতি-প্রন্থত, অতএব কত বেশী আবেদন - 
পূর্ণ। কত ব্যাকুল তার প্রার্থনা__ 


“তোর স্ুর্য্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে, 


তবে আম্বক না সেই তিমির রাতি 
লুপ্তি নেশার চরম সাথী, 


তোর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিক ভোলাবার ঘোরে ।” 
আবার নন্দিনীর ছোয়াচ লেগে যখন অত নৈরাশ্তের 
মধ্যেও তার অন্তর নন্দিত হয়ে ওঠে, বখন তার রোৌয়ায় 
রোয়ায় আনন্দের কাপন লাগে, বখন তার ক্লান্ত ক্ষিঞ্ 
কপালে সে বসন্তের মলয় পরশ অন্তভব করে, তথন তার 
মুখের ওপর .দখি এক দিব্য শান্ত আর উৎসাহের আভাস। 
তখন তার কথা৷ এই রকম “কাছের পাগুনাকে নিয়ে বাস- 
নার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওণাকে নিয়ে আকাক্ষার 
যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরছুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে ।” এই তো! 
01১0105এর মুখে চিরন্তন সঙ্গীত-)00516 ০01 01১6 81)1)6195 | 
যদিও বিশ্তু 0008, যদিও মে কতকপরিমাণে নাট্য- 
কারের মুখপাত্র, সে একটা একঘেয়ে চরিত্র নয়। তার তাবে, 
চিন্তায়, পরিবস্তনশীলতায়, কাধাক্ষমতায় সে সম্পূণ মান্গুষ। 
রবান্দরনাথের “রাজ! ও রাণীপ্র সমালোচনা করতে গিয়ে 
টউমসন সাহেব দুঃখ করেন যে রবীন্দ্রনাথের নাটক নাটক 
হলেও ভাবের চাপে অনেক সময় ঘটনাধার। বাধা পায়, 'আর 
চরিত্রগুলি যেন সকলে তার আপন সন্তান ( ৯৫ পৃষ্টা 
1700৪) 7১9৪6 800 1)05005056) এই অনুযোগের 
প্রথমাংশের উত্তরস্বরূপ রক্তকরবী নাটকখানি আগাগোড। 
দৃষ্টান্ত করে ধর! যেতে পারে, যদিও রক্তকরবীর প্রতি সাহেব 
বিশেষ সুপ্রসন্ন নয়। আর অনুযোগের দ্বিতীয়াংশের প্রতি- 
বাদ স্বরূপ বিশু চরিত্রটিকে দেখান যেতে পারে। যেখানে 
সে লেখকের প্রতিনিধি হয়েও এত নিজত্ব মার ম্বাতন্বাপূর্ণ, 
সেখানে অত সাধারণ ভাবে মত প্রচার করা চলে না, কোন 
নাটককে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে কোন কথ বলা গেলেও । 
তবে আর একদিক থেকে বক্তকরবীকে অবলম্বন ক'রে 
আমাদের বলবার এইটুকু মাত্র আছে যে রক্তকরবীতে 
লঘুরসের যেন একটু অভাব দেখি যেটার অবতারণা কর! 
নাটকের প্রথমাংশের ফাগুলাল-চন্দ্রা অংশে হয়ত সম্ভব ছিল। 


৬০ 


কিন্তু এক্ষেত্রে লঘুঃরসের অব্তারণা করাতে হয়ত বাস্তব 
রসের হানি ঘটতে পারতো । যেখানে প্রাণ নেই সেখানে 
সরলতা আশা করা যাঁয় না, অথচ যক্ষপুরীর নাগরিকদের 
মধ্যে প্রাণের বিশেষ অভাব। তাদের আমরা জানি ট-ঠ 
পাড়ার আর ৭১ এর দল বলে। তবুবলিযে এদৃশ্ে ন! 
হ'লে ম্বল্পপরিসর রক্তকরবীতে লঘুরসের সুযোগ আর 
আসে না'। 

সর্দার চরিত্রটির দঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটবার আগে 
কৌতুহল সবটুকু জাগে। সে যে একটা বিশেষ 
কিছু আর এ ব্যাপারে যে সে প্রকাণ্ড একটা কিছু 
ঘটাবে সে আভাস পাই অনোর মুখে যখন 
বিশুর মতন লোক চন্দ্রাকে সাবধান করে দেয়, আর সেই 
সঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেয় সর্দারের স্বরূপ । যদিও তাকে 
দেখে চন্ত্রার বেশ মনে হয় বটে কিন্ত সে “বেশ ঝকঝকে । 
মকরের দাত, খাজে খাঁজে বড় পরিপাটা করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগ| করতে পারে ন1।” 
এই ভাবে যেই আমাদের কৌতুহলটুকু বেশ সচেতন হয়েছে 
অমনি দেখি সর্দারের প্রবেশ; এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকের সঙ্গে 
তার আলাপের মধ্যে দিয়ে আমরা তার বিষয়ে একটা স্পষ্ট 
ধারণা করে নিতে পারি। তার নিজের মুখে অল্প ছুটি 
একটি কথ! কিন্ত প্রত্যেকটি কথা যেন তুলির উজ্জ্বল 
বর্ণপাত। তার স্বভাবের ছবিটি এমনভাবে চোখের সামনে 
একে ঘারবে পরে আর শত্রান হয় না। সর্দার চবিত্র 
আকাতে বা অন্যান্য স্থানেও আমরা যে নাট্যকৌশলের আর 
নাট্যরীতিজ্ঞানের পরিচয় পাই তা ইংরাজী নাট্য সাহিতো 
শেকপীয়রের কলাজ্ঞাণ অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলে 
মনে হয় লা। 

বিশুর প্রতি সর্দার রাখে একটা তাচ্ছিল্যপুর্ণ পরিহাসের 
হ্বাব। বিশু যেন "সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ 
শেখাতে 1” এ থেকে বুঝি সর্দারের চিত্রের একটা দিক-_ 
আত্মশক্তিতে একট৷ সাদস্ত বিশ্বাস। তার প্রমাণ যখন 
সে বলে যে'মে বুঝেছে “উৎপাত বেধেছে কোথ। থেকে”, 
আর এদের ভায় তাকেই নিতে হচ্চে। দৃষ্টি তার সত্যি প্রথর 
আর নজর তার চারিদিকে--সে গৌসাইজীকে পাঠায় 


চিট” 


[ আষাটু 


করাতিদের নাম শুনিয়ে শাস্ত করতে আর নিজেও সকলকে 
খুমী রাখতে সচেষ্ট ।. চন্দ্রার দরবারটা তো মনে রাখবেই, 
কথার পিঠে বিশুকেও জানিয়ে দেয় যে তার পাড়ার 
মেজাজটা! একটু গোলমাল হয়েছে যেটা তার চোখ এড়ায় 
নি। সার্দীর হবার যোগ্য লোক সন্দেহ নেই। 

প্রথম দৃশ্তেই সমস্ত যাঁচুটা উজাড় করে দেখিয়ে দেওয়ায় 
কৃতিত্ব আছে। যদি সমস্ত আয়োজন আর ব্যবস্থা চোখের 
সামনে ধরে দিয়েও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে তবেই 
নাট্যকারের হাতযশ। প্রথমটা লুকিয়ে রেখে শেষের 
দিকে আশাতিরিস্ত অসম্ভব আর অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়ে 
চমক লাগিয়ে দেওয়।য় ভেক্কীবাজী দেখান যেতে পারে, তাতে 
মনুষ্যশক্তির পরিচয় পাওয়৷ যায় না। আর যেখানে 
ষাুকরকে আমারই মত ( যদিও আমার চেয়ে বেশী ক্ষমতা- 
সম্পন্ন) মানুষ বলে ন! জানলুম সেখানে তাকে দূর থেকেই 
নমস্কার করলুম, আলিঙ্গন করলুম না । সেখানে চমক 
থাকতে পারে, দরদ থাকে না। রঙের আকর্ষণ আর 
রসের আকর্ষণ ছুটে। আলাদা জিনিষ। সফল নাট্যকার 
বলে তোমাদের দৈনন্দিন জীবন আর তার অস্তনিহিত স্তায়ের 
ওপরই আমার ভিত্তি। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা পিষ্ট 
ব্যাপারের মধ্যেই যে আশ্চর্যের ধার। লুকানো আছে 
সেইটুকু হয়ত তোমাদের দেখাতে পারবো । নইলে তোমরা 
বলবে .যে আলাদীনের প্রদীপ পেলে তো আমরাও যা লয় 
তাই করতে পারি। বাহাছুরী তো প্রদীপটারই । তাই 
আগে থেকে দেখিয়ে দিলুম যে কোন অলৌকিকগুণসম্পন্ন 
যাছুদণ্ডের ব্যবহার এখানে নেই। নাটাকারের 
হাতে তার প্রথম দুশ্তগুলি একটা দাবী-_চ্যালেঞ্জ। 

দ্বিতীয় দৃশ্টে আমরা নাটকের চরম ঘটনার খুব কাছে 
এসে পড়ি। কৌতুহল, উদ্বেগ আর ওঁৎন্থুকা তীব্রতার শেষ 
সীমায় গিয়ে ঈীড়ায়। কত কৌশলে, কত কৃতিত্বের সঙ্গে 
যে নাট্যকার এই ভাবটি আমাদের মনে জাগিয়ে তোলেন 
আর বাঁচিয়ে রাখেন তা দৃশ্তটি পড়লে তবেই সম্যক উপলব্ধি 
কর! যেতে পারে। নন্দিনী ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে জালের 
আড়ালে গিয়ে সাক্ষাৎ করেছে । এবং সেই সাক্ষাতের পর 
থেকে রাজার 'যে অস্থিরচিত্ততা আমরা লক্ষ্য কন্দি তাই 


ভাল 
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রক্তকরবী 
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শ্রীনবেনদ বস্ 


থেকেই জানতে পারি যে সেই সাক্ষাত ব্যাপারের গুরুত্ব 
কতখানি । চোখে না দেখেও উপলব্ধি টুকু চোখের দেখার 
বেশী হয়। তাছাড়া সে সাক্ষাতের যে বর্ণনা নন্দিনী বিশুর 
কাছে এসে দেয় সে বর্ন] এত নিখুঁত আর এত সতেজ যে 
চোখে দেখার কায তাইতেও হয়। নন্দিনীর কথাগুলি 
নাটাকারের বাহ্দৃশ্তের কল্পনা! প্রাখর্যের একটি সুন্দর 
উদাহরণ । তার শেষ কথাগুলি যে রাজ বল্লে “যাও আমার 
ঘর থেকে যাও, যাও কায নষ্ট করে দিও না” মনে পড়িয়ে দেয় 
হাঁমলেটের কখ।-যখন সে ওফিলিয়ার ভাব পরিবর্তন হবার 
কারণ বুঝতে ন। পেরে অথচ নিজের কাহিনীও সবটা বলতে 
না পেরে নিতান্ত বিষাদতিক্ত আর নিরাশাহত স্বরে বলেছিল 
(6৮ 0766 ৮০ 2 7)0707361)) £০.১? রাজা-নন্দিনী দৃশ্যগুলি 
বোধ হর জগতের শে্ঠতম নাটাপ্রতিভারই যোগা আর টউমসন 
সাহেব প্রমুখ সমালোচকদের আর আমাদের দেশেও অনেক 
সংস্কারবদ্ধ পাঠকের অনুধাবনযোগ্য । 

রাজার অস্থিরতার এই সব নিদর্শন গুলি আমাদেরও 
আসন্ন মুহূর্তাটর প্রতি উন্মুখ করে তোলে, মনে হয় সব হয়ে 
গেল এইবার বাকি একটুখানি সাহস, সামনে প্রত্যক্ষগোচর 
খানিকটা অন্ধকার, আর ওপারে স্ষিপ্ধ-উজ্জল 
মালো৷ বা অন্ধকারের অতল তল-কে জানে! শুধু 
দেখি যে দাঁড়াবার স্থান বা অবকাশ আর নেই। এগিয়ে 
যেতেই হবে । রাজা যে এইবার নিজের ভাগ্য নিজে হাতেই 
বেছে নিয়েছে । সে যে পাথরের আড়াল থেকে তিন হাজার 
বছর টিকে থাকা ব্যাংটাকে বার করে হাতে ধরেছে। 
অবসানের পূর্বলক্ষণ দেখ। গিয়েছে । নন্দিনার কথায় 
“চারিদিক থেকে তোমার পাথরের ছু আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে।” আর রাজা, 
যে এখন ফাটলে ফাটলে আলে! দেখতে পেয়েছে, বলেঃ 
ওঠে “তোমাদের ছজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই।” এট! 
রাজার দয়াপরবশ অনুমতি নয়'। এটা যে বারের পরাজয় 
স্বীকার। আজ সে জয়মণ্তিত৷ নন্দিনীর স্পর্ধায় যুদ্ধ হয়ে 
বলে, “তোমার স্পর্ধ। তো কম নয়। এতার্দন যা কিছু 
ভেঙ্গে চুরমার করেছি তারি রাশি করা পাহাড়ের চুড়ার 
ওপরে তোমাকে 'ীড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছা করে।” 


রাজার মাথার ভেতর আজ তাগুব নাচ, প্রলয়ের আগুন, 
একবার জলে ওঠে, একবার নিভে যায়। একবার বুঝি বা 
তার মনে পড়ে, আবার বুঝি ভূলে যায়। একবার সে 
ভীত্রকষ্ঠে বলে ওঠে যে নন্দিনীর ভেতরকার আগুন সে 
দাহন করে বের করবে তার আগে তার নিষ্কৃতি নেই, 
আবার পরমুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে যায় । আগুনের শুদ্ধির ওপর 
বর্ষণ হয় চোখের জলের শান্তিধারা। সে ভেঙ্গে পঞ্ড়ে 
বলে, “সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর 
পিছনে তোমার কালো চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরণা | 
আমার এই হাতছুটো সে দিন তার মধো ডুব দিয়ে মরবার 
আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধূর্যা আর কখনো এমন 
ক'রে ভাবিনি । সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ 
ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করেছে । তুমি জানোনা আমি 
কত শ্রান্ত।” জালের আড়ালে সাক্ষাতের এই ফল। 
অহঙ্কারী রাজা আজ মুত, তার জায়গায় জন্মেছে প্রেমিক ! 
আজ অধ্যাপকের কাছে নন্দিনীর দন্ত সার্থক হয়েছে । 
রাজা আজ গান শুনতেও ভয় পায়, মরা ব্যাংটা ফেলে 
পালিয়ে যায়, কারণ “ওর বুকের মধো যে বুড়ে ব্যাংটা সকল 
রকম ছোৌঁক়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান শুনলে তার মরতে 
ইচ্ছে করে।” | 

রঞ্জনের ক্রমাগত উল্লেখ হ'ল দ্বিতীয় উপায় যাতে কৌতু- 
হলের পরিপুষ্টি হয়। তার সঙ্গে বা তার কাধ্যকলাপের বিষয় 
তেমন চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের ঘটেনা,তবু বুঝি সেই নাটকের 
প্রাণ। তাকে সর্বদা মনে রাখি অন্ঠদের মুখে তার কথা 
শুনে আর তার সুখ-ছুঃখগুলিকে নিতান্ত আপনার করেনি 
তার প্রেমিকার মুখে তার বিষয়ে মত কথা শুনে । একট! 
চরিত্রকে একেবারে রঙ্গমঞ্চে না এনে, তার ওপর সমস্ত 
নির্ভর করিয়ে তাকে এতটা চিত্তাকর্ষক আর তার অভিব্যক্তি 
এতটা গুণসম্পন্ন ক'রে তোলার দৃষ্টান্ত বোধ হয় নাট্যপাহিত্যে 
বিরল । 

আজ আবার খবর পাই যে রঞ্জন আসবে। এতক্ষণ 
আশায় আশাম় থেকেও সেআমেনি। হয়ত আর আশা 
থাকতোই না কিন্ত সেই আশাই আবারও দ্বিগুণ প্রবল 
হয়ে ওঠে এই দৃত্তে | শেষ পর্যাস্ত নন্দিনী বলতে থাকে 
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পরঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে।” সেই 
তো ওর সকল শক্তির মূল প্রেরণা । রাজাকে নন্দিনী 
পরাজয় স্বীকার করিয়েছে তারই দীপ্তি নিজের মুখের ওপর 
নিয়ে। আজ তাই আমাদেরও মনে হয় রঞ্জন আসবেই 
শুধু যে নন্দিনীর মনের মধ্যেই খবর এসেছে তা নয়, স্বয়ং 
সর্দারও সেই কথা বলে। তবে কি অবস্থায় আর কখন্‌ 
কোন পথ দিয়ে আসবে তা কে জানে? নন্দিনী তো 
তার পথ চেয়ে ভুর্ণদুয়ারে বসে রইল, কিন্তু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
প্রিয় নাট্যকারের হাতে পড়ে সে দেখতে পেলে কি? তাই 
নন্দিনীর উৎসাহ অর আবেগের এই কমনীর পরিণতি 
দেখে আমাদের চোখ সজল হয়ে ওঠে। মেটা তার 
অজানায় তারই গানের কান্নার মধ্যে রনিয়ে ওঠে যখন সে 
রাজাকে শোনায়-- 
সেই স্থুরে সাগরকুলে 
বাধন খুলে 
অতল রে।দন উঠে দুলে 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে যাওয়া গানের বাণী, ভোলাদিনের কাদন হাসি। 
আবার নিতান্ত না জেনেই সে আপন আনন্দে গেয়ে চলে-- 
আজ এ চাদের বরণ হবে আলোর সঙ্গাতে 
রাতের মুখের আধারথানি খুলবে ইঙ্গিতে 
শুরু রাতে সেই আলোকে, দেখা হবে এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে থসে? 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
হৃদয়বিদারক এই বিদ্ধপ আর তার গীতোচ্ছাম কোন গ্রীক 
নাটকের 1101)7 আর 11191910॥ এর চেয়ে হান রসজ্ঞ 
পাঠক অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন। 
রঞ্জন সম্বন্ধে উদ্বেগ বাড়ে যখন তার স্বরূপ সম্বন্ধে মার 
একটু অস্তদষ্টি লাভ করি, আর তা এই দৃশ্তেই। সে শক্তির 
একটা সংহতরূপ। সে নন্দিনীকে “তুফানের নদী পার 
করে দেয়, বুনে। 'ঘোড়ার কেশর ধরে বনের ভেতর দিয়ে 
ছুটিয়ে নিয়ে যায়, লাফ দেওয়া বাঁঘের ছুই ভূরুর মাঝখানে 
তীর মেরে” দে তার “ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হাহা করে হাসে ।” 


টি” 


? আধাঢ় 


“নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে শ্োতটাকে যেমন সে তোল 
পাড় করে” নন্দিনীকেও “নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করে।” 
রাজ। বলেছিল রঞ্জন একট! যাছু। এখানে দেখি সে একটা 
শক্তি, যার প্রয়োগক্ষেত্র নন্দিনী, তাই তাকে আমরা বলি 
সুন্দরের অন্তর্গত মোহিনী শক্তি, যে সুন্দরের প্রাণে প্রাণে 
থেকে সুন্দরের ভেতর দিয়েই অস্থাত্র প্রভাব বিস্তার করে। 
বাইরে তার স্বাধীন সত্ব। নেই, এক সুন্দরই তাকে খোজে। 
কেউযে রঞ্জনকে দেখতে পায় না অথচ নন্দিনীতেই সর্ববদ। 
তার আলো! দেখতে পায় সে তো আশ্চর্য্য কিছু নয়। 
যে খোজে, ত! সে যত বড় রাজাই হোক ন। কেন, সে তার 
সজীব মুস্তি তে। দেখতে পায় না । দে যে তার অন্তরের মধ্যেই । 
ক্ষণে ক্ষণে উকি মারে আর সেখানেই সে বিরাজ করে। 
সেইটুকু ভূলে যাওয়ারই তো এই শোচনীয় পরিণাম | সেই 
কান্নাই মূর্ত হয়ে উঠেছিল শেলীর 17777) 6০ 11)6611066081 
136৪6)তে 
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মনে হয় রঞ্জন নন্দিনী আর বিশ এই তিন জনেই মিলে 
যেন একট! শক্তসংঘ যেট। সর্দারের বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণ! 
করেছে। তৃতীয় দৃপ্তে বিশুর বন্ধনব্যাপারে এই ভাবটা 
বেশ স্পষ্ট হয়। এখানেও অনেক কথা থেকে আভাস 
পাওয়। যায়। রঞ্জন যেমন নন্দিনীকে রঞ্জিত করে রেখেছে, 
নন্দিনীও তেমনি বিশুকে নন্দিত করে। নন্দিনীর মুখেই 
জানতে পারি যে রঞ্জন যখন “প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে 
হারজিতের খেলা খেলে” আর সেই থেলাতেও তাকেও জিতে 
নেয় তখন একদিন বিশুও তার মধ্যে ছিল, কিন্তু কি মনে 
ক'রে বাজিখেলার ভীড় থেকে একলা বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু বেরিয়ে তো তাকে যেতেই হবে। বাজীখেলায় 
দরকার তরুণের জোর .আর সাহস। সেষে আর তার 
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রক্তকরবী 
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শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


নেই। উদ্দাম য| তা আজ সংযত, আর সংযত ন! হ'লে 
যে এখন আর কার্যকরী হবার উপায় থাকে না। তাইত 
তার বন্ধনই আজ ষক্ষপুরীর আগুনে ইন্ধন যোগাতে পারলে। 
সেই তে! নন্দিনীকে সর্দারের সোণার চুড়োর নীচে এনে 
হাজির করেছে । আজ নন্দিনী দেখে তার কত বড় 
সামর্থা। আবার প্অন্তদিক্ষে দেখি বিশুর ওপর 
নন্দিনীর জোর আর প্রভাব যখন সে বলে যে সেখান থেকে 
সে বিশুকে বের করে, নিয়ে যাবে আর বিশ্ত তাতে রাজী 
হম । রুগ্ন আর বিস্তর সম্পর্ক দেখি যখন সে রাজার কাছে 
আত্মপরিচয় দেয় নিজেকে “রঞ্জনের ও-পিঠ” বলে” । তবে 
নন্দিনীর মধো দিয়েই বঞ্জনের প্রকাশ বলে নন্দিনীই যেন 
বেশী কাছে কাছে থাকে । বিশু তার সাথী, তাকে গান 
শেখায় আর সে বিস্তর “তিন বছরের প্রিয়।” তার সাহাযাও 
নেয় আবার তার চোখে অপীমেরও ঘোর লাগায়, তথন 
বৃদ্ধ গেয়ে ওঠে_ 

ওটার, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হ'ল কানায় কানায় কাণাকানি এই পারে প্র পারে। 

আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাধন তাহার গেল খুলে, 

তারে চাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে। 

রক্ত করবীর এই দ্বিতীয় দৃপ্তটিতে ঘটনা বিস্তাস ঝা! 
চরিত্র-্ষ,রণ বলে আলাদা ছুট জিনিষ নেই। সবই পূর্বব- 
পরিচিত, এখানে কেবল রসের মধ্যে একসঙ্গে ঘনীভূত হয়ে 
দানা বাধে। এই নাট্যকলাজ্ঞান অবিশ্বাসীর প্রণিধান 
যোগা। 
ততীয় দৃশ্ত বিশেষভাবে ঘটনামূলক। এতে যেন যুদ্ধ 

বাধবার পূর্ব ছু'পক্ষের র্ণসজ্জ। আর আনুসঙ্গিক সমস্ত 
আয়োজন পরীক্ষা করবার একট! শেষ সুযোগ দেওয়া হয়। 
সেই জন্তে ছুই পক্ষের ছুই সেনাপতি রঞ্জন আর সর্দারের 
বিষয়েই এ দৃশ্তে অত করে বল! হয়েছে, কিন্তু ঘটনার আবর্তে 
পড়ে গিয়ে এখন আর অলসভাবে অন্যের মুখে তার্ের 
বৃত্বাস্ত শুনি না, এখন তাদের পরিচয় পাই তাদের দুজনকার 
মেধা আর কার্ধ্যকুশলতার মধো দিয়ে। একদিকে রঞ্জন 
রাজা প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ বাধিয়ে দিয়েছে, অন্যদিকে 
সে বিদ্বোহ দমন করবার জন্ত সর্দার তার সমন্ত সর্দারি 


শক্তিটা প্রয়োগ করেছে। দুজনের 'এই বৈপার্ৃশ্তমূলক 
তুলনাটুকু এ দৃশ্তে খুব উজ্জ্লভাবে ফুটে ওঠে। অথচ সে 
জন্য নাট্যকারকে অনাবশ্তক বাক্যব্যয় করবার প্রয়োজন 
হয়না ব। অন্যদের এই ছুজনের বিষয়ে অবান্তর কথ। কওয়া- 
বার আবশ্তক হয় না৷ । এখন আর যে ্াড়াবার » অবসর 
করে'শোনবার অবস্থ। নয় সেট! নাট্যকার ধার চোখের 
সামনে সমস্ত ব্যাপারট। প্রত্যক্ষবৎ ভাগছে বিলক্ষণ অন্কুভব 
করেন। রক্তকরবীর গঠন-প্রশালীতে এই বাস্তব দৃষ্টির 
পরিচয় বড়ই স্পট আর মনোজ্ঞ। এই দৃশ্তে দেখি যে 
দাবানল জ্বলে উঠেছে, আর সর্দার আর রঞ্রন কার্যাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ। সর্দারের দুর্জর শক্ত আর সুষ্ঠু ব্যবস্থা রঞ্জনকে 
কোন মতে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারছে না। আজ 
সর্দারের বাহুবল আর বরঞ্জনের মন্ত্রবলে দ্বন্দ বেধেছ। 
বৈসাদৃশ্ত বা ০০7০৪৪৮ নাটকের প্রাণের প্রকাশ, কেননা 
তার জন্মরডকিরাধে । কিন্ত সেটার প্রকাশ অনাড়ম্বর অথচ 
স্পষ্ট হওয়াই নাট্যবসিকের কামা, কারণ সেটা যেমনই হোক 
তাকে প্রটের সঙ্গে সামঞ্জন্ত (রুখে চলতে হয়। তান ভয়ে 
যদি সেটা লোমহর্ষণ ব! মাত্র একটা থিয়েটারি ভঙ্গিমামাত্র 
হয় তাহলে সেট। অন্বাভাবিক আর চোখ মনের 
পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। এই কলাকুশলতার পরিচন্ তৃতীয় 
দৃশ্তের ছত্রে ছত্রে। 

প্রথম কথ। শুনি সর্দারেরই, আর তা রঞ্জনেরই বিরুদ্ধে। 
অন্ধ পাঠকের এইখানেই চোখ খোলে। তার পর মোড়ল 
বলে তাকে আটকাতে গিয়ে তার বিফলতার কাহিনী 
যা” থেকে রঞ্জনের চরিত্র পূর্ণতর হয়ে প্রকাশ পায়। তারা 
ওকে নিয়ে গেছলো৷ ব্জগড়ের স্ুড়ঙ্জে কাষ করতে। সেখানে 
গিয়ে সে বলে যে হুকুম মেনে কায করা তার 
অভ্যাস ,নেই-_“গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি 
অমনি হো। হো করে হেসে ওঠে ।” খোদইকরদের দলে 
ভিড়ে তাদের মাতিয়ে তুললে নাচে গানে । টন বন্ধন 
থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে সে বস্রগড় থেকে কুবেরগণ্টে 
পালিয়ে এলো। সকলের সামনে দিগ্ে বান্ত। দিয়ে সারেঙ্গী 
ঝজাতে বাজাতে চলে গেল এমনি অদম্য তার সাহস । গার- 
দের মধ্যেও তাকে রাখা গেল না । তখন আবার ছোট সর্দার 


তাকে বাধতে চললো,কারণ বড় সর্দারের হুকুম যে সে পাড়ায় 
রঞ্জন নন্দনীর সঙ্গে যেন কিছুতে না মিলতে পারে। সার্দার 
তীক্ষ-ৃষ্টি লোক, কিন্তু এত সতর্কতাও বুঝি বিফল হয়, 
কারণ দেখতে দেখতে রঞ্জনের “দল ভারি হ'য়ে উঠছে,” 
কখন কর্তাদের শুদ্ধ “নাচিয়ে তুলবে ।” মোড়লের অভিমত 
এই । মেজ সর্দার তে। ইতিমধোই দ্বিধায় পড়ে গেছেন, 
“তিনি ওর গায়ে হাত দিতেহ চান ন' |” সর্দারের নিজের 
উৎকণ্ঠাও আজ বড় বেশী, কেননা সে নিজে দেখেছে যে 
রাজা বড় বিচলিত। (গপাইকে নিজের এই সন্দেহটুকু না ব'লে 
থাকতে পারে ল!, আবার অধ্যাপক আর চিকিৎসকও এসে 
এ্রথবরহ দের। এত ঝ[পারের মূলে আগাগোড়া রঞ্জনকেই 
দেখতে পাই এবং বিশুর সংবাদ দে সে কাছাকাছিই কোথাও 
আছে আর অলক্ষ্যে তার কায করে চলেছে এই তথাটুকু 
বড় চমৎকার ভাবে উপলব্ধি হয়। এতট| রসান্ুভৃতি বুঝি 
রঞ্জন চোখের সামনে থাকলে হতে পারতো না 1: 

মর্দারের আয়োজন আজকে বড় কঠিন। খোদাই- 
করের দল বন্ধন দশায় যা থেকে বিশুও বাদ যায় না। বিশুর 
বন্ধন নাটকের একটা প্রধান ঘটন| । কেননা তার বন্ধনই 
বারুদে আগুন সংযোগ। তারপরেই খোলাখুলি ভাবে 
ফাগুলাল আর চন্দ্রার দল বিদ্রোহে মেতে ওঠে আর তাইতেই 
নাটকের মুক্তি বিপ্লব ঘটে । অসন্থষ্ট প্রজার আজ এতদিনে 
বুঝেছে যে সমস্তই তে। সর্দার ঘটিয়েছে । পালোয়ান তাদের 
মুখপাত্র হয়ে কথ। বলে। সে সর্দ(রের চোখ ছুটো৷ উপড়ে 
ফেলতে চায়। তার বুকে দাত বপাতে চান্ম। ঠিক এই 
সময়ে র্জনকে উপলক্ষ করে নন্দিনীর কথাগুলি কেমন 
্প্রযুক্ত-_যেন আগন্ন প্রঞয়ের সপ্রেম আবাহন, বিদ্বাৎছট। 
দেখে আনন্দের করতালি, যেন বিধাতার হাসিতে যক্ষপুরার 
চমক ভেঙ্গে যাওয়।-_"“দেখতে দেখতে সিঁুরে মেঘে আজকের 
গোধুলি রাঙা হয়ে উঠবলা । প্রকি আমাদের মিলনের 
রং? আমার ছীদিখের সিদ্ুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে 
গেছে ।” মনোজ্ঞ পশ্চাতদৃপ্ত ! 

এ সমস্ত বিশুর বন্ধনের ফল। যে বিশুকে দেখে নন্দিনী 
একদিন ছুঃখ করেছিল সে বাজিখেলার ভিড় থেকে বেরিয়ে 
গেছলো৷ বলে, যাকে সে আকুল ভাবে জানিয়েছিল যে সেই 


[ আষাট 


তার “প্রাকায়”আদ্গ সেই বিশুই আবার বাজি খেলার মধোই 
এসে ঢুকেছে । আরে মেয়েটিকে সে সোনার চুড়োর 
বীচে নিয়ে যাবার ম্পর্ধ/ করেছিল তারই টানে আনতে 
হয়েছে, অন্য কোন কারণে নয়। তাই আজ সে নন্দিনীর 
এত কাছে। তার বন্ধন সংবাদ শুনে নন্দিনী কারিগরদের 
বন্দীশাল৷ ভাঙবার দলে ভিড়ে যায় “ভাঙতে যাবো” বলে? । 
বিশুর অভাবে বুঝি বা তার রঞ্জনের সঙ্গে মিলনও অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে, তাই বিশুর আনীব্বাদের উত্তরে সে শঙ্কিত 
ছুঃখে বলে, “মিলনে আমার .আর সুখ হবে ন।। একথা 
কোনদিন ভুলতে পারবে! ন। যে তোমাকে শূন্য হাতে বিদায় 
দিয়েছি।” নন্দিলী_ রঞ্জনের মিলনের আনন্দ-নাচ সেতো 
বিশুর হৃদরস্পন্দনের তালে তালে, মে তে। বাইরে কোথাও 
নয়। তাইসে যখন যায় সব নিয়েযায়।, তার আনন্দে 
আর তার সাফল্যেই নন্দিনী আর রঞ্জনের মিলন। তাই 
তার পরম বিজয়ের মুহূর্তে সে নন্দিনীকে চরম আশীর্বাদ 
ক'রে যায়, “এইবার রঞ্রনের সঙ্গে তোমার মিলন হোক 1” 

ওপরে বলা হয়েছে যে নন্দিনী, রঞ্জন আর বিশু একট। 
শক্কিসজ্ঘ। 'প্রমাণ পেলুম এখানে । এইথানেই বিশু চরিত্রের 
পৃর্ণবিকাশ, সে একট! অবান্তর চারণ ঝ! 
অপেক্ষ। অনেক ওপরে । মেআলোকের আধার, তার 
সমান্তরাল চরিত্র রাজ! যার মধো এখনো আঁলো.ভাল করে 
পশেনি। এই সমান্তরালত৷ রক্তকরবী নাটকে বড় প্রচ্ছন্ন 
আর সহজ ভাবে পাই । তার প্রধান উদাহরণ বিশু-রাজ৷ আর 
রঞ্জন-সর্দ(র চরিত্র দল ছুটি। রঞ্জন জ্যোতি আর সর্দার 
অন্ধকার । 

আজ সর্দারের অশ্রু বিসর্জনের দিন। একদিকে তার 
দৃষ্টি যেমন তাক্ষ অন্তদিকে তেমর্শি ক্ষীণ। একদিকে সে 
লক্ষ্য করে যে রাজা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, আর রঞ্জন আর 
নন্দিনীর ওপর খুব প্রথর নজর রাখে। সে এক মুহূর্ত 
অলন্প থাকে না, একসঙ্গে অনেক দিক সামলায়। বাগানে 
মজলিসের তদারক্‌, আবেদন শোনা, অনুগ্রহ বিতরণ, সব 
কায নিজেই করে, তার ওপর. সে'একট! দক্ষ সেনাপতি । 
কিন্তু সর্বস্তদ্ধ সে একট. শোরান্তরু.. চরিত্র--০:1০ 
91181505691, তার পতলে:, আমাদের হয় করুণার আনন্দ । 
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অধ্যাপকের একটা কণার সত্যত! সে. প্রমাণ করে বড় 
চমৎকারভাবে যে "মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের 
ভাগা বেছে নেয়।” তাঁর ভাগ্যের গতি নিহিত ছিল তারই 
চরিত্র আর বর্ধধারার মধো। সে নিজের জালে মিজেই 
জড়িয়ে পড়ে-_-%]179 [3701768) 19 1)0186 16) 1018 ০ 
796৯1” সে কাহিনী পরের দৃশ্তে। তখন দেখি যে তার 
বন্দোবস্ত আর ব্যবস্থার পরিণতি আর গভীরতা কতর্থানি, 
অথচ তার ভাগ্য যায় তার আশ! আর হিসেবের বিরুদ্ধে । 

ধ্জাপৃজার দিন যেদিন রাজাও পুজায় যাবেন, নন্দিনী 
দ্বার খোলায় । যদিও রাজা আজ নন্দিনীময়, তবু আত্মবিশ্বাস- 
ভারা ঝলে নন্দিনীকে কাছে আসতে দিতে সঙ্কৃচিত। 
অমনিতে সে দ'রে না ব'লে এখনও ভয় প্রদর্শন চলে। এতে 
শুধু যে নাটকের স্বাভাবিকতাই বজায় রাখা হ'ল তা নয়, 
সম্কে সঙ্গে রাজার চরিত্র আর একটু উজ্জল করে দেখান 
হল তার উচু মনোভাবের পরিচয় দিয়ে। নাট্যুশক্তির 
কেমন সফল অথচ পরিমিত ব্যবহার ! দ্বার যখন খোলে, 
নন্দিনী সামনেই দেখতে পায় রঞ্জনের মৃতদেহ । মৃত্যুর 
কারণ রাজা নিজেই যদিও সেট! সর্দারের চাতুরীর ফল। 
যেহেতু সে শেষ পর্্যস্ত রাজাকে রঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় 
জানতে দেয়নি, অথচ রঞ্জন এমনভাবে নন্দিনীর বিষয়ে 
কথা কইলে যে রাজার পনাড়ীতে নাড়ীতে যেন অগুন জলে 
উঠলো |” বাজ। থাকতে পারলে না । সে প্ররুত পরিচয় 
পেলে রঞ্জনের মৃত্যুর পর, কিন্তু তখন সে পরিচয় সর্দারের 
পক্ষে কত ভয়ঙ্কর; তাতে করে টেনে আনলে সর্দারের 
নিজের শোচনীয় পরিণাম । 

রঞ্জনের শেষ পর্ধান্ত অদৃশ্ত থাকাটা কি নাট্যকারের 
উদ্ভট খেয়ালমাত্র ? রাজা বা নন্দিনী কেন তাকে ইতিপূর্বব 
দেখতে পায় না তার কারণ ইতিপূর্বে দেখেছি। সুন্দরের 
শক্তি তে৷ সুন্দরের মধ্যে দিয়েই কার্ধ্য করে। চোখে থাকে 
হ্দরটুকু আর বাকীটুকু গুপ্ত। সেটা যে ওতঃপ্রোতভাবে 
সন্বরে মেশানো । সে অরূপের সুন্বরটুকুই রূপ । অন্বেধী 
চোখে হয়ত কতক কতক পড়ে । সাধারণ চোঁথে মনে 
হয় সেটা সুন্দরের আড়ালে একট কিছু, আর জুন্দরটা তার 
স্ষ্ট একটা ভেম্কীবাজি মাত্র। তাই বোধ করি আজকের 


া 


রজ্জকরবী 
বন্ 
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দিনে জগতে সুন্দরের এত অপমান । যতক্ষণ না রাজার 
চোখে পড়লো ততক্ষণ তার কাছে নন্দিনীর খাতির হোলে! 
না। সর্দারের চোখে তো পড়লোই না। লক্ষা করবার 
বিষয় এই যে নন্দিনীর নন্দনের ভেতর দিয়েই রঞ্জন রঞ্জিত 
করলে। এমনি করেই তো সুন্দর বীজ বপন করে। 
কখন নকলের অজান্তে জালের আড়ালে গিয়ে কার্ধ/সিদ্ধ 
করে আসে কেউ জানতে পারে না । এ নাটকে রঞ্জনকে 
চাক্ষুষ দেখেছে কে? সে কিশোর, তার দেখতে পাওয়া 
আশ্চর্য্য নক, সে দেখেছে তার শিশু মনের দৃষ্টি দিয়ে, সে যে 
সত্যটা, সে ড1০105০৮। এর *101000 70:070766 
889: 191981” আজ তাই নন্দিনী খোজে সেই বালককে 
“যে বালক এই ফুলের মগ্রী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল।” 
বড় ছঃখ করে সে বলে, শর যে বালক কিশোর ও আমার 
কাছ থেকে কি ব। পেলে ?” 

রঞ্নকে আমর! জীবিতই ব| দেখি না কেন? কারণ 
সহজ । সুন্দরকে মানুষ ঠেকিয়ে রাখতে পারে, যেমন রাখ! 
হয়েছিল নন্দিনীকে। কিন্ত তার অন্তর্গত শক্তির সঙ্গে 
একবার মুখোমুখি হ'লে ক্ষণিকের বিরোধ বা সন্ধি করে 
তার সঙ্গে কারবার কর! চলে না। হয় সেজেতে নয় তো 
হার মানে। তাই সর্দারের হাতে তার মরণ হয়, সর্দার 
তাকে আমল দেয় না বলে। কিন্তু সর্দারের এই .জয় তো 
সত্যিকার জয় নয়ঃ এটা ভ্রমাত্মক। তাই রঞ্জনের 
শবদেহটা! দেখে সকলে তাকে মৃতই ঠ|ওরায়। কিন্ত 
সে যে চিরজীবিত।,. উপস্থিত পাঠক দেখে যে 
রঞ্জনের সঙ্গে তার 'ৃত্ুর পর সাক্ষাৎ হওয়াটা 
হঠাৎ মাত্র চমক লাগিয়ে দেবার জন্যেই নয় । উচ্চ।ঙ্গের 
নাটকের রীতি তা নয়, ডিটেকটিভ উপন্যাসের হ'লেও হ'তে 
পারে। এক্ষেত্রে পাঠক দেখে যে রকম ভাবে ঘটনাধাবর! 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তাতে এছাড়। অন্ত কোন সমাধানে নাটকের 
সমন্বয় াধন হয় নাঃ অথচ আশ্চর্য্য হবার আনন্দ সবটাই 
পাওয়া যায় । 

রঞ্জনের দেহ মাঝখানে নিয়ে রাজার স্বীকারোক্তি আর 
প্রতিশোধ প্রতিজ্ঞ, আর নন্দিনীর আবেগময় কথা নাটারসে 
অপুর্ব । রূপকব্যাখা। এখানে তলিয়ে যায়। তখনো 


৬৬ ৃ ৬ 


নন্দিনী খন না বুঝে রাজাকে রাগের বশে বলে, “আমার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই” তার উত্তরে 
রাজার কথা আমাদের মনে শুধু একটা অপ্রত্যাশিতের 
ধাক! লাগিয়েই ক্ষান্ত হয় যে তা নয়, তার প্রকৃত মূল্য 
রাজার রাজোচিত আর পরম মনুস্যতপূর্ণ স্ুরটিকে পরিস্ফুট 
করাতে । রাজা বলে,......চলো আমার সঙ্গে"... 
আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত 
রেখে। বুঝতে পারছো না? সেই লড়াই স্থুরু 
হয়েছে ।..***আমারই হাতের মধ্য তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক' তাতেই আমার 
মুক্তি।” অপূর্ব প্রায়শ্চিত্ত! আজ নন্দিনী হ'ল রাজার 
* গ্রলয় পথে দীপ শিখা ।» এই তো রঞ্জনের ম/রেও বাচা। 
নাট্যকারের অন্যত্র বাবহত কথায় আমরা তাকে বলি-_ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি করি 
গেলে দান।” আজ নন্িনীকে বাহন ক'রেই তার জয়যাত্রা 
নুরু হ/য়েছে। সে বলে, “মৃত্যুর মধো তার অপরাজিত কঠম্বর 
আমি যে এই শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেচে উঠবে, ও 
কথনও মরতে পারে না|” তার পর যখন রাজাকে সঙ্গে 


্ট” 


| আঘাট 


নিয়ে নন্দিনী সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে যোগ দেয়, আর 
আমাদের সামনে থেকে শেষবারের মতন অপসারিত হয়, 
তখন শেষ কথা য। সে আমাদের কানে রেখে যায় তা “জয় 
রঞ্জনের জয়।” তারপর আর নাটকে তার দেখা পাই না। 
কারিগরদের বন্দীশাল। ভেঙ্গে ফেলবার পরও বিশ্ত তাকে 
খুঁজে ফেরে কিন্তু দেখা! পায় না, শুধু ধুলোর ওপর দেখে 
পড়ে রয়েছে নন্দিনী-রঞ্রনের মিলনের রক্তরাথী । 1০৪৮, 
এর ভাষায়- 
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“নন্দিনীর জয়” বলে বিশু লড়ায়ের দলে মিশে যায়, 
নন্দিনীর প্রথম গানটিকে তার শেষ গান ক'রে আর তাইতে 
লড়ায়ের ফলাফল ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে প্ধুলার আঁচল 
ভরেছে আজ পাক! ফসলে ।” নন্দিনী গাইলে “রঞ্জনের 
জয়”, বিশু গাইলে “নন্দিনীর জয়।” বিশুতে নন্দিনী 
আর রঞ্জন সমাহিত হোলো । রাজা মুক্ত, সপ্দার পরাজিত! 
নাটকের শেষ গানে ঝঞ্চার নির্বাণ আর স্থির কোমল 
শান্তিতে আনন্দের ইন্ত্রধন্থু উদয় ! 





চাহার মাকাল। 


[ মূল ফার্সী হইতে অনুদিত ] 
মুহন্মদ মনস্থর উদ্দীন 


[ফার্সী সাহিত্যে “চাহার মাকাঁল।” অতীব প্রসিদ্ধ 


গগ্ঠ গ্রন্থ। ইহার গ্রন্থকার স্ুকবি নিজামী উরুজী 
সমরকন্দী। তিনি ওমর খাইয়ামের সমসাময়িক 
ছিলেন । ] 


হিজরী ৫০৬ অন্দে খাজা ইম।ম ওমর-খাইয়াম ও খাজ। 
ইমাম মজাফফার-ই-ইপাফিজারী বলখসহরে “বান্দাবাবসায়ী 


০০৯০ ১৫সপাসিউিরসিরি ৩০৯৯ 





গলিতে” আমির আবু সাদ জররাহের গৃহে অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন এবং আমি সেই সময়ে তাহাদের খেদমতে হাজির 
হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সেই প্রীতি- 
মজলিসে ছুজ্জাতল হক” (সতের সাধক ) ওমর খাইয়ামকে 
বলিতে শুনিয়াছিলাম, "আমার সমাধি এমন স্থানে হইবে 
যেখানে বৃক্ষ সমুহ বখসরে দুইবার আমার কবরের উপরে 
পৃশ্প বর্ষণ করিবে।” আমার নিকট তখন ইহা অসম্ভব বলিয়া 


বোধ হইয়াছিল,__যদ্দিও আমি জানিতাম তাহার মত বাক্তি 
কখনই অর্থশূন্ বাক্য বলেন ন| | 

হিজরী ৫৩৭ অন্দে আমি নিশাপুরে পৌছি, তাহার 
চারি বৎসর পূর্বেই দেই বুজর্গ ধুলির ঘোমটায় তাহার 
বদনমণ্ডল আবৃত করিয়াছিলেন ও এই জড়জগৎ তাহাকে 
হারাইরাছিল; শুক্রবারে আমি তাহার কবর জিয়ারত 


ত ০১৩ ৮৯ 
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কবর 


ওমর খাইয়ামের ! 
; 
$ 
ঃ 


করিতে যাই, আমার উপর তাহার উস্তাদের হক্‌ 
ছিল। 'এতদুপলক্ষে একজন পথ-প্রদর্শক সঙ্গে লইয়াছিলাম৷ 
সে আমাকে হিরাতের গোরস্থানে লইয়। গেল। আমি 
বামদিকে ফিরিষ। তাহার কবর বাগান প্রাচীরের পাদমূলে 
দেখিতে পাইলাম। কবরের উপরে নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ 
ভিড় করিয়৷ রহিয়াছে এবং নিম্নদেশে এত পুষ্প রহিয়াছে 
বে -কবরধুলি তাহাদের নিয়ে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হইয়! 


৬৭ 


৬৮ বটি” ॥ আবাঢ় 


রহিয়াছে। তখন বলখ সহরে তাহার মুখ-নিস্থত বাণী 
আমার স্থৃতিপধথে উদিত হইল) আমি অশ্রুবর্ষণ করিতে 
লাগিলাম কারণ পৃথিবীর বক্ষে এবং ভূগোলকের আবাস 
উপযোগী স্থান সমূহে কোথাও তাহার মত আর কাহাকেও 
দেখিলাম না। শাস্তিদাতা ও শক্তিশালী খোদা তাহার 
উপর শান্তি বর্ষণ করুন। 


যদিও আমি দেই “হজ্জাতলহকে'র নিকট হইতে 
এই ভবিষ্যং বাণী শুনিয়াছিলাম তবুও আমি লক্ষ্য করিয়া" 
ছিলাম যে জ্যোতিষী গণনায় তাহার কোন বিশ্বাদ ছিল ন। 
বাঅন্ত কোন বুজগগের যে এইবূপ বিশ্বাস আছে তাহা 
আমি দেখি নাই ঝা শুনি নাই। 


ক্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


যদি কভু পথ ভুলে, কভু আনমনে, 

অজান! গোপন তব হৃদয় দুয়ারে 

অজ্ঞাতে পশিয়! থাকি নিঃশঙ্ক চরণে_ 
পারিবে কি ভুলে যেতে, ক্ষমিতে আমারে ? 
তখন জানিনে আমি গোধূলির আলে! 

ম্লান হয়ে মিশে যাঁবে আঁধারের রাতে, 
জানিনে মুদিবে চির দীপ্ত আখি কালে! 

অর্ধ পথে, দিশাহারা? তপ্ত অশ্রপাতে। 


মালাটা ফেলেছি দুরে গন্ধ সাথে তার, 
দীপ নিবায়েছি মোর শূন্য গৃহ মাঝে, 
আমার চরণ-চিহ্ন চুয়ারে তোমার 


মুছিয়া ফেলেছি এক সর্বহারা সীঝে । 
শুধু আশা জেগে আছে অস্তিম শরণে_ 


অনস্ত বিস্বৃতি এক অনস্ত মরণে ! 


জীবন-নাট্য 


১ 

একদিন নোটিদ্‌ না দিয়েই মৃত্যু এসে বাবাকে নিযে 
গেল। চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার! তার “লাইফ. 
ইনসিওরের”* দশ হাজার টাকা পাওয়। গেল বটে, কিন্তু খণের 
খখ্যা তখন এগার হাজার ছাড়িয়ে গেছে ! একমাত্র সম্পত্তি 
এই কলিকাতার বাড়ীটা দেড় হাজার টাকায় বন্ধক রেখে 
পাওনাদারের দেন। মিটিয়ে দিতে হল। যাক- বিক্রী 
নয়, বন্ধক; তাই বাঁচোয়৷। মেয়ে ছুটো মস্ত বড় হয়ে 
উঠেছে। ভাবন! ?_হ্যা ভাবনা হয় বই কি, কিন্তু তা'তে 
ত মীমাংসা! হয় না, তাই আর ভাবিনা। প্রাণপণে 
কেরাণীগিরির মানিক আটান্ন টাক! থেকে সঞ্চয় নুরু হয়েছে, 
মেয়ের বিয়ের জন্তে নয়, _বাড়ীটার ওপর খাণের সুদ 
হ--হু--করে? বেড়ে চলেছিল তা”রই ব্যবস্থার জন্তে। কিন্ত 
চমৎকার বিধাতার মার, ঠিক এমন সময় চাকরীট! গেল। 
বি, এ, পাশ; শিক্ষিত লোক.) কাজ জুটবে না? পিতৃ- 
বন্ধুদের ধরে বসলুম। একটা স্কুলে ২২ দিন ঠিকে মাষ্টারী 
পাওয়া গেল; অস্তে দক্ষিণা একুশ টাকা পনর আনা নগদ, 

এক আন! “রিপিটস্ট্যাম্প” । 
টাকা পেয়েই একজনের সত্তর টাক! ধার শোধ দিতে 
হ'ল) সেই টাকা খেয়ে এই ২২ দিন মাষ্টারী করেছি। 
বাকী থাকে চার টাক পনর আনা, চললে! আটদিন, তা” 
পর স্ত্রী বল্লেন “চাল বাড়ন্ত ।* মুদ্রীর দোকানে গিয়ে 
বল্লাম “ওহে তোমার টাকা কটা একসঙে মাসকাবারে 
দেবোখন আরো আধমন চাল--”' সে বল্লে “না মশাই, 
এর ফেলে রাখতে পারি ন1।” কথাটা চাবুকের মত 
সাগলো। পরক্ষণেই ভাবলুম দূর-_ছাই, খেতে পাই না তা, 
আবার মানের কাক্স।। দোকানী কি আমার মনের কথা 


৬৯ 


ভ্রীরামেন্দু দত্ত 


শুন্ত্বে পেলে? বললে “নেহাত এসেছেন পাঁচসের নিয়ে 
যান, কিস্ত আব ছু”ভিন দিনের সব মধ্যেই মিউযে দেবেন 1” 

তিন দিন পরে একট। রবিবার । শুক্‌নে। মুখে বেকা। 
সাড়ে এগারটায় “ফুটপাথ, দিয়ে ফিরছি. সমস্ত সকালটা 
ঘুরে একট। পয়সাও পাইনি; ছোকরা মতন একজন কে 
নমস্কার করলে, অবাক হযে প্রতি নমস্কার করতেই: বললে 
“স্তর চিন্তে পারলেন না) সেই ষে আমাদের ক্ল/সে ক'দিন 
গ্রামার” পড়িয়েছিলেন? আজকাল স্কুলে যান না কেশ 
স্তর ?” মুখটা আমার মুহূর্তে উজ্জল হয়ে উঠল-+বল্বুম 
“ভাই পকেটে কিছু আছে? টাকা-_পন্মস-_আধুলি? 
ছেলে মেয়েগুলো বাড়ীতে না খেয়ে মরলোঃ- দিতে পার 
কিছু?” 

সে দিনটাও চলে” গেল। 

উল 

স্ত্রীর ভয়ানক অস্থথ। পন়স! নাই যে উপযুক্ত -চিকিং। 
করাই, এক বন্ধুর কাছে বারট। টাকা ধাবু পেয়েছি: ম 
তাতেই সংসার চল্ছে__কিন্ত তা'তে নেশার পর়সাই কুলোয় 
না ত সংসার খরচ! মদ খাই বলে, লোকে বিরূপ আরে 
বাপু, কেন খাই-_তা"ত কেউ দেখেন! । 

কি-_রে? মেন্ট,? পয়সা চাই”? আর ত মা মোটে 
একটি টাক আছে; এই নে-_যা”, জালাম্নে, একটু একলা! 
থাকতে দে'। * 

মেষেট। চলে গেল। আর হাতে এখনে! ছু টাক! সাড়ে 
বারে! আন! মজুত ; যাই সা+দের দোকানে, নইলে এট।ও 
খরচ হয়ে যাবে। 

বেরিয়েছি আর মেয়ে ছুটো৷ হাত ধরলে, “আবার কোথা 
যাও রাব। ।” ভারী সম়্তান। হবেন! কেন) বয়স হয়েছে 


৭০ ভি 


সব বোঝে ত? হাত ছাড়িয়ে জোরে ছিটকে বেরিয়ে 
গেলুম-_সটান রতন সাহা*র দোকানে । 


-7৩-7 
বউ মরেছে-গত বোশেখ মাসে। বেশ হয়েছে; 
বেচে গেল। মরলাম ন। কেবল আমি । তাহলে 


প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? দিন চল্ছে_কি করে” চল্ছে 
জানিনে ; জানতে চেষ্টাও করিনে--ভয় করে। শুনতে 
পাই বন্ধুর! দয়। করে মেয়েদের হাতে এক টাক! আধ টাক৷ 
পৌছে দেয়; আমার হাতে দেয় না-“রতন সাহা।” 
ইতচ্ছাড়। মেয়েগুলে। বেড়েই চলেছে ) বড়টা! ত আধ-পাগলা, 
খালি কাদে) বন্ধু নরেন মন্ত ডাক্তার, বল্লে বলে 
“ইগ্লেষিয়া-“সিক, দাও |”, তা-ও দিয়েছি__-তবুও কাদে । 

আজ গেলুম একজন ভদ্রলোকের বাড়ী । নতুন আলাপ 
বললাম “মশাই একটা! সিকি দিতে পারেন ?” লোকটাত 
অবাক। দিলে--বাম্‌--রতন সাহ!। 

আর একপিন তারই বাড়ী গিয়েছি) বললুম “মশায় 
বাজার করতে বেরিয়েছি কিছু ধার দেবেন? দিন 
কতকের মধোই দিয়ে দেবো” নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে 
না পেরে নণট৷ পয়ণ! দিয়ে বল্লেন “আর ত খুচরে। নেই ৮ 
কিনেছি ছু' পয়সার শাক, ছু, পয়সার ডাল, এক পয়সার 
নুন-_রতন সাহার ধান্তেশ্বরী চার পর়সা । 


[ আঘাঢ 


বুঝতে পারি, লোকের! বলে “শিক্ষিত, ভদ্রলোকের 
ছেলে কি ক'রে এমন চেয়ে চেয়ে বেড়ায়? এক পয়সা 
দু পয়সা, কি নীচতা ! ছিঃ।”% আরে এখনে! যে ঝুলি 
কাধে করে টেচিয়ে “দাও বাবু একটি পয়সা” করি না 
সেই তোমাদের ভাগ্যি। শিক্ষিত,_খেতে দাও? 
ভদ্রলোকের ছেলে হ'লে বাড়ীতে কি পয়সার গাছ জন্মায়? 
খাটি চারিটি বছর আফিসে আফিসে, দোরে-দোরে ঘুরেছি। 
জামা ছি'ড়েছে, কাপড়ে গিঠ, জুতো”র ওপরটাই টিকে 
আছে--আবার নীচতা! ছোঃ। এক পয়সা ছ' পয়সা 
ধার চেয়ে বেড়াই, দোষ হয়েছে স্বীকার করি; কিন্তু 


হাজার দেড় হাজার ধার মিলবার মত 0/601৮ ত 
বাজারে নেই। জোচ্চোর বটি, কিন্তু ছোট 
জোচ্চোর যে! 


ছেলেটার বয়স বারো । ঘুরে ঘুরে বেড়ায় লেখা 
নাই, পড়া নাই, স্কুলের দেবার পয়সা নাই। মেয়েদের 
বিয়ে দিতে হবে। যাই একবার--শ্রীপতি বাবুর বাড়ী; 
সঙ্গে ক'রে “বেঙ্গল ট্রেডিং এর বড় বাবুর কাছে নিয়ে 
যাবার কথ! ছিল। অমনি সোমেনদের বৈঠকখানাট। 
সেরে যাবো-_চা-_পেলেও এক কাপ. পেতে পারি) 
নিদেন ফরওয়ার্ডের “ওয়ান্টেড. কলমটাও দেখ 
হবে ত1--অলস হয়ে বসে থাকা কিছু নয়। 





দিশাহারা 


শরীজুরেশানন্দ ভট্টাচার্ধ্য 


জ্যাছন! জোয়ারে ভাসে রজনী, 
চল ছুয়ে ভেসে যাই সজনি, 
আত আছে নাই হাওয়া, 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়! 
পারের নাহিক কোনো ভাবনা ; 
চোখে চোখে হজনার 
বাহিয়৷ চলিব দাড় 
মুখোমুখি ছাঁড়। আর চাবোলা । 


যে সাধ নয়ন মেলে গোপনে 
বুকের নিবিড় তলে স্বপনে 
কাপে শুধু থর থর 
সহেনা কথার ভর 
খসে পড়ে পলকের সরমে, 
তারে, যেতে যেতে দূরে, 
কথা হারা সুরে সুরে 
রাখো একে আরেকের মরমে । 


নিথর এ জ্যোছনার পাথারে, 
পারহারা অতলের সীতারে 
ডুবে গেছে যত সব 
ধুলি ভরা কলরব 
ঘুমের আচল-তট ছাপিয়! । 
ঝরা স্বপনের দল | 
করে শুধু টলমল 
তারকার বুকে বুকে কাপিয়া । 


৭১ 


আলে। অবগাহে দেহ আবরি+ 
ভোলে! লাজ খোলো৷ সাজ কবরী । 
শুধু মৃহু হেসে হেসে 
অনায়াসে ভেসে ভেসে 
আরে! কিছু কাছে এস সরিয়।, 
একের কাপন রাশি 
আরেকের বুকে আসি 
পড়,ক নিবিড় নীড়ে ঝরিয়া । 


চকিত ছোঁয়ার এক পলকে 
যে কাপন ফিরে ফিরে ছলকে 
পাঁজরের চারি ধারে 
উছসিয়া রারে.বারে 
দেহের কিনারে যায় ঠেকিয়া, 
মুকুরিত এ নিশায় 
নিঝুমের নিরালায় 
তারে আজি লবে! ভয়ে দেখিয়া 


বাঁধ। নিয়মের বোন কাধিলী 
তুমিও চাহনা! আমি চাহিনি। 
এক কথ! বারে বার 
ভালে নাহি লাগে আর 
অবশেষে এসে পড়ে ছলনা, 
দুজনার ছুটা হিয়। 
নিতিকার কথ। দিয়া 
আজে তাই জানাজানি হলোনা 


৭২ 


৯০০ 


পরাণ কেবলি আজ কহে রে 
খৌঁজাখুজি নহে আর নহে রে ! 
ছুখানি আকুল হিয়া 
এসো দেই এলাইয়া, 
যত জান। অজানার বেদনা 
ঘুচে যাকঃ মুছে যাক্‌, 
পরাণ ভরিয়। থাক 
কাছাকাছি আছি-_এই চেতন! । 


দিশাহারানোর এলা বেশেতে 
এ মধুর রজনীটা এসেছে । 
এ ভর! নিশার সাথে 
নিতিকার দিনে রাতে 
কোথাও তুলন! কিছু নাহি রে, 
এ যেন রে ধরণীর 
পুরাণে আীচলটার  * 
আবরিত আড়ালের বাহিরে । 


আকুল আকাশভর! জোছনার 


নেশাটী লাগুক প্রাণে ছজনার। 
নিতিকার লাজ ভয় 
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থাক পিছনের তীরে পড়িয়! । 
আজি চোখে চোখে চাওয়া 
পাঁশপাশি ভেসে যাওয়! 
পরাণেরে দিশাহারা! করিয়!। 


চিরদিনকার ধরা ছাড়িয়ে 
আজ মোরা গেছি ছুয়ে হারিয়ে ! 
যে দিকেতে ফিরে চাই 
কোথা আর কিছু নাই 
কাছাকাছি আছি শুধু ছুজনা, 
শুধু চোখে চোখে চাওয়া 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়! 
এর বেশী কিছু আর খুঁজোন!। 


জোছ1 জোয়ারে ভামে রজনী, 
চল ছুয়ে ভেসে যাই স্জনি। 
স্রোত আছে নাই হাওয়া, 
পাশাপাশি ভেসে যাওয়া, 
পারের নাহিক কোঁনে। ভাঁবন।, 
চোখে চোখে ছুজনার 
বাহিয়া চলিব দাড় 
মুখোমুখি ছাড়া আর চা*বোন। । 


টলফয়ের জীবনের একটি দিন 


শ্রীতেজেশচক্জ্র সেন 


বৃদ্ধের চোখ হইতে আস্তে আস্তে ঘুমের পর্দা! খুলিয়া 
গেল। তিনি জাগিয়। চারিদিকে তাকাইলেন। প্রভাতের 
আলো তখন তাহার জানালার উপর আসিয়া পড়িয়াছে; 
দিন আগত । অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া সুপ্ত চৈতন্য 
ধারে ধারে জাগিয়! উঠিল। 

“আমি এখনো জাগিয়া আছি* এই প্রথম অন্থভৃতিটি 
কি বিম্মরকর ও আননপুর্ণ ! প্রতিদিনের মত সেদিন তিনি 
আর জাগিবেন ন। ইহা মনে করিয়াই বিনীত অন্তঃকরণে 
শয়ন করিয়াছিলেন। তাহার ডায়রীতে আগামী দিবসের 
তারিখ লিখিয়।, তাহার নীচে নির্বাপিত-প্রায় প্রদীপা- 
লোকের এই তিনটি কথ! লিখিয়৷ রাখিয়াছিলন-_“যদি 
কাল বাচি।, এএক অনন্ত বিশ্ব! ভগবান আর একটি 
দিন তাহাকে বাচাইয়। রাখিলেন। তিনি বাচিয়। আছেন, 
তাহার নিশ্বাস প্রশ্বান চলিতেছে, তিনি ভাল আছেন। 
তিনি একবার সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন__ইহ। যেন 
তাহার প্রতি বিধাতার একটি বিশেষ দান। সোংসুক 
নয়নে বারবার তিনি চারিদিক তাকাইয়া দেখিতে 
ল/গিলেন। 

ক্কতন্ঞতাপূর্ণ অন্তরে তিনি উঠিয়! ঈাড়াইলেন। তাহার 
পর কাপড় ছাড়িগ্া ্নানের ঘরে গিয়। সেখানে বরফ-শীতল 
জলে ন্নান করিলেন। তাহার সুস্থ বল দেহে রক্তধার! 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল। তিনি সহজসাধ্য কিছু কিছু 
বায়াম করিলেন। সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করা ও শরীরের 
খিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রত/ঙ্গের চালন। কর তাহার প্রতিদিনের 
অভ্যাস। তারপর তাহার শাদাপিধে রকমের পোষাক 
পরিধান করিয়। নিজের ঘরের জানাল। খুলিয়! দিয়া ঘর 
ঝাট দিয়া য৷ কিছু আবর্জনা ঘরে ছিল তা তিনি ঘরের 
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জলস্ত আগুনে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার নিজের চাকর 
তিনি নিজেই। 

তারপর সকালের আহারের জন্য ভোজনকক্ষে আহারের 
স্থানে গেলেন । সেখানে তাহার স্ত্রা সোফিয়। এপ্ডিভনা 
তাহার কন্তার।, তাহার সেক্রেটারী, এবং ছুই একজন বন্ধু 
পুর্ব হইতে উপস্থিত ছিলেন। আগুনের উপর চারের জল 
টগ্বগ করিয়। ফুটিতেছিল। তাহার সেক্রেটারী সেদিনকার 
ডাকের একরাশ চিঠিপত্র, 'খবরের কাগজ, বহ প্রভৃতি 
আনিয়া তাহার সন্ুথে রাখিলেন। চিঠিপত্র প্রসৃতির উপর 
দেশ বিদেশের নান! বর্ণের ষ্ট্যাম্পের ছাপ। 

টলষ্টয় অর্দবিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই কাগজ-্তুপের 
দিকে তাকাইলেন। তারপর নিজে নিজেই বলিতে 
লাগিলেন_ঘত গোলমাল, যত চিত্তবিক্ষেপ। বিশ্বের 
কেন্দ্রস্থানে দাঁড়াইয়া! এমনু করিয়া ঘুরপাক খাওয়া আমাদের 
উচিত নর। ভগবানের সঙ্গে আরো বেণী নির্জন সহবাসের 
সুযোগ আমাদের সকলেরই থাকা উচিত । যাহ। আমাদের 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়, যাহ। আমাদিগকে গবিবত ও লুব্ধ, ও মনকে 
বিকৃত করে, তাহা হইতে আমাদের যথাসাধ্য দূরে থাকাই 
উচিত। এই কাগজের স্তূপকে আগুনে পুড়াইয়া মুক্ত 
স্বাধান হইতে পারিলে বাচি। 

শেষে কিন্তু বিরক্তিকে পরাস্ত করিয়া কৌতৃহলই জরী 
হইল। চিঠিগুলির উপব তিনি ত্রুত আঙুল চালাইয়। 
একে একে খুলিয়। পড়িয়। যাইতে লাগিলেন, 
কোনটায় প্রার্থনা, কোনটায় নালিশ, কোনটায় 
আবেদন, কোনটার দ্রেখা-সাক্ষাতের অনুমতি, কোনটীয় 
ব। কোন বিশেষ কাজের কথ, কোনটায় একেবারে অর্থহীন 
অসন্বদ্ধ প্রলাপ। ভারতবর্ষ হইতে একজন ব্রাঙ্গণ 
লিখিয়াছেন তিনি বৃদ্ধকে সম্পূর্ণ ভুল বুবি্মাছেন ) একজন 


কয়েদি জেলখান৷ হইতে তাহার জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করির। স্টাহার উপদেশ চাতিয়াছে; একজন ঘুবক তাহার 
দ্বিধা, সন্দেহের কথাঃ একজন দরিদ্র তাহার নৈরাগ্ঠের 
কথ! জানাইয।ছে । সকলেই অতিশয় নম ও বিনীতভাবে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে । কারণ তাহারা জানে 
তিনিই একমাত্র লোক যিনি তাহাদের সাহাথা করিতে 
পারেন; তিনিই সমস্ত জগতের ধর্মবুদ্ধি। 
ডই দ্ধর উপর তাহার ললাট ক্রমশই কুঞ্চিত হইতে 
লাগিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন--কাহাকে 
আমি সাম্য করিতে পারি? আমি নিজেকেই কতটুকু সাহাধা 
করিতে পারিলাম ? প্রতিদিনই তে। আমি ভুল করিতেছি, 
অন্য/র করিতেছি ; এই ভুলনান্তিপুর্ণ জীবনকে বহন করিবার 
জন্য "আবার কত রকমের সাম্বনাও আবিষ্ষার করিতেছি, 
নিজেকে হুলাইবার জন্য কত মড়ম্বর সহকারে সতাধম্মের 
দোহাই দিয়া গাকি। ইহা আমার নিকট এক বিম্ম্কর 
বাপার-মকলে আমার নিকটেই আসে, আমাকেই আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করে--'লেভ নিকলেইভিচ, বল অ।মর। কি ভাবে 
জীবন খাপন করিব? আমার সমস্ত জীবন (মথাপূর্ণ, 
কেবল ভান, কেবল আজ্মপ্রচার। সতা বলিতে কিঃ আমি 
একটি শুন্তপাত্র । আত্মপ্রচারের ইচ্ছা দমন করিয়া নিজের 
মধ্যে নিজে সমাহিত হইবার চেষ্টা করাই আমার উচিত। 
দিলবাত্র "কল কথ না বলিয়৷ জদয়ের নিড়ততম গাদেশে 
ওগবানের জানদশ শরবণ করিবার জন্য আমার সর্বদা 
গ্রস্ত হইয়া থ/কা উচিত। তখু তাদের আমি একেবারে 
ফিরাইয়া দিতে পারিনা ; তার। আমার উপর বিশ্বা স্থাপন 
করিয়া আছে । তাদের কিছু না কিছু উত্তর আমাকে 
দিতি হবে | 
. অন্য সব চিঠি রাখিয়া একখানা চিঠি বিশেষ ভাবে 
বারবার কারয়। পড়িতে লাগিলেন । এই চিঠিখানা কলেজ 
হইতে একটি ছাত্রের লিণিত। অন্যকে জল পান করিবার 
উপদেশ দিক তিনি নিজে মগ্চপান করেন সেই কথার 
উল্লেখ করিয়! ছাত্রটি তীহাকে নির্মমভাবে সমালোচন! 
করিয়াছে। নিজের সুখ 'ও আরামপুর্ণ গৃহ - বঙ্জন, নিজের 
সমুদয় সম্পত্তি কৃষকদের বিতরণ ও নিজের অস্তর-দেবতার 


[ আঘ।ট 


অনুসন্ধানে তীর্ঘযাত্রায় গমন করিবার তাহার সময় হইয়াছে । 
তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন--“সে ঠিকই বলিয়াছে। 
তার কথা আমার অন্তরের কথারই প্রতিধ্বনি । কিন্তু বে 
কথ। আমি নিজেকেই বলিতে পারিলাম না সে কথ তাকে 
আমি কি করিয়া বলি? সে যখন আমারই নাম করিয়! 
আমাকে দোষারোপ করিয়াছে তখন কি করিয়া আমি 
নিজকে দোষমুক্ত করিব!” সেই চিঠিথান! হাতে করিয়। 
তার নিজের ঘরে যাইঝর জন্য তিনি উঠিলেন। সেই 
চিঠিখানার উত্তর এখনই তাঁকে দিতে হইবে। 

ঠিক সেই সময়ে তার সেক্রেটারী তাকে স্মরণ করাইয়। 
দিলেন যে সেদিন দুপুরে টাইমস্‌ কাগজের সংঝ।দদাতা 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করিতে আপিবে। তিনি তাহাকে আসিতে 
বলিবেন কি না টলষ্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। টলগ্টয়ের 
মুখে বিরক্তির চিক্ত ফুটিয়। উঠিল। “বারবার কেন আমাকে 
এ অনুরোধ? তারা আম।র কাছে কি চায়? আমার 
অন্তরাআর প্রতি তাদের কেন এ কৌতুহল? আমারয! 
বলিবার সবইতে। বইয়েতি লেখা আছে । যা জানিবার 
বহু পড়িলেই জানিতে পারিবে । কিন্ধু পরমুহত্ডেই 
বিরক্তি দমন করির। অপেক্ষাকৃত নরম গলায় 
বলিলেন_-'ষি একান্তই আমার সঙ্গে দেখ 
করিবে, বেশ, আধ ঘণ্টার জন্য আসিতে বোলো ।” ঘরে 
প্রবেশ করিয়। পরক্ষণেই সাবার নিজেকে তিরস্কার করিয়া 
বলিতে লাগিলেস_কেন আমি সম্মতি দিলাম? আমার 
সঙ্গে কেন তার। সাক্ষাৎ করিতে আসে? আমি মৃত্যুর 
দ্ব'রে আসিয়া উপস্থিত হইরাছি তবু আত্মপ্রচার হইতে নিবত্ত 
হইতে পারিলাম না! তবু আমার অহঙ্কার ঘুচিল না! 
কতদিনে আমি নিজেকে লুপ্ত করিতে পারিব? কৰে 
আমার কথা বলা বন্ধ হইবে? হে ভগবান, তুমি আমার 
সহায় হও ।, | 

এইবার তিনি তার ঘরে এক।। ঘরের শূন্য দেয়ালে 
একখানি কাস্তে, একখানি আঁচর| (৯৮৪) ও একখানি 
কুড়াল ঝুলিতেছে। টেবিলের সামনে একট! ভারি, শক্ত 
চৌকি । ঘরের ভিতরটি দেখিতে খানিকট। সাধু সন্নযাসীর 
গুহার মত, খানিকট।, কৃষকের ঘরের মত, টেবিলের উপর 
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একটি অসমাপ্ত লেখা__'জীবন সম্বন্ধে চিন্ত। | চৌকিতে আঁকিবার জন্তই আমাকে নির্দেশ করিয়াছেন, তার 


বসিয়া তিনি সেই লেখাটি পড়িতে লাগিলেন। কিছু কিছু 
কাটিলেন, কিছু কিছু নূতন যোগও করিলেন। তারপর 
আবার লিখিতে লাগিলেন। তাহার ক্রত,অস্পষ্ট, শিশুর 
্তায় কাচা হাতের লেখায় বারবার বাঁধ! পড়িতে লাগিল। 
"মামি বড় তাড়াতাড়ি করিতেছি ; আমার ধৈর্যা বড় কম। 
ভগবানের সম্বন্ধে আমি কি করিয়া লিখিব? তার সম্বন্ধে 
মামার ধারণ। আমার নিজের মনেই যে এখনো স্পষ্ট 
হইল ন|। নিজের কাছেই কি সত্য হইতে 
পারিলাম? প্রতিদিনই কি আমার মতের পরিবর্তন 
ঘটিতেছে না? যিনি মন ও বুদ্ধির অতীত তাকে আমি কি 
করিয়া প্রকাশ করিব? আমার যা করিবার ইচ্ছা সে যে 
মামার সাধোর অতীত । আমি যখন গল্প লিখিতাম তখন 
ভগবঝনের এই শ্বষ্টিকে কী নিশ্চিত বিশ্বাসের সঙ্গেই 
পোকেধ নিকট প্রকাশ করিতাম। কিন্তু আমার 
মন কত দ্বিধা, কত সন্দেহে পূর্ণ ! না, আমি মোটেই সতাদ্রষ্টা 
নই ; কাহাকেও উপদেশ দিবার অধিকার আমার কিছুমাত্র 
নাই। অন্ত দখ জন অপেক্ষা ভগবান আমাকে একটু বেনী 
দখিবার ক্ষমত। ও দৃষ্টির একটু বেশা গভীরতা দিয়াছেন । 
ততো আমার যে জাবন আটকে অবলম্বন করিয়া! প্রকাশ 
পাইয়াছিল তাহাই যথার্থ, তাহাই খাঁটি। সেই আটকেই 
এখন আমি অভিশাপ দিয় থাকি ।” 

কেহ যেন তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে এই ভাবিয়া 
.শয়ে এদিক ওদিক তাকাইরা দেখিতে লাগিলেন । তার- 
পর তিনি সর্ধসাধারণের নিকট প্রকাগ্ত ভাবে আটকে বাহুল্য ও 
পাপের পথ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়। দেরাজের 
«“কর্টি গোপন স্থান হইতে গোপনে লিখিত ছুইথান। গল্পের 
বই ' বাহির করিলেন। সেই ছুইখানা বই-_“হাজি-মুরাদ* 
11110 81070) ও “হারানো নিদর্শনপত্র” (1116 110৯৮ 
(901১০৯)--গোপনে লিখিত ও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
খক্কাফিত। খাতায় চোখ রাখিয়া তিনি ছুই এক লাইন 
গড়িলেন। তাহার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। তিনি 
ধ:রে ধীরে বলিতে লাগিলেন_-“এ সত্যিকারের লেখা ; এ 
সহাই খুব ভাল। ভগবান তার স্ষ্ট বিশ্বসংসারের ছবি 


অভিপ্রায়কে প্রকাশ করিবার অধিকার তিনি আমাকে দেন 
নাই। আর্ট সে কী সুনর! হ্ষ্টি-_সে কী মহন! চিন্তা 
_-সে কী বাথ! ও বেদনাপূর্ণ ! এই পাতাগুলি লিখিবার সময় 
আমার মন কী আনন্দেই না পূর্ণ ছিল। বিবাহদিনের 
বসন্ত প্রভাতাট বর্ণনা করিবার সময় কতবার আমার চোখ 
জলে ভরিয়! আসিয়াছিল। কিন্তু সেই অতীত দিনে আর 
ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। এখন যে পথে যাত্রা আরন্ত 
করিয়াছি মেই পথ ধরিয়াই আমাকে চলিতে হইবে, কারণ 
কত সন্দেহপূর্ণ দয় সাহাবোর জন্য আমার দিকে তাকাইয়। 
আছে। আমার আর থামিবার উপায় নাই ; আমার দিনও 
ফুরাইয়। আসিয়াছে ।, এই বলির৷ সেই বইদুখানা দেরাজের 
সেই গোপন স্থানে আবার লুকাইয়া রাখিলেন। তারপর 
অতিরিক্ত রচনাশ্রম-পীড়িত লেখকের মত কুঞ্চিত কপোলে 
ঝুঁকিযা পুর্ব অসমাপ্ু লেখায় মন দিলেন । তাহার দীর্ঘ 
শুত্র শ্শ্র এক একবার লিখিত কাগজের উপর বুলাইয়। 
যাইতে লাগিল। 

মধাঙ্গ। মাজিকার মত 
কলম রাখিয়। উঠিয়া পড়িয়৷ দ্রুত প| ফেলিয়া সিঁড়ি 
বাহিয়। তিনি নীচে নামিয়। আগসিলেন। একজন সহিস 
সিডির মুখে তাহার প্রিয় অশ্ব এভলিরকে” লহম। াড়াইয়া- 
ছিল। এক লাফে ঘোড়ার উপর উঠিঘা অবিরত ঝুঁকিয়া 
লেখার ফলে অবনত পিঠ সোজা করিম! বমিলেন। তাহাকে 
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, দু ও সুন্দর দেখাইতে লাগিল । সুদক্ষ কসাক 
সৈন্যের ন্যায় সহজ ভঙ্গিতে ঘোড়ার পেটে দুই পায়ে চাপ দিয়া 
নিকটবর্তী বনের দিকে তেজন্বী ঘোড়াঁক ছুট।ইা দিলেন। 
তাহার দীর্ঘ শুভ্র শ্মশ্র বাতাসে উড়িতে লাগিল। প্রাণ 
ভরিয়। তিনি ছুই ধারের ক্ষেতের গন্ধে পূর্ণ নির্মল বাবু নিশ্বা- 
সের সঙ্গে গ্রহণ করিতে লাগিলেন, চারিদিকের নূতন প্রাণের 
স্পর্শে তাহার বৃদ্ধ ভঙ্গুর দেহ সতেজ হইয়া উঠিল। তাহার 
রক্ত উত্তপ্ত হইয়! শিরায় শিরাগ্স প্রব/হিত হইতে লাগিল। 
ছুই কর্ণ, প্রত্যেক আঙুলের মাথায় রক্তের প্রবাহ নৃত্য 
করিতে লাঁগিল। বনের প্রান্তে অসিয়। তিনি 'অশ্বের গতি 
সংযত করিলেন। তিনি "অতিশর বিস্ময় ও কৌডুহলপূর্ণ 


অনেকটা লিখিয়াছেন। 
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দৃষ্টিতে বনের ধারে প্রন্দুটিত ফুলগুলির দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। একটু একটু করিয়। ফুটিয়। উঠিয়া! কেমন করিয়! 
এই ফুলগুলি উহাদের সমস্ত সৌন্দর্যযটুকু বসন্তের ঈষৎ উত্তপ্ত 
সুর্যাকিরণের দিকে মেলিয়া দিতেছিল তাহাই তিনি সবিশ্ময়ে 
দেখিতে লাগিলেন। আকাশের গায় উহাদের প্রথম 
প্রত্ষুটিত রূপটি কী সুন্দর! ঘোড়ার জিনের উপর চাপিয়! 
বসি তিনি নিকটবত্তী একটি বার্চ গাছের দিকে তাকাই- 
লেন। তাহার কৌতুহল-জাগ্রত তীক্ষদৃষ্টি গাছের উপরে 
আহার্ধ্য বহনে রত এক সার পিগীলিক৷ আবিষ্কার করিল। 
তিনি কিছুক্ষণের জন্য কর্শ-রত পিপীলিক। শ্রেণীকে একদৃষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ জলে 
ভরিয়া আগিল। এ কী বিশ্বয়! এই প্রকৃতি, এই যে 
ভগবানের প্রতিচ্ছবি, সত্তর বমরের মধ্যে ইহার তো৷ একটুকুও 
পরিবর্তন ঘটে নাই__তবু তো ইহা৷ সেই একই নয়, প্রতিদিনই 
নৃতন, প্রতিদিনই আশ্চর্য; ও বিন্বয়পূর্ণ, প্রতিদিনই এক-_ 
তবু প্রতিদিনই কত পরিবর্তনশীল । 

ক্টাহার ঘোড়া থাকিয়। থাকিয়া সজোরে হ্্ষোধবনি 
করিয়। উঠিতেছিল। চলিবার জন্য সে অধৈর্য হইয়। 
উঠিয়াছে। টলষ্টয়ের দিবা-সবপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটাইয়! দিলেন। মাতার ন্যায় স্নেহময় 
ও সেবাপরায়ণ প্রকৃতির এই এক মুর্তি_কিন্তু আজ তিনি 
তাহার উন্মত্ত, তাওবময় লীলাকেও হৃদয়ে অনুভব করিবেন। 
তাই তিনি চিন্তামুক্ত ও উল্লসিত হইয়। সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়। 
দিলেন। ঘোড়। একদৌড়ে পনেরে! মাইল রাস্তা অতিক্রম 
করিয়া ফেলিল। উহার দেহের মাংসল অংশ সকল ঘর্মাক্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি অশ্থের গতি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ির দিকে ফিরিলেন। তাহার চোখ দীপু, মন চিন্তালেশ- 
হীন। শৈশবেও তিনি এই বনের ভিতর দিয়া এমনি 
করিয়াই ঘোড়া ছুটাইতেন। 

গ্রামের নিকটবর্তী হইয়৷ আসিলে তাহার মুখের দীপ্তি 
ক্রমশই নির্ধাপিত হইন্না আমিতে লাগিল। ' তিনি চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার বাড়ির এত নিকটে 
তাহারই জমিদারীতে জমি সকল অকর্ষিত অযন্রাবস্থায় পড়িয়া 
আছে, জমির চারিদিকের বেড়। ভাঙ্গা, কাঠ সবই স্থানাস্তরিত। 


বি 


[ আষাঢ় 


জিজ্ঞাস! করিবার জন্ তুদ্ধমনে তিনি নিকটবর্তী একটি কুটি- 
রের দিকে অশ্বচাঁপনা করিলেন । কুটিরের নিকটবর্তী হইলে 
একটি স্ত্রীলোক কুটির হইতে বাহির হইয়া আদিল। তাহার পা 
খালি, বস্ত্র ছিন্ন ও অপরিষ্কার, মাথায় চুল বিপর্বাস্ত, চোথে 
নৈরাশ্থপূর্ণ দৃষ্টি। তিনটি ছোট ছোট অর্ধনগ্ন ছেলে মেয়েও 
তাহার গ৷ ঘেদিয়া৷ আপিয়! দাড়াল, ঘরে একটি ছোট শিশুর 
ক্রন্দন শোনা গেল। তিনি ক্রেধ ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সূ্ীলোটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার জমির এমন অবস্থা 
কেন। ত্ত্রীলোকটি জড়িত কণ্ঠে তাহার মনিবের নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা করিল। দেড় মাস যাব তার স্বামী কাঠ চুরীর 
অপরাধে জেলে আছে। একা সে কি আর করিবে! ঘরে 
খাবার ছিল না তাই তার স্বামী কাঠ চুরী করিয়াছে। তার 
মনিব তো জানেন এবার ফসল ভাল হর নাই_তার উপর 
জমির সমুদয় থান্দন। দিতে হইয়াছে । শিশু তিনটিও তার 
মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করিল। টলট্টয় ত'্ড়াতাড়ি পকেট 
হাতড়াইয়া৷ কয়েকটি মুদ্রা বাহির করিয়। তাহার হাতে দিলেন। 
তাহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না-_ 
অপরাধীর স্যার তাড়াতাড়ি তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
আদিলেন। তাহার মুখ বিষাদপূর্ণ__মনের সমস্ত শাস্তি 
নির্বাপিত হইয়৷ গেল। 

'আমারই-ঠিক আমার নয়, আমার স্ত্রীর__জমীদারীতে 
এমন ঘটনা ! কিন্তু এই জমিদারী আমিই তো তাদের 
দিয়াছি। নিন্দা, গ্লানি হইতে আপনাকে বীচাইবার জন্য 
আমার একি কাপুরুষের মত ব্যবহার? খিশ্ববাসীকে 
মিথ্যাদ্বারা ভুলাইবার জন্য আমার একি প্রতারণা? আমি 
কি জানি না, আমি যেমন প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতাম 
তেমনি আমার স্ত্রী প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতেছে? 
আমি তো৷ ইহা৷ খুব ভাল করিয়াই জানি। আমার বাড়ির 
প্রত্যেকটি ইট তাহাদেরই পরিশ্রমলন্ধ অর্থে, তাহাদেরই 
রক্তে তৈরী। এই জমিদারী আমার স্ত্রী ও আমর সন্তানদের 
দান করিবার আমার কী অধিকার 'মাছে? যে কৃষকরা 
ইহার জমি চাষ করে, ইহাতে ফসল ফলায় ইহা কি তাহা- 
দেরই নয়? আমি এই লেভ টলষ্টন্র ভগবানের নামে প্রতি- 
দিন লোকের নিরুট গ্ভাক-ধর্্ম প্রচার করি। আমাকে কি 
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টলফটয়ের জীবনের একটি দিন 
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শ্রীতেজেশচন্ত্র সেন: 


এই প্রতারণার জন্ত ভগবানের নিকট লঙ্জিত হইতে 
হইবে না? 

টলইঈ্লের মুখ ক্রমশই কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে 
লাগিল। গৃহে প্রবেশ করিতেই উজ্জ্বল পোষাকে লজ্জিত 
ছুই সহিস ও খান্পাম। তাহাকে অশ্ব হইতে অবতরণে দাহায্যের 
জন্য প্রস্তত। তীব্রম্বরে তিনি মনে মনে বলিলেন__ আমার 
সব ভৃতাবুন্দ 

বিস্তৃত ভোজনকক্ষে কাউণ্টপত্ী, তাহার পুত্র কন্তারা, 
সেক্রেটারি, গৃহ-চিকিৎদক, ছুইজন ফরাশী ও ইংরেজ 
শিক্ষয়িত্রী, দুইজন গ্রতিবেণী, একজন রাজাদ্রাহী ছাত্র__ 
তাহারই সে গৃহ-শিক্ষক-_প্রভৃতি সকলে আহারে বসিয়। 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। প্রকাণ্ড টেবিলে রৌপ্য ও 
চিনামাটির পাত্রসকল ঝক্মক্‌ করিতেছে । টলষ্ট় ঘরে 
প্রবেশ করিলে সকলের তর্ক থামিয়! গেল। অতিথিদের 
অভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে তিনি চৌকীতে উপবেশন করি 
লেন। উজ্জল পোষাকে সজ্জিত খানসামা তাহার সম্মুখে 
তাহার নিরামিষ খাদ্য রাখিল। তাহার সেই খগ্ভ বনুবায়ে 
স্থানান্তর হইতে আনীত ও বন্ছযত্তে প্রস্তত। তাহার «সই 
সত্রীলোকটির কথা মনে পড়িল-_তাহার সেই শতছিন বস্ত্র 
অনশনক্লিষ্ট নৈরাগ্ঠপূর্ণ দৃষ্টি আর তার সেই অর্ধনগ্ন শিশু 
তিনটি। বিষাদ ও অনুশোচনা পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি সম্মুখের 
আহার্যোর দিকে তাকাইয্স! রহিলেন। 

'আমার স্ত্রী, পুত্র কন্ঠার৷ যদি একবার বুঝিতে পাঠিত 
এইরূপ জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে কতদূর অসম্ভব । আমার 
এই জীবন যাত্রার প্রণালী আমাকে তাগ করিতেই হইবে। 
আমার চারিদিকে এত ভৃত্য, এত প্রচুর আহার্ধা, এত 
বাহুল্য উপকরণ--আর আমারই ঘরের প্রান্তে যারা আছে 
তার! জীবন ধারণের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় জিনিস 
হইতেও বঞ্চিত। তারা জানে, তাদের নিকট আমার 
এইটুকু মাত্র দাবী তার! এই উপকরণ-বন্থল জীবন ত্যাগ 
করুক। এই উপকরণ-ব্হুল জীবনের জন্য আমর। বিধাতার 
নিকট অপরাধী । আমার সহচরী পত্বীর উচিত আমার 
সহধর্দিণী হওয়া । কিন্তু আমার ধর্ম সম্বন্ধে তিনি মনে মনে 
সর্বাপেক্ষা বেশী বিরুদ্ধভাব পোষণ করেন। তিনি পাথরের 


মত আমার গলার ভারম্বরূপ হইয়া কেবলি আমাকে মিথ্যা 
হইতে মিথ্যায় টানিয় লইয়া যাইতেছেন। বনুপূর্কেই আমার 
এই বন্ধন ছিন্ন কর! উচিত ছিল। আমাদের ছুজনের মধ্যে 
ধর্মমতের একটুও মিল নাই। তাহারা আমার জীবনকে 
নষ্ট করিল, আমিও তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিতেছি। 
আমি আমার নিজের ও সকলের ভার স্বরূপ হইয়া আছি। 
আমার জীবনের কোন প্রয়োজন নাই ।” 

হঠাৎ অসংযত ক্রোধাবেগে মুখ তুলিয়া তিনি তাহার 
স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন, “একি, এত বুদ্ধ হইয়া গিয়াছে? 
মাথার চুল শুভ্র, কপালের চর্ম কুঞ্চিত? নাজানি কত 
রুদ্ধ বেদন। তার ওষপুটে কম্পিত হইতেছে । তাহার মন 
করুণায় বিগলিত হইন্না গেল। তিনি মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন-__ইহা কি সতা, এ কি সেই নারী যে যৌবনে 
ছিল সদ! হাশ্তময়ী, যে নির্মল নির্দোষ কুমারী-জীবন লইয়! 
আমার জীবনের সঙ্গিনী হইয়াছিল? আমর দুজনে একত্র 
জীবন আরম্ত করিয়াছি সে কোন ধুগে-সে তো আজ প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের- চল্লিশ কেন পঁয়তাল্লিশ বখসরের কথা । 
তাহার অপরিপ্ফুট কুমরী-জীবন লইয়। সে খন আমার 
নিকট আদিল তখন আমি পরিণত বয়স্ক যুবক, পাপাচরণে 
আমার জদয় কলুধষিত। সে আজ আমার তেরটি সন্তানের 
মাতা, আমার সব কাজের সঙ্গিনী, কিন্তু আমি তার কত- 
টুকু সাহায্য করিতে পারিয়াছি? কত রকমে আমি তার মনে 
ব্যথ। দিয়াছি__আমার জন্য তাহাকে কত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । আমার পুত্রেরা--আমি জানি তারা 
আমাকে ভালবাসেনা--আমার কন্তারা, তাদের আমি 
যৌবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছি । চড়াই 
পাখী যেমন করিয়া রাস্তা হইতে খাবার কুড়ায় তেমনি 
করিয়া আমার সেক্রেটারী আমার মুখের কথা৷ কুড়াইতেছে। 
ইতিমধোই মৃত্ার পর আমার দেহ রক্ষা করিবার জন্ত 
তাহার। নানাবিধ তৈলনির্বযাস ও মুগন্ধি দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়াছে । আমার ইংরেজ সেক্রেটারীর হাতে সর্বদাই 
একথান! নোটবুক, সর্বশক্তিমান ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ 
করিবার জন্ত কখন আমি কি বলি তাহা লিখিয়া লইবার জন্য 
তিনি সর্বদাই ব্ন্ত। অথচ এই গৃহ, এই টেবিল, টেবিলের 


” ডি” 


চারিধারে আমর সকলেই সেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ 
করিতেছি। এই নরকের মধো উপবিষ্ট হইয়া আমি 
প্রচুর আহার ও প্রচুর আরাম উপভোগ করিতেছি । 
আমার পক্ষে প্রাণত্যাগ করাই উচিত__আমি অনেক দিন 
বাচিয়া আছি। আমার নিজের নিকট আমি একটুকুও 
সতা হইতে পারিলাম না ।” 

ভূতা আর এক পাত্র খাবার তাহার সম্মুখে আনিয়া 
রাখিল। সে খুব উপাদেয় খাগ্ভ__ফলের উপর বরফ দিয়া 
ছধের সর জমানো । ক্রোধ ও বিরক্কিভরে খাবারের পাত্রটি 
সম্মুখ হইতে সরাইয়। রাখিলেন। 

কাউণ্ট-পত্ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“খাবার 
কি ভাল হয় নাই? 

টলষ্টয় তীব্রম্বরে বলিয়! উঠিলেন-_খখুব ভাল হইয়াছে, 
আমার পক্ষে একটু অতিরিক্তই ভাল হইয়াছে 1, 

ছেলেদের মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন দেখা গেল-_ 
কাউন্ট-পত্বী অতিশয় মর্মাহত হইলেন । 

আহার শেষ হইলে সকলে মিলিয়৷ বসিবার ঘরে গেলেন । 
বিদ্রোহী ছাত্রটার সঙ্গে তার তর্ক আরম্ভ হইল। ছাত্রটি 
টলপ্লয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান হইলেও অসঙ্কোচে সে তাহার 
বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে লাগিল। টলগ্ুয়ের চোখ দীপ্ত__ 
ত্বাহার মুখ হইতে অনর্গল বাক্য-প্রবাহ নির্গত হইতে 
লাগিল। তাহার স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে 
লাগিল । যৌবনে টেনিস্‌ ও শিকারে যেমন তিনি উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেন এখন তেমনি তিনি তর্কের সময় উত্তেজিত 
হইয়া উঠেন। হঠাৎ তিনি নিজেকে সংযত করিলেন__ 
কণ্ঠম্বরকে সংযত করিয়] হিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন 
হয়তো আমারই ভুল। সকলের হৃদয়েই ভগবানের 
মঙ্গল ইচ্ছার বীজ নিহিত আছে । কে বলিতে পারে সেই 
মঙ্গল ইচ্ছার বীজ প্রতিজনের হৃদয়ে কাজ করিতেছে কিন11+ 
আলোচনার গতি ফিরাইবার জন্য তিনি বলিলেন--চিল একটু 
বেড়াইয়৷ আসি ।+ 

কিন্ত পথিমধ্যে, তিনি বাধ পাইলেন। তাহারই 
বাড়ির কাছে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড “এলম” গাছটির নীচে 
একদল লোরু; জড় হইয়াছে । তাহাদের কেহ ভিক্ষুক, 


[ আধাঢ় 


কেহ সাধু সন্ন্যাসী, কেহ ব| কৃষক । কেহ বিশ মাইল রাস্তা 
হাটিয়া টলইয়ের দ্বারে তীর্থ যাত্রার আপিয়াছে। কেহ 
তাহার নিকটে উপদেশ চায়, কেহ সামান্ত কিছু অর্থের 
প্রার্থী। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, দেহ রৌদ্রদপ্ধ ও ধূলীয় 
আপাদমস্তক আবুত। গাছের নীচে সকলে তাহাই 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা! করিয়া আছে। তিনি আসিলে সকলে 
দাঁড়াইয়া গুরুর নায় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি তাহাদের দিকে তাকাইয়। শ্মিতহাসো জিজ্ঞাস। করিলেন 
তোমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে ? 

“মহারাজ, (৮০1 11181))৭৯) আপনার নিকট একটি 
নিবেদন-__ 

টলট্টয় দ্রুত তাহাদের কথায় বাধা দিয়! বলিলেন__ 
আমি তোমাদের মহারাজ নহ। একমাত্র ভগবান ভিন্ন 
তোমরা এ নামে অন্ত কাহাকে ও সম্বোধন করিতে পার না । 

ভয়বিহ্বল ক্লুষক ইতস্ততভাবে তাহার টুপি লইয়া 
নাড়াচাড়! করিতে লাগিল। অবণেষে বারবার থামিয়া 
জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল যে জমি তারা চাষ করে সে 
জমি সতা সতাই কি তাদের প্রাপ্য? তাহাদের প্রাপায অংশটুকু 
তাহার! কৰে পাইবে । একজন ধর্ম্মোপদেশ সম্বন্ধে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস করিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে 
লিখিতে পড়িতে জানে কিন।। সে পড়িতে জানে 
শুনিয়। টলষ্টপন তাহার লেখা “আমাদের কি করা উচিত ?” 
পুস্তিকাখানি আনাইয়। তাহাকে দিলেন। তারপর একে 
এক ভিক্ষুকরা তার নিকট আদিতে লাগিল। তিনি 
তাহাদের মকলরই হাতে কিছু কিছু মুদ্রা ফেলিয়া দিলেন। 
সকলে চলিয়। গেলে তিনি ফিরিতেই দেখিতে পাইলেন তার 
ইংরেজ সেক্রেটারী সেই অবস্থায় তার ফটো লইতেছেন। 
তাহার মুখ আবার বিরক্তিতে ভরিয়। গেল। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন এই ভাবেই তার। আমার ফটো 
তোলে- প্রজ্জাপ্রিয়, দাতা, মাহাত্মা টলষ্টয় ; তাহার৷ যদি 
আমার অন্তঃস্থল দেখিতে পাইত তাহা হইলে 
তাহার দেখিত আমি মোটেই ভাল নই-_ভাল হইবার 
ইচ্ছ। আমার মনে সুধু জাগিয়াছে। আমি তো নিজেকে 
লইয়াই সর্ধধ। বান্ত। অন্তের জন্য কতটুকু করিয়। 


১৩৩৫ ] 


টলস্টয়ের জীবনের একটি দিন 


ভ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 


থাকি? যৌবনে মস্কে। সহরে জুর। খেলায় এক রাত্রিতে 
যে পরিমাণ অর্থ ন্ট করিগনাছি তাহার অর্ধেক তো 
মামি এ পর্যান্ত দান করিতে পারি নাই। 
ডষ্টাভেসিক যখন প্রতিদিনই অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন 
তাহা জানিয়াও কি আম কথনো তাহাকে অর্থদ্বারা সাহায্য 
করিয়াছি? আমার যখন সবেমাত্র ধর্মজীবনের আরম্ত 
তখন কন। আমি মহ। আড়ম্বরণহকারে মহাপুরুষের স্যার 
মকলের নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ করিতেছি । 

তিনি দ্রুত পা ফেলিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্যের! 
অতি কষ্ট তাহার অন্ুপরণ করিতে লাগিল। তিনি অল্পই 
কগ। বলিতেছিলেন । তখন তাঁহার সকল মন দ্রুত চলার 
দিকে । তবু তিনি এক একবার থাশিয়া খামির! তাহ! 
কন্ঠা্দের টেনিস্‌ থেল। দেখিতেছিলেন । ভালে। খেল। দেখিতে 
পাইলেই সেইদিকে বিশেষভাবে দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ঈষং 
হাস্তে তাহার মনের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছিলেন। 
অবশেষে ঠিনি স্সিগ্ধ শান্তমনে ভ্রমন শেষ করিন। বাড়ী 
ফিরয়। আসিলেন। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া একটু পড়িলেন- খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করিলেন । এখন পৃব্বাপেক্ষা অল্পেতেহ তিনি শ্রান্ত 
হইয়া পড়েন। একখান। অয়েল্কুথমোড়া সোফার উপর 
শুহর। চক্ষু মু্রিত করিরা আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন 
“আমার সে কা-এক জাতঙ্কের দিনই গিয়াছে যখন মৃত্যুকে 
আম প্রেতাত্ম।র স্ঠার ভয় করিত।ম। তখন আমার একমাত্র 
চিন্ত। ছিল কি করিয়া উহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই। 
এখন আমার আর সে ভয় নাই_-বরং উহাকে এখন সাদরে 
আহ্বান করিতে ইচ্ছা হর,_এখন নিকটে ডাকিয়। আনিতে 
ইচ্ছ হয়। ট 

এক একটি চিন্ত। এক একটা রূপ ধারণ করিয়া! তাহার 
মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল । কলম লইয়া তিনি ছুই একটা 
কগ। লিখিলেন। তারপর অনির্দি্ট দৃষ্টিতে সম্ুখের দিকে 


একদৃষ্টে তাকাইয়৷ রহিলেন।- তদবস্থায় পূর্বস্থিতি ও স্বপ্নের” 


দার উদ্ভাসিত তাহার মুখে এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য ফুটির উঠে। 
সন্ধা হইয়। আপিলে তিনি তাহার ঘর হইতে নামিয়া 
আদিলেন। নীচের বসিবার ঘরে তখন সকলে একত্র 


ভইয়ছে। তিনিও তাদের মধ্যে গিয়। বসিলেন। 
গোলডেনভাইসের জিজ্ঞানা করিলেন তাহাকে কিছু বাজাইয়া 
শুনাইবেনকি ন1। তিনি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়। 
পিরানোর গায় ঠেসান দির। বদসিলেন। পাছে তাহার 
হৃদয়াবেগ দেখ। যর সেই জন্ত তিনি ছুইহাতে চোখ আড়াল 
করিলেন। সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তাহার ওষ& কম্পিত 
হইতে লাগিল ; ঘন ঘন নিশ্ব(দ বহিতে লাগিল । সঙ্গীতের 
এ কামোহিনা শক্তি! উহার পবিত্র ধারায় তাহার হাদয় 
মন ধীর শান্ত, সত হহল। তিনি নিজে নিক্তেই বলিতে 
লাগিলেন_-“আটকে খর্ধ করিবার আমার কা অধিকার 
আছে? জগতে এতবড় সান্্ন। আর কোথায় আছে? 
চিন্ত। আমাদের মনকে বিদ্রান্ত করে; বিদ্কা আমাদের 
গব্বিত করে। আটের মধো আমরা ভগবানের রূপকে 
যেমন করির। অনুভব কাঁরতে পারি এমন আর কিসে ? 
বিটাফেন সোপে, তোমর। আমার ভাই! তোমাদের 
নিনিমেষ দৃষ্টি আমি হছদয়ে অনুভব করিতেছি, তোমাদের 
হৃদয়ের উত্বান-পতনের শব্দ আমার কর্ণে আপিয়। প্রবেশ 
করিতেছে । ভাই, তোমাদের আমি তিরস্কার করিয়াছি, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা কর।? 

বাজনা শেষ হইল । সকলে একসঙ্গে আনন্াস্থচক 
হাততালি দিরা উঠিল। টলগ্ুর কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। 
তাহাদের প্গ হাততালি দিতে যোগ দিলেন। তাহার 
মনের সমস্ত বিরক্তি বিক্ষোভ দুর হইর। গেল। তিনি সহজ 
আনন্দে সকলের সঙ্গে কথ বলিতে লাগিলেন । বিচিত্র ঘাত- 


প্রতিঘাত-বিক্ষু্ধ দিন আননের মধ্য দিয়া শেষ হইবে 


বলিয়াই মনে হইল। 

কিন্তু শয়ন করিবার পূর্বের পুনরায় তিনি তাহার শুন্ভকক্ষ 
পায়চারি" করিতে লাগিলেন। শুইবার পুর্বে সমস্ত দিনের 
কাজের হিসাবনিকাশ তাহাকে করিতে হুইবে। টেবিলের 
উপর তাহার ডাক্নরী' খোলা রহিয়াছে। উহার পাতাগুলি 
কঠিন বিচারকের স্তায় তাহার দিকে -তাঁকিস্থ্া” আছে। সেই 
কৃষক স্ত্রীলোকটির কথ৷ তাহার মনে পড়িল। তাহাকে 
সামান্ত কয়েকটি মুদ্রা ভিন্ন অন্যকোন সাহায্য করিতে পারেন 
নাই। তাহার মনে পড়িল ভিক্ষুকদের সঙ্গে কথা বলিবার 


৮০ | টি” 


সময় কতবার তিনি ধৈর্ধা হারাইয়৷ ফেলিয়াছিলেন, স্ত্রীর 
উপর তাঁহার কঠিন বাবহারের কথ। মনে পড়িল। তিনি 
একে একে তাহার এই সকল দুর্দলতা নিন্মমভাবে তাহার 
ডায়রীতে লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে 
লিথিলেন_পুনরায় অক্ষমতা, পুনরায় আত্মার খর্বতা 
সাধন, পুনরায় যথেষ্ট ভাল্‌ করিতে অসমর্থ । পুনরায় প্রমাণ 
হইল যা শক্ত,+য| কঠিন, তা করিবার শক্তি আমার মধ্যে 
নাই। বৃহৎ মালব-সমাজ ($01787716)) ভিন্ন যাহার! 
আমার অতি নিকটে আছে তাহাদের প্রতি আমার 
ভালবানা নাই। হে ভগবান, তুমি আমার সহায় হও । 
তারপর পরদিবসের তারিখ খাতার পৃষ্ঠায় লিখিয়! তার নীচে 
গভীর রহস্তপূর্ণ এই তিনটি কথ। ণিখিলেন--“যদি কাল বাঁচি।+ 

সেদিনের মত তাহার কাজ শেষ হইল। আর একটা 
দিনের .মতো তিনি বাচিয়া রহিলেন। অবনত মন্তকে 
তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । সেখানে পায়ের 
ভারি মোট! জুতা থুলিয়৷ বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! শয়ন 
করিলেন। পুনরায় মৃত্যুর চিগ্ত। তাহার মনে উদিত হইল। 
চিন্ত(র পর চিন্ত! তাহার মাথায় উকি মারিতে লাগিল। 
তিনি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে ধীরে 
ধীরে তাহার মন চিন্তাবিমুক্ত হইয়। আসিল-_তাহার পর 
একসময় তিনি ভন্ত্রাতিভূত হইয়! পড়িলেন। 


/ আষাট 


কিন্তু একি ! কাহার পায়ের শব্দ শুনা যাইতেছে না? 
তিনি হঠাৎ বিছানার উপর উঠি বসিলেন। পায়ের শব 
বটে, পাশের ঘর হইতে আসিতেছে-_-অতি মৃছু অতি গোঁপন। 
নিঃশবে বিছানা হইতে উঠিয়া দরজায় উকি মারিয়া! দেখিতে 
লাগিলেন। হা, আলোই বটে। কে একজন তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। কে একজন তাহার টেবিলের 
কাগজপত্র ওলট পালট করিয়। দেখিতেছে_তাহার 
ডায়রীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! তাহার অন্তরের অন্তরতম 
স্থল দেখিবার চেষ্টা । এধে তাহারই পত্বী। এ কী অতৃপ্ত 
কৌতুহল! চারদিক হইতে তাহার আত্মার নিভৃত 
নিকেতনের দিকে এ কা গোপন অনুসন্ধান! তাহার হাত 
রাগে কাপিতে লাগিল। তিনি দরজার খিল চাপিয়! 
ধরিলেন। তীহার ইচ্ছ। হইতে লাগিল হঠাৎ দরজা খুলিয়। 
তাহার স্ত্রীর সম্মুখে উপস্থিত হইয় তাহাকে তিরস্কার করেন। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি নিজেকে সংযত করিলেন। হয়ত 
“ইহাও আমার একটা পরীক্ষা 1” তিনি ধারে ধীরে আবার 
শযায় শয়ন করিলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন ন|। 
মহাগুণী মহাপুরুষ লেভ নিকলেভিঠ টলষ্ট় নিজেরই 
গৃহে প্রতারিত সন্দেহের দ্বারা বিদগ্ধ ও সকলের দ্বারা 
পরিত্যক্ত হইয়৷ শযা। গ্রহণ করিলেন। 





বিমাতা 
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সকলেই বলিল-_-আহ|, এ পক্ষের একটি ছেলে 
থাকিলে ভাল হইত, মেয়েটা একেবারে নতীনপোর হাত- 
তোল৷ হইয়া রইল। কিন্ত কৈনাসচন্দের কায়েমী রকম 
উইলের বাবস্থ। শুনিয়া সকলেই বলিল--হ। উকিল বটে, 
মেয়েটার একট। হিল্লে করে গেছে। কিন্তুখুণী হইলেন ন 
হরনাথ, কৈলাসের প্রথম পক্ষের শ্বশুর। জামাতার দ্বিতীর- 
বারববাহের পর হইতে তিনি দুই বদরের দৌহিত্র 
দীপককে নিজের কাছে রাখিয়া আজ োল বংদর ধরিয়া 
মান্য করিতেছেন এই আশায় যে তাহার বর্তমানে জামাতার 
একট। কিছু হইলেই দৌহিত্র বিষর দৌহিত্র পুরাপুরি 
রকম ফিরিয়। আসিবে এবং কন্ঠার বন্ধ সতীন কাণী চলিয়! 
যাইবে। আজ উইলের সংবাদ পাইয়া তিনি নিজে দৌহিত্র 
সমেত দীর্ঘ ষোল বংসর পরে বৈবাহিকের অঙ্গনে প্রবেশ 
করিলেন । 

তিনদিন হইল শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়াছে । বৃহৎ 
বাপারের রেশ তখনও স্থানে স্থানে বর্তমান । সমস্ত বাড়ীটা 
জুঁডিয়া একট। শৃন্তত1, সপ্য সমাপ্ত সমারোহক্রিয়ার একটা 
মন্মভেদী প্রতিধ্বনি বিরাজ করিতেছিল। তরুণ দীপক 
তাহার ছুটা ডাগর চক্ষু বিস্কারিত করিয়! যেন সেই লুপ্ত 
প্রতিধবনির মৃদু আভাস হৃদয় দিয়া অনুভব করিল। 
পিতাকে এক রকম সে ভুলিয়। গিয়াছিল, পিতার বাটা সে 
কখন চক্ষে দেখে নাই। তাই রূপকথ|র রাজপুত্রের 
মত সে এক স্বপ্রপুরীর মধে প্রবেশ করিন। মোহাবিষ্টের 
মত অবশ হইয়া পড়িক্াছিল। সরকার ঘনশ্ত।ম তাড়াতাড়ি 
উ্য়কে অন্দরে লইয়া গেল। সগ্ঠবিধবা বিমল! পুঁজ শেষ 
করিয়৷ তুলমীমঞ্চে জল দিতে যাইতেছিলেন এমন সময় 
হরনাথ ও দীপককে লইয়া! ভিতরে আসিয়া! ঘনস্তাম বলিল, 


প্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


“মা, বড়মার বাব! ও আমাদের দাদাবাবু এসেছেন”। 
দীপক ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। বিমলাকে সে কখন 
দেখে নাই, বিমাতা রাক্ষপীর নামান্তর ছোট বেল! হইতে 
ইহাই সে মামার বাড়াতে শুনিয়া আপিতেছে ; কিন্ত আজ 
সেই বিমাতার এই ম্লান শে।কের মূর্তিধানি নিজ চক্ষে ভাল 
করিয়। দেখিয। লইবার পর বিষাদের সে নিশ্চল মূর্তির 
ভিতর কোথাও এতটুকু রাক্ষণীত্ব খুঁজিয। পাইল ন1। 
সে বিমলার পায়ের কাছে মাথ। রাখিয়। “মা” বলির। প্রণাম 
করিতেই ঝর্‌ ঝর করিয়া তাহার চোখের জল ঝরিয়! পড়িল। 

হরনাথ তীক্ষকণ্ঠে বলির উঠিলেন__প্দীপু, ও 
কি হচ্ছে' কাদবার ঢের সময় আছে_-ওঠ এখন কাজের 
সময়। শিজের বিষঃ বুঝে নিয়ে তারপর যত পার কেঁদ।” 

বিমল! আর্দ্রকষ্ঠে কহিল--“থাক্‌, থাক্‌, বিষন বুঝে নেবার 
যথে্ট সমগ্ন আছে; মাজ ও.:ক একটু কাদতে দিন বাঝ|। 
ওরে দীপু, মরবার আগে সুধু তোর নামই করেছিলেন, যদি 
তখন একঝ।রটাী আদতিদ্‌ বাব । হারে দীপক, বিমাত। এতই 
শত্তুর রে?” তাহারও দুই চোখ দিয়। জল ঝবির! পড়িতেছিল। 
তরুণ দীপক যেন তাহার মৃত স্বামীর একখানি জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । 

বিষর্ী হরনাথের কাছে এ মিলনের ব্যাপারটা মোটেই 
তাল ঠেকিল ন|, তিনি দীপকের হাত ধরিয়৷ উঠ/ইর়া 
কহিলেন__“কিন্তুও ত তোমার বক্তৃতা শুনতে আসেনি 
ম।, ও এসেছে ওর বাপের বিষয় বুঝে নিতে |৮ 

ঠিক এতগানি নীচত। এত অল্প সময়ের ভিতর বিমল 
আশঙ্কা করে নাই। অত্যান্ত তেজী ও স্পষ্টবাদী বলিয়া 
চিরদিন তার একট। অখাতি ছিল, তাই মে-ও দৃঢ়কণ্ঠে কহিল 
--পকিস্ত বিষয় ত দীপুকে তিনি কিছুই দিপ্লেযান নি রায় 
মশাই, তিনি ত ওকে তাজা পুত্র করে গেছেন।” 


৮১, 
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৮২. র্ডি” 


পিতার মৃত্াকালে উপস্থিত ন! হওয়াতে একটা নিদারুণ 
লজ্জায় দীপকের সমস্ত মনট। যেন ভারাক্রান্ত হইয়াছিল । কিন্ত 
সে লজ্জা যে কত কঠিন ত' এই পিতৃপিতামহের বাস্তভিটার 
মধ্যে প্রবেশ করার পর হইতেই সে মন্মে মর্ধে অনুভব 
* করিতেছিল, কিন্তু রাঁরমশাই হটিলেন না। একটু মৃদু 
ভ(সিয়া কহিলেন-_“কিন্তু সেইটেই ত আমর! জানতে চাই 
মা,উইলট| কি সত্যই তিন করেছেন, না--» 

বিমল! কথ]ট। শেষ করিতে দিল ন।--শ্লেষের সহিত 
কহিল--“আপনার সন্দেহ ভর্জনট। পরে হ'লেও চলতে পারে, 
এখন ত ল্নানাহার করে ছেলেটাকে ঠাণ্ডা হতে দিন।” 


ং 


বিষয়ের মোহ হরনাথকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্তু অষ্টাদণ বর্ষের দীপককে তাহা স্পর্শও করিতে পারে 
নাই। তাই আতারান্তে পিতার ঘরটীতে শুইয়া সে একমনে 
কত কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে মাকে সে কোনদিন 
দেখে নাই-__গাতৃত্নেহ সুধু সে শুনিয়াই আদিয়াছে। আজ 
প্রভাত হইতে এই মায়!পুরীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই 
তাহার অন্তরাতআ যেন এক অজানা ক্ষুধায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ মধ্যান্কে তাহার খাইবার সময় বিমলা 
যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“হা! দীপু, আমাকে বুঝি 
তে।মার ভাল লাগে না?” তথন সে থতমত খাইয়া কোন 
জবাব দিতে পারে নাই, কিন্তু দরদীর হৃদয় দিয়া খুকিয়াছিল 
যে এক পততিপুত্রহীন। নারী তাহার মাতৃহ্ৃদয়ের সমস্ত বাকু- 
লতা৷ লইয়। ছুটা উদ্ভতবাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই যে মাতৃন্সেহরম সেকোনদিন পায় 
নাই, যাহ। দে কোনদিন পাইবার আশাও বাথে নাই, সেই 
ন্নেহরসটুকু তাহাকে মন্নাকিনী-ক্ষারধারার মতই সিক্ত করিয়! 
দিয়াছিল। আজ এই নির্জন কক্ষের সমস্ত ইট কাঠগুলিও 
যেন তাহার কাছে অতি প্রিয়, অতি পরিচিত, অতি পবিত্র 
মনে হইতেছিল4 তাহার মনে পড়িল--আচমনের জলটুকু 
হাতে ঢালিয় দিতে দিতে বিমলা বলিতেছিল-_+বাস্তুভিটা 


[ আষাট 


স্বর্গ, পিতৃগৃহ তীর্থ. মামার বাড়ী যতই আদরের হোক, 
এর চেয়ে বড় আর কিছু নেই বাব11” তখন সে অভিমান 
করিয়া জবাব দিগ্নাছিল-_“কিন্ত এই বাস্তরভিটায় ত আমার 
থাকবার জায়গা! নেই মা, আমি ত বাবার তাজাপুত্র |” 
বিমল! আবেগে বলিয়া উঠিগাছিল-_“কিন্তু ঝাপের তাজা 
বলে তুই কি মারও তজাপুত্র হবি দীপক? আমার কে 
আছে বাবা? এই ক্ষপুরী আগলে আমি আছি কিজন্যে ? 
কবে তুই এসে আমায় মা বলে ড/কবি এই আশাতেই না? 
বিষয়টাই বড় হল দীপু. আর মা! কি কেউ নয়?” আঞ্জ এই 
কথাগুলিই যেন তাহার কানের কাছে ঘুরিয়। ফিরিয়। 
বেড়াইতেছিল। পিতাকে সে হেলায় হারাইয়াছে, নিজের 
মাকে সে চক্ষে দেখে নাই, কিন্তু আজযে মাকে সে 
নৃতন করিয়৷ ফিরিয়া পাইল তাহাকে সে হারাইতে পারিবে 
না। মাথার বালিসে মুখ গু জি! সে ফুলির। ফুলির়। কাদিতে 
লাগিল। 
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এদিকে সারাদিন ভাবিয়া চিন্তিয়। হরনাথ নালিস করিবেন 
স্থির করিলেন। অপরান্ধে দাপকের ঘরে আদিয়। কহিলেন, 
“বিপদে ধৈর্য ধরাই মানুষের কাজ দাদা, কৈলেদ চাড়ুযো 
ত কম বিষয় রেখে যায়নি, সে বিষয় ফিরিয়ে আনতে আমায় 
যদি সব্বস্বস্ত হতে হয় সেও ভাল। এখন চল উকিলের 
পরামর্শ নেওয়। বাকৃ।” দীপক এক ভাবেই শ্তইয়াছিল 
সে কোন উত্তর না দিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

দিগন্ত রাঙা ইয়। হূ্ধ্য অন্ত যাইতেছিল। তাহারই শেষ 
রশিটুকুর সঙ্গে বিমল। দীপকের ঘরে প্রবেশ করিয়। 
একথানি কাগজ দাপকের হাতে দিয়। কহিল-_-“এই নাও 
দীপক, তোমার সমস্ত বিষ এতে তোমার নামে লেখাপড়া 
করে দেওয়৷ আছে” 

দীপক কাগজখানা বিমলার হাত হইতে লই 
ধীরে ধীরে হরনাথের হাতে দিয়! কহিল, “এই দ্নন 
দাদ।, আপন ফিরে যান। আমি এখানেই রইলুম 1” 


নারী 


শ্রীমতী আশালতা৷ দেবী 


সেদিন হাতের কাছে কোন কাজ ছিল না এবং 
বৈশাখের অপরাহৃকাল মেঘাবৃত হয়ে উঠেছিল। এমনই 
বসে একটা বাধান প্রবাসীর পাত। খুলে দেখছিলুম, নারী 
সঙ্গন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা চোখে পড়ল। 
এটা মামি প্রথম বখন হাতে পেয়েছিলেম অহ্িনিবেশ করে 
দেখেচি, অথচ এখনও না পড়ে ছাড়তে পারলুম না। 
আামা'দর বাড়ীর সম্মুখের একটা অশ্বখ গাছের শাখা প্রশাখা 
কেবলই অন্দোলিত হ'য়ে উঠ্‌চে এবং ঘন মেঘে পূর্ব আকাশের 
সমস্তটা ন্লিগ্ধ হ'য়ে উঠেচে। সেই দিকে চেয়ে অনেক কথা! 
মনে হোল। কিছুকাল আগে 'একটি সমস্যা বলে এক 
পবংন্ধ একজন লেখক কোন মুরোগীয় তরুণীর মনস্তত্ব 
বি-শ্রধণ করতে বসে শ্রীলোকের ০০৫৮১ নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন । আজ দেখলুম রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন “মেয়েরা 
যে রহস্তময় আকর্ষণে পুরুষকে ক|ছে টানে তাকে ইংরেজীতে 
বনে 01510))) বাংলায় তাকে বলা যেতে পারে হলাদ্দিনী 
শক্তি ।” হায় নারী, তোমার যে সকল কার্যাকলাপের উপর 
ঠমি অপ্রকাগ্ততার আবরণ টানিতে চাও, বর্তমান কালের 
নক্তি এবং সাইকে'-এনালিদিস এর বানে তাহারা বিখগ্ড 
হইর। যাইতেছে । ত। যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু আবরণ যখন 
বাবার উপক্রম হয়েচে তখন তাকে ভালো৷ রকম করে যাবার 
সবোগ দেওয়াই প্রয়োজন । কোনখানে রহস্তাবেশের লেশ 
এন অবশেষ না থাকে । এই দুইজন লেখক, ধাদের আমি 
প্পথ করুম, তদের দ্বারাই আলাপ আলোচনা হয়েছিল 
ঘালোকের ০০৫৪০৪/১ কখনও তার 01)8।10 নয়। কারণ 
“াদিনী শক্তিকে জ্ীলোকের হেয় ০০৫০৫৮)র সহিত: 
:ক আসন দেওয়া যায় না। তা যদি না যায়তা হলে ০০৫৪- 
1, কি? সেইটের ভাল করে পরিচয় দেওয়া দরকার । 
“লোক স্ত্রীলোকের সহিত মোহিনীর ভূমিকা গ্রহণ করেনা, 
রা পরম্পরে জানে যে তাদের জনের দৃষ্টি স্বচ্ছ, সেখানে 
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মেঘলোৌকের আভাম অবধি নেই। তারা উভরের সাহচর্য 
কামনায় গভীর কিছুই প্রত্যাশা করেনা, কেউ কাহাকেও 
ভালবােনা এবং একজন আর একজনকে নীরবে সম।লোচনা 
করচে। কিন্তু স্ত্রীলোকে যখন পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে 
তখন অসংশয়ে অনুভব করেছে এখনকার দৃষ্টির মাঝে স্নেহ 
আছে মোহ আছে উত্তপ্ত যৌবনরঞ্জিত আবেগ রয়েচে। 
মানুষ যেমন করে৷ প্রত্যাশা করে তার প্রতাশার দান তেমনি 
করে তার কাছে আমে। নারী যখন দেখে পুরুষে 
বরঞ্চ আবেগের ভিতর দিয়ে অতিণয়োক্তি করে ঠকতে 
রাজী ররেচে কিন্তু অহোরাত্র গতাক্ষ বিচারভারে তাদের 
দৃষ্টির আবেশ এবং মাধুর্যাটুকু নিঃশেষ করতে চায়না, তখন 
তার ভিতরকার নারী-প্রক্ৃতি নিজের থেকে তার মাঝে 
যেখানে যেটুকু অন্বন্দরতা৷ রয়েচে তাকে গেপন করে হাস্তে 
বাকো পরিপাটি কর্মমকুশলতার বিশ্স্ত অঞ্চলপ্রান্তে একটি 
বিশেষ মধধূর্যাকে প্রকাশ করতে বসে। একজনের কাছে 
আর একজনের অস্তিত্বকে মধুর করে ব্যক্ত করবার, 
আকাজ্কার তার ভিতর যদিচ কোনথানে সামান্য অসঙ্গতি 
এসে পড়ে, যদি বা কোথাও বিদছাদ্দাম কটাক্ষের মাঝে 
একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশপাণের মৌরভ স্বাভাবিক 
মৃদুতাকে অতিক্রম করে যায়, বসন-প্রান্তের যতটুকু বাযুভরে 
বিচাত হ'লে সহজ হয়ে প্রকাশ পেত তার চেম়্েও স্থলিত 
হয়ে পড়ে, তাতে কি হয়েচে? কিন্তু এই আকাক্ষাটাই 
যে বড়ো । নারী যে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে তার অস্তিত্বের 
মাধুর্যাকে নিরন্তর বাক্ত করতে চাইছে, পুরুষের মনোবৃত্তির 
কাছে এইটে কি কম প্রাপ্তি? অবপ্ত ০১/৫৮।) নিয়ে আরও 
অনেকদিক থেকে অনেক দেখান যেতে পারে এবং তাকে 
যে বিস্তর অস্ুন্দরতার ভিতর দিয়েও কিরণ কর! 
যায় তাও সত্য। কিন্তু আমি বলতে চাইছিলুম 
হলার্দিনী শক্তিটা! তাহলে কি? আমার ত মনে হন 


এ ছাড়া কিছুই নয়। মনে|জগতে মিলের স্থুর খুঁজে পাওয়া, 
স্ীলোকের মানস সৌনরধ্যকে উত্তেজিত করে তুলবার 
বিশেষ ক্ষমতা কোনটাকেই আমি অস্বীকার করচিনে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন তার বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞ।ন নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করে তখনও সে গভীর মানসিক আনন্দ পায়, 
অথচ এক জন সংযত এবং চিন্তাশীল স্ত্রীলোক যদি তাদের 
আলোচনায় যোগ দান করেন তা”হলে জিনিষটা আরও 
সনদ হয়ে ওঠে, এই কথাট! আধুনিক কালের অনেকেই 
জোর দিয়ে বলচেন। এইখানে ব্লা যাঁয় নারীলাবণ্যে 
পুরুষের চিন্তাশক্তি এবং কর্মশক্তি দ্বিগুণতর হ'য়ে ওঠে, তাই 
তার আসায় আলাপ আলোচনা আরও নিবিড় হবার 
অবকাশ পায়। অথচ ব্যাপারটা ঠিক যে তাই তা নয়। 
তথন স্ত্রীলোক তার বিজ্ঞান আলোচনার ভিতর দিয়েও 
নিজের অস্তনিহিত মাধুর্য্কে নান! আভাসে গ্রঞ্জনে প্রকাশ 
করবার প্রয়া করেন। সেই অতি-স্থৃকুমার প্রচেষ্টা অতিশর 
প্রকাণ্ত না হ'লেও এসব স্থানে একটুখানি অপ্রকাশ্ঠতার 
প্রভাব যে বিন্দুমাত্র কম নয় সেটা আধুনিক কালের অনেকে 
নিশ্চয় বোঝেন। এবং পুরুষেও তার সমশ্তালোটনার ভিতর 
দিয়ে তার ভিতরকার দ| কিছু উচ্চ ও যা কিছু স্থন্দর নারীর 
সম্মুখে ফুটিয়ে তুলতে চায়। পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে যখন তার 
কথোপকথন হয়, তাদের তখনকার আলোচনাকে ছুটে 
ৃত্তিমান থিওরি পরম্পঝকে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখচে 
এ সংজ্ঞাও দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু নারীর অভ্যাগমের 
সহিত তাদের মধাকার বে পুরুষ প্রকৃতি সৌনর্যো, রহস্তে, 
ভাঁবে অনির্কচনীয় হয়ে রয়েচে সে তর্কালোচনা করেও নিজের 
এই বিশেষ সত্তাকে কথায়, স্মিতহাদিতে, নয়নপ্রান্ডের স্সিগ্- 
ছায়ার স্ত্রীলোকের অন্ুভবগমা করে তুলবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে চেষ্টা করতে থাকে । এ চেষ্টাটা উভয় পক্ষেরই। 
এই জিনিষটা যে কত ভালো তার তুলনা হয় না। 
আমাদের মধ্যে ইম্পাসোনাল সমস্তা-নির্ণর বাদ দিয়ে যে 
একটি বাক্তিগুত মানবদত্ব' রয়েচে তার আবেগ-্পন্দিত 
সৌন্দ্যাকে যখন কাজে কথায় জ্ঞানম্পৃহা এবং সাহিতা 
আলোচনার ভিতর. দিয়েও ফুটিয়ে তুলতে পারি এবং 
এমন করে বিচ্ছুরিত করতে পারি যাতে সে 


[ আষাঢ় 


অনেকের অনুভবগম্য হয়ে ওঠে, তখন আপনাকে 
বিশেষ সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারচি এরই উত্তেজনায় 
নিজেও অপরিমীম আনন্দ পাই, এবং আমার্দের সংস্পর্শে 
অপরকেও আন” দিতে পারি। কিন্তু সুধু নারীলাবণ্য 
নয়। স্ত্রীলোকেও পুরুষের কাছে এই জিনিষই দাবী 
করতে পারে। পরস্পরের কাছে শ্রদ্ধা, সন্ত্ম। এবং চেষ্টা 
করেও নিজেকে মধুর করে প্রকাশ করবার কামনা 
এইটেই পুরুষের ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত এবং উদ্বোধিত 
করে এবং নারীকেও বিশেষ তৃপ্তি দেয়। অথচ এমন 
বিপজ্জনক কথা বলাও উচিত নয়। তরুণ এবং তরুণী যখন 
একত্র হয় তখন তাদের বক্ষম্পন্দন এত ক্রুত হয়ে ওঠে, 
তাদের ভিতর এমন প্রবলতার সৃষ্টি হয় যে কোথায় গিয়ে 
তারা থাম্বে? তাদের পরস্পরের মানসসৌন্দর্ধ্যকে উত্তেজিত 
করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করতে হবে এসব 
কি স্পষ্ট করে স্মরণ থাকে ? এইখানেই হয়ত একটুখানি ভাব- 
বার রয়েচে। আবেগ জিনিষট! ভালো, কিন্তু সংযত আবেগ 
তার চেয়েও ভালো। স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মাঝে যে 
একটি শ্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাঁকে অস্বীকার না করেও 

যত বাবহারের ভিতর দিয়ে অপরিপীম সৌন্দর্যের স্থষ্টি 
করা যায়। এজন্য স্ত্রীলোকের 1401) হবার প্রয়োজন 
নেই। যা স্বাভাবিক তার ভিতর যে সহজ শ্রী রয়েছে, 
কোন কারণেই তাকে বিপক্জন করতে বসলে ভালো ফল 
হয় না। কিন্তু পরম্পরকে সংযম এবং সঙ্গতিজ্ঞান সম্বন্ধে 
অন্তর্টি অর্জন করতে হবে। 11,81100781 111012110/র 
উপর আমার এতটুকু স্পৃহা নেই। বর্তমানকালে জোর 
করবার দিন চলে গিয়েছে । মানুষ স্বতঃউৎসারিত ভাবে 
যেটুকু পায় তাকেই সে যখন আবিষ্কার করে নেয় তখন 
বাইরেকার কোন জোর কোন দাবী সে স্থান পুর্ণ করতে 
পারে না। 77701061077] 1)0018110/র স্থান যদি ৪/1566 
€91/১৩,8,9)8)00 দিয়ে পুর্ণ হয় তাঁতে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা 
নেই, অথচ জীবনে মাধুর্যা অনেক বেড়ে ওঠে । দৌন্দর্যণীল 
মনোবৃত্তি কাকে বলে, কি তার নিয়ম-বিধাঁন খুব স্পষ্ট করে 
লিখে দেওয়! যায়না বটে, কিন্তু মনুষ্য প্রকৃতির উপর স্পষ্ট 
কথ! এবং সুম্পষ্ট বিধি নিষেধ যে বেশি করে কাজ করে 


১৩৩৫ ] 


নারী 


শ্রীমতী আশালতা' দেবী 


এবং তার সংযত উচ্ছাস, সৌন্দর্যের সঙ্গতিবোধ, এইদিকে 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কোন কাজেই আসে না ত৷ 
আমি মনে করিনে। অথচ সমাজ সংস্কার জিনিষটা যে 
কি পর্যান্ত বিপজ্জনক সে আমার জানতে বাকী নেই, তা 
ছাড়া ও ভালও লাগে না । আমি স্থধু বলছিলুম বাইরেকা'র 
মোটা হিসেব বাদ দিয়ে ৮৮৯৮০ 6910187707076 যদি 
04401090771 100)0010র স্থান গ্রহণ করে তা হ'লে মানসিক 
রাজো ফল আরও ভালো হয়। আবেগের দ্বারা বিপর্যয় 
ঘটতে পারে বলে যদি মনোলোক থেকে কেহ আবেগ 
বঙ্জন করবার প্রস্তাব করে, তাতে তার প্রকৃতির পুর্ণবিকাশ 
কিছুতেই হবে না। আবেগ বাদ দিয়ে মানুষের চিত্তবৃত্তির 
1০01116 যাকে বলা হয় অন্তঃপ্রকৃতির উপর একটু 
স্থকুমার লাৰণা, সেইটে পাওয়া অসম্ভব। যারা অন্থুভৰ 
করে বেশি এবং সংবরণ করে বেশি তারাই যথার্থ স্যত। 
আটের মাঝে যেট। সবচেয়ে সুন্দর সেটা এই বস্ত। এবং 
আর্টিষ্টিক টেম্পারামেন্ট বলে কথাটার অর্থবোধ এইদিক 
দিয়েই বুঝবার পথ বয়েচে। শব্দার্থ দিয়ে তাকে প্রকাশ 
করা যায় না। অনুভবের আতিশযো উত্তেজন! ঘটবার 
সন্ত/বন! রয়েচে বলে যেখানে মানুষের প্রকৃতির অনুভবের 
মংশটা স্ত্ধু রাখবার বিধি রয়েচে, এবং তাকে যৎপরোনাস্তি 
শক্ত করে মুহমান করে তুলবার বাবস্থা আছে সেখানে 
সংযম এবং সৌন্দর্যের স্যষ্টি অসম্ভব । যেটা স্থষ্টি হয়ে ওঠে 
সেটা অনাবগ্তক অনৌন্দরধ্য। কিন্তু আমি একটু 
প্রসঙ্গান্তরে এসে পড়েচি। প্রবাসীর সেই নারী বিষয়ে 
আলাপ আলোচনায় ছিল “পাশ্চাতা'সমাজে পুরুষ প্রকৃতি 
বিকাশের অনুকুল সেই নারীপক্তি সর্বত্র ব্যাপ্ত ভাবেই আছে। 
সেখানকার পুরুষদের উদ্ভমশীল করে রেখেছে ।” তারপর 
প্রশ্ন উঠেচে__কিন্তু প্রাচীন গ্রীক, রোম এবং ভারতবর্ষে 
পুরুষের কর্ম্মশক্তি হুর্ববল ছিলোন। এবং নারীকিরণও সমাজের 
সর্বত্র ছড়িয়ে ছিলনা । এর কারণ নির্দেশ হয়েছে, তা 
ছিল ন। বটে, কিন্তু তখন একশ্রেণীর মেয়ে ছিলেন ধাদের 
কাজ ছিল আলাপ আলোচনার তরঙ্গ তুলে পুরুষের মানসিক 
নাজ উদ্দীপনার সঞ্চার করা । সেই শ্রেণীর মেয়েরা 
গমাজের দায়িত্ব স্বীকার না করেও সতর্কভাবে তাঁদের 


সম্রম রক্ষা করতেন এবং স্ত্রীলোকের হলাদিনী শক্তি তাদের 
মাঝে বিশেষ করে বৃদ্ধি পেয়েছিল। সাধারণ পণা জ্ীদের 
সহিত তাঁদের তুলন। করে বিচার করলে ভূল করা হবে 
এবং তারপর মৃচ্ছকটিক নাটা অব্লপ্বন করে বসন্তসেনা 
এবং চারুদত্তের পরম্পরের সন্বন্ধের ভিতর শ্রদ্ধ। ও সন্রমের 
উল্লেখ রয়েচে। কিন্তু হলাদিনী শক্তি কথাট! উপমা 
আমাদের অনেক বৈষ্ণব পদাবলী এবং কাবা আশ্রয় করে 
ওই কথাটার চারিদিকে একটা বিশেষ সৌনর্যা রচনা 
হয়েছে। কিন্তু প্রথমে আমি বলেছিলুম নারীর 
অপ্রকাশ্ঠতার আবরণ যখন চুাত হয়ে পড়চে তখন তার 
চারিপাশে উপমার ভিতর দিয়েও একট। অস্পষ্ট মাধুর্য্যের 
অন্তরাল না রেখে ফুক্তির দ্বারা সহক্ত ক'রে বল্লে এইরকম 
করে বলা যেতে পারে ৫০০1) জিনিষটা পৃথিবীর 
সর্বত্রই সর্বকালে রয়েচে কিন্তু এখন আমাদের দৃষ্টিতে 
অশ্রদ্ধ!। কেমন করে ঘনিয়ে এসেচে। অসামাজিক প্রণয় 
কেবল কাব্যলোকে স্থান পেয়েছে কিন্ত বাস্তবজগতে তার! 
হীনতার শেষ নেই! তখনকার কালে এরই ভিতর হয়ত 
মাধুর্যোর অভাব ছিলোন|। এবং পুরুষের! অশ্রদ্ধ! করে 
চাইত না বলে বড় করে পাবার স্থযোগ পেত, এবং 
সত্ীলোকেরাও নিজেদের উপর বিতৃষ্ণ' করার গ্লানির ভারে 
প্রতিদিন নীচে নেমে যেতন।) তারা অপ্রতিহতভাবে তাদের 
দূরত্ব এবং সন্্রম তক্ষুপ্ন রাখত, এমনকি গ্রীকদৃষ্টিতে নারীর 
স্থান বলে একট! লেখায় রয়েচে 
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কিন্তু এই সব কথার এতই সহজে মীমাংস! হয়ে যায় না। 
সমাজের স্বাভাবিক আবেষ্টনী থেকে বের করে নিয়ে 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মানসিক সৌন্দর্য সতেক্স রাখবার 
কাজ যে খুব পরিপূর্ণ করে শেষ হয় তা বলে ত আমার 
মনে হয় লা। প্রেম, আর্ট, চিন্তা এই সব জিনিষেরও 
সর্ধব্যাপ্ত গভীরতা সকল সময় একই রকম থাকে না। 
তাদের শ্রেষ্ট মুহূর্ত রয়েছে, তার কখন যে অতকিত উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। এবং তারপর তাকে ঠিক সেই রকম প্রবল করে 


অম্কুভব করা যায় না । এই জন্যে প্রেমের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার 
জন্তে প্রেমই যথেষ্ট নয়। তার একটা ৫০।))11)01-1119 সন্তান 
এ সমস্তই আবগ্ঠক করে। এবং আর্ট নিয়ে ধার।৷ রয়েছেন 
তাদর পক্ষে কেবলই কল্পলোক নিয়ে কারবার করার চেয়ে 
বাস্তব্দকের একট। নুস্থ স্বাভাবিক ধারণ। থাক! প্রয়োজন । 
এই ক্ষণকালের নিমেষগ্ুলিকে একটা সংলগ্ন এবং দৃঢ় 
আশ্রয় দেবার জন্যেই এইটে দরকার হয়ে পড়ে । সমাজের 
মধ্যে স্ত্রীলোক যখন একান্ত স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন, তার 
কোনখানে কোন কৃত্রিমতার আভাদ অবধি থাকে ন।, 


[ আবাট 


তখনই মনের দিক থেকে তাদের সাহাধা পাবার কামনা, 
তৃপ্তি হবার সবচেয়ে সংযত ও মধুর পথ সহজ হ'য়ে আসে। 
আর্ট এবং প্রেমের ক্ষেত্রে ওই যে কথাটা আমার ঠিক 
বলে মনে হয়েচে স্্রীপুরুষের বন্ধুত্ব ক্ষেত্রেও এই প্রয়োজন । 
সমাজের ভিতর বাস্তব দিক থেকেও তাদের পরস্পরের 
মধো একটা উন্মুক্ত এবং সহজ যোগ বন্ধন থাকা আবগ্তক। 
এইটেকে আশ্রয় করেই মানসলোকের সৌনদর্ধ্য স্বজনের 
সহায়তার কাজটা অনায়াসে এবং আতত্মবিস্থতভাবে সম্পন্ন 
হ'তে পারে। 


এক বিন্দু অশ্রু 
-_জ্ীভবানী ভট্টাচার্য্য 


এক বিন্দু অশ্রু ওহ চোখের পাতার 
তোমারে কাঞ মা দিল একান্ত আপন 
আমার মন্শের মাঝে ; অতি সঙ্গোপন 
মগ্ধ পরিচয় আজ তোমায় আসার । 


ঝলে যেন ইন্দুলেখা কালে, দীঘি জলে, 
এক সন্ধাতারা কাপে মেঘল আকাশে, 
হৈমস্তী শিশির-কণ।-তৃণ শী:্য ভাসে 
হাসে শুভ্রা স্ুকুষ্ণার স্থির উৎপতলে। 


ওই অশ্রু দর্প.গতে ফেপিয়ছে ছবি 
অনাগত মাতৃবথা ; আকাক্ষার ভয়; 
তব সর্ব দেহমন করি দীপ্তিমর 

বাজে কৈশোরের বেলাশেষের পূরবী । 


কণ্ঠের ভাষায় যাহা ছিল অপ্রকাশ 
চোখের ভাষায় তার কাপিছে আভাস । 


গণ্পের ছাচ 


আমাদের সান্ধ্য আড্ডার অধিকারী, গলির ঘোড়ের 
হরিশ বাবুর ভিতর অনেকগুলি দোষ গুণের সমন্বয্ন হয়েছিল । 
অর্থ স্ব।চ্ছলা থাকলে মানুষের অনেক খেয়লই শোভ। পেয়ে 
যার, তাই হরিশ বাবুর খেয়ালের কোন নিরিখ ছিল না। 
অ।মাদের মজলিসে অবিরাম চা, পান ইতাদি সরবরাহের 
প্রতি শ্রদ্ধ। রাখতে গিয়ে আরে। গোটাকয়েক জিনিষ মান্ঠ 
করে চলতে হ'ত। সমস্ত দিন অফিসের খাটুনির পর ঘরে 
অভাব অভিবোগের হাত থেকে ত্রাণ পাবার এই আড্ডাটির 
মত ওযুধ ছিল না, তাই সময়ে অসময়ে সাহিত্যসেবাঃ গান 
প্রভৃতির হাওর! এলে রাত দশটা বাজ। পর্ণাস্ত বাহবা! দিতেই 
হত। হরিশ বাবু নিজে সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারতেন ন।, 
কিন্তু সে অভাব পূর্ণ করেছিল পাঁড়ার একটি শিক্ষিত অথচ 
স্বতব বেকার ছেলে। হরিশ বাবুর নর্থ সাহাযের এবং 
প্রসাদ বিতরণের তালিকায় তার নাম ছিল। হুকুম মত 
*লথা সে লিখত, আর আমরা নানা রকমে দেহ এলিয়ে 
সেই লেখা শোনবার চেষ্টা করতুম। হরিশ বাবুর দোষের 
মধো তিনি ছিলেন ভারা অপহিষ্ণু, আব সময়ে সময়ে তার 
বাকৃলংযম থাকত না। এ ছাড়া তিনি মানুষটা নিঠাস্ত 
মন্দ ছিলেন ন।। 
সন্ধ্যার সময়েই যখন হরিশ বাবুর চাকর তাড়াতাড়ি 
মজলিণে যাবার তাগিদ দিয়ে গেল, মুখ থেকে জাপনিই 
বেরিয়ে গেল - ধুত্তে।র, আবার গল্প! ছোট ছেলেটি অনর্গল 
'ক বলছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে পাংশু মুখে ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। 
আমাদের ন'ভলিষ্ট চরু ছোকরা নেহাৎ মন্দ ছিল ন।, 
'কন্ত ভারি জালাত এই গল্প লিখে । সেদিন যখন পৌছলুম, 
প্ন সবে মাত্র আরস্ত হ.য়'ছ-_ 
পরেশ থাকত এক পাড়াঙ্গায়ে। নায়.কর যা থাক! 
এচিত, দেহে অর্থাৎ__বপ, পরারে শক্তি, মগজে বুদ্ধি, ব্যা-স্ক 
৮৭ 


_ _জ্ীশচীন্্র মজুমদার 


টাকা আর মধা রকমের এক জমিদারী-_পরেশের এ সবই 
ছিল। বাপ বেঁচে থাকলে সব সময়ে 'এই স্বাধীনচেত। নায়কের 
সুবিধা হয় না । কারণ বাপগুলো নিজেদের মত আকড়ে 
ধরে থাকবার সময় নেহাৎ একগুয়ে হয়ে থাকে, তাই পরে- 
শের বাপ ছিল না! । মাকে বাচিয়ে রাখতে হবে, কেননা ম| 
উদ্বারমতাবলম্থিনী অর্থাৎ পরেশের ইচ্ছায় বাধ। দেবার তার 
শক্তি ছিল না। 

ভূমিকাতেই বাধ! দিয়ে হরিশ বাবু বল্লেন--“তোমার 


- পরেশ কোন জাত হা। ?” 


“আজ্ে ত্াঙ্মণ__বাড়,জো ।” 

“গোড়াতেই ব্রন্ুহতা। করলে বাপু, যাত্রাটা শুভ হল না।» 

“আজ্ঞে শুনুল” বলে চারু পড়তে আরম্ভ করল $-- 

পাশের বড়ীতেই থাকত একটি মেয়ে, চেহারাটা তার 
ছিল মন্দ নয়, বয়স ছিল দশ কি বারো, কিন্ত এই বয়:সই 
সে প্রেমের মর্ধাদা বুঝেছিল। নায়ক ছেলেবেল৷ থেকে 
প্রেমে পড়তে শিখলে, ভবিষ্যতে বড় রকম প্রেমে পড়বার 
সময় পুর্ধ অভিজ্ঞত! কাজে লাগে, কাজেই পরেশ বিমলার 
প্রেমে পড়েছিল, কিন্ত প্রেমের নিদর্শন তেমন বিশেষ কিছু 
পাওর! “যত না। পরেশ তা.ক সুবিধামত ডাসা পেয়ারা, 
পাকা কুল ইত্যাদি পেড়ে খাওয়াত, কারণ পেয়ার। অথব! 
কুল গাছের তলায় ছেলে বেলায় কেউ, প্রেমে পড়েনি এমন 
কথ। কোন নারকেই বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেনা । 
বিমলার ভাপবাস! প্রকাশ পেল হঠাৎ একদিন পরেশের 
মুখে সাবান মািয়ে দিতে, তা৷ সাবানটা সাজির ডেলা কি 
স্তন্পাইট্‌ কিছুই বোঝা গেল না। সেইক্ষণ থেকেই পরে- 
শের মনের শাদ। কাগজে কে গ্রেমের লাল কালী ঢে:ল 


». শদিলে-- 


হরিশ বাবু তার তাকয়। থেকে গর্জন ক:র উঠ'লেন__ 
“উপমাট। কি রকম হুল গুনি ?” জবাবটা দিলেন আমাদের 


মত 


৮৮ 


পণ্তিতঙ্জা, বল্পেন_-“কাল কালী টাল্লে কাগজ মলিন হয়ে 
যায়, তাই তুলনাট। ঠিক খ।প খেয়েছে। ফর্পা মুখে রাঙা 
ঠোট না ভাল লেগে কি দাতে মিশি ভাল লাগে বাবাজী ?” 
হরিশ বাবুর তৃতায় পক্ষ শুনেছিলুম শুক্লবর্ণা, উপমাটা বোধ 
হয অন্তরে উপলব্ধি করে বল্লেন, “এগিয়ে পড় চারু |” 

এর কিছুদিন পরে বিমলার বিয়ে হয়ে গেল আর এক- 
জনের সঙ্গে ; দুজনের কারো তাতে বুক ফাটত্ে দেখা 
যায়নি, বরং পরেশ খুসি হয়েই নেমন্তন্ন থেয়েছিল। কিন্ত 
পরেশ গ্রামের স্কুল থেকে এণ্টান্স পাশ করে গোফের 
রেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একদিন বুঝে ফেল্লে সব নায়কের 
যেমন নায়িকা বিহনে হৃদয় মরুভূমি হওয়া উচিত 
তারও তাই হয়েছে। তার ম। কিন্ত তাকে এসব ভাবতে 
ন। দিয়ে কোলকাতায় পড়তে প।ঠিয়ে দিলেন। 

বিমলা সধবা থাঁকলে গল্প চলে ন|, তাই বিমলার 
স্বামী তাকে বৃহত্তর প্রেমের ক্ষেত্র দেবার ভন্ হঠাৎ মার! 
গেল । বিমলা পিতৃগুহে ফি:র এল এবং বিধব। হলে যতট। 
কাদ। উচিত গে কিছু কম কাদলে ন।, বিশেষ করে পাড়।- 
গেঁয়ে মেয়েরা যখন একটু খাটবাট ছাপিয়ে বেশী চীংকার 
করেই কাদে । কৈশোরের ডাণ। পেয়ারার প্রতি টানের 
চেয়ে যৌবনের প্রেম যে বেণী করে বিমলাকে ক।তর করত 
এ কথা৷ জানা যায় নি, কিন্তু বিমল! ঘরের বাতায়নেই হোক 
আর ঘাটের চাঙালেই হোক আন্মন। হ'য়ে বসে থাকত। 
এমনি এক দিনে পরেশ গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী এল এবং এক 
নির্জন সন্ধ্যায় পুকুর ধারে বিমলাকে দেখতে পেলে । পাড়।- 
গায়ে পুকুর ধার না হ'লে কিছু হবার জে! নেই; না হয় মেয়ে- 
দের দুপুরের মজলিস্‌, না হয় আর কো'ন কাজ, এমন কি 
পুকুরধার ন। হ'লে ভূত পেত্রীগুলোও মানুষের ঘাড়ে স্থুবিধ। 
করে চাপতে পারে না। তাই ফার্টইয়র ক্লাশের পোড়ে। 
পরেশ বিমলাকে একল। পেয়ে তার মুখের দিকে খানিক 
পিপাস্থ নেত্রে চেয়ে থেকে হাত ছুটি ধর্লে_ 

এই,কথ!র সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জনের মত হরিশ বাবু হুঙ্কার 
দ্রিয়ে উঠলেন" 

পচেরো 1” 


সা ০০ 


টি” 


1 আধা 


“হতভ।গ।, বখাটে বেল্লিক, এই সন্ধ। রাত্রে তুই ব্রদ্ষণের 
বিধবা কচি মেয়ে একট! বানরের হাতে তুলে দিণি? ও হবে 
ন। বলছি, বুঝলি ?” 

“যে আজ্ঞে” বলে চারু পড়তে লাগল--_ 

পুরোনো অভ্যাস বশেই পরেশ বিমলার হাত ধরেছিল, 
বিমল। চকিতে হাত সরিয়ে নিয়ে পরেশকে প্রণাম করলে, 
তারপর ছু'একট। কথ। ক'য়ে দুজনেই বাড়ী গেল। 

কিছুকাল পরে পরেশ এক, এ পরাক্ষার একেবারে ফাষ্ট 
হল, পেকেণ্ড হল না, কারণ গঞ্পের নায়ক সব দেশেই 
অজয় হ:য় থাকে, ভাবট। যেন 

আমি মাঁরিলে মরিন?, 
কাটিলে কাটিনা, 

আগুনে পুড়ন। ভাই, 
আ।ম নভেল নায়ক 

মা(রলে মারনা তাই _- 

এখন বাবু চোখ রাঙা;ল কি করব বলুন? পরেশ 
এবার বাড়ী এ:স বিমলাকে দেংখ আর থাকতে পারুলে না, 
একবারে বিয়ের প্রস্তাব করে বদল, এমন কি তার মাকেও 
জানা:ল এই বিয়ে না হ'লে তার হুদর শ্মশান হ'য়ে যাবে। 

আমরা সভর নে:ত্র হরিশ বাবুর দিকে চাইলুম। তিনি 
গুম হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ ইংর'জী পবীশ কনক 'বাবু ব:ল 
উঠ:লন, “এতে আর বাবুর ক্রোধের ভর করছ কেন চারু, 
সায়েবদের দেশে এমন আক্পার ত ঘঠছে 1” হরিশ বাবু 
কনক বাবুর বিংলত। নজিরগু:ল। বেশ মেনে চল.তন, তাই 
বেগরী চারু সেযাত্র। বেচে গেল। 

গল্প চলতে লাগল-_ 

মার মত না পেয়ে পরেশ প।গলের মত এক ছুটে গ্রেশনে 
গিয়ে রেল চেপে একেবারে কোলকাত। গেল । মনের আগুন 


পুড়তে পুড়তে দে সন্ধায় গোলদীঘি গিয়ে হাজির হ'ল। সেখানে 
ভগবান পরেশের এক বাল্যবন্ধু মিলিয়ে দিলেন ; পরেশের 


.হতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী শুনে সে পরেশের এই বিপুল 


ছুঃখ নিবারণ করতে প্রতিশ্রুত হ'ল। এই গোলদীঘিতে 
পরেশের দুঃখ মিটবে এমন আর কি কথ।, এখানে টহলরাম, 
বিপিন পাল, ' স্ুরেন বন্যো, চিত্তরঞ্জন দেশের দুঃখের 


১৩৩৫ ] 


গল্পের ছশচ 


৮৭৯ 


্্ীশচীন্্র মজুমদার 


সমাধানের পথ খুঁজেছেন, এখানে ধর্ম প্রচারকেরা কত 
অভিশপ্ত জীবের ছুঃখ নিবারণ করতে রোজ ভা গলায় 
চীৎকার করেন । বিধবার প্রেমে পণ্ড়ে তাকে পাবার রাস্ত। 
যে এখানেই মিলতে পারে তার ত পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে 
বিগ্তাসাগরের মন্র মুর্তি! পরেশ বন্ধুর সঙ্গে মনের 
প্রলেপের সন্ধানে এক বিদ্বী বারনারীর ঘরে গিয়ে উঠল) 
থে হেতু যত ভাল ভাল বইয়ে দেখা যায়, হতাশ প্রেমিকের 
একমাত্র পরিণতিই এই । 

যার বাড়ী পরেশ বন্ধু নিয়ে উপস্থিত হ'ল নামটি তার 
নীলা, চেহারাটি সত্যিই বেশ, যেন ছবিখানি। ছিপছিপে 
দেহটি, মুখখানি যেন গোলাপী পাথব কুঁদে বার করা, চোখ 
চটির দৃষ্টি দর্শকের অন্তর পর্য্যন্ত প্রবেশ ক'রে স্পর্শ করে। 
নিকষকালো চুলের ওপর লাণ্যে ভরা ঢলঢলে মুখখানি 
যেন প্রাবুটের কাজল মেঘের বুকচেরা এক ঝলক বিছ্বাতের 
জ্যোতি। 

পরেশের বিমলার প্রতি টান্‌ এই প্রথম দর্শনেই পট্‌ 
করে ছিড়ে গেল। সে যে ওষুধ খুঁজছিল নীলা তা” 
ভোয়াইট সীল মার্ক! বোতল ভরে ভ'রে তাকে খাওয়াতে 
গাগল। কিন্তু কিছুকাল থেকে নায়কদের একটা 
ফ্যামান দীড়িয়ে গেছে যে নায়ক নায়িকাকে সময়ে 


মপময়ে অপমান, অবহেলা করবে, আর নায়িকা 
হাকে প্রাণপণে ভালবাসবে । পরেশ-নীলা ক্ষেত্রে 
এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। তার- 


পর পরেশ রাত্রে অর্ধমাতাল অবস্থায় বাড়ী এসে দেখলে 
হার মা এসেছেন। ম। এসে সেই একটা রাত্রে খাবার আগলে 
বসেছিলেন, ঘরে বোধকরি আলোও ছিল, কিন্তু আধ! 
মাতাল বলে পরেশ দেশলাই খুঁজতে লাগল। আধা 
দাতালটা ক্ষি, আমি ঠিক বলতে পালু'ম না, কেনন! বাবুর 
পসাদ যেদিন ভাল করে পেয়েছি সে দিন এই আধা- 
গাধি রফার কোন ধারই ধারিনি। 


চারু বল্লে, আজ্ঞে আমি ওর নেশ। করাই বন্ধ করছি। 
মাকে দেখে পরেশের হ'ল অন্থুশোচনা, সে একদম মদ 
ছেড়ে দিলে। ছাঁড়বার সময় তার তিন বছরের ভাগ্নেটিকে 
মদের অপকারিতা সম্বন্ধে যা লেকচার দিলে রেডিওতে 
তা শুনতে পেয়ে পুপিফুট জন্সন আনন্দে তার চোখ উপড়ে 
ফেলে পরেশকে উপহার দিলে। নীলারও রিফরম্গ্ড 
হবার সময় এল, সে কাশী গেল। কেরাণী, ইঞ্জিনিয়ার, 
উকিল, ব্যারিষ্রার সকলেই যখন আাপ্রেন্টিন্‌ খাটে নীল! 
সতী হবার জন্য আ্যাপ্রেটিদ্‌ খাটবে এ আর বিচিত্র কি! 
নীল! দশাশ্বমেধ ঘাটে আঁচল পেতে ভিক্ষা আরম্ভ করে 
দিলে। তাতেও যখন সুবিধা হ,ল না, কোলকাতায় ফিরে 
এসে টাইফয়েড জরে পড়ল, কারণ সে শুনেছিল টাইফয়েড 
মানুষ একেবারে বদলে যায়| একুশ দিনের দিন জর 
বিরামের সঙ্গে সঙ্গে নীলার নাম লোকে অহল্যা, দ্রৌপদী, 
তারার সঙ্গে একনিশ্বাসে উচ্চারণ করতে লাগল। নীল! 
মির্জপুরে বাড়ী ভাড়া করলে। 

হরিশ বাবু ঘন ঘন হাই তুলছেন দেখে চাঁরু লজ্জিত 
হয়ে এবার একটু জোর গলায় পড়তে লাগল-- 

দেশে বিলাত ফেরতাঁর এত ভীড় বেড়েছে যে, তাদের 
বাদ দিয়ে এখন গল্প লেখা অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে, তাই 
কামিনী সেন ব্যারিষ্টারকে এই গন্পে টেনে নামাতে হ'ল । 
তিনি যখন ব্যারিষ্টার তখন রোজগারট সিঙ্গি কিংব! 
দি, আর, দাশের সমতুল্য না হলে গল্প নেহাত গেরস্ত হয়ে 
পড়ে। সেন সাহেব বিলেত যাবার আগে লাবণ্যদেবীকে 
ভালবাসতেন কিন্তু বিলেত যেতে হবে আর প্রেমে 01164 
হবে না এ কোন ভদ্রগন্পে সম্ভব হতে পারে না। লাবণ্য 
বিয়ে করলেন আর একজনকে কিন্তু পূর্বের ভালবাসা 
রইল, আর দেই দাবীতে তিনি সেন সাহেবের মা-মর! মেয়ে 
সমীরাকে মানুষ করে তুলেন। 

নায়কের বাপ না থাক! স্ুবিধ! বটে কিন্তু নায়িকার ম। 


ইরিশবাবু এই সময়ে বলে উঠলেন-_-“ছু'চে। ব্যাটাকে মরে গিয়ে অসম্ভব ধনী এবং খুব স্নেহপ্রবণ বাপ বেঁচে থাক। 


এ খাওয়। 
“পমান করে ।” 
১২. 


চারু, বেটা তেজচন্দর হোয়াইট সিলের 


আরে। গ্লবিধার। নায়কের অর্থ রোজগার করবার অবসর বড় 
একটা থাকে না, থাকলেও এত সহজে:একটি স্ত্রী এবং তার 
সঙ্গে 1010911) 70108৪ পাবার সুবিধাটা হঃয়ে ওঠ ন। 


৯০ 


মমীর। ব্যারিষ্টারের মেয়ে কাজেই জুন্দরী 'ও বিদ্ষী। 
কিন্তু বিলেত ফেরতের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা না থাকলে 
মুষ্কিল হন্ন গল্পে তার হাবভাব কথাবার্ত। নিয়ে। অথচ 
এমন নুননাল ওয়ল! মেয়েও অন্য সম।জে চট করে মেলে না। 

সমীরার সঙ্গে পরেশের দেখ। ন। হ'লে গল্প জমে নাঃ 
তাই দেখা করানোর সবচেয়ে সুবিধ! হ'ল, এক বুড়োকে 
ট্যাক্সি চাপ দিষে। সমীরা কালচর্ড সোসাইটির মেয়ে, 
সুতরাং তার ডেম্লার কার হাকিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, 
ভিড়ে ঝধা পেয়ে গাড়ী থামাল। পরেশকে ত মোটর 
চাপ। পড়। বৃদ্ধকে তুলতেই তবে কেননা কামস্কাটুক। থেকে 
আঁলজিয়।্স পর্ধান্ত সব স্থানেই এ রকম হয়ে 
এসেছে । 

সমীর। যখন পরেশ আর বৃদ্ধকে তার গাড়ীতে নিয়ে 
বেতে চাইলে, পরেশ বউবাজারের চৌমাথায় দীড়িয়ে 
চীৎকার করে বগ্গে-আমি যাবনা. কেননা আমি মনা । 
লোক হা করে তার দিকে চেয়ে রইল, কেনন! তার! 
স্বভাবত হা1?করেই থাকে । পরেশের এই কথ। বলায় 
একটা উপকার হ'ল--বিশ্ববিগ্ভালয় তারপর দিন থেকে 
ছেলেগুলোকে সক্রেটিস পড়ানো! বন্ধ করলে, আর নবজীবন 
প্রেস 11110) বইখানা বন্বের 
01) বোজানর জন্য দান করলে। 

এরা সোজা লাবণোর বাড়ী গিয়ে উঠল এবং দিন 
কয়েকের ভেতর পরেশ সেখানে কায়েমী হ'য়ে গেল। 
ছাই চাপ। আগুনের মত পরেশের অনেক গুণের মধো 
কার্তন গাইবার ক্ষমত! হঠাৎ আবিগ্কৃত হ'ল। নভেলের 
নায়কদের সাধনার কিছুরই দরকার হয় না, পরেশের 
কণ্ম্বরে রাস্তার পথিক চলবার জন্য পা তুলে সেই 
অবস্থাতেই রইল, গাছে পাখী শাবককে খাবার দিতে 
ভুলে গেল, এবং আরো নানা রকম অলৌকিক অ-ঘটনা 
ঘটতে লাগল। কিন্তু গান সুধু গাইলেই হয় না, গানের 
বিষয়ে পরেশ আসরের লোকদের একদিন একটা ব্যাখ্যাও 
দিয়ে ফেল্লে, যাৰ প্রতিপাস্ত বিষয় হ'ল-_কীর্তনের মাসতুত 
ভাই হচ্চে গঞ্জল,-এই ছুইয়ে মিলন - লা হলে 
হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধানের আশা নেই। 


1531)81110001৭- 16) 


টি 


[ আধা 


হরিণ বাবু এই সময়ে হাই তুলে তুড়ি বাজাতে বাঁজাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কট। বাজল রে ?” 

গল্পটা! তখন জমে উঠেছে, আমরা সকলেই একটু মন 
দিয়ে শুনছিলুম, পাছে সভ। ভঙ্গ হ'য়ে রসতঙ্গ হয় তাই 
পণ্ডিতজী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন “চারু, গল্পটা এবার 
ঘুরিয়ে ফেল বাবা |” 

“থে আজ্ঞে” বলে চারু আবার পড়তে লাগল, 

পরেশ রাস্তায় বেরুলে রোজ কতগুলি মেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে হানপাতালে যেত, তার সংখ্যা আমি মেডিক্যাল 
কলেজের খাতায় দেখিনি ) হাতপাখা বেশী কি বরফ বেশী 
বিক্রি হ'ত ত| জানিনে, কিন্তু সমীর যে গানের আসরের 
আব্ছায়া এক কোণে বসে পরেশের সে গান- 





“বননে বদন লাগিবে বলিয়! 

একু রজকেরে দেয__ 
শুনে বদলে যেতে লাগল তা৷ জানি। চঙ্জীদাসের পদের 
গুণ, না পরেশের কিন্নরকণের কেরামতি ত। বলতে পারিনি, 
কিন্তু সীরার দেহে রোমাঞ্চ থেকে আরম্ভ করে গালে 
রক্তজম! পর্য্ত, প্রেমের নব অবস্থাগুলো এক এক করে 
হতে লাগল, এবং সেও বুঝে ফেল্লে পরেশই তার বাঞ্ছিত। 
পরেশের সঙ্গে কথ! কইতে গেলেই সমীরা মাথা হেঁট 
ক'রে তার পাতলা কিডস্থিনের ফ্রেঞ্চ গ্লিপারের ডগা দিয়ে 
কার্পেট খুঁড়ত, তার নাস! বিস্ষারিত হত, মে চোখ তুলে 
চাইতে পারত না, গলাও বোধ করি ধরে আস্ত, কেননা! 
নায়িকার প্রেমের এ সব লক্ষণগুলো একেবারে মার্কামারা 
হয়ে গেছে । আর পরেশ-_সেও সমীরার মুখে টাদ, 
ফুটন্ত গোলাপ প্রভৃতি দেখত, এমন কি সমীরার চোখে 
সে অতীতের যুগ যুগান্ত দেখতে পেত, কারণ সকল নায়কই 

কিছুদিন থেকে ও রকম দেখতে আরম্ভ করেছে। 

হরিশ বাবু হঠাৎ বলে উঠলেন পছবিটি খান! আঁকৃছিস্‌ 

রেচার। কি খেয়ে গল্প লিখিন্‌ বল্‌ ত?” 
“আজ্ঞে, আপনার প্রসাদ” বলে চারু আবার পড়তে 


_লাগল-_ 


নীলাকে সতীসাধ্বী করে বাচিয়ে রেখে বেশী কষ্ট 
দেওয়। ঠিক হয় না কাজেই নীলা একদিন পরেশের কাছে 


১৩৩৫ ] 


গৃল্লের ছা, 


৯৯ 


শ্রীশটীন্্র মজুমদ।র 


লোকের ওপর লোক পাঠিয়ে বিরক্ত করে তুল্লে। 
সতরাং পবিভ্রমনা নায়ককে যেমন করে যেতে হয়, 
পরেশ অনিচ্ছাসত্বে এবং মনের উপর দ্বণার এক বোঝা 
নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হ'ল। গিয়ে দেখলে শীর্ণা নীল! 
জীর্ণ একখানা রূপোর পাত্র মত বিছানার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে। কথায় আছে, নেব্বার আগে প্রদীপ বেশী করে 
জলে, তাই নীল। পরেশকে তার ভালবাসার ইত্রিহাস জোর 
গলায় শোনালে, কেনন| আওয়াজটা গ্যালারী পার্যস্ত 
পৌছান একান্ত দরকার। পূর্বাবস্থা ত আর ছিল 
না, কাজেই একানুরক্তির নিদর্শন দেখিয়ে নীল! পরেশের 
পায়ের ধুলো নিয়ে--অবন্ত সিক্কের মোজ। নিংড়ে বুকে, 
জিভে, মাথায় ঠেকালে ) টাকাকড়ি পরেশের নামে পূর্ধ্েই 
রেজিষ্টি, হয়ে গিছল, গলায় থান কাপড়ের আচলটা দিয়ে 
রেজেষ্টি, দলিল খানা পরেখের পায়ের ওপর রেখেই সেই 
যেমন ভাল ভাল বইতে লেখে বাত|হত কদলী বৃক্ষের মত 
বিছানায় ধপা করে পড়ে চিটি করতে করতে বলতে 
লাগল-_আমায় ক্ষমা করো, ওগে। আমায় মার্জনা কর। 
তারপন তার কথ|র মাঝে ক্রমশঃ ফাক বৃদ্ধি পেতে লাগল; 
শেষে নাগ়িকার মরবার &:10) হিসেবে বল্লে-_বি- 
১ ২, ৩, ৪,-দ1- ১১ ২, ৩) ৪$ ৫১ ৬, ৭5৮, ৯) ১০-_আয়। 
প্রণট। তার বিদায়ের শেষ রেশের সঙ্গে অনস্তে মিশে 
গেল, পরেশের ভাড়ে করে গঙ্গাজল এনে তার মুখে 
দেবার ইচ্ছ! ছিল, িস্ক ডিক্যাণ্টার থেকে বিশুদ্ধ কলের 
জলই দু গণ তার মুখে দিতে হ'ল। 

কোণকাতা কর্পরেখনের কোন সৌন্দধ্যপ্রিয়, সাহিত্য" 
মোদী সদস্তের চেষ্ট। কর। উচিত যাতে নিমতল! ঘাটে একট! 
বুথ (13০0) রাখা হয় যাতে থাকবে আরসী, চিরুণী, স্ষুর, 
সাবান, গোলাপঞ্জল এবং খানিকট। প্রোটার্গল লোশ্তন। 
কেননা লব নভেলের নায়কই যখনই প্রেম পাত্রীদের একে 
একে পুড়িয়ে আসে তাদের চোখ হয় লাল, মুখে খোঁচা 
খোঁচ। দাড়ি, আর চুল রুক্ষ, উদ্বোধুষ্কো) এতে যে নায়কের, 


সৌনর্ধ্যহানি হ'য়ে গল্পের অসামান্ঠ ক্ষতি হয় এট! সকলেরই 
জানা উচিত। পরেশ এই রকম চেহারা নিয়ে বাড়ী 
আদতেই সদীরার মনে সনোহ হল, এবং ইবসেনী ছাচে 
ঢালা মেয়ের মত হাতে মাত্র ভ্যানিটি ব্যাগটি ঝুলিয়ে 
একেবারে মান্ুরী পাহাড়ে গিয়ে উঠল এবং পরেএকে 
একথান! চিঠি লিখে সব স্ন্ধ বিচ্ছিন্ন করে একটা চুল 
9101819 আর 130) করার দোকান খুল্পে। টু 

একে একে ত ছুটি নায়িকার বাবস্থা করা গেল, বাকি 
রইল বিমলা। হঠাৎ বিমল! পরেণকে তার ওপর তার 
পুরাণো৷ দাবী স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য একথানা 
চিঠি দিলে। লেগ হ'ল চমৎকার গোটা! গোটা 
মেয়েলি ছাদে, আকাশে বকের পাঁতির মত কাগজে 
মুক্তোর হার ফুটে উঠল। " 

তিরিশ হাত মাটি খুড়লে যদি জল বে'রায় তবে দিরিশ 
কগজ অভাবে চিঠির কাগজ ঘস্লে যে মরচে পড়া প্রেম 
কেন চক্চকে হঃয়ে উঠবে না বণতে পারি না 

হরিশবাবু এবার সত্যই ভয়ানক রেগে উঠে পড়ল, 
রোষ-কষায়িত নেত্রে বল্লেন “হতভাগা, শুয়ার বিধবা 
অবলার পেছন লাগ! তোমার বার কচ্ছি? দীড়াও-_ 
দরোয়াণ !!1” 

চারু শুষ্ধ হয়ে ঝালদা,ণর পাঠার মত কাপতে কাপতে 
বল্লে-“আজ্ঞ, আর এক পাইন শুনলেই বুঝতে পারতেন 


আমি কি বলতে চাই।” 


হরিশবাবু কি ভেবে বল্লেন--“আচ্ছা পড়।” 

চারু পড়লে, পরেশ একদিন বিমণার সঙ্গে দেখ। কলে, 
তার মুখে বদস্তের গভীর ক্ষত-চিহণ দেখে সেই দিনই 
সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল। 

দরোয়ান- এসে দড়িয়েছিল, হরিশবাবু বল্পেন-- 
«ভেতরে বলে আয় চারুবাবু আমার সঙ্গে থাবেন_-” 

আমরা চাকর বুদ্ধির তারিফ করতে করতে বাড়া 
ফিরলুম। 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশাঁলী 


৪ 
বারভূঞ্ণার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
কর্রাণী বংশের রাজত্ব 

মুপলমান অধিকারের প্রথম যুগ হইতেই পশ্চিমাঞ্চল- 
বানী মুগলমানগণ বাঙ্গলা দেশকে বড় স্থনজরে দেখিতেন 
না। ইবন্‌ বতুতা ১৩৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলা দেশে আমিয়! 
বাঙ্গালা দেশে জিনিসপত্র কেমন আশ্চর্য্য সন্ত! তাহার 
বর্ণন! করিয়া ও তালিকা দিয়। লিখিয়াছেন যে পশ্চিমাঞ্চল- 
বাসী মুদলমানগণ এই দেশকে বলে দোজখ ই-পুর নিয়ামত 
অর্থাৎ ভাল জিনিসে ভরা নরক। কারণ এই দেশে কুয়াসা 
ঝড়, বৃষ্টি ইত্যাদি লাগিয়াই আছে! আবুল ফজল বলেন 
প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গল! দেশের নাম বুলঘারখান! ব! 
অশাস্তিনিকেতন (41008108008 [11 256) । দিল্লির 
সআাট ধাহাকেই এই দেশে শাসন কর্তা করিয়৷ পাঠাইতেন, 
তিনিই কিছুদিন পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

চৌসার যুদ্ধের পর বাঙ্গালা ও বিহারের অধিকার লাভ 
করিয়া শেরশাহ রাজোপাধি ধারণ করিলেন, এবং ১৫৪০ 
্বীষ্ঠাৰবে খিজিরাকে বঙ্গের শাসনকর্ত। নিষুক্ত করিয়া 
হুমায়ূনের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিতে চলিয়। গেলেন। 
ইহার পরে হুমায়ূন বিলগ্রাম বা কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং শেরশাহ 
নববিজিত সাআাজোর স্শৃঙ্খলাবিধ!নে মনোনিষেশ করিলেন। 
ভারতের পশ্চিম সীমান্তে তিনি যখন গাক্কার দেশ শাসনে 
ব্যাপৃত ছিলেন, এমন সময় তাঁহার নিকট সংবাদ পৌঁছিল 
যে বাঙ্গলা, দেশের শাসনকর্তা! খিজিররথীর চাল-লতি বড় 
ভাল বোধ হইতেছে-ন1। তিনি বাঙ্গণার তৃতপূর্ব সুলতান 
মাহম্মদ শাহের কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এবং স্বাধীন 


নবাবের চালে চলিতে আস্ত করিয়াছেন। বাঙ্গল। দেশের 
রোগে খিজিরধধীকে ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র 
গাক্কার বিজয়ভার অন্ঠের হস্তে সমর্পণ করিয়া শেরশাহ 
আশ্চর্ধ্য দ্রুততার সহিত বাঙ্গালা অভিমুখে রওনা হইলেন। 
খিজিরখ। একদিন প্রানে ঘুম হইতে উঠিয়া শুনিলেন যে 
তেলিয়াঘরী গিরি শঙ্কটের দরজায় শেরসাহ উপস্থিত! 
গুনিয়। থিজিরর্খ।র মুখের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বেশ 
কল্পনা করা যায়। 

এই নিবন্ধে তেলিয়াঘরী অনেকবার উল্লিখিত হইবে, 
কাজেই এইখানে ইহার পরিচয় দেওয়। আবশ্তক। উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাঙ্গালা দেশে আসিবার তিনটি রাস্তা 
আছে। পাটনা পর্যন্ত আপিয়া এক রাস্ত। তিন রাস্তায় 
পরিণত হইয়াছে । দক্ষিণের রাস্তাকে বলে ঝাড়খণ্ডের 
রাম্ত!। ইহা পাটন! হইতে বাহির হইয়া বিহার পহর হইয়। 
সোজা দক্ষিণপুর্বাভিমুখী হইয়৷ ঝাড়খণ্ডের পাহাড় ও 
জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে । পরে গিধোর, চাকী, দেওঘর 
ইত্যাদি হইয়! বীরভূমে প্রবেশ করিয়াছে । তথায় নগর, 
শিউড়ী ইত্যাদি হইয়। মুশিদাবাদে উপনীত হইয়াছে। 
এই পথ রেনেজের ৯ম সংখাক ম্যাপে পরিষার অস্কিত 
আছে। এই পথে বিস্তর বনজঙ্গল পাহাড়পর্ধত এবং 
অসভ্য বন্যজাতির আবাস বলিয়। সহজে এই পথে কেহ পা 
দিত ন|। 


দ্বিতীয় পথটি ছিল গঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়া ত্রিছতের 
মধ্য দিয়া ৷ রেনেলের ম্যাপে এই পথটিও বেশ দেখান আছে। 
অর্ধস্বাধীন দেশ ও জাতি সমূহের মধ্য দিয়। এই পথ। 
রাস্তায় গঙ্গারই সমান বিস্তৃতকায়৷ কুণী নদী, তীব্রবেগ- 
শালিনী। উহা সদৈন্নে পার হওয়া! এক বিষম ব্যাপার । 
সমাট ফিরোজ তোগলকু এই পথে ছুইবার বঙ্গ আক্রমণে 


নৎ 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
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জীনলিনীকাস্ত ভই্শালী 


আসিয়াছিলেন। আর বড় উল্লেখযোগ্য কেহ এই পথ দিয়া 
বাঙ্গালায় আসিতে চেষ্টা করেন নাই। 

কিন্তু গঙ্গার দক্ষিণতীরস্থ রাম্তাকেই বাঙ্গালার সদর 
রাস্তা বলা যায়। পানা হইতে বাহির হইয়। গলার দক্ষিণ 
তীর ধরিয়া এই রাস্ত। ভাগলপুর হইয়া কোলগঞ্গ পর্য্যস্ত 
চলিয়া আসিয়াছে । তাহার পরেও কিছুদূর পর্য্যন্ত এই 
রাস্তার কোন বাধা নাই। কিন্তু হঠাৎ দেখা যায়, সম্মুখে 
স্থ-উচ্চ পাহাড় পথ রোধ করিয়! ঈ্াড়াইয়৷ আছে। এই পাহাড় 
একেবারে ছুরারোহ এবং দক্ষিণে প্রায় ৮০ মাইল পর্ধ্যস্ত 
বিস্থৃত হইয়৷ বীরভূম জেলার উত্তর সীমানায় পরিণত হইয়াছে। 
পাহাড়ের অবাবহিত উত্তরেই গঙ্গার বিশাল আোত বটে, কিন্ত 
গঙ্গার পার দিয়া গঙ্গ। ও পাহাড়ের মধ্যে মাইল খানেক 
প্রশস্ত (কিছুদূর অগ্রসর হইয়! আরও বেশী প্রশস্ত ) স্থান 
আছে। উহা অপেক্ষাকৃত সমতল এবং উহারই নাম 
বিখ্যাত তেলিয়াঘরী শঙ্কট। ইহার উপর দিয় বাঙ্গলায় 
প্রবেশের সদর রাস্ত| চলিয়৷ গিয়াছে; এবং এই রাস্তারই 
সন্বীর্ণতম স্থান অধিকার করিয়। রাস্তা সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ 
করিয়! তেলিয়াঘরী ছূর্গ নিশ্মিত হইয়াছিল। তেলিয়াঘরী 
শস্কট প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের সিংহদরজ! বলিয়া 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । - 

খিজির| যখন জানিতে পারিলেন যে, সেরশাহ 
তেলিয়াঘরীতে উপস্থিত, তখন গৌড় হইতে অগ্রসর হইয়া 
যথাসম্ভব প্রসন্নবদনে শেরশাহকে অভ্যর্থনা করা৷ ছাড়! 
তাহার আর গতাস্তর রহিল না। কিন্তু ইহাতেও তিনি 
সেরশাহের কোপদৃষ্টি হইতে অব)াহতি পাইলেন ন1। সের 
শাহ খিজিরখ্থাকে কারারুদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন 
যেকি করিয়া! বাঙ্গালার শাসনকর্তাগণের এই বিদ্রোহ 
রোগ দূর কর! যায়। রোগের যে ওষধের ব্যবস্থা তিনি 
করিলেন তাহাতে তাহার অসামান্য রাজনৈতিক সুক্ষ 
দর্শিতার পরিচয় পাঁওয়া যায় । একজন প্রবল শক্তিশালী শাসন 
কর্তার হস্তে প্রায় সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও অপ্রতিহত ক্ষমত৷ 


পড়িলে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে সে চাহিবেই, বাপার এই 


বুঝিয়া তিনি শাসনকর্তার পদই উঠাইয়৷ দিলেন। তিনি 
বাঙ্গালা দেশকে কতকগুলি সরকার বা জেলায় বিভক্ত 


করিলেন, এবং প্রত্যেক সরকারে একজন শাসনকর্তা স্থাপন 
করিলেন। ইহাদের প্রত্যেককে সরাসরি সম্রাটের নিকউ 
জবাবদিহী কর! হইল, এবং ইহাদের কাজে সামঞ্জন্ত রাখিবার 
জন্য সর্বোপরি একজন কাজি ফাজিলত নিযুক্ত করা হইল। 
এই কাজির হাতে সৈন্ত সামন্ত বিশেষ কিছুই রহিল ন|। 
তিনি সম্রাটের আদেশ সরকারে সরকারে পৌছাইতেন। 
এবং সরকার কর্তার যাহাতে একে অন্যের বিরুদ্ধে না 
লাগে এবং সম্রাটের আদেশ মানিয়। চলে, সে দিকে দৃষ্টি 
রাখিতেন ও সম্রাটের কাছে বিপোর্ট দিতেন । 


এই চমৎকার ব্যবস্থা সুধু শেরসাহের জীবনকাল পর্য্যস্তই 
বলবৎ ছিল । পূর্বে যে ফজল গাজি কর্তৃক উপহৃত শেরসাহের 
লিপিষুস্ত একটি কামানের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই 
কামানের লিপিটি ৯৪৯ হিজরির ১৫৪২ স্রীষ্টাব্দের, অর্থাৎ 
খিজির খার পতনের ব্ছর ছুই পরের। কামানটি এখন 
ঢাকা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। ঠিক অনুরূপ একটি লিপি- 
যুক্ত কামান ঢাকার পূর্ব প্রস্তস্থিত দোলাই খালের গর্ভে 
লোহার পুলের নিকটে ১৯২২ সনে পাওয়া যায়। উভয় 
লিপিতেই লেখা আছে, শেরশাহের রাজত্বে এবং সৈয়দ 
আহাম্মদ রুমীর আমলে এই কামান ছুইটা নির্মিত হয়। 
ট্েপল্টন্‌ সাহেব বলেন আমল্‌ মানে হাতের কাজ, অর্থাৎ 
কামানটা টৈয়দ আহাম্মদ রুমী কর্তৃক নির্িত। (খু, 4. 
3. 8. 10909. ॥. 26?) খান বাহাছুর সৈয়দ আওলাদ হাসান 
সাহেব বলেন, (1)5008 চ১৪%16৬ 1911, 0. 219) আমল 
মানে শাসন কাল।* আকবর নামার প্রথম খণ্ডে তিন 
জন রুমী খার পরিচয় পাওয়। যায় কিন্তু উহাদের একজনেরও 
নাম সৈয়দ আহাম্মদ নহে। 

এইথানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে শের 
শাহ বাঙ্গালা দেশকে যেই সরকারগুলিতে ভাগ করিয়া- 
ছিলেন, টেডডরমলের রাজস্ব বন্দোবন্তে সম্ভবতঃ মেই বিভাগ 
গুলিই গৃহীত ভইয়াছে। আর এই অন্ুমান অযৌক্তিক 
নহে যে শেরশাহ প্রতিষ্ঠিত সরক!র শাসনকর্তীগণের অন্ততঃ 


* খান বাহাছুর সাহেব সম্প্রতি আমাকে এক পত্রে জানাইগলাছেন 
যে, আমল মানে “হাতের কাজ'ই হইবে এবং স্রেপল্টন সাহেবের 
কথাই ঠিক। 








৯৪ 


কতকের বংশধর অবশেষে বার ভৌমিকের মধ্যে গণা হইয়! 
পড়িয়া আকবরের আমলে স্বাধীনত! সমরে লিপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। হয়ত ভাওয়ালের ফজল গাজি শাহের আমলে 
এইরূপ একটা সরকার কর্ত। ছিলেন এবং এইরূপেই গাজী 
ভৌমিক বংশের প্রতিষ্ঠাতা হইয়া ঈাড়াইয়াছিলেন। 

শেরশাহের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ইসলাম শাহ সম্বাট 
হইলেন এবং পিতার আবিষ্কৃত অভিনব পন্ঠ। রদ করিয়। 
তিনি আত্মীয় মুহম্মদ খ। শূরকে বাঙ্গালার শাসন কর্তা! নিযুক্ত 
করিয়৷ পাঠাইলেন এবং সুলেমান ফরবাতী নামক একজন 
মন্ত্রান্ত আফগানকে বিহারের শাসনকর্তা করিলেন । দুরা- 
চার আদিল শাহ যখন অগ্তাররূপে দিল্লীর সিংহাসন অধিকর 
করিলেন তখন বঙ্গে মুহম্মৰ খঁ স্বাধীনত। অবশম্বন করিলেন এবং 
অনতিকাল পরেই আদিল শাহের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন । 
মুহম্মদ পুত্র বাহাদুর কিন্তু পর বৎসর নৈন্ত লইয়া অগ্রসর 
হইলেন এবং স্থলেমান কর্রাণীর সহায়তার আদিল শাহকে 
যুদ্ধে নিহত করিলেন। 

বাহাদুর ১৫৬০ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙ্গালায় রাজ্ব করেন 
এবং তাহার পরে তাহার ত্র গিয়াপউদ্দিন জালাল শাহ 
১৫৬৩ খ্রীষ্টা্ৰ পর্ধান্ত রাজত্ব করেন। জাগালের পুত্র আত- 
তার়ীর হস্তে নিহত হইলে সুলেমান কররাণী স্বীয় ভ্রাতা 
তাজ খা করবাণীর সহায়তায় বাঙ্গাল! 'ও বিহার অধিকার 
করিয়। বসেন। তাজ খ। কিছুদিন পর্যান্ত ভ্রাতার প্রতিনিধি 
রূপে বাঙ্গালা দেশ শাসন করিয়াছিলেন। অল্পকাল পরেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে স্ুলেম।ন গৌড় হইতে রাজধানী 
তাড়ায় স্থানান্তরিত করিয়া বাঙ্গাল। বিহারের অধিকারী 
হইয়া বদিলেন। তিনি অতান্ত হু'পিয়ার লোক ছিলেন, 
তাই স্বাধীন রাজচিহ্থাদি ধারণ ন৷ করির। নামমাত্র আক- 
বরের বশ্তত। স্বীকার করিয়া চলিতে লাগিলেন, এবং শান্তিতে 
জীবন কাটাইয়া গেলেন (১৫৭২ শ্রীঃ)। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার জোষ্ঠ পুত্র বায়াজিদ রাজ| হইলেন বটে কিন্তু ব্মর 
ঘুরিতে না ঘুরিতেই আততান্মীর হস্তে প্রাণ হারাইলেন এবং 
সুলেমানের দ্বিতীয় পুত্র দরুদ সিংহাননে আরোহণ করিলেন । 
দাঘুদ দেখিলেন,.তাহার ৪০,০০০ অশ্বারোহী সৈস্ত, ১৮০,৭০০ 
পদাতিক এবং ২০,০০৪ কামান আছে। তিনি অমনি 


রি 


[ আষাঢ় 


সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলগ্ন করিয়! নিজ নামে মুদ্রা প্রচার 
করিতে লাগিলেন এবং আকবরের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর 


হইলেন । 


উপরের ছুই প্যারায় সঙ্কলিত এ্রতিহাপিক তথা যে 
কোন বাঙ্থ/লার ইতিহাসে পাওয়। যাইবে, তবু হাতের কাছে 
মোটামোটী কথ! করট। থাহাতে থাকে সেই জন্ত পাঠক- 
গণকে বালক-পাঠা ইতিহাস কিছু শুনাইতে হইল 


দায়ুদের সহিত আকবরের যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। কৌতুহলী পাঠক ইয়ার্টের বা 
রাখাল বাবুর ইতিহাস হইতে, অথবা ডাঃ ভি, এ স্মিথের 
“আকবর, দি গ্রেট মুঘল” নামক পুস্তক হইতে সেই বিবরণ 
পড়িতে পারেন। 


আবুল ফজল আকবর নামাতে আকবরের 
আশ্চর্া সৌভাগোর পুনঃ পুনঃ প্রশংসা করিয়াছেন। 
দারুদ-আকবর-বিরোধ কাহিনী নিবি চিত্তে পর্য্যালোচনা 
করিলে ইতিহানের পাঠক মাত্রেই আবুল ফজলের পন্থা অন্ু- 
সরণ করিয়া আকবরের যেন দৈবনির্দিষ্ট সৌভাগোরই 
প্রশ'স। করিতে বাধা হইবেন । দাবুদের সৈন্য বল প্রচুর 
ছিল-- সম্ভবতঃ আকব্র অপেক্ষা বড় কম ছিল না। আফ- 
গানগণের মধ্যে ছুদর্ঘ বীরের সংখ্যা প্রচুর ছিল, দারুদের 
রাজনীতিবিশারদ মগ্থারও অভাব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
মোগল যোদ্ধাগণ সেনানায়কগণ পদে পদে এমন স্বার্থপরতা, 
ষড়মন্প্রিয়তা এবং কত্তবাবিমুখতার পরিচয় দিয়াছেন যে 
তাহ! দেখিয়। বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইন্জ! যাইতে হয়। 
এত সম্পদ থাকিতেও যে দাযুদ হারিলেন এবং এমন অধম, 
পৈস্তবল সহায়তায়ও যে আকবর জিতিলেন তাহাতেই বুঝা 
যায় যে, মানুষ হিসাবে, রাজ। হিসাবে আকবর দারুদ 
অপেক্ষ। বনু গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দারুদকে তবকত-ই-আাক- 
ব্রীর -গ্রস্থকার গিয়ান্ুদ্দিন ভরষ্টচরিত্র হতভাগ্য (1)158016৫ 
5০১1১) বলিয়া গালি দিয় লিখিয়াছেন যে রাজাশাসন এমন 
হতভাগার কণা নহে। দায়ুদ মস্তবঃ ভ্রষ্টচরিত্র ছিল, দুর্বদ্ধি 
পরিচালিত ছিল তো নিশ্যয়ই, কিন্তু সর্বোপরি ছিল 
দে হতভাগা, সে বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


৯৫ 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


সাধারণ বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়৷ ধারণ! হইবে যে 
পিতার হু'পিয়ার নীতি পরিত্যাগ করিয়! স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়া নিজের নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াই দাঁযুদই বুঝি 
অনর্থক নিজের ঘাড়ে বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছিল। ই্ম়া- 
টের বই পড়িয়াও এই ধারণা হইবে, রাখাল বাবুর ইতিহাস 
পড়িয়া এই ধারণাই হইবে। কিন্ত ইহা একেবারেই সতা 
নহে। দাধুদ স্বাধীনতা ঘোষণা! করুন বা না করুন, সাম্াজ্য- 
লোলুপ আকবর যে শুধু স্থলেমান কররানীর মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন, আকবর নামা পড়িয়াই একথা বেশ 
বুঝা যায়। অনুরূপ অবস্থা ইলিয়াস সাহের আমলে আর 
একবার হইয়াছিল, আমার 00109 00 01)01001945 9£ 
(06 19717 150161)98)06706 3৪1৮28 911367840 নামক 
গ্রন্থে এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩২৮ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় 
(০৬৫--০৬৬ পৃষ্ঠ! ) বঙ্গে সুলতানী আমল নামক প্রবন্ধে 
তাহার বিশেষ বিবৃতি আছে । মুহম্মদ ভুঘলকের রাজত্বের শেষ 
অবস্থায় সর্ববঙ্গের আধিপত্য অজ্জন করির! ইলিয়াস শাহ 
স্বাধানত। ঘোষণা করেন। ফিরোজ তুঘলক দিলীর স্ুল- 
তান হইয়া বিদ্রোহী ইলিয়াসকে দমন করিবার জন্য বঙ্গদেশে 
অভিযান করিয়া বিফল মনোরথ হইয়! দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
করেন । যতদিন ইলিয়াস বাঁচিয়াছিলেন ততদিন ফিরোজশাহ 
আর বাঙ্গালা জয় করিবার উদ্ধম করেন নাই। এমন কি 
ইপিয়াসের মৃতার অব্যবহিত পূর্ববকাল পর্যন্তও তাহার সহিত 
বন্ধুত্বস্থচক দূত বিনিময় করিয়াছেন। ফিরোজ শাহের 
ইতিহাসকার বলেন, ইলিয়াস বশ্তত। স্বীকার করিয়াছিলেন 
এবং প্রত্যেক ব্মর ফিরোজশাহকে উপচৌকন পাঠাইতেন। 
উপটৌকন বিনিময় হয়ত সত্য সত)ই হইত, কিন্তু বশ্ততা 
স্বীকারের বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা যাঁয় না কারণ ইলিয়াস 
স্বাধীন ভূপতির মতই ুদ্র। প্রচার করিতেন এবং দেশময় 
তাহার অজত্র মুদ্র! পাওয়৷ গিয়াছে । যাহা হউক একবার ইলি- 
রান শাহের দূত উপটৌকন লইয়৷ দিল্লী আসিল এবং বিনিময়ে 
ফিরোজশাহের দূত তাহার সহিত উপচৌকন লইয়! বাঙ্গালা 
অভিমুখে চলিল। বিহার পর্য্যন্ত আসিয়া শুনা গেল যে ইলিয়াস 
শাহ আর ইহজগতে নাই। দিল্লীর দুত যখন স্বীয় প্রভুকে 
এই সংবাদ দিল তখন ফিরোজশাহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 


আদেশ দিলেন এবং বথাসম্ভব স্বর অভিপ্রায় গোপন রাখিয়া 
সৈশ্তসামস্ত লইয়া পূর্বাভিমুখে বুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ইলি- 
যাসের পুর সেকেন্দর তখন বাঙ্গালার সুলতান হইয়াছেন । 
ফিরোজশাহের সেন। বাঙ্গালা দেশের কাছে পৌছিলে তিনি 
ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন, ফিরোজশাহ তখন তাহাকে 
বলিয়। পাঠাইলেন,__তুমি অধীন রাজার কর্তবা পালন কর 
নাই ইত্যাদি ইত্যাদি, তাই এই অভিযান তোমার বিরুদ্ধেই 
যাইতেছে । ইতিহাসজ্ঞগণ জানেন বাঙ্গালী সুলতানের 
হাতে এবারও ফিরোজশাহকে বিশেষ লাঞ্জিত হইয়! ফিরিতে 
হইয়াছিল। 

আকবর যখন শুনিলেন যে, সুলেমান কোর্রানী 
মৃত্তা হইয়াছে, তখন তিনি গুজরাট জয়ে চপিয়াছেন। তাহার 
পর কি হইল, আকবরের নিজস্ব গরতিহাপিক আবুল ঘজলের 
ভাষায়ই শুন! যাকৃ্‌। আবুল ফজলের ভাষার বেভারিজ কৃত 
ইংরাজী অন্ুঝ।দের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালী পাঠক বরদাস্ত করিতে 
পারিবেন না, কাজেই ভবিষ্যতে সুধু মন্মান্ুবাদই প্রদন্ত 
হইবে। এক্ষেত্রে শুধু নমুনা দেখাইবার জন্ত অবিকল 
অনুবাদই প্রদত্ত হইল। 

“এই সময়ের এক ঘটনা, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার ক্ষমতী- 
মারুত-প্রশ্বাসকারী সুলেমান কররানীর মৃত্যু । কঠোরব্রতী 
জ্ঞানীগণ এবং রাজনীতিবিদ্গণ ধাহারা মানব জাতির শাস্তি 
কামন। করেন তাহার! জানেন যে শ্রী শাস্তির জন্য (দেশে) 
এক রাজ! এক রাজ্য, এক চালক, এক চিন্ত|, এক: উদ্দেগ্ 
আবগতক। তাহারা এই ঘটনায় ভাগের প্রসন্নতারই 
নিদর্শন লক্ষ্য করিলেন। এবং অবোধগণ, যাহার! পূর্বে 
ভারতে দুষ্টচেতা আফগানগণের চাঞ্চল্যের প্রতি অগ্থুলী 
নির্দেশ করিয়! গুজরাট যাত্রার বিরোধিতা করিতেছিল 
তাহারা এই ঘটনার বিফলতার গর্তে নিক্ষিপ্ত হইল। আর 
একদল সন্কীর্ণবুদ্দি লোক গুজরাট যাত্রা ও বিজয়ের 
সার্থকতা বুঝিতে পারিত না, এবং তাই বুদ্ধিহীনের মত যা 
তা” বলিত, তাহাদের রসনা এই ঘটনায় আবার অপসং্যত 
হইয়! উঠিল এবং ( গুজরাট যাত্রা স্থগিত রাখিয়া ) পূর্ব 
ভারতে অগ্রসর হওয়ার কর্তব্তা সম্বন্ধে তাহারা বকৃত৷ 
দেতে লাগিল। ভগবন্ুত্তিণীল মহারাজাধিরাজ চিন্ত। করিয়া 


৯৬ 


বুঝিলেন যে গুজরাটের অত্যাচারক্ষিন্ন প্রজাগণকে অনুগ্রহ- 
দোলায় আরোপণ করা আবশ্তক; তাই তিনি এই সব 
অর্থ শূন্ত কথায় মন দিলেন ন।, এবং পবিত্র অধরৌষ্ঠ হইতে 
এই বাক্য বাহির করিলেন ষে গুজরাট যাত্রার পথে যে এই 
সুলেমানের মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে, ইহা ভালই হইয়াছে, 
কারণ রাজধানীতে থাকার কালে এই সংবাদ পৌছিলে 
অধিকাংশ কর্মচারীর অভিমত মতে প্রথমে তাহাকে অৰ- 
ঠই পুর্র্বদেশ বিজয়ে যাত্রা করিতে হইত। সুলেমানের 
মৃত্যুর পরে আর সাহান শাহের নিজে পূর্ববদেশ বিজয়ে যাত্র! 
করিবার প্রয়োজনীয়ত। কোথায়? এই (সামান্ত কাজ) 
এখন কর্মচারীগণের সাহম ও কর্্মকুশলতায়ই অনায়াসে 
সম্পাদিত হইতে পারিবে। তদনুসারে মুনিম খা খা- 
খানানের উপর পরোয়ানা জারি হইল যে অন্তান্ত কর্মচারী 
গণের সহিত একমত হইয়া তিনি যেন ব্ঙ্গবিজয় সাধিত 
করিয়া ফেলেন ।” * 

আবুল ফজলের উপরি উদ্ধৃত বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে 
দেখ। ঘায় 


১। আকবরের ভারত একচ্ছত্র করিবার অভিপ্রায় 
চিরদিনই ছিল; সুলেমান কররানী পুর্ব ভারতে তাহার 
প্রবল প্রতিবন্ধক ছিলেন । 

২। সুলেমানের মৃত্যু বাদ পাইবামাত্র আকবরের 
কন্মচারীগণ পৃর্ধভারত যাত্রার পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং 
রাজধানীতে থাকিলে আকবর এই পরামর্শ নিশ্চয়ই 
শুনিতেন। 

৩। প্রত্যাবর্তন অস্থুবিধাজনক দেখিয়া মুনিম খার 
উপর অবিলম্বে বঙ্গ জয় করিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। 

ধাহার। বলেন দাবুদ স্বাধীনতা অবলঘ্বন করিয়া বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়্াছিলেন, আশা! করি উপরের বিচারে তাহা- 
দের এই ভুল ধারণা দূর হইবে । আর প্রকৃত পক্ষে স্বাধী- 
নতা৷ অবলঘ্ন করিয়। ছিলেন প্রথম বায়াজিদ। আকবর 
নামাতেই সেই কথা আছে, যথ।-_ 


* আকবর নামী, তৃতীয়ধণ্ বেভারিজ কৃত ইংরাজী অনুবাদ, ৫_৩. 
পৃষ্ঠা । | 


ডিস 


[ আষাঢ় 


“সুলেমানের মৃত্যুর পর আফগানগণ তীহার জোষ্পুত্র 
বাঁয়াজিদকে সিংহাসনে স্থাপন করিল। রাজা পাইয়। তাহার 
মাথা ঘুরিয়৷ গেল এবং প্র দেশের যত লক্ষমীছাড়! 'আফগানের 
সহিত মিলিয়াসে নিজের নামে খুতবা! * পাঠ করাইল। 
যে ছলনা-নীতির বলে সুলেমান ( এতকাল ) গর্ষোদ্ধত এবং 
বিদ্রোহোগ্ভত ব্যক্তিগণকে বশে রাখিয়াছিল, বায়াজিদ 
ছুঃসাহস পরিচালিত হইয়৷ সেই ছলনা নীতি পরিত্য।গ করিল, 
এবং তাহাদিগকে বিরক্ত ও অত্যাচার-জর্জরিত করিতে 


প্রবৃত্ত হইল ।৮ 
739৮০110461], 0, 28, 


কাজেই দাবুদ সুধু তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতার পদানুদরণ 
করিয়াছিল মাত্র। ইংরেজীতে একটা কথ। আছে যে 
[00711065000 11159 ০০৪৯-_-সফলতার মত এমন 
সফল জিনিষ আর কিছু নাই। ইলিয়ামপুত্র সেকেন্দর 
ফিরোজ শাহকে বেশ ছু” ঘ। দিয়! দিল্লী অভিমুখে ফেরত 


 পাঠাইতে পারিয্বাছিল (১৩৩০ খ্রীঃ অঃ), তাই বাঙ্গালা 


দেশে স্বাধীন মুনলমান রাজ্য দাযুদ পর্যন্ত (১৫৭৫ শ্ীঃ) 
প্রায় অব্যাহত চলিয়া আসিতে পারিয়াছিল । আর দুর্বদ্ি 
পরিচালিত হতভাগ্য দারুদ তাহা পারে নাই তাই 
এ্ঁতিহাসিকও তাহাকে গালাগালি দিয় গিয়াছেন, আমরাও 
তাহাকে অপদার্থ ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারি না । দাযুদ 
সম্ভবতঃ অপদার্থ ই ছিল, হতভাগ্য তো ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত 
রাজনৈতিক কোন অপরাধে যে দে অপরাধী ছিল ন, 
আশ! করি তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

দ।যুদের উজীরের নাম ছিল লোদি খা। বায়াজিদের 
মৃত্যুর পরে লোদিই দাবুদকে দিংহাসনে স্থাপন করেন। 
লোদি যে একজন অসাধারণ রাঁজনীতিজ্ঞ ছিলেন সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই, এমন কি আবুল ফজলও তাহাকে আফ- 
গান দলের একমাত্র অপ্রমত্ত বুদ্ধির লোক বলিয়া প্রশংসা 


_ * স্বাধীন মুদলমান রাজার প্রধান দুইট অধিকার পুত্বা এবং সিককা 


অর্থাৎ মসজিদে মসজিদে প্রকাণ্ত নমীজের সময় রাজার মঙ্গল কামনায় 
যে প্রার্থন হয় তাহাতে নিজের নাম বসান এবং সিক্কা বা মু প্রচার। 
হুলেমানেৰ সময়ের মুদ্রা পাওয়] যায় না, বায়াজিদেরও পাওয়া ধায় 
নাই। দাধুদের বহু মুত্র পাওয়া গিয়াছে। 





বিলাতী চিত্র হইতে 


আধাঢ়ঃ ১৩৩৫ 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা -সমর ৯৭ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্রশালী 


করিয়াছেন। দায়ুদ বঙ্গে রাজা হইলে আফগান সেনা- 
নায়ক গুজর খঁ বিহারে বায়াজিদের পুত্রকে সিংহাসনে 
স্থাপন করিলেন। এই সময় মুনিম খা! চুনার হইতে পূর্ব 
ভারত আক্রমণের উদ্দেম্তে পান! অভিমুখে রওন। হইলেন । 
তীক্ষবুদ্ধি, আফগান-স্বাধীনতার পরম হিতৈষী লোদি 
গুজর খর সহিত আপোষে বিবাদ মিটাইয়। ফেলিলেন এবং 
নুনিম খাঁকে উপহারাদি দানে সন্তষ্ট করিস! এবং মুখবন্ধ 
করিয়া বিদায় দিলেন। রাজনৈতিকের অস্ত্র সাম দ'মাদির 
দামই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছিল, অর্থ“ ঘুষ খাইয়া 
থে মুনিম খণ বাড়াবাড়ি করিতে বিরত হইলেন তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে । আবুল ফজলও মুনিম খাঁর কার্যে; মনো- 
ঘোগের অভাব লক্ষ্য করিতে ভুলেন নাই, রৌপ্য প্ররোচনাই 
যে মনোযোগের অভাবের মূল সেই কথারও তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

এই সময় গোরখপুরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং 
মুনিম খা সেই বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । এদিকে 
মোগল সেনানায়কগণের মধ্ো বিষম বিরোধ লাগিয়া গেল 
এবং অনেকে মুনিম খাঁকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ফলে 
গোরথপুরের বিদ্রোহ দমন কবিতে মুনিম খা হিমসিম 
খাইতে লাগিলেন । এই স্থযোগে লোদি, ফালা পাহাড় 
ইতাদি আফগান সেনানায়কগণ জৌনপুর বিজয়ে অগ্রসর 
হইলেন। অল্পকাল পরেই মুনিম খা ও লোদিতে সঙ্র্য 
উপস্থিত হইল। মুনিম খা! কাতর হইয়া সন্ধি ভিক্ষা করিতে 
বাধা হইলেন, আকবর তখন স্রাট জয়ে বান্ত__মুনিম খাকে 
কোন সাহায্যই করিতে পারিলেন ন|। এইরূপে যখন 
বিজয়লঙ্ষ্মীর প্রগন্ন হান্তে দামূদের ভাগ্যাকাশ উজ্জল হইয়৷ 
উঠিরাছিল এমন সময় দুষ্ট বুদ্ধির তাড়নায় সে নিজের সর্ব- 
নশ স'ধনে লাগি গেল। মুঙ্ধের পর্ধ্স্ত অগ্রসর হইয়! 
সে তাজ খা কররাণীর পুত্রকে হত্য। করিল,_এই আশ- 
গার যে ভবিষ্যতে যদি লোদি তাহাকে সরাইয়। তাজ খাঁর 
পত্রকে রাজ। করিতে চাহে ! তাজ খা! লোদির পুরানে। কালের 
খনি, লোদির কন্ঠ।র সহিত তাজ খার পুত্রের বিবাহের 
বন্ধ স্থির ছিল। এদিকে দায়ুদের সভা লোদির বিরুদ্ধে 


শিত্য ষড়যন্ত্র হইতে লাঁগিল। নিরুপায় হইয়। লোদি দায়- 
১৩ 


দের বিরুদ্ধে সৈশ্ত লইয়া অগ্রসর হইলেন, আফগানগণের 
অভ্যদ্রয়ের আশ! চিরকালের জন্য নিভিয়। গেল! কাল। 
পাহাড় (হিন্দু নাম রাজু) যখন দাগুদদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
অস্বীকৃত হইয়। লোদির পক্ষ ত্যাগ করিয়! গেল, তখন সেই 
মোগল সেনাপতি মুনিম খঁ। কিছুদিন পৃর্কেই লোদির নিকট 
করযোড়ে সন্ধি ভিক্ষ। করিতে বাঁধা হইয়। ছিলেন। লোদি 
বাধ্য হইয়। তাহারই সাহায্য চাহিলেন এবং রোটান্‌ ছুর্গে 
আাশ্রর গ্রহণ করিলেন। 

এদিকে আকবর মুনিম খাঁকে বিহার ও বঙ্গ বিজয়ের 
জন্য তাড়। দিতে লাগিলেন এবং অবস্থা কি জানিবার জন্য 
তোডর মল্পকে পাঠাইর়। দিলেন। তোডর মল্প যাইয়া ভাল 
রিপোর্ট দিল, তাই আকবর কিছু দিনের মত নিশ্চিন্ত 
রহিলেন। ৃ 

কিন্ত বেশী দিন এইরূপে নিশ্চিন্ত থাক। আকবরের 
স্বভাবেছিল না। তিনি নুতন নুতন সেন।-নায়ককে 
মুনিম খাঁর সাহাযো পাঠাইতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
আকবরের তাড়নায় মুনিম খাকে অগ্রসর হইতে হইল। 
মাকবর আবার তাঁড়। দিয়। তোডর মনকে পাঠাইলেন 
এবং এবার সতাই পূর্ধর ভারত জয়ে মোগল বাহিনী অগ্রসর 
হইল। | 

স্বদেশের স্বজ।তির এই বিপদে মহা প্রাণ লোর্দি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলেন নাঃ তিনি গুজর ও কতুর প্ররোচনায় 
আবার দারুদের পক্ষে বেগ দিলেন এবং বারদর্পে সৈন্য 
লইগ। অগ্রনর হইপন। শোন নদের তীরে মোগল বাহিনীর 
গতিরোধ করি'লন। মোগল বাহিনী আর অগ্রদর হইতে 
পারিল না। 

কতুখ এবং প্রতাপাদিতোর পিত। শ্রীহরি ছিল 
দায়দের ঘাড়ের শনি। লোদি আবার «সই আফগান 
পক্ষের নায়কত্ব গ্রহণ করিয়া অসামান্ত দক্ষতার সহিত 
সমস্ত কার্ধয পরিগালনা করিতে লাগিল, তথন এই ছুই ছুর্ব্‌স্ত 
আবার তাহার সৌভাগো ঈর্ধাথিত হইয়। উঠিল এবং মন্তিক্ব- 
হান দায়দের কানে তাহার বিরুদ্ধে লাগাইতে লাগিল। 
তব্কত্‌ই-আকবরী বলে বে শোন তারে গতিরোপ 
করিয়া লোদি মুনিম খাকে: সন্ধি করিতে বাধ্য করিয়া- 


৯৮ 


ছিলেন,_-অ।কবর নামাতে সন্ধি করিবার কথা নাই। 
বাহা হউক আফগানগণের এমন পরম সঙ্কট সময়েও 
দাবুদের সুবুদ্ধির উদয় হইল না। কতলু ও শ্রীহরির 
পরামশে লোদি বন্দী হইলেন, ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হই- 
লেন। মোগলদিগের বিরুদ্ধে কালবিলম্ব না 
করিয়া প্রবল উগ্ভমের সহিত ঘধুদ্ধ চালাইতে 
দয়ুদকে পরামর্শ দিয়া এই মহাপ্রাণ আফগান প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন। কতনু উকীল এবং শ্রীঞ্রি বিক্রমাদিত্য 
উজীর নিধুক্ত হইলেন। যড়বস্বকারীদের মনোবাসনা! পূর্ণ 
হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আফগানকুলের লক্ষ্মীও অন্তহিতা 
হইলেন । 





পাটনা-গাঞ্জিপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থান 


এইবার মোগলদিগকে বাধা দিবার আর তেমন কেহ 
রহিল ন! এবং তাহার। অনায়াসে শোন উত্তীর্ণ হইল। আর, 
আবুল ফজলোর ভাষায়_-“সাহান সা আকবরের এমনি 
সৌভাগ্যের %জার যে এমন সৈন্য সম্পদ ও বিপুল যুদ্ধসন্তার 
থাক। সন্ধেও হতভাগ্য দায়ুদ নিতান্ত ভীরুর মত হঠিয়। গির! 
পাটনা নগরে আশ্রর গ্রহণ করিল এবং আত্মরক্ষার বাবস্থায় 
পাগির। গেল।” সুনিম খা অগ্রপর হুইয়! পাটন। অবরোধ 
করিলেন। 

আকবর গুজরাট বিজয় করিয়। ৫হ অক্টোবর ১৫৭৩ শ্রীঃ 
তে রাজধানীত ফিরিয়। আসেন। তথার পৌছিয়াই তিনি 


চিট 


[ আষাঢ় 


মুনিম খার সাহায্যার্থে সেনানা্কগণকে পাঠাইতে আরম্ত 
করেন। কাজেই অক্টোবরের শেষ ভাগে বা নভেম্বরের 
প্রথমে মুনিম খ। পূর্ব ভারত বিজয়ে অগ্রসর হহয়াছিলেন। 
বর্ষার শেষে উহাই পূর্ব ভারতে যুদ্ধ-যাত্রার প্রকৃষ্ট কাল 
সন্দেহ নাই। ১৫৭৩ এর ডিসেম্বরে বোধ হয় পাটন। অবরুদ্ধ 
হয়। ১৫৭৪ এর এপ্রিলে মুনিম খ। রিপোর্ট করিলেন যে 
অবরোধ মোটেই অগ্াসর হইতেছে না । ১৫৭৪ এর ১৫ই 
জুন আকবর স্বয়ং জলপথে পান! বিজয়ে অগ্রসর হইলেন । 
১৫ই আগষ্ট তিনি পাটনার নিকটে যাইয়া পৌছিলেন। 


বর্ষা-স্ফীত নদী, প্রবল ঝড়ে রাস্তায় অনেক নৌকার নিমজ্জন 
কিছুই সেই পুরুষসিংহকে বাধ! দিয়া ধরিয় রাখিতে পারিল 


২ 


৯২ 
রি 


রেলনের ক্)৬০লারা লানঠিত্রে ছাই - ৩ মহ স্লা ০ 


না। আকবর যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিবামাত্র যুদ্ধের অবস্থা বদল 
হইয়া গেল। পানা গঙ্গার দক্ষিণ পারে, গঙ্গার উত্তর 
পারে পাটনার বিপরীত দিকে হাজিপুর সহর। 
এই হাজিপুর হইতে রসদাদি সংগ্রহ হইত বলিয়। 
পাটনা এতদিন অবরোধ সহা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
আকবর আপিগ়াই হাজিপুর দখলের বাবস্থ। করিলেন এবং 
হাজিপুরের পতন হইল। গতিক বড় সুবিধাজনক নহে 
দেখিয়া! একদিন গভীর রাতে দায়ুদ তাহার পক্ষীকনগণকে 
একরকম পরিত্যাগ করিয়। নৌক!যোগে চম্পট দিল, 
অনুগত শ্রীহরিও" তাহার ধনরত্রগুলি এক নৌকায় তুলিয়া 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্ব।ধীনতা-সমর 


৯৯ 


শ্রীনলিমীকাস্ত ভষ্গালী 


দিয়। অবিলম্বে প্রভুর অনুপরণ করিল। * গুক্তর 
খ। স্থলপথে সৈন্তসামন্ত ও হস্তীগুলি লইয়। বাহির ইইলেন। 
একে অন্ধকার রাত্রি, তাহ।তে আবার পুর! বর্ষাকাল, রাস্ত|- 
ঘাট সমস্ত জলপ্লাবিত বর্ধার ধার। নামির! নদী গুলি ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে । নিজামউদ্দিন তাহার তবকত-ই- 
আকবরী গ্রন্থে এই রাত্রিকে প্রলয় রাত্রির সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। পলাইতে গিয়। কত লোক যে ছুর্ণ-পরিখায় 
ডুবিয়। মরিল, কত যে নদীতে ডুবিয়৷ মরিল, কত আবার 
_ » তারিখ-ই-দাযুদী, মথজান-ই-আফগানাইভাদি আদগান পক্ষীয় 
ইতিহাসের মতে দাযুদ কিছুতেই পাটনা। পরিতাগ করিতে সম্মত হয় 
নাই কতলু, ইতাদি নায়কগণ তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাদক প্রয়োগে 
হতচেতন করিয়1 রাত্রিষৌগে তাহাকে লইয়1 পলাইয়াছিল। কথাট। সতা 
হঈলে, দাধুদের ছেলেমানুধী বুদ্ধির এবং বাক্তি-স্বাতন্বোর অভাবের 
ইহা! আর একটি নিদর্শন । পলায়ন কখন আবশ্যক অভিজ্ঞ সেনীপতিকে 
তাহা বলিয়া দিতে হয় না, তিনি সসপক্ষীয়গণের নিরাপদ 
্রস্থানের বাবন্থ। করিয়! ঈযোগ বুঝিয়া নিজে সরিয়! পড়েন। এদিকে 
যুদ্ধের 8/১৬ বা অভিনয় এমনিভাবে চলিতে থাকে যে শত টেরও পায় 
না যে 1,7012110) বা স্থানতাগ আরন্ত হইর। গিয়াছে। দাধুদের 
পাটনা পরিতাগের বিবরণে এইক্ষপ স্থশূঙ্খল ও সুচিস্তিত পলায়ন 
বাবগ্থার কোন পরিচয় পাই ন।। 





রে 


হাতীর পায়ের তলাক় পিষ্ট হইয়। গেল ত।হার সংখা। নাই। 
পাটনার ১০ মাইল পূর্বে পুন্পুন্‌ নদী গঙ্গাতে পড়িয়/ছে। 
পলায়মানগণের ভারে তাহার উপরের পোল ভাঙ্গিয়৷ গিয়! 
অনেক হাতী নদীতে পড়িয়! গেল এবং বনু সৈন্য ডূবিয়। 
মরিল। 


শেষ রাত্রে আকবরের কাছে খবর পৌছিল যে দাঝুদ 
পাটনা৷ ছাড়িয়। পলাইয়াছে। অমনি আকবর পাটনা দখল 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে চাহিলেন কিন্তু সেনাপতিগণের 
পরামশে দিন হওয়। পর্ধান্ত অপেক্ষা করিলেন। তাহার 
পরে আরম্ত হইল পশ্চান্ধাবন-_গুজর হাতীগুলি ফেলিয়া 
পালাইলেন। প্রায় ৩০ ক্রোশ পর্ধ্স্ত এক চেটে ঘোড়া 
হাকাইয়। দরিয়াপুর পর্যাস্ত আসির আকবর থামিলেন, 
রাস্তায় ঘোড়ার পীঠে চড়িয়াই পুন্পুন নদী পার হইয়া 
গেলেন। এইরূপে দারুদকে বাঙ্গালা দেশে তাড়াইয়া 
তাহাকে একেবারে শেষ করিবার ভার মুশিম খার উপর 
রাখিরা ২৪শে আগষ্ট, ১৫৭৪, খুঃ আকবর রাঁজধ।নীর দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন। মাত্র ১০ দিন সময়ের মধো যেন 
ভাজবাজির মত দারুদ-বিজর সমাপ্ত হইয়। গেল! 


৫ 
৩ পি 

৯৮, টি ১৯, 

২ রে হি 

টি ” ৬ দ ছ ৬৬ ॥ 


অতি আধুনিকের বার্তা 


প্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


প্রাচীনতর যুগে মান্থষে পরিচিত ছিল মানুষের উর্ধতর 
ংশের সহিত; এই উপরকার ভাগে প্রকৃতির যে ধরণ-ধারণ 
তাহার মধ্বন্ধেই বিশেষ সে সজাগ সচেতন ছিল। নীচেরকার 
দিকের প্রকৃতির উপর তেমন নজর সে দিত না__সেই 
প্রকৃতি আপন সংস্কারের পথে, আপন নৈসগিক ধর্ম্মে একটা! 
মন্ত্রের মত চলিয়া যাইত, মান্গুষ তৎসগ্ন্ধে অনেকখানি অজ্ঞ 
ও অচেতনই ছিল। আমি অব্য এ কথা বলিতেছি 
না যে আপামর সকল মানুষই তাহার উপরের প্ররুতিকে 
চিনিত জানিত; সর্বসাধারণে হয়ত উপরকার ভাগ আর 
নীচেরকার ভাগ উভয়ের সম্বন্ধেই সমান অজ্ঞ 
ও অচেতন, ছিল-_মামি বলিতেছি সর্বসাধারণের 
প্রতিভূ যাহার।, যে মুষ্টিমের গোষ্ঠী চিরকাল তাহাদের 
ধর্মকর্ম দিয়া মানুষ-জাতির মন্থ্য/ত্বের মাপ করিয়া 
আপিয়াছে তাহাদের কথা। কিন্তু যতই দিন গিয়াছে দেখি 
মান্থযের নার কেন্ত্র ততই যেন সরিয়! নিয়তর ক্ষেত্রে 
নামিয়া আগিয়াছে। মানুষ সজাগ সচেতন হইয়! চলিয়াছে 
তাহার অধস্তর প্রকৃতির সহিত; এখানে নূতন সত্য নৃতন 
শক্তির আবিষ্কার করিয়াছে এবং তাহাদের কল্যাণে পূর্বতন 
সংস্কারকে দিয়াছে নূতন সংস্কৃতি। 


এই যেমন প্রথমে, বেদ উপনিষদের ষুগে, দেখি মান্গুষের 
গ্রতিষ্ঠ। ছিল মস্তকে--তাহার জ্ঞানে, তাহার বুদ্ধিতে, তাহার 
ইচ্ছাশক্তিতে__ধিয়ো যো নঃ গ্রচোদয়াং; তন্থের ভাষায় 
বলিতে পারি, সহঅদল বিশুদ্ধিক্র আর আজ্ঞাটক্র লইয়া 
যে ক্ষেত্র সেখানেই ছিল মানুষের দৃষ্টি-সথষ্টি আলোচনা- 
গ্রব্ষেণা, সাধনা ও দিদ্ধি। তারপরে আগিল বৌদ্ধযুগ__ 
মস্তক হইতে মানুষ অবতরণ করিল বুকে-_অনাহত চক্রে। 
বৌদ্ধ-সাধনার দান কথাই হইতেছে হৃদযস্ অগ্ির উদ্বোধন 
এবং এই অগ্নির শিখায় সকল সংসার সকল কর্ম পোড়াইয়া 


১৬০ 


ভন্মীভূত করা । হৃদয়াগ্রির যে তেজ যে তপস্তা তাহা বাক্ত 
ইইয়াছে তীব্র বৈরাগো, নির্বাণে ; আর সেই জদয়াগ্িরই 
যে একটা চারুতা রম্যতা তাহা ফুটিয়। উঠিয়াছে বৌদ্ধ 
করুণায়, ভূতদয়ায়, তাহার শিল্প-ন্ষ্টির মধ্যে। তার পরের 
যুগে মান্য নামিয়। আদিল আরও নীচে-_চিত্তে, প্রাণে-_ 
তাহার মণিপুরে। কত অদ্ভুত কত অপ্রত্যাশিত সত্য ও 
শক্তি সে এখানেও আবিার করিয়াছে, নৃতন রূপে উশ্বর্ষো 
ইহাকে রূপান্তরিত ভূষিত করিয়াছে। ইহাকে বলিব 
বৈষ্ণব যুগ; ধর্মে এখানে প্রকাশ পাইবাছে ভক্তির প্রেমের 
রসের সাধনা, পাহিত্য শিল্পে ফুটিয়াছে “রোমান্টিক” ধারা। 
পরবর্তী যুগে মান্য আরও এক ধাপ নামিয়! বাস! বাঁধিল 
দেহে, স্থুলে”_ইহাই হইল আধুনিক বিজ্ঞানের য্গ; কত 
রকমের জড়ণক্তি আমরা প্রকৃতির ভাগডার হইতে আহরণ 
করিয়াছি, মানুষের জীবনকে তাহার দ্বারা গঠিত নিযন্ধ্িত 
সমৃদ্ধ করিয়া কুলিয়াছি, সমাজকে দিয়াছি একট! নৃতন 
গড়ন। এ যুগের সমস্ত বাবস্থা দেহকে লক্ষ্য করিয়া, 
দেহের সত্য দেহের শক্তিই আমাদের চেতনায় আমাদের 
ধর্মকর্ম বিপুল বিশাল হইয়া আজ দেখ। দিয়াছে। 


কিন্তু এই পর্ধান্ত আসিয়াও আমরা থামিয়া যাই নাই, 
আমরা আরও অগ্রসর হইয়া বলিয়াছি-_-কোথায়? অতি 
আধুনিকের বৈশিষ্ট্য এক অভিনব অদৃষ্টপূর্ব জগতের 
আবিষ্কারে। ব্রঙ্গরন্ধ, হইতে পায়ের তল! এই ছুই প্রান্তের 
মধ্যে মানুষের যে আধার তাহা হইতেছে মানুষের ব্যক্তরূপ, 
তাহার উপরের প্ররুতি। কিন্তু পায়ের তল! হইতে নাচের 
দিকে তাহার উপরের আধারেরই একটা প্রতিরূপ প্রসারিত 
হইয়া আছে; দেহের, প্রাণের, মনের গুপ্ত কথ! সব এইখানে 
বাসা বাধিয়া আছে-__ইহাকেই আজকাল বলে ৪01)-1101- 
10] 5816 মগ্রসত1, 501070078010081)685---অবচেতনা। | 


১৩৩৫ এ] 


অতি আধুনিকের বার্তা 


৯১০১ 


প্রীরলিনীক্ষান্ত গপ 


পুরাণে চতুর্দশ তৃবনের কথা আছে-_কিস্তু তাহার সাতটি 
হইতেছে উপরের দিকে পৃথিবী পর্য্যন্ত আর সাতটি পৃথিবী 
হইতে নীচের দিকে পৃথিবীর অন্তরালে । অতি আধুনিক 
যুগে আমরা আমাদের প্রকৃতির এই অধমস্তরে, এই 
রসাতলের. মধ্যে নামিয়! গিয়াছি-_সেখানকার যত অজ্ঞাত 
লুক্কার়িত সত্যের শক্তির পরিচয় গ্রহণ করিতেছি । এক- 
কালে উপরের যে আলোর জগতে আমরা বিচরণ করিতাম 
সেখান হইতে আজকাল দূরে সরিয়৷ পড়িয়াছি ; বাক্জজগতে, 
প্রকৃতির বাহা গতিবিধির ক্ষেত্রে আর আমরা লাই, 
ডুবো জাহাজের মত মানব ন্বভাবের অতলে অন্ধকারে 
নামিয়া চলিয়াছি। নীচের দিকে যত অবতরণ করিয়াছি, 
আমাদের অধস্তর প্রকৃতি সম্বন্ধে ততই সজাগ সচেতন 
হইয়াছি; আর সঙ্গে সঙ্গে অবপ্ত আমাদের পূর্বেকার 
উপরের চেতনাও সেই অন্ুপাতেই মলিন ভীনপ্রভ হইয়! 
আসিয়াছে । তাই বর্তমানের যুগে দেখি আদিকালের 
সৌষ্ঠৰ পারিপাট্য হাশ্তলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে স্থষ্টিতে 
আমাদের ধর্মে কর্মে নাই; আমরা ভূগর্ভস্থ খনির মজুরের 
মত কয়লায় ময়লায় স্বেদে খেদে ক্রিন্ন খিন্ন হইয়া উঠিয়াছি। 
তবে আবার উপরের অর্ধের চেতনা যেমন অন্তরালে পড়ি 
গিয়াছে, নীচের অর্ধেকের চেতনা তেমনি পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

মানুষের স্বভাবে বা চেতনায় এই পরিবর্তন তাহার 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে পর্য্যন্ত নূতন ছীচে ঢালিয়া গড়িতেছে। 
সমাজের গোষ্ঠীগত জীবনের মধ্যেও দেখি চলিয়াছে একটা! 
অবরোহণ। এতদিন সমাজে কর্তৃত্ব ছিল পুরুষের আর 
দ্বিজাতির-_বর্তমানে সেই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়া %াড়াইয়াছে নারী আর শৃত্র, যাহার! সর্ধপ্রকারে 
ছিল পরাধীন অধুপতিত। নারীর আর শুদ্রের অভ্যুখান-_ 
বর্তমান যুগের ইহাই হইল লকলের চেয়ে বড় কথা। নারী 
ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, পুরুষের পুরুষালীতে 
পর্যাস্ত যাইয়া সে. দাবি করিতেছে ; আর শুদ্র পা হইতে 
এখন সমাজের মাথায় আসন করিয়। লইতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞান 
শৌধ্য বীর্য ধনদৌলত সমস্ত আজ তাহারই করতলগত 
ইয়া চলিয়াছে। এখানেও এই অবরোহণ-_ ব্রাহ্মণ হইতে 


শৃদ্রের, পুরুষ হইতে নারীর রাজে অবতরণ, ইহারও অর্থ 
পৃথিবীর উপর নামিয়ী আসাঁ। নারী আর শুদ্র, এই ছুইটি 
হইতেছে পৃথিবীর শক্তি--পাধিব সন্তার ও সত্যের; এ্রহিক 
চেতনার প্রতিনিধি ইহার। ছুই জন! | নারী ত প্রক্কৃতি। 
আর প্রকৃতির স্থল রূপ বা বিগ্রহ হইতেছে পৃথিবী ; আর 
উপনিষদে বলিতেছে পোষণকারী পৃথিবীর অন্ত নাম পুষ| 
এবং সে শৃদ্রবর্ণা-_শৌদ্রং বর্ণমস্থজত পূধণমিয়ং (বৃহদারণ্যক 
--১81১৩)। সামাজিক ন্ষেত্রেও আমরা পৃথিবী পর্য্যন্ত 
আপিয়। থামিয়। যাই নাই-_কারণ এ.কবারে হালে সমাজের 
হত্ত। কর্ত হইতে চপিয়াছে শূদ্রেরও শুদ্র বাহারা_চতুর্থ 
বর্ণ নয়, পঞ্চম ব বর্ণ। অন্পৃণ্ত যাহার। ; আর নারার ম.ধ্য ও 
তাহারাই যেন তত প্রধান হইর। উঠিতেছে যাহারা কুলগীল 
যত বিসঞ্জন দিতে পারিয়াছে। 

এই যে অবনরাহণ ব। অবতরণ, ইহ। অধঃপতন পয়? 
প্রকৃতির মধ্য 'একট। আরোহণেরই ধাবু। চপিরা আপিতেছে 
জানিভাম--তবে এই অবরোহণের অর্থ |ক, সার্থকতা কি? 

প্রকৃতির ঘে আরোহণ-__যাহার নাম বিবন্তণ, ক্রম- 
বিকাশ, ক্রম-পৰিণাম ব। ক্রমোন্নতি_-তাহার মূল কথ।, 
অচেতন হইতে সচেতন হইয়া উঠা আর এই সচেতন হইয়। 
উঠার ফলে একটা রূপান্তর ও ধশ্মান্তর। স্থুভূত হইতে 
ক্রমে ক্রমে যে মানুষের আঁভব্যক্তি হইরাছে, প্রকৃতি জ$ 
হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে রূপান্তরিত ধন্মান্তরিত হইয়া 
উত্ঠিরা দীড়াহয়াছে, তাহার ভিভরকার প্রেরণ। হইতেছে 
এই_ অধিকতর সচেতন সঙ্ঞান হইয়। উঠ।। খশিজ হহতে 
উদ্ভিদ বেশী সচেতন, উদ্ছিদ হইতে পশ্ড আরও 
সচেতন, পণ্ড হইতে মানুষ আরও এক মাত্রার বেশি 
সচেতন । আবর মানুষেরও মধো আছে অভি- 
ব্যক্তি হিসাবে স্তর বিভাগ-_-তাহারও মূল তত্ব "ই 
একই | আদিম মানুষ বলি তাহাকে যে মান্ুষোচিত সচেতন 
ভাবের গোড়াপত্তন করিয়াছে, কেবলমাত্র পশুর চেতণার 
খোলন যে সবে পরিত্যাগ করিয়াছে; আর যে মানুষ 
নিংজর সম্বন্ধে নিজের আকৃতিপ্রক্কৃতি ধর্মকর্ম হাবভাব 
সম্বন্ধে যত সজাগ যত সচেতন, ক্রমৰিকাশের তত উন্নত- 
সোপানে সে তত সে সভ্য শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। 


১০২ 


কিন্তু মানুষ বরাবর এই যে উপরের দিকে উঠিয়া 
চলিয়াছে ক্রমোগ্নতির একট। বিপুল আবেগে বা প্রলোভনে, 
তাহাতে একটু ক্রুটী রহিয়া গিয়াছে) উপরে সে উঠিগাছে বটে, 
কিন্তু যতই উপরে সে উঠিয়্াছে নীচের কথাও ততই 
ভুলিয়াছে--নীচের আয়তনগুলির মধ্যে তাহার চেতনাকে 
প্রোজল প্রদীপ্ত পাবক করিয়া তুলিবার অবসর 
তাহার হয় নাই। পরিশেষে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
হইয়। পড়িল যখন ওপারে, তখন তাহার সাধনা হইল 
এপারটি কোন রকমে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাওয়া__ 
অমুত্রের সিদ্ধির জন্য এ্রহিকের দিকে চক্ষু মুদিয়৷ থাকা । 
এইভাবে উপরের ভাগ দিয়া সে হয়ত উপরের আলো! ধরিয়াছে, 
কিন্তু নীচের ভাগ যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে; 
পরিশেষে যখন সে ব্রঙ্গানন্দের মধ্যে সমাধির মধো আপনাকে 
গুটাইয়। লইয়াছে ঠিক তখনই তাহার বাবহারিকের আধার 
সর্বাপেক্ষা তমোগ্রস্ত হইস়্া পড়িয়াছে। 

আরোহণের বাস্ততায় ত্রস্ততায় মানুষ একদিন যে সকল 
ধাপ ডিগ্াইয়। চলিয়া গিয়ছিল, সত্যকার ক্রমবিকাশের 
বিবর্তনের জন্তই সে গুলিতে ফিরিয়! আবার নামিয়া আসিতে 
হইতেছে, একে একে গভীরতর ভাবে তাহাদের পরিচয় 
লইতে হইতেছে । বলিলাম বিবর্তনের ক্রমবিকাশের 
প্রয়োজনের জন্ত--কি প্রয়োজন তাহ? অবগ্ত মানুষের 
কি স্থষ্টির একমাত্র লক্ষাই যদি হইত নির্বাণ বা প্রলয়, 
'্হিকের হাত হইতে প্রকান্তিক মুক্তি--তবে স্বীকার 
করিলেও করিতে পারিতাম যে প্রহিককে কোন 
প্রকারে ভুলিয়৷ যাওয়।, চেতনা হইতে যেরূপে হৌক 
তাহাকে বহিষ্ষার করাই নিঃশ্রেস; সে রকম অবস্থায় 
যে আধারকে বিপর্জন দিলাম, যে প্রকৃতিকে বাতিল 
করিলাম তাহার কি গতি হইল বা না হইল তাহাতে আমার 
বিশেষ কিছু আলে যায় না। কিন্ত স্থষ্টির প্রকৃতির লক্ষ্য 
তাহ! নয়, মানুষের চরম সিদ্ধিও এই পথে নয়। এীহিকের 
মধো, পৃথিবীর উপরে, দেুকে আশ্রয় করিয়াই চাই চরম 
পরম সংসিদ্ধি-সইহৈব তৈজিতং ৷ 

পৃথিবীর যে জর়তা, দেহগত চেতনার যে তমঃ তাহা 
এক পাশে. ফেলিয়া! বাখিলে বা কাটিয়৷ বাদ দিলে, আর 


ঘি 


[ আষাঢ় 


কোন লোকের একটা স্থায়া সিদ্ধি আমর! অধিকার করিতে 
পারি, কিন্তু পাঁথিৰ প্রতিষ্ঠানে জীবনের মধ জাগ্রত কোন 
রূপান্তর ধর্মাস্তর প্রকটিত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না। 
অথচ সমস্ত প্রকৃতির ক্রমগতির লক্ষ্যই হইতেছে এই দৃগ্ত 
এই জড়ের মধ্যে চৈতন্তকে মূর্ত করিয়া! তোলা, পৃথিবীকে 
দেবত্বের বিগ্রহ করিয়া তোলা মৃত্যুকে অমৃতত্থে পরিণত 
করা। 


পৃথিবীকে জ্যোতির্শ় করিয়া ধরিতে হইলে ছুই দিক 
হইতে কাজ কর! প্রয়োজন । প্রথম, পৃথিবীর উপরের 
দিকে; দ্বিতীয় পৃথিবীর নীচের দিকে । বিবর্তনের ক্রমগতি 
একদিন এই উপরের দিকটা লইয়া! ব্স্ত ছিল, তাহাকে 
জাগ্রত সচেতন করিয়া ধরিতেছিল, দূৰ হইতে__-“পরম 
ব্যোম” হইতে আলো বাতাস লইয়। আসিয়৷ তাহার মধ্যে 
ছড়াইয়৷ দিতেছিল-_অন্ত কথায়, আমাদের বা প্রকৃতির 
সাধনা ও সিদ্ধির ক্ষেত্র এ যাবৎ ছিল বিজ্ঞানময়, মনোময় 
আর প্রাণময় জগৎ। কিন্তু পৃথিবীর নীচেকা'র জগৎ যদি 
আলোকিত না৷ হয়, তবে পৃথিবী পূর্ণ আলোকিত তইবে 
না, উপরকার জগত সকলও সমাক জ্যোতির্ময় হইয়। উঠিবে 
না। কারণ পৃথিবীর নীচে, জড়-চেতনার অভান্তরেই 
রহিয়াছে সকল স্থষ্টির সকল বীজ-_অন্তান্ ক্ষেত্রে যাহা দেখি 
তাহা অঙ্কুর, ডালপালা, ফুলফলমাত্র। 

প্রাচীন যুগে এক সময়ে আমরা অর্ধমানব আর অর্ধ" 
পশুরূগী নান। জীবের কল্পন৷ করিয়াছি-_91)1)17)) ৫97)6871' 
১৪0)15 1008110081 ইত্যাদি--তাহার পিছনে খুব সম্ভব আছে 
এই মত্যের অনুভব যে, উপরের অর্ধেকে মানুষ মানুষ 
হইলেও নীচের অর্ধেকে সে নানা ভঙ্গীতে পশ্ুমাত্র। এই 
নীচের অর্ধেকের পশুকে কি রকমে রূপাস্তরিত করিয়া 
পুর্ণ মানুষ অথবা! দেবত্বে পরিণত করিতে হয় মে রহস্ত 
আমরা খুঁজি নাই; বড় জোর ইহাকে ভুলিয়! ছাড়িয়! 
ছুড়িয়া দিন্না উপরের অংশকে ধরিয়। উপরে উঠিয়া যাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছি-_কিস্তু ফলে বোধ হয় বেশির ভাগ উপরের 
অংশকে নীচেরই সেবায় পরিশেষে নিধুক্ত করিয়াছি। দেহের 
প্রাণের মনের ব্যক্ত ধারাকেই মাজ্জিত শানিত করিস্াছি, 
কিন্তু অব্যক্তে তাহাদের যে আপনকার রূপ সেখানে কোন 


১৩৩৫ ] 


অতি আধুনিকের বার্ত 


১০৩ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ধপ্ত 


হাত দেই নাই। প্রক্কৃতিকে আমরা প্রাক্কতই করিয়া 
রাখিয়াছি, প্রকৃতির সম্পদ যতদিন উপভোগ করিয়াছি তাহা 
প্রকৃত হিসাবেই করিয়।ছি-_দেবত্ব ঝ পুক্ুযার্থ রাখিয়াছি এই 
প্রকৃতির বাহিরে কোথাও । 


কিন্ত বর্তমানে হাওয়া ঘুরিয়৷ গিয়াছে, আমাদের চক্ষু 
খুলিয়াছে। আজ মানুষ সাহিত্যে শিল্পে জীধনে তাহার 
গ্রকৃতিকে খুঁড়িয় খুঁড়িয়। বাক্ত করি৷ ফেলিতেছে-_কারণ 
এই সব অজ্ঞাত অবজ্ঞাত লোকে উপরের আলোক প্রবেশ 
করিতে সুর করিতেছে; রূপান্তরের আয়োজন হইতেছে 
বলিয়ই সেখানে অধিবাসীরা সব জাগিয়। মাথা তুলিয়। 
ঈাড়াইয়াছে, তাহাদের মণ্যে পড়িয়া গিয়াছে কে।লাহল, 
াঞ্চলা__দেখা দিয়াছে ওলটপালট, ভাঙ্গাচুর! | 


আমর আজ চেতনার পাতালে রসাতলে নামিয়া 
যাইতেছি-_স্থষ্টির মানুষের গোড়াকার রহস্ত আবিষ্কার 
করিতে । কোথায় ০1910] 80 তাহাকে আর ন| রাখিয়া 
ঢাকিয়া, স্পষ্ট খুলিয়৷ ধরিতে । মানুষের হাড়ে মজ্জায় যত 
বিষ যত কলঙ্ক জমিয়। আছে, প্রকৃতির স্থলতম জড় অথুতে 
অনুস্থাত যত কলুষ কল্সষ সেগুলি আমরা খু'টিয়া খুঁটিয়া বাহির 
করিতে লাগিয়। গিয়াছি। পৃথিবীর পাধিব সত্য ও শক্তি 
লুকাইয়া রহিরাছে যে সকল গোপন গহ্বরে সেখানে আমরা 
জ্ঞানের সন্ধানী আলো ছড়ায়! দিয়াছি । সংসার যদি 
বিষবৃক্ষই হয়, তবে খুঁড়িয়। টুঁড়িয়া বিষবৃক্ষের গোড়ায় 
শিকড়ের মধো চলিয়! বাইতে হইবে, সেখানে ঢালিতে হইবে 
অ|লো বাতাস__নূতন রকমের সার ব! রসায়ন, তবেই না 
বিষবুক্ষ অমৃতবৃক্ষে পরিণত হইতে পারিবে । 


আমার প্রিয় 
শ্রীস্ুনিম্ল বস্থ 
আমার প্রিয় নয়রে কোনো কথার বেলা পাইনে কোনো 
ধনীর মেয়ে মে, গানের ইসারা- 
হয়নি বড় বড়-ঘরের খোজ. করিনি বুকের মাঝে 
সোহাগ স্নেহে সে। গ্যায় সে কি সাড়া ! 
নয় রূপসী, নয় সে মোটেই নামটি তাহার নয় “উষসী,” 
কুন্দ-বরণ1, নয়ক “উষ|”রে, 
নয় সে বনের হরিণ সম আদর করে" কেউ ডাকে না 
চটুলচরণা । “মন্ত্র” তারে। 
বাশীর মত নয় নাসিকা-_ “মঞ্জুলিকা,” “মঞ্ুরাণী”__ 
চিত্ত হবে না, কেউ তারে না কণ-_ 
হাসির কালে মোটেই মুখে- “বন্মালতী”__“হান্ন,হানা” 
মুক্ত! বরে না. “জ্যোৎনা-কণা” নয়। 
মরাল গ্রীবাঃ খঞ্জন চোখ,_- “সি প্রা” “রেবা”, “দীপ্তি” “আভা” 
স্বীয় দ্যুতি নয়ক কভু রে) 


বিশ্ব অধর কিম্বা কপোল 
নয়রে নিখুঁই। 


যে যা” বলুক-_ত্বামার কাছে 
প্রিয়াই তবু সে। 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


প্রীরাধারাণী দত্ত 


গ্কৃতির ষড়রূপের মধো এলায়্িত ঘন.মেঘ-কুস্তুল৷ 
দীপ্ত-বিছ্যাত-চর্চিতা স্িদ্বস্তামাঙ্গিনী বর্ষ! স্ুন্দবীই আমাদের 
কবিকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে বলে মনে হয়। 

চুতমুকুল-গন্ধউতলা দক্ষিণ-সমীর-উত্তরী-চঞ্চল বসস্তের 
অপরূপ সৌন্দর্যা, রজত মেঘ-কিরীটিনী শেফালি-স্থুশোভনা 
শারদ লক্ষ্মীর আলোক-বীণার অপূর্ব মুচ্ছনা এই প্রক্কতি- 
প্রেম-বিহবল কবিকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে বটে, কিন্তু এই 
কাজল-কালো৷ সঙ্জল-নয়ন! প্রাবৃষ। নুন্নরীর নৰ নব কাজরী 
গুঞ্জনের বিচিত্র রাগিণী তাকে যেন একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে ! 

প্রকৃতির সঙ্গে আপন একাত্ম-সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে 
প্রাকৃতিক রূপ-বৈচিত্রা ও রপলীলার মধ্যে আপনাকে নিগুট 
ভাবে মিশিয়ে দিয়ে কাবা স্থষ্টি কর! রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

এই সুন্দরী প্রকৃতির বিচিত্র-সৌন্দর্ধয সম্তারকে কেন্দ্র 
করেই তার কবিত্বের রসধারা উৎসারিত হয়েছে । বিশ্ব 
প্রকৃতির সহিত কবির অন্তরের অখণ্ড গভীর যোগ তার 
সমস্ত কাবোর মধোই মূল স্থত্রের ম্যায় গ্রথিত রয়েছে। 
প্রকৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করবার, পরিপূর্ণ রসে অন্গুভব 
করবার ক্ষমতা তার জন্মগত বা সহজাত শক্তি ও শ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্টা বল! যেতে পারে। 

বর্ষচক্রের বিজয় রথে চড়ে ধরণী বক্ষে পরের পর আস! 
ছরটি খতুকেই এই রূপদক্ষ রসশিল্লী তার অসাধারণ ভাব- 
নৈপুণ্যে ও অভিবাক্তি-পটুতায় জয় ক'রে নিয়ে ভারতীর 
কাঁবা-নিকুপ্জে বন্দী ক'রে রেখেছেন । সকল খতুই কবির 
মন্ত্রময় বাশীর স্থুরে তার কাব্য-কালনে নিজেদের মুর্তরূপে 
ধর দিয়ে সার্থক ₹/য়েছে, কিন্তু বর্ষ যেন উল্লাসে বিষাদে 
চাঞ্চল্ে গান্তীর্ষ্, গান্তে উৎসাহে, হাপি-কান্নায় নৃত্য-গীতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচিন্ধ হয়ে বারে বারেই এই কবিকে ভুলিয়ে 


তার গোপন অন্তঃপুরের, মধ্যে আকর্ষণ ক'রে দিব 
গেছে। 


জগতের মকল কবিই ষড়খতুর মধ্যে খতুরাজ বসন্ত- 
কেই বিশেষ ভাবে স্ততি ক'রে গিয়েছেন এবং শরতের 
প্রতিও তাদের পক্ষপাতিত্ব কত্তকটা দেখা গিয়েছে। কিন্ত 
বর্ষার জয়গান একমাত্র বৈষুব-কবিগণের রচনার মধ্যে 
ছাড়। অন্তত্র বিরল। অবপ্ত মহাকবি কালিদাসের “মেঘ-দুত' 
বিশ্ব-সাহিতা ভাগ্ডারে বর্ষার সৌন্দর্ধযরস-পরিবেশনে যথেষ্ট 
দৌত্য করেছে । 

বর্ষা কেবল একটি মাত্র রূপ নিয়েই ধরণীর দ্বারে এসে 
দেখ। দের না। সে নিত্য নৃতন ভাবে সুসজ্জিত৷ হ'য়ে নব 
নব সৌন্দরধ্যপ্ীীতে উদ্ভাসিত। হয়ে দেখ। দেয় । সে আসে 
কখনও উন্ুক্ত-মেঘ জট। বিদ্যুভ্রকুটা-নয়না বঞ্চা-ক্রোধ- 
দীপ্ত। রুদ্র-তরিশূল-হস্ত। তৈরবী-রূপে, কখনও প্রেমাবিষ্ট-নয়না 
বিহ্বল-আত্মবিস্বত। মনোমোহিনী রূপে, কখনও প্রি 
বিরহাতুর! ম্লানমুখী বেদন-কাতরা বিষাদিনী বেশে, কখনও 
দীর্ঘ-বিরহাপ্তে :মিলন-পুলকমগ্ন। তরুণীর হাসি ও অশ্রুর 
মিলিতলীলা সমন্বয়ে ন্ি্ধমধুর স্যমা মণ্ডিতা হঃয়ে। 
প্রতি মুহূর্তে তার সেই অভিনব রূপের বিচিত্র-সৌন্দ্ঘ্য 
আমাদের নয়নাগ্রে প্রতিফলিত হ'য়ে অন্তরের গোপন 
তারে এক অনন্থভৃতপূর্ব বাথ। ও পুলকের মুচ্ছ ন। জাগিয়ে 
তোলে। সমস্ত ধরণী ও আকাশ-পরিবাপ্ত বর্ষার সেই- 
সুর, নিখিল-মানবচিত্তের মধ্যে য1” অপূর্ব বাঞ্জনায় তরঙ্গাপ্িত 
হয়ে ওঠে, কবির কাবা ও সঙ্গীতে আমর! যেন তারই 
প্রাণের স্পন্দন আবার নুতন ক'রে অন্তরঙ্গ ভাবে অঙ্গভব 
করতে পারি। 

পূর্বেই বলেছি প্রক্কৃতির বড় রূপই এই পরম রসিক 
কবির সুক্স অনুভূতির ঘন আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে, 
এবং কবিও প্রত্যেক রূপটিকেই যোগা সমাদরে গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু এই নব-ঘন-বসন। বর্ধানুন্দরীর সঙ্গে তার 
প্রগাঢ়-চিত্রজল্পত৷ দর্শনে সহজেই সন্দেহ হয় যে তিনি এর 
প্রেমে একটু বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন! এই মধুর 
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প্রীরাধারাণী দত্ত 


পক্ষপাতিত্বটুকু ক্রুপদ-ছুহিত। কৃষ্ণার অন্তরে ফাল্গনীর 
প্রতিষ্ঠার স্তায় মোহন-বিশেষত্বে মণ্তিত এবং অতি উপভোগ্য । 
প্রাব্যার প্রতি কবির এই অতিরিক্ত মুগ্ধ অনুরাগ, তাঁর 
অসংখ্য স্তব্গানে ব্যক্ত হণ্যে পড়েছে দেখা যাঁয় | 

আসন্ন আবাঁট়ের “নবীন-মেঘ-ঘনিম।” হ'তে আরম্ভ ক'রে 
'মাহ ভাদরে'র ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রাতের অশ্রু-ধৌত ক্ষিপ্করৌদ্র 
রেখার আনন্দ-হাসিটুকু পর্ধ্ত্ত__বর্ষা সুন্দরীর সর্ব অবয়বের 
প্রতিচ্ছবি, লীলাগ্িত-অঙ্গের প্রত্যেকটি তনুরেখা, বেশ- 
বাসের বু বিচিত্রত1, তার অপুর্ব্ব কণ্ঠের সমস্ত স্থুর, তাল, 
লয়, রাগ, তার রত্বালঙ্কারের মধুর শিঞ্জনধ্বনি,_হাসি-অস্রু 
মৌন-সুখরত।-তার সর্ব-লীলারর কবি যেন নিঃশেষে 
আপন অস্তরপুটে অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে নিয়েছেন, এবং নৰ নব 
ছন্দহারে তাকে কাবো রূপাদ্বিত ক'রে বর্ষার প্রেম-তর্পণ 
করেছেন । 


প্রথম ধারাপাতে সিক্ত ধরণীর উদগত-মৃৎসৌরভে 
কেতকী-কুপ্রের মোহ-মদির স্থগন্ধে যুখী-কাঁননের করুণ 
সুমিষ্ট বাসে, ভূই-টাপাদের নিঃশব্দ-কটাক্ষে, মেঘ-ছায়াঙ্কিত 
সবুজের বুকে কবি কত অভিনব বিস্মু ত-বার্তাবাহী-লিপিকা__ 
কত বি্ষপ্-ঘন অশ্রুত-কাহিনী পাঠ করে চলেছেন,তার 
অপুর্বব ছুলভ ইতিহাস_-তার রোমাঞ্চকর অনুভূতি সমস্ত 
লিপিবদ্ধ হ'য়ে আছে কবির কাবোর প্রতি ছন্দে ও 
ছত্রে। 


'সজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরাও আমাদের বহিশ্চক্ষু 
ও অন্ত চক্ষু মেলে বর্ধাকে আর তার কেবল একটি মাত্র রূপেই 
দেখতে পাচ্ছিনে ; প্রাবুষার প্রতিক্ষণের পাদ্দ-বিক্ষেপে তার 
নব নব রূপ আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিফলিত হ'য়ে উঠছে-_ 
নৃতন নূতন রস আমাদের অন্তরের ভাব-পাত্রে রসান্নিত হচ্চে ! 
মামরা বর্ধাকে আল্গ অনেকট। অন্তরঙ্গ রূপে স্পষ্ট ভাবে 
দরতে পারছি । র 

সঙ্গীতে এবং কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-প্রশস্তি অফুরস্ত 
হলেও আমি তারই ভিতর হতে কতকগুলি গান ও 
কবিতার পুনরাবৃত্তি ক'রে এই গগন-দধশরিণী চির-স্বাধীন। 
বচিত্র। বর্ধাকে, কবি তার কাব্যের মধ্যে কেমন প্রগাঢ় 
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প্রেমে ও নিগুঢ় দৌন্দধ্যে ৰন্দিনী করেছেন, তার একটু 
পরিচয় দেবার চেষ্টা ক'রবো। 


এই সব গান, এই সব কবিতা এমন হৃদরগ্রাহী, 
মর্ধস্পর্শী, ভাব-সৌন্দরধ্য ও সত্যান্ভৃতি তার ছত্রে ছত্রে 
এমন ভাবে প্রতিফলিত যে, কোনও অংশ বাদ দিয়ে খণ্ড ভাবে 
উর্দূ করা কঠিন। এর একটি ছত্রও ছাড়তে মন সরেনা। 
কিন্ত এই নিবন্ধের সীমাবদ্ধ পরিসরের মধ্যে সেরূপ ভাবে 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয় বলে আমি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
ভাবেই পরিচয় দ্রিতে চেষ্টা করবো 


কবির বর্ধার গান ও কবিতা গুলিকে আমি চার ভাগে 
বিভক্ত ক'রে নিয়েছি । আসন্ন-বর্ষা, নববর্ষা ঘনবর্ষা ও ক্ষান্ত- 
বর্ধা;__এই চারটি রূপের মধ্যে যে বিভিন্নতর সৌন্দর্ধায এবং 
রস-সমাবেশ আছে__সে গুলিকে পাশাপাশি পৃথকভাবে 
রেখে দেখলে তা” অনেকটা স্পষ্টতর রূপে হৃদয়ঙ্গম 
হবে। 

আসন্ন বর্ষ। 

ধূলায় ধুসর রুক্ষ-উড্ডিন-পিঙ্গল-জটাজাল, রক্তচক্ষ 
রুদ্র নিদাঘের দাব-দগ্ধ দিগন্তে ছায়া-ঘন মেঘের গুরু-গুরু 
গরজনে বরষার হ্গিগ্ধমাভান ধরণীর তৃষিত প্রাণকে 
কতখানি যে উন্মুখ ও বাগ্র করে? তোলে, কবি তার 
নিজের হৃদয় দিয়ে সেটি অনুভব করেছেন ) তাই তৃষ্ণা- 
কাতর-নেত্র উদ্ধে মেলে উদ্গ্রীব-কষ্ঠে তাকে আহ্বান 
করেছেশ- 

”এসহে এস তৃষণার জল/_- 
ভেদ কর কঠিনের ক্ুর-বক্ষতল 
কল কল ছল ছল।” 

শুভাগমন বার্তা নিয়ে বঞ্ধা-দূত ধরণীর বুকে নেমে 
আস্চে। বর্ষা-রাণীর ঝলসিত বিবর্ণ আকাশের আপিঙ্কল' 
নেত্রে কোন্‌ বিস্থৃত স্বপ্র ছায়ার কালে! আভাস ঘনিয়ে 
আস্ছে--তার জলম্ত দৃষ্টি কার আকুল প্রতীক্ষায় িগ্ধ ও 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে । 
এ বুকে তার আনন্দের ঝড় উঠলো । এ “কাল-বৈশাখী'র 
উদ্মাম তাগুব নর, আনন্বর্ষার আভাসে পুলকিত-বাতাসের 


১০৬ 


উল্লাকম্পিত নৃতা! বর্ষণ-প্রতীক্ষু অশান্ত-হাওয়ার সঙ্গে 
কবির চিন্তও অশান্ত হয়ে উঠেছে । উতলা-বাতাসের সুরে 
সুরমিলিয়ে কবি ডাকছেন-__ 
“হীকিছে অশীন্ত বায় 
"আয় আয় আয়)” সে তোমাবে খুঁজে যায়। 
তাহার মুদঙ্গ-রবে 
করতালি দিতে হবে 
এস হে চঞ্চল! 
কলকল ছলছল। 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা 
এস বহন ধার1_ 
এস হে প্রবল! 
কলকল ছলছল |” 


ধলোলুপ চিতাগিংশিখা লেহি লেহি বিরাট-অন্বর” এবার 
নূতন মেঘস্তপে দ্রুত-আচ্ছন্ন হ'য়ে চলেছে । জোষ্ট-আন্তে 
বিদগ্বআকাশ-পটে নবমেঘোদগমের ্নিগ্জছবিতে কৰি 
হর্ষোৎসাহিত কণ্ঠে আহ্বান ক'রছেন-_ 

“হে নুতন এসে। তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি' 

পুর্জী পু রূপে, 
বাপু করি লুপ্ত করি' শুরে স্তরে স্তবকে স্তবকে রঃ 
ঘন-ঘোর স্ত্পে।” 
নিদাথ-তাপিতা ধরণী তীব্র তৃষ্তায় এত কাতর যে বর্ধাকে 

কবি বিপুলতর বেগে সাপিয়ে আসতে ডাকছেন। শিথিল 
মৃছু চরণপাতে অলস গুরু গুরু রবে এলে এ পিপাসার 
নিবুত্তি হবেনা, এ জাল! ক্সিপ্ধ হবে ন1,_ ভৈরবী ভীম। 
ুর্তিতে বিজগ্নিনীর বেশে, ত্বরিত গতিতে ঝাঁপিয়ে আস! 
চাই। তাই বলছেন__ 

“তোমার ইঙ্গিত যেন ঘন-গ.ট জকুটার তলে 

বিদ্বাতে প্রকাশে, 
তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্র মুখে 
বায়ু গর্জে' আসে,-_ 
তোমার বর্ণ যেন পিপাসার তীব্র তীক্ষ বেগে 
“. বিদ্ধ করি' হাসে--. 
তারপরে আমরা গগন-অঙ্গনে সমাগত মেঘদলের ঘল-. 

সমারোহ দেখতে পাই । এই নবীন মেঘের উৎসবে নিদাথ- 


২৭, 
বহি” 


[ আফা 


বিবর্ণ আকাশের জলম্ত বক্ষ কাজল-কালে৷ প্রলেপে স্সিগ্ধ 
হওয়ার ছবি।_যা” কোনও এক মধাটের প্রথম দিবসে 
মহাকবি কালিদাসের অন্তরে বিপুল বিরহ-বেদনা জাত 
করে সেই অকথিত বিরহ-ব্যথাকে মেঘদূতের বিরহী 
চক্ষে রূপান্তরিত করে, তুলেছিল,-.সেই নব মেঘলৌনর্য্য 
আমাদের কবিকে কোন! অজানার আকর্ষণে, অকারণ- 
বিরহব্যথায় উন্মনা করে? তুলেছে দেখতে পাই। তাই 
আদন্ন বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন দিনখানি তার কণ্ঠে অলস উদাস 
রাগিণী ঝঙ্কত করে' তুলেছে 

“মেঘের পরে মেঘ জমেছে ম'ধার করে আসে 

আমায় কেন বসি'য় রাগ এক) দ্বারের পা:শ।” 


আজ এই মৃদ্ুদেয়া-গরজিত মেঘলা-দিনে তিনি ঝসে 
আছেন তার কোনও পরম প্রার্থিতের 'গ্রতীক্ষায়। বত্সবের 
অন্য কতদিন নান। কাজের বিভিন্ন প্রয়োজন নিয়ে এসেছে 
তার কাছ হ'তে কাজ নিয়ে গেছে ও কাজ দিয়ে 
গেছে_ কিন্ত 

“আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশ্বীসে |” 

আজ এই মেঘঢাক। দিনে প্রকৃতির গভীর আন্তরিকত। 
সুম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে,_প্রকৃতির সেই গভীরতা কৰি 
তার অন্তরে নিবিড় রূপে অন্তভব করতে পেরেছেন । তাই 
আন্গ তাঁর কাছে “কাজের প্রয়োজন? নেহাৎ তুচ্ছ ও 
অনাবগ্তক হয়ে গেছে। আজ তিনি অকারণ-প্রতীক্ষায় 
কোন্‌ গভীর গোপন 'অতলের আসা পথ পানে 'আখি মেলে 
বসে আছেন। 

এই অকারণ-প্রতীক্ষার উদ্বেগ, এই অকারণ পুলক- 
বেদনায় বক্ষ-দোলন, এই তো৷ আজিকার মেথাচ্ছন্ন-দিনের 
সতা বস্ত, আর সবই মিা|__সবই তুচ্ছ । 

মেঘ:লাকে আত্মহারা কবির মন অজ আধার গগন- 
পথে নিরুদ্ধেশ-যাত্র। করেছে। উতলা-গ্রাণ তার মেঘলা 
হাওগার ব্যঘিত নিঃশ্বাসের সাপে আকুল হয় কেঁদে 
ফিরছে। 


“দুরের পানে মেলে আঁখি কেবল আমি চেয়ে থাকি 
পুরাণ আমার কেঁদে বেড়ায় ছুরস্ক-বাতীসে |” 


১৩৩৫ ] 


বর্ষার. কৰি রবীন্দ্রনাথ 


১০৭ 


জ্রীরাধাবাণী দত্ত 


আসন্ন বরষার মেঘ-সমাঁগম কবির চিত্তকে ক্রমশঃই 
অধিকতর দোলা দিয়ে সচঞ্চল করে? তুলছে । নীল-নভ তলে 
তারই ঘনায়মান আবির্ভাবের দিকে চেয়ে তিনি উদ্বেগ-স্থুরে 
ব'লছেন_- 
“একি গভীর বাধ এল 
ঘন মে.ঘর আড়াল ধরে,_- 
সকল আকাশ আকুল করে । 
সেই বাণীর পরশ লাগে, 
নব।ন পাশের বাণী জাগে? 
হঠাৎ দিকে-দিগন্থারে ! 
ধরার জদয় ওঠে ভরে' |” 


মেঘের ঘন ঘন ডাক কবিকে ঘরের বাইরে টেনে আনছে। 
তার ভাখনা আজ উতলা হয়ে উঠেছে “অকারণে"র 
প্রেরণায় । ভিনি মেঘাবিষ্ট-নয়নে বিহ্বল-কঠে গান 
ধরেছেন-- 


“আজ, নবাশ মেঘের হর লেগেচে আমার মনে ! 
আমার ভাবনা! যত উঠল হ'ল অকারণে। 
কেমন ক'রে যায় যেডেকে 
বাহির করে ঘরের থেকে 
ছাঁয়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে-ক্ষণে 1” 


'এই বিচিত্রা বর্ষান্ন্দরীকে আমরা সকলেই মাঝে মাঝে 
দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্ক রবীন্দ্রনাথের মত এমন 
নিবিড় ও সুম্প্টরূপে ধরতে পারিনা কেন? তার 
কারণ আমাদের দেখার সঙ্গে এই পরম রসগ্রাহী ভাব-শিল্পী 
কবির দেখার পার্থক্য আছে । আমাদের চক্ষে আতি শীন্ 
পুরাতনের ছোপ লেগে যায়। এই পুরাতন-লাগা” ব। 
বৈচিত্রাহীনতার অঞ্জনে আমাদের দৃষ্টি এত সহজে ঘোল৷ 
হযে '৪ঠে যেলএই পত্র পুষ্পাচ্ছন্ন। নদী বার-অলহ 
সুন্দরী ধরিত্রীর অঙ্গন দিয়ে, প্রভাত-সন্ধা।, জ্যোৎস্সা- রে 
যে ঘুরে ফিরে নিত্য-যাতায়াত চলেছে, তার মধুর সৌন্দর্য্য 
আমর! নিবিড়ভাবে দেখতে পাই না, কারণ আমাদের দৃষ্টি 
বৈচিত্রাহীনতার আবরণে ঢাকা রয়েছে, এবং চিত্তের রস- 
গ্রাহিত।-শক্তি, জীবনের দৈনন্দিন সাংসারিক ও দৈহিক 
প্রয়োজনের গুরু-ভারে শুষ্ক ও শীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। 


এই বিহগ কাকলি-মুখর পুষ্প-বিকাশ সমারোহ-লগ্ন চির. 
নবীন প্রভাতের শুন্র ল্িগ্$-আলোক ধারার প্রেম-সম্ভ/ষণ 
আমর! স্পই শুনতে পাইনে,_-হঠাৎ কখনও কখনও তার 

ৎ আভাস পাই মাত্র। 

সিন্দুর'চর্ষিত৷ লাজ বিনম্র শান্ত সন্ধার শ্গিগ্ধ রূপসী 
আমাদিগকে প্রতিদিনই বিশ্বয়-বিমুগ্ধ করেনা । পশ্চিমের 
অলস মেঘ স্তবকের উপর গোধূলির বিচিন্ বর্ণ চাতুর্ধা-লীল! 
আমাদিগকে ক্ষণতরে বিমোহিত করলেও, বিম্বয়ে আনন্দে 
আত্মহার! হ'য়ে সেই বর্ণ তরঙ্গে ঝাপ দিয়ে আমরা প্রতিদিন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারি না। তার কারণ আমাদের 
সঙকীর্ণদৃষ্টি নিতাই একই বস্ত দেখে; সে তার মধ নৃতনত্বের 
আননা-আসম্বাদ পায়না, তাই তার সকল সৌন্দর্য্য সকল 
বিচিত্রত। আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে যায়। অকুরস্ত 
শোভ।-সম্পদ মদী বিচিত্রা প্রকৃতি আমাদের দৃষ্টির সামনে 
তার চির-তারুণ্যের চির-নবীনতার পপরা বিকশিত করে 
ধরে থাকলেও আমর! তা” দেখতে প!ইনে। বর্ষা তাই 
আমাদের কাছে বর্ষে বর্ষে নৃতন প্রহরে প্রহরে বিচিত্র 
হয়ে ওঠেনা। 

কবির দৃষ্টি চির-নবীনতার শ্ঠাম-অঞ্জনে বিরঞ্িত। এই 
যে ভোরের আলে।, এ প্রতিদিন আমাদের দৃষ্টির সামনে 
আসে- কিন্তু সেই একই রূপে নয়, প্রতিদিনই সে নৃতন 
হয়ে আসে। যে কোনও দিন পুরাতন নয়, তাই সে চির 
সুন্দর । আমর আমাদের রুগ্ন দুর্বল দৃষ্টি দিয়েই তাকে 
পুরাতন ক'রে ফেলি। সে কিন্তু প্রতি-নিশান্তে পরিপূণ 
নবীনত্বে মণ্ডিত হ'য়ে এসে ফুলের ক.ড়ি”র দুম ভাঙ্গিয়ে দেখ, 
বিহস্কমের নিঃপন্দ-নীড়গুলি মুখর ক'রে তোলে, সুপ্ত। 
ধরণীর শ্রবণে দিবসের পায়ের উন বঙ্কার রী দেয়। 





কোমল তে মমুজ্ল। তিনি প্রতিদিনই নবীন নট 
নিয়ে আখি মেলে চান-_-তাই এই সুন্দরী পৃথিবীর নিত্য- 
নব সৌন্দর্য তার নয়নে স্পষ্ট প্রতিফলিত হঃয়ে উঠেছে । 
ধরণীর কোলে নবাগত শিশু আকাশের পানে যে বিমুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে তাকায়, মআজন্ম-অন্ধ প্রথম নব দৃষ্টি লাভ করে 
রূপনী-ধরার পানে যে বিপুল বিস্মর-ুগধ দৃষ্টি মেলে চায়” 


১০৮ শরর্ডিট [ আষাঢ় 


চেয়ে চেয়ে অপরিসীম আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে, এই ধরণী তার পরম-প্রার্থিত অতিথির “দুরু দুরু, গুরু গুরু? 
পরম-রসসিক কবির দৃষ্টি সেই প্রথম-দেখারই নূতনস্বে নিত্য-. আহ্বানের উত্তর দিতে ভোলেনি। এই মেধের ডাকের 
বিমগ্ডিত। পৃথিবীকে প্রতিদিনই নবীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে প্রীতাত্তর ধরার বুকের মৃক-ভাষায় নীরব-ইদারায় য' ফুটে 
দেখেন বলে, প্রকৃতির কোনও স্থুগোপন সৌন্দর্য ও রস উঠছে,কবির চির-উৎকর্ণ শ্রবণ তা” বেজেছে! কবির 
মাধূর্যা তার নিকটে লুকিয়ে থাকতে পারেনি ।__ষড় খতু কানকে সে এড়াতে পারেনি । 

গ্রতিবর্ষে কবির চির-নবীন দৃষ্টির সামনে অফুরন্ত রূপ-উৎস কবি শুনতে পাচ্ছেন-__“আকাশ-তলে দলে দলে মেঘ যে ভেলে যায়_ 


উৎসারিত ক'রে নৃতো শীতে শোভায় সম্পদে নেমে আসে। আর নার সা রী নট 
4. জামের বনে আমের বনে রব ছে তাই, 
বর্ধাকে তিনি প্রতিবষেই এমন নূতন দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে “বাই খাই বাই 
দেখেন, যেন--.এই দেখাই তার প্রথম-দেখা,__এর পূর্ব উড়ে-যাঁওয়ার সীধ জাগে তার পুলক ভর ডালে 
বর্ষার সৌন্দর্যের আভাস মাত্র যেন তার জানা ছিলনা । পাতায় পাতায় ! 
কবির কাবা ও সঙ্গীত এ কথা আজ আমাদের সকলকে বনি হার হনিরারি রন 
জানিয়ে দ্রিযোছ ?য় বষর্র মাধো 'পরকতরঈ আন্নিলন কূপ এ চ8858868 
রা রি ণ ক্ষণে রব উঠেছে তাহ 
রসের লীলা-চাতুর্ধ্যের অস্ত নেই। সে কখনও রোযোদ্দীপ্তা, রি হি যাই যাই” 
্ । 
কখনও বিষাদ-মগনা, কখনও পুলক-বিহবলা, কখনও মেখে গানে তরী গুলি ভান মিলিয়ে চলে 
শোকোন্াদিনী, কখনও উদাসিনী, কখনও হাস্ত-চঞ্চলা । পাল-ভোলা পাখায়।” 


নিদাঘনদপ্ধ আকাশ তলে বাদল-ছায়া নেমে আসার এই মেখ-সমারোহ ক্রমশঃ ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে 
ি্ধ ছবি কবির নয়নে কোনও নীলনগনার কাজল-আঁকা উঠুছে। বিদ্বাতের তীত্রকশাঘাতে আকাশের আর্ত 
চ”খের সজল-করুণ চাউনি রূপে প্রতিভাত হ'য়েছে। নিনাদ, বজধবনিতে দিক্‌ প্রকম্পিত করে, তুল্ছে ! গগন 
“হেরিয়। ষ্ঠামল-ঘন নীল-গগনে তলে এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ-আয়োজনের বিপুল-বাস্ততা-চিন্ন 


সজল কাঁজল-অশাখি পড়িল মনে । ছুটে উঠেছে! 
অধরে করুণ? মাগা। 
্ আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুর গু, 
মিনতি বেদন্। অক, জিনা 
নীরবে চাহিয়] থাক! ৪588 
বিদায়-ক্ষণে তাই শুনে আজ গগন-তলে 
পলে পলে দলে দলে 
* ঈ অগ্নিবরণ নাগ নাগিনী 
ছটেছে উদাসী ।” 
“আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, বর্ধাঃ ছবি আনা চি স্পষ্ট হয়ে 
জল ভ'রেছে অই গগনের নীল-নয়নের কোণে ! আসপ রী হন দির 
আজকে এলে নতুন বেশে ফুটে উঠছে। 'আকাঁশ-পটে আগন্তক মেঘ-পুঞ্জের বিরাট 
তালের বনে মাঠের শেষে " ,শোভাযাত্রার বিপুল বাস্ততা, কবিকে আননে' দিশাহার! 
অমনি ফিরে যেওনাক' গোপন সঞ্চারে 7. ক'রে দিয়েছে। ক্ষাপা মেঘ-করীদলের দ্রুত-চলার পানে 
দীড়িকবো। আমার মেখল+গানে বাদল অন্ধকারে ।” তাকিয়ে তার হৃদয় বালকের স্াক় 'উচ্ছৃদিত-আননে ছু'হাত 
এইবার দেখতে পাই সমাগত মেঘ-সৈন্যদল ঘন-গুরু- তুলে নৃত্য করে? উঠেছে__ 
গর্জনে রণশঙ্খ মন্ত্রিত ক'রে নিদাঘের বিরুদ্ধে জয়যাত্রার «পথিক মেঘের দল জোটে এ 


আয়োজন ক'রছে।. " . ... হুনীল-গগন অঙ্গনে 


১৩৩৫ ] বর্ধার.কৰি রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 
রীরাধারাী দত্ত 
মনরে আমার উধাও হয়ে সুপ্ত-অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে চায়। মুকমর্দ তখন 
নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে।” 


মব আয়োজন প্রস্তত। ধারা নামলেই হয়। আনন্দে 
ঝোড়ে। হাওয়া বেণুর কুঞ্জে মেতে উঠেছে, আমলকী বন 
কাপিয়ে, ঝাউয়ের শাখায় লূটোপুটি খেয়ে আম-জাম-দেবদারু- 
পিয়াল-তমালে আছাড় থেয়ে খেয়ে পড়ছে । তার 
বিপুল-আনন্দ আজ নদীর জলে ফেণা হ'য়ে উপছে 
উঠেছে। 
কবি আনর্দ-মাতাল বর্ষা হাওয়ার অশ্রকরুণ অথচ 
উদ্দাম-মধুর বিচিত্র বাগিণীকে সাপুড়িয়ার বংশীতানের 
সঙ্গে উপমিত করেছেন। যে স্থুর করুণ অথচ অদ্ভুত, 
মধুর এবং মোহমন্ত্র ৩রা,-- যে মঞ্ত্রময়-রাগিণীতে অতি ক্রুর 
বিষধরের হৃদয়ও বিগলিত এবং বশীভূত হয়, সেই বাশী- 
সুরের সঙ্গে এই বাতাসের সুরের তুলনা, কবির অতুলনীয় 
অনুভূতির অভিব্যক্তি ! 
পৃব-সাগরের পার হ'তে কোন্‌ 
এল পরবাসী ! 
শুনো বাজায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাঁপ খেলাবার বাশী।” 
এই সাপ খেলাবার বাশীর স্থুরেই মেঘান্ধকার আকাশে 
চপলার চপল বিকাশকে কবি 'অশ্বিবরণ নাগ-রাগিণী'র 
মতোই দেখেছেন । এ দৃষ্টি সাধারণের পক্ষে ছুলত। এ সুধু 
কবিরই সম্পদ ! 
এবার সম্ত/বিত মিলনের আবেগ আর হৃদয়-পাত্রে ধ'রে 
রাখা যাচ্ছেন।। আজ শিশু-চিত্তের উচ্ছল আনন্দ কবিকে 
মাতাল করে, তুলেছে ! তিনি বিপুলখুসীতে করতালি দিয়ে 
কল-কণ্ঠে গেয়ে উঠেছেন-__ 
“হারে রেরে রেরে- 
আমায় ছেড়ে দেরে দেরে ! 


যেমন ছাড়া বনের পাখী 
মনের আনন্দেরে !” 
র্ ১ ন্ নু ্ নি 


আমন্ন-বরষার ঘনায়মান মেঘ-সৌন্দর্য্য মানব-অস্তরের 
গোপন-অস্তঃপুরের চিররুত্ব-্বারে ঘন ধন করাধাত দিয়ে 


কি জানি কোন্‌ না-বল! কথ! বলব্যর জন্য ব্যাকুল চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। মান্থষের অন্তরের যে মধুর রসধারা, শুষ্ক কঠিন 
বন্তরাশির পেষণে বিশু হ'য়েযাচ্ছে, যে অন্ুভূতি-শক্তি 
যনত্রময়-কর্ম্-জগতের বিপুল চাপে অসাড় হয়ে আসছে, এই 
“ছেড়ে দেরে দরে” বাণী, আসন্ন ব্ণ'র মোহাঞ্জন স্পর্শ- 
জনিত তাদেরই চিরন্তনী ক্ষণ-ব্যাকুলতা ! 

প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ যে কতখানি 
নিবিড়, মেঘান্ধকার দিনের অকারণ-ব্যথ৷ উদ্বেলিত প্রাণ 
দিয়ে, শ্রাবণ-ঘননিশীথ-রাতের বর্ষণ ধারায় হৃদয়ের বিরহানু- 
ভূতিতে, ফাল্গুনের জ্যোতম।-রজনীতে চঞ্চল প্রাণের উদ্াাস- 
প্রেমিকতায়,_অনেক সময়ে ধরা পড়ে যায়। এই 
অন্ুভূতি-শক্তি আমর! নিজেরাই অবহেলায় নষ্ট করে? ফেলি। 

বর্ষা বর্ষে বর্ষে আমাদের সেই কারাবরুদ্ধ ন্-প্রায় 
অন্ুভূতি-শক্তিকে তার বিচিত্র ঝুলন-হিল্লোলে কাজরী-গানে 
নাড়া দিয়ে ছুলিয়ে দিয়ে যাঁয় । 

রবীন্্রনাখের 'বর্ধামঙ্গল” ও “শেষ-বর্ষণের বিচিত্র সুর 
ও শব্দ-বন্কৃত, সুন্বরতম ভাব-সম্বলিত গাঁনগুলি-_নব- 
আধাটের মেছচ্ছায়ার মতোই আমাদের অন্তর আচ্ছন্ন করে 
ফেলেচে। 


“শেষ-বধণে'র গান-গাওয়ার প্রারস্তে কবি “ন্টরাজের 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,_-“ঘন-মেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। 
শ্রাবণ-ধারায় তার বাণী, কদস্থের বনে তায় গন্ধের অনৃশ্ত- 
উত্তরীয়। গানের আসনে তাকে বসাও, স্থরে তিনি রূপ 
ধরুন, হৃদয়ে তার সভ। জমুক । ডাকে।__ 

এস নীপবনে ছায়1-বীখি তলে । 
এস কর স্নান নব ধারাজলে ॥ 
দাও আকুলিয়? ঘন কাঁল1 কেশ; 
পর দেহ ঘিরি মেঘ-ন।ল বেশ; 
কাজল-নয়নে য.থী-মালা৷ গলে 

এস নীপ-বনে ছায়া-বীথি তলে ॥” 

জল স্থল শৃন্ত ও সমগ্র মানব হৃদয় মঘিত করে তীব্র" 
আকাঙ্ষা উর্ধপানে ছুটে চলেছে । শত্ত-বিরল বিদগ্ধ"ক্ষেত্র, 
বিশুফ-বক্ষ নদী নির্বরিণী, তাপ-বিবর্ণ ভিয়মান-অরণ্যানী, 


নিদাঘ-তপ্ত প্রাণীদলসহ ভূষিত! ধরিত্রী বর্ষণ 
বাকুল স্বরে আহ্বান করছে, 


এন হে এস সজল-ঘন বাদল-বরিমণে 
বিপুল তব শ্ঠামল-স্লেহে এসহে এ জীবনে । 
এদহে গিরি-শিখর চুমি 

ছায়ায় ঘিরি কানন-সমি, 


আজকে তোমার চিঠি এল 
কত দিনের পরে 
মনে হোল দখিন্‌ হাওয়া 
আমার বন্ধ ঘরে__ 
হঠাৎ কখন ঢুকে পড়ে ; 7:78 
লাগলো এসে মুখে, 
জুড়িয়ে গেল পরাণ আমার 
চিঠি পাওয়ার সুখে। 
মনে হোত নিজেকে মোর 
নোঙর-ছেড়া নায়, 
সংসারের এ ঢেউ-এর পরে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
কখন বুঝি ডুবিয়ে দেবে 
মিল্বেন! আশ্রয়; 
চিঠির আশে এত ব্যাকুল 
মন কেন যে হয়। 


ক” রা 


প্রতীক্ষায় পরাণ ছেয়ে এনহে তুমি 


গভীর গরজনে।” 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মর্খ্বীণায় তীব্র আকাঙ্খায় তৃষিত 
রাগিনী রণিয়া ওঠেন। কি 1 


«“এমহে এস হৃদয়-ভর] 
এনছে এস পিপাসা-হরী। 
এমছে আখি শীতল-করা 


ঘনীয়ে এস মনে!” 


চিঠি 
প্রীউমা দেবী 


ভাবন! গুল! ফিরিয়ে দিতে 
ভুলিয়ে দিতে মন 
কতই ছল্‌ যে করেছি আর 
কতই আয়োজন । 
মন ভোলেনি--কাজ তুলেছি 
পথের পানে চেয়ে-_ 
এই কথ! আজ এল মনে 
তোমার চিঠি পেয়ে। 
মিছেই আমার ব্যাকুলতা 
মিছে আমার মান-__ 
এই তো. আমার চিঠির মাঝে 
হারিয়ে গেল প্রাণ। 
চিঠির সাথে প্রাণের আরাম 
মনের শাস্তিটুক্‌ 
কতদিনের পরে এল-_- 
জুড়োলে৷ তাই বুক্‌। 


বুদ্ধের বালযজীবন 


ভরীযৌগেশচক্দ্র পাল 


শাকা গণতন্ত্রের নায়ক রাজা শুদ্ধোদনের ছুই পত়্ী 
ছিলেন) প্রথমা মহামায়া_দ্বিতীয়া মহাপ্রজীবতী। 
উভয়েই দেবদহ রাজার কন্তা। জোষ্ঠা মহামায়া! রাজার 
প্রধানা মহিষী এবং কনিষ্ঠ মহাপ্রজাবতী দ্বিতীয়! মহিবী 
ছিলেন। যতদূর জান! যায় শুদ্ধোদন তৃতীয়া রাণীর 
পাণিগ্রহণ করেন নাই। বৌদ্ধ সাহিতো একন্থানে দেখা! যায় 
যে মহাপ্রজাবতী বলিতেছেন, “আমাদের দুই ভগ্নীর কাহারও 
সগ্তান হইল না; ন্ুুতরাং আপনি তৃতীয়া পরী গ্রহণ 
করুন মহারাজ!” রাজা তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, 
তৃতীয়। রাণী গ্রহণ করিলে তিনি সুখী হইতে পারিবেন 
না। ইহার কিছুদিন পরেই মহামায়া গর্ভবতী হন। মহা প্রজা- 
বতী মভামায়ার ভগ্রী সপত়ী, তাহাতে আবার সন্ত।নহীন।, 
কিন্ব তিনি মহামায়ার সহিত কোন দিনই অন্ায় বাবহার 
করেন নাই; বরং তাহার সথীরূপে রাজ ও রাজমহিষীর 
চিন্ত বিনোদন করিয়াছেন। তিনি ছায়ার মত মহামায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন, এবং তাহার সুখ সুবিধার দিকে সতত 
লঙ্গয রাখিতেন। পুর্ণ গর্ভাবস্থায় যেদিন মহামায়া সন্তান 
প্রসবের জন্য দেবদহে যাত্রা! করিয়া ভাগাচক্রে লুগ্বিনী 
উপবনে বুদ্ধকে প্রসব করেন, সেদিনও মহাপ্রজ!বতী 
তাহার সঙ্গে ছিলেন। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিলে মহা গ্রজাবতীই 
ষাহাকে প্রথম কোলে তুলিয়। লন। মহাপ্রজাবতী বুদ্ধকে 
নিজের পুত্রের গ্যায়ই পালন করিয়ছিলেন | 

প্রথমে বৌদ্ধ সজ্ে স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল না । 
মহা প্রজাবতীই প্রথম ভগবান বুদ্ধের নিকট সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া সজ্বে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করেন। বুদ্ধ 
প্রথমে তাহাকে অনুমতি দেন নাই। অবশেষে তাহার পুনঃ 
গনঃ প্রার্থনায় এবং আনন্দের সনির্বান্ধ অনুরোধে তিনি 


মহাপ্রজাবতীকে সঙ্ঘে প্রবেশের অধিকার দান করেন। 
মহাগ্রজাবতীই স্ত্বীলোকদিগের মধ্ো সর্ব প্রথম বৌদ্ধ সজ্ৰে 
স্থান লাভ করেন। 

লুগ্বিনী উপবনে ভগবান বুদ্ধের জন্ম হওয়ার সংবাদ 
চারিদিকে বাঘুবেগে প্রচারিত হইল। রাজধানী কপিল- 
বস্তুতে মহাসমারোহ চলিতে লাগিল । রাজা নানা প্রকার 
বাগ্ঘযন্ত্ ও উৎসব করিয়া রাণীদ্বয়কে রাজধানীতে লইয়! 
আদিলেন। রাজধানীতে এক নূতন শ্রী ফুটিয়৷ উঠিল। 
ব্রাহ্মণগণ অযাচিত ভাবে আমন্ত্রিত হইলেও যথেষ্ট দক্ষিণা 
লইয়৷ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। দরিদ্র ভিক্ষকগণ 
আশাতীত অর্থলাভ করিয়! সম্থষটচিত্তে প্রতাগমন করিল। 
সকলেই আসিয়া বুদ্ধকে আশীর্বাদ করিলেন। অবশেষে 
রাজ্যের প্রধান সন্ন্যাসী রাজপুত্রকে দেখিতে আসিলেন। 
তিনি সর্বশাস্ত্রে অভিজ্ঞ; সর্ব বিগ্তায় পারদর্শী । রাজ্যের 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করে, ভয় করে এবং সন্মান করে। 
তিনি রাজার সন্ুখে আপিক। বলিলেন, “মহারাজ, আমি 
পথে আপিবার সময় দৈববাণী শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
বলিতেছিল "শাকা রাজার লুম্বিনী উপবনে যে বালক জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি জগতের শ্রেষ্ট রত্ব, প্রতিদবন্দীহীন, 
এবং জগত-বাসীর ত্রাণকর্ত। |” মহারাজ! আনন্দ করুন, 
আমি সেই রত্বকে দেখিতে আপিয়াছি। আপনি পূর্ব- 
জন্মের নুকৃতির বলে এমন পুত্ররত্ব লাভ করিয়াছেন |” 

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়৷ রাজা আনন্দে অধীর হইয়। 
অন্তঃপুরে গিয়৷ দেখিলেন যে পুত্র ধর আলো করিয়া! মহা- 
গ্রজাবতীর ক্রোড়ে সুখে নিদ্্রী যাইতেছে । রাজা তাহাকে 
নানাপ্রকার রত্বালঙ্কারে সজ্জিত করিয়। সন্নাপীর সম্মুখে 
আনয়ন করিলেন। সন্ন্যাসী রাজপৃত্রের রূপ দেখিয়া 


১১১ 


১১২ 


আননে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পরমুহূর্তেই তাহার 
বদনমণ্ডল কালিমায় আচ্ছন্ন হইল এবং চোখের কোণে জল 
দেখা দিল। 

সন্ন্যাসীর অবস্থা দেখিয়া রাজ৷ ভয়ে কাপিয়া উঠিলেন, 


তার চোখেও জল দেখ! দিল! তিনি অস্রপুর্ণ নয়নে , 


বলিলেন, “হে মহাত্মন্,। আপনি অমন করিতেছেন কেন? 
তৰে কি আমার প্রাণের ধন বাঁচিবে না? ভগবান করুন 
মৃত্াযেন আমার পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিতে না পারে, 
ভগবান করুন আমি যেন আমার এই বত্ব ন| হারাইয়। 
ফেলি। যাহার পুত্র আছে তাহারই কেবল ছুইটি চক্ষু, 
মৃত্যু হইলে একচক্ষু নিদ্রা যায় অন্য চক্ষু পাহারা দেয়। 
যাহার পুত্র নাই সে ত বাস্তবিকই অন্ধ ।৮ 

রাজার কথায় সন্নানী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, 
“মহারাজ আপনি ছুঃখ করিবেন না--আনন্দ করুন। 
আমি ছুঃখ করি যে আমি এত বুদ্ধ হইয়াছি বে, ইহার 
রাজত্বে বাদ করিতে পারিব না। যখন ইনি জ্ঞানবলে পৃথিবী 
শাসন করিবেন তখন আমি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইৰ। তিনি যে ধর্ম করিবেন তাহা হইবে নদীর 
মত গভীর, ভরা নদীর মত পরিপূর্ণ, নদীর মোহানা'র মত 
প্রসর। হদের অগাধ জলের মত তাহার যোগ হইবে 
গভীর । হুর্য্যের তেজের মত তাহার জ্ঞান হইবে, এবং সমস্ত 
জগৎ তিনি জ্ঞানের আলে! দ্বারা শাসন করিবেন” এং 
কথ! বলিয়! সন্ন্যাসী রাজার অলক্ষ্যে অনৃগ্ত হইয়। গেলেন। 

পঞ্চম দিবসে বুদ্ধের নামকরণ হইল । মহাপ্রজাৰতী 
মাতার সমস্ত কাজ করিলেন। নানাপ্রকার যাঁগ যজ্ঞ 
করিয়। পুত্রের মঙ্গল কামনা করা হইল, এবং রাজপুত্রের 
নাম রাখ! হইল “সিদ্ধার্থ” সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এই অর্থে । 
যখন বুদ্ধের নাম সিদ্ধার্থ রাখ! হইল তখন তিনি সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারেন নাই। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করাতে পিতামাতার 
মনস্কামন! সিদ্ধ হইয়াছে এই জন্য তাহার নাম হইল 
সিদ্ধার্থ । 

বদ্ধ জন্মগ্রহণ করার দিন, হইতেই মহাগ্রজাবতী বুদ্ধের 
সমস্ত ভার নিজে লইয়াছিলেন এবং মহামায়ার তত্বাবধানও 
তিনিই করিতেন। কিন্ত পুত্রের জন্মের দিন হইতেই 


বড” 


[ আষাঢ়" 


মহামায়ার মন কেমন যেন উদাস হইয়! গিয়াছিল। পুত্রের ' 
জন্মে রাজ্যশুত্ধ লোক যে আনন্দে উৎসবে যোগ দিয়াছিল, 
মহামায়৷ সে আনন্দে যোগ দেন নাই । তিনি ঘরের কোণে 
এক! উদাসভাবে পড়িয়। থাকিতেন। যিনি বুদ্ধের মাতা 
হন তিনি দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না, এবং সপ্তম দিবসে 
স্বর্গারোহণ করেন। মহামায়া সপ্তম দিবসে জানিতে 
পারিলেন যে তিনি আর বীচিবেন না। "তিনি মহা প্রজা- 
বতীকে ডাকিয়া তাহার উপর শিশু পুত্রের ও স্বামীর ভার 
বুঝাইয়া দ্িলেন। তিনি মহাপ্রজাবত্তীকে বলিলেন, “ভগ্নি, 
প্রিপ্ভগ্রি, সপ্তম দিবসে আমার মৃত্যু । যাহাদের জন্য পৃথিবীর 
এত আনন্দ সেই সকল মাত! আর পৃথিবীতে থাকিতে পারেন 
না) তাহাদের স্থান স্বর্ণের অমরাবতীতে । আমার ন্বর্গে যাও- 
যার সময় হইয়াছে । আমার ভত্মী যদি আমাকে দাহাধ্য না 
করে তবে আমি আর আমার স্বামীর সঙ্গে ছায়ার মত 
থাকিতে পারি নাঃ এবং পুত্রকে রক্ষ। করিতে পারি না। 
আমার স্বর্গে যাওয়ার সময়ের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু ভগ্মি, 
ছঃখ করিও না;সমস্তই মঙ্গলের জন্য । আমার স্থান স্বর্গে নির্শিত 
হইয়াছে, সেখান হইতে আমি তোগাদ্িগকে আশীর্বাদ 
করিব, | হে ভগ্মি, তুমি আমাকে ভূলিও ন.। আমি আমার 
প্রিক্প শিশুকে তোমাকেই দিয়। গেলাম; তোম।ব স্তনের দুধে 
তাহাকে প্রতিপালন কর এবং মহারাজার সেবা কর। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি-_-আমার মত আমার সন্তানের 
বিমাতারও স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাউক।” 

ইহা৷ বলিয়। বৃদ্ধকে মহাপ্রজাবতীর কোলে দিয় মহামায়া 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। মহাপ্রজাবতীও শিশুকে তাহাদের 
ছুই ভগ্মীর মধ্যে শয়ন করাইয়৷ তাহার পার্খে নিদ্রা 
গেলেন। 

একে একে রাজপুরীর সমস্ত লোক গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হুইয়৷ পড়িল। পরে তাহার! মহানন্দময় স্বর্গের 
স্বপ্র দেখিতে দেখিতে ভোরে জাগিয়৷ উঠিল। সকলেই 
একে একে উঠিল; শিশু মায়ের বুকে স্থান পাইবার জন্য 
কাদিয়৷ উঠিল, কিন্তু মহামায়ার আর নিদ্রা ভঙ্গ হইল 
না। তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া অনস্তকালের জন্ 


বিশ্রাম লইলেন ।- 


বুদ্ধের বাল্যজীবন 
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শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল " 


কোন কোন পুস্তকে “সিদ্ধার্থ” নামের ভিন্ন অর্থ কর! 
হ়্াছে। মহাপ্রজাবতীর কোন সন্তান হয় নাই এই জন্ত 
তিনি মনকষ্টে দিন কাটাইতেছিলেন। বুদ্ধ জন্ম লইবার 
দিন হইতে তাহার মনকষ্ট কিছু দূর হইয়াছিল, কিন্ত যেদিন 
মগামায়। বুদ্ধের সমস্ত ভার ভগ্মীর উপর অর্পণ করিলেন, 
সেদিন আর তাহার মনের কোন আশ! অপূর্ণ রহিল না। 
তিন ধাহার সাধনা করিতেছিলেন তাহাকে লাভ করিতে 
পারিলেন বলিয়। বুদ্ধের নাম রাখিলেন “সিদ্ধার্থ ।” 

প্রায় সকল মহাপুরুষের সম্বন্ধেই কোন না কোন অলৌ- 
কিক কাহিনীর প্রচলন দেখ। যায়। খ্রষ্ট, শ্রীকৃষ্জ, চৈতন্ত, 
পঙ্করাচার্ধ্য, কবীর, নানক, মহম্মদ__কাহারও পক্ষে এ নিয়ম 
হইতে বাতিক্রম দেখ। যার ন।। ভগবান বুদ্ধের সম্বন্ধেও 
অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। 


* কুমারের জন্মের কথ। শুনিয়৷ কালদেবল নামক একজন 
রাঙ্গণ তাহাকে দেখিতে আদসিলেন। তিনি বুদ্ধকে দেখিয়া 
দঃখ করিতে 'লাগিলেন_যেদিন বুদ্ধ গিদ্ধি লাভ করিবেন 
সেদিন আর তিনি জীবিত থাকিবেন না। তারপর তিনি 
ধানস্থ হইয়া দেখিলেন যে তাহার ভগ্রীর পুত্র নালক 
যদি সন্নাপ গ্রহণ করে তবে সে বুদ্ধকে:দেখিতে পাইবে, 
এবং বুদ্ধের সব কারতে পাইবে। তাহার বংশের লৌকের 
এমন সৌভাগ্য হইবে জানিতে পারিয়া তিনি কালবিলম্ব না 
করিয়। ভথ্বীর গৃহে গিয়। উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার 
ভন্মীকে সমস্ত কথ। বলিলেন। তাহার ভগ্নী এক ক্রোড়- 
পতির গৃহিণী, কিন্তু ভ্রাতার কথ। শুনিয়া তিনি নিজ পুক্র 
৮১০ বদরের বালক নালককে কালদেবলের হস্তে সমর্পণ 
বরিলেন। কালদেবল গৈরিক বসন ক্রয় - করিয়া নালককে 
গন্নাানী সাজাইয়। দিলেন। নালক কোন. আপত্তি ন৷ 
কাররা এই অপরিণত বয়সেই সন্গাস গ্রহণ করিয়া গৃহ পরি 
সাগ করিলেন । পরবর্তীকালে তিনি বুদ্ধের সেব! করিয়া 
গাহার বংশের নাম ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের 
'শ়পাত্র হইয়াছিলেন। 

পূর্বকালে ভারতবর্ধারঃগণ জ্যোতিষ শান্্র এবং দেহলক্ষণ 
বস্তার কত পারদর্শী হইগ্াছিলেন তাহ বুদ্ধের সম্বন্ধে 


শান। লোকের ভবিষ্যৎ বাণী হইতেই বুঝা যায়। বুদ্ধের 
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জন্ম হইলে রাম, ধবজ, লক্ষণ, মণ্তী, কৌগ্ডিণা, ভোজ, 
সুদাম, এবং স্থদাতা নামে আটজন ব্রাহ্মণ রাঁজসভায় 
আগমন করিলেন। ইহার। সকলেই ভাগা গণনা করিতে 
পটু। রাজার আদেশাগ্নুসারে তাহার। বুদ্ধের আকৃতি 
হস্তরেখা প্রভৃতি দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলিয়া 
দিলেন। তাহাদের বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল। 
সিদ্ধার্থ বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন জানিতে পারিয়া কৌপগ্ডিণা ভিন্ন 
সকলেই বাড়ী গিয়া আপন আপন পুক্রকে বলিয়াছিলেন 
যে, বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিলে তাহারা যেন তাহার নির্দেশ 
মত চলে। বুদ্ধ যখন বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন তখন তিনজন 
বাদে চারজনের চারপুল্র কৌগ্ডিণার সহিত সংসার পরিত্যাগ 
করিয়। বুদ্ধের সজ্ঞে স্থান লাভ করেন। এই পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ পঞ্চনভ্রাতা নামে পরিচিত। 

মহাপ্রজাবতীর যত্ে স্নেহে মমতায় ও রাঁজোর সকলের 
আশীর্বাদে বুদ্ধ দিন দিন চন্দ্রকলার মত বুদ্ধ পাইতে 
লাগিলেন । রাজপুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজো মহা- 
পরিবর্তন হইল। বুদ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে রাজোর শ্রীবুদ্ধি 
হইতে লাগিল। ছুঃখ দারিদ্রা দূর হইতে আরম্ভ করিল। 
যেক্ষেত্রে শস্ত হইতে লা, তাহা এখন আপনা হইতেই শশ্তশালী 
হইয়। উঠ্ভিল। | 


পূর্বকালে রাজাগণ কৃষি কার্যার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট 
থাকিতেন। তাহার! স্বহস্তে কৃষিকার্ধা করাকে হেয় মনে 
করিতেন ন|। একদিন রাজ! শুদ্ধোদন কৃষিকার্যোর জন্য 
একশত আটখান। হাল ঠিক করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
প্রজাবন্দেরও আরও হাজার হাল সংগ্রহ হইলি। রাজোোর এই 
উৎসব প্রতি বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত ! রাজধানীর 
প্রতি গৃহ ফলেফুলে লতায় পাতায় সজ্জিত হয়, সকলেই 
নব বন্ধ পরিধান করে, রাজ্যে এক মহোৎসবের সাড়া" 
পড়িয়। যায়। 


যে একশত আটটা হাল রাজপরিবারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল 
সেগুলি ছিল রৌপ্যমর | মহারাজার হালটি স্বর্ণ নির্মিত 
ও মণিমুক্তা খচিত ছিল। রাজার হালের বলদগুলির শৃষ্গ 
একং খুর স্ুবর্ণমণ্ডিত ছিল। রাজ! যথালময়ে পাত্র মিত্র 
এবং সিদ্ধার্থকে লইয়৷ কাধ্যক্ষেত্রে গেলেন। যেখানে হাল 
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চালনার স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার নিকটে একটি 
গোলাপজামের গাছ ছিল। গাছটি শাখা-প্রশীখায় বহুদূর 
বিস্তৃত, সবুজ পাতার ঘন আবরণে স্থানটি মনোরম। 
এই বৃক্ষের নীচে মহারাজার সুসজ্জিত রথ আসিয়৷ 
দাড়াইল। রথে তিন চার বংরের বালক বুদ্ধ ছিলেন। 
গাছের নীচে একটি চন্দ্রাতপ টাঙ্গান হইল। রাজা বুদ্ধকে 
গাড়ীর মধ্যে রাখিয়। একদল পরিচারিক নিযুক্ত করিয়া! 
নানা রত্ালঙ্কারে ভূষিত হইয়া অমাতাবর্গের সহিত কৃষি- 
ক্ষেত্রে গমন করিলেন । রাজ! গিয়৷ নিজের জন্য নির্দিষ্ট 
হাল লইয়৷ আগে অ'গে জমি কর্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। 
রাজার পশ্চাৎ র।জকর্মচারী ও রাজপরিবারের সকলে হাল 
লইয়। চলিল) তাদের পিছনে রাজে।র ছোট বড় অনেক 
প্রজা হাল চাষ করিতে লাগিল। এই দৃশ্ত দেখিবার জন্য 
হাজার হাজার লোক সমবেত হইল । 


রাস্তা হাল লইয়। যতই দূরে যাইতে লাগিলেন, জনতা 
ততই সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরিচারিকার দল 
কৃষিকাধধ্য দেখিবার জন্ত রাজার রথের নিকট হইতে একটু 
দুরে গিয়া ঈীড়'ইল। বুদ্ধ এই সময় কাহাকেও নিকটে না 
দেখিয়া রথের উপরে উঠিগ্না আসিয়। বসিলেন এবং তিনি 
পন্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

তখন বেল। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । সমস্ত গ|ছের 
ছায়। পূর্বদিকে বছুদু.র গিয়া! পড়িয়াছে। কিন্ত বুদ্ধ যখন 
রথের উপর পদ্মাসনে বাসিলেন তখন গোঁলাপজামের গাছের 
ছায়। কোন দিকেই হেলিল না। যেমন দুপুরের সময় 
গাছের ছায়। ঠিক গাছের নীচে থাকে সেই রকম। কিছুক্ষণ 
পর পরিচারিকার দল রথের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া এই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়। অভিভূত হইল। তাহাদের একজন 
দৌড়াইয়৷ গিয়া রাজাকে বলিল, মহারাজ, রাজকুমার রথের 
উপর পল্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, আর আশ্চর্য্যের 
বিষর ধে, সমস্ত গাছের ছায়৷ পূর্বদিকে বহুদুরে চলিয়া 
গিয়াছে, আর কুমার যে গাছের তলায় আছেন তাহার ছায়া 
কোনদিকে হেলিত্স। পড়ে নাই; ঠিক গোল হইয়। গাছের 
নীচে পড়িয়াছে। ' 


বি” 
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রাজা এই কথ! শুনিয়া শীদ্ধ রাজকুমারের নিকট চলিয়া 
আসিয়া যা! দেখিলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্দ্যান্গিত হইলেন, 
শর্ধায় তাহার মস্তক অবনত হইয়। পড়িল। 

বুদ্ধের শিক্ষা সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানা যায় ন। 
তবে তজ্জন্ত রাজা যে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন 
তাহ। নিঃসন্দেহ। পূর্বকালে নৃপতিগণ কুমারগণের শিক্ষার 
জন্য, বিশেষ করিয়া রাজনীতি ও অস্ত্র বিদ্ভার প্রতি, সাতিশয় 
মনোযোগী ছিলেন । শিক্ষার বন্দৌবস্তও স্ৃবিজ্ঞ আচার্্যের 
হস্তে স্তস্ত হইত। যতদিন শিক্ষা! সমাপ্ত না হইত, ততদিন 
রাজকুমারগণ আচার্ষ্যর সম্পূর্ণ অধীনে থাকিতেন। 

বুদ্ধ বড় হইলে শুদ্ধোদন তাহার উপযুক্ক-শিক্গশর জন্ত 
চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। দেশের নান।৷ ব্যক্তির সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। রাজা পূকেই শু!নর/ছিলেন 
যে সিদ্ধার্থ সংসার পরিত্যাগ করিয়। বুদ্ধ হইবেন, এই জন্ত 
কোন সন্ন্যাসীর হাতে পুত্রের শিক্ষার ভার দিতে ভয় করিতে 
লাগিলেন। সন্গাসীর হাতে দিলে, সন্ন্যাপীর শিক্ষার 
প্রভাবে হরত রাজকুমার সন্গ্যাসী হইয়। যাইবেন) তাই কোন 
সন্নাসীর হাতে ন। দিয়। সর্বশান্ত্রে অভিজ্ঞ এবং সতা বলে 
বলিপ্নান বিশ্বামিত্রকে ডাকাইয়৷ তাহার হাতে পুত্রের শিক্ষার 
ভার দিলেন। 

বিশ্বামিত্র শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া বুদ্ধকে ডাকাইলেন। 
বুদ্ধ আসিয়া গুরুর চরণ বন্দান করিয়। দাড়াইলে বিশ্বামিত্র 
তাহাকে জাশীর্বাদ করিয়া অনেক প্রশ্ন করিলেন। বুদ্ধ সকল 
প্রশ্নেই উত্তর সহজ সরল ভাষায় দিলেন। গুরুদেব দেখিলেন 
যে বুদ্ধের শিখিবার আর কিছুই বাকি নাই_-তিনি অবাক 
হইলেন) তবু বুদ্ধর ভাবগুজিকে উৎকর্ষ করিবার ভন্ত 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ একবার বাহ। 
দেখেন বা! শুনেন তাহা আর :কখনও ভুলেন ন৷। তিনি 
সকল বিগ্ভাতেই অল্পদিনের মন্ধা পারদশ্রিতা লাভ 
করিলেন। 

বুদ্ধের ঝাল্যকালে যাহার! খেলার সাথা ও সহপ।ছী ছিল, 
তাহাদের মধ্যে দেবদত্ত ও আনন্দর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগা। উভয়েই বুদ্ধের খুল্লতাত পুত্র। দেবপত্ত ও আনন্দ 
র'জকুম।র বুদ্ধের সমবয়স্ক ছিলেন এবং সকলে একসঙে 
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শ্রীযোগেশচন্ত্র পাল 


খলা ও লেখা-পড়া করিতেন । দেবদত্ব কিন্ত বুদ্ধকে 
,দখিতে পারিত না । 'আনন্দ তখন হইতেই বুদ্ধ:ক সহোদর 
দাতার মত ভাল বাগিতেন এবং বুদ্ধের সহিত ছায়ার মত 
থাকিতেন। দেবদত্ত এই সকল দেখিয়। হিংসা করিত। 
দেবদত্ত বুদ্ধকে সারাজীবন কষ্ট দিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। 
কখন কখন বুদ্ধের প্রাণ নাশ পর্য্যন্ত করিতে যত্বনীল হইয়।- 
ছিল। রাজ। অজাতশক্রর সহিত যোগদান করিয়। মত্তহস্তী 
।প্ররণ করিয়া এবং গুপ্ত ঘাতক পাঠাইঘ়। বুদ্ধকে প্রাণে 
মারিবার চেষ্ট। কঠিয়াছিল। 
বাল্যকালে দেবদত্ত বুদ্ধের নামে নানা প্রকার মিথ কথ। 
প্রচার করিয়! বুদ্ধকে লোকপমাজে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সত্য যাহার একমাত্র সহায়, প্রেম 
বাহার উরশর্ধা তাহার কখনও পরাজয় হয় না। একবার 
দেবদত্ত সাজধানীতে প্রচার করিয়া! দিল যে বুদ্ধ অন্ত-বিদ্ধা 
মোটেই শিক্ষ। করেনা । সে অলস এবং আমোদ-প্রিয় | 
এই কথায় পুরস্ত্রীগণ নানা কথ! বলিতে লাগিল । যিনি দুদিন 
পরে রাজা হইবেন, তিনি যদি অস্ত্র বিগ্ক। শিক্ষ। না করেন 
তবে তিনি কেমন করিয়। রাজ্য শাসন করিবেন, প্রজাগণ 
নান। কথ! বলাবলি করিতে লাগিল। এই সকল কথ৷ 
শুশিয়া শুদ্ধোদনের মনে বড় ছুঃখ হইল তিনি বুদ্ধকে ডাকিয়। 
সমস্ত কথ|। জিজ্ঞস। করি:লন। বুদ্ধ পিতার কথার কোন 
প্রতিবাদ না করিয়৷ শুধু পিতাকে বলিলেন যে তিনি যেন 
সাতদিনের মধ্যে একটা ক্রড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন 
করেন, তাহাতে তিনি ত্তাহার শস্ত্াবি্তার পারদর্শিতা 
প্রতিপন্ন করিবেন। রাজ। পুত্রের কথ! শুনিয়৷ আনন্দের 
সহিত ঘোষণা করিলেন যে সে দিন হইতে সপ্তম দিবদে এক 
করীড়। প্রতিযোগিতা হইবে, তাহাতে রাজকুমারগণ নিজ নিজ 
দুদ্ধ কৌশল দেখাইবেন । 
নির্দিষ্ট দিনে জ্রীড়াক্ষেত্রে বন্ুসংখাক দর্শক আলিয়৷ 
উপস্থিত হইল। তারপর যথ। সময়ে রাঁজপুত্রগণ ধনুর্বাণ হস্তে 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ; সবাই ধন্য ধন্য করিয়। উঠিল 
এবং বুদ্ধের শান্ত স্বভাব ও উত্তেজ্জনাহীন মুখমণ্ডল দেখিয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল যে, বুদ্ধ আজ ক্রীড়,-প্রতিযোগিতার় 
নিশ্চয়ই জরী হইতে পারিবেন না । একে একে অনেক রাজ- 


কুমার নিজ নিজ ক্রীড়া দেখাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনিতে 
গগনমণ্ডল কীপিয়। উঠিতে লাগিল। তারপর দেবদত্ত 
ক্রীড়। প্রতিযোগিতায় নামিল। তাহার ক্রীড়। দেখিয়াও 
সবাই ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিল; কিন্ত সে পাঁচ ছয়টির বেশী 
ক্রীড়। দেখাইতে পারিল না। অবশেষে বুদ্ধ অন্ত্শস্ব লইয়া 
ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। চারিদিক হইতে 
করতালির রোল উঠিল। কেহ বাস্তবিকই প্রশংসা! করিল, 
কেহ ঠা! করিয়। করতালি দিল। তারপর একে একে 
বারটি ক্রীড়ার কৌশল দেখাইলেন। সভা তথন নিন্তব্ধ। 
দেবদত্তের গর্ধোজল মুখ ক্লান হইঝ। গেল। বিচারকগণ 
বুদ্ধের শস্্ চালনার আনন্দিত হইর| তাহাকে সর্ধ প্রধান 
অস্ত্রচালক বলিয়। ঘোষণা করিলেন। যাহার! বু£গ্ধর নিন্দ। 
শুনিয়। নান! কথ। বলিরাছিল : তাহার। সেদিন সুখী হই 
ঘরে গেল। প্রত্যেক প্রতিযোগিতাতেই বুদ্ধ জয় লাভ 
করিতেন এব দেবদত্ত পরাস্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত। 

গাছের প্রথম অবস্থ। দেখিলেই যেমন বলা যায় গাছ 
কি রকম হইবে, মানুষের বালাবস্থায় দেখিয়াও তেমনি 
বলিতে পার! যায় ভবিষ্যতে সে মানুষ কি প্রকৃতির হইবে। 
গৌতম বুদ্ধের বাল্যাবস্থ। বিশেষ সমাধানের সহিত বিচার 
করিলে বলা যাইতে পারে যে পরবন্তীকালে তিন একজন 
মহাপুরুষ হইবেন। মহাপুরুষগণের চরিত্র বিশেষ ভাবে ' 
পর্ধযালোচন। করিলে দেখা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বাল্যে অত্যন্ত চঞ্চল প্ররতির এবং ছুরস্ত স্বভাবের 
ছিলেন। অবনত এই দুষ্টামীর ভিওর দিদা! বাল্যাবস্থাতেই 
তাহাদের চরিত্রে একট| পৌরুষ ভাৰ ফুটির। উঠিত। শত 
ুষ্ট হইলেই এই পৌরুষভাব সকলের মনকে আকৃষ্ট করিত 
এবং মে কারণ .তাহাদের উপর কেহই ক্রোধ করিতে 
পারিত না। | তাহাদের সকল অপরাধ ক্ষমা হইত । 

কিন্ত আমর। দুইজন মহাপুরু'ষর ভিতর এই ছষ্টামী 
দেখিতে পাই না) একজন খৃষ্টধন্ম প্রবর্তক যিশু, অন্যজন বুদ্ধ । 
সকল মহাপুরুষের চরিত্রে কতকটা সাদৃগ্ত দেখ। যায়। 
বিশেষ করিয়। বাল্যচরিত্র । ভগবান বুদ্ধ বাল্যাবস্থা হইতেই 
সত্যপ্রিয্ ছিলেন। যাহা মিথ্য।, যার ভিতর ধর্্দর কোন 
চিহ্ন নাই, তিনি তাহা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়। আপিয়া- 
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ছেন। তিনি এই অল্প বয়সেই নির্জনে বসিয়৷ মহাসত্যের 
সন্ধান করিতেন। অনেক সময় তন্ময় হইয়! চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি আত্মবিষ্মুত হইয়া পড়িতেন। গরীব দুঃখী 
বলিয়া তাহাদের ছুঃখ মোচন করিবার চেষ্টা করিতেন। 
অনেক সময় সঙ্গে অর্থ নাথাকিলে 
নিজের গলার মুক্তা গরীবদিগকে 
অকাতরে দান করির। আপিয়া মাতা 
প্রজাপতির নিকট ক্ষম। ভিক্ষা করিয়। 
ছেন। পুত্রের এই সংগুণাবলি মহা- 
প্রজাবতাকে বাস্তবিকই আনন্দ দিত, 
এই জন্ত সময় নমর তিশি তাভার 
ভগ্বী মহামায়াধ্‌ জন্য দুখ করিতেন । 
এমন ছেলে গে ধারণ করিয়াও 
তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন । 
একদিন তিনচার্জন রাজ, 
কুমরের সহিত বুদ্ধ কোন এক 
এম দেখিতে গিয়াছিলেন। গ্রামের 
নিকট একটি স্ন্দর নিজ্জন বন ছিল। বনের শোভা 
দেখিয়া তিনি মোহিত হন। এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে করিতে অন্ত রাজকুমারধিগকে পরিত্যাগ 
করিয়। এক। নিবিড় বনমধ্যে চলিয়া যান) এবং সেই 
নিজ্জন স্থানে তাহার মন এক মহাসতোর ধ্যানে 
নিযুক্ত হয়। অল্পক্ণের মধ্যেই তিনি তাহার নিজের অস্তিত্ব 
ভূলিয়া গেলেন। রাজকুমারগণ বাড়ী চলিয়া গিয়৷ কহিলেন 
যে, বুদ্ধ যেন কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন। রাজধানীতে হুলস্থুল 


ডি” 





[ আষাঢ় 


পড়িয়া গেল। চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল। রাজা বিষপ্ন 
মনে বসিয়া রহিলেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়৷ 
ংবাদ দিল যে, রাজকুমার বুদ্ধ বনের মধ্যে ধ্যানমগ্ধ অবস্থায় 
বসিয়া আছেন। লোকটির কথা শুনিয়৷ মহারাজ অচিরে 
সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 


বহুলোকের কোলাহলে রাজকুমী- 
রের ধান ভঙ্গ হইল। ধান 


ভাঙ্গিতেই তিনি দেখিলেন সম্মুখে 
তাহার পিত। দ্াড়াহয়া আছেন। 
তিনি লাজ্জত হইয়া পিতার 


সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
রাজ। পুত্রের এই অবস্থা দেখিয়। 


নানা উপারে পুত্রের মন আমোদ 
প্রমোদের ভিতর ডুবাইয়। রাখিতে 


চেষ্টা করিতেন। কিন্তু সে চেষ্ট! 
ফলবতী হয় নাই। আমোদ 
প্রমোদ ক্রীড়া কৌতুক বুদ্ধ 


মোটেই পছন্দ করিতেন না। যখনই ক্ষণকালের জন্ 


একা থাকিতেন, তখনই তিনি মহাসত্যের ধ্যানে 
মগ্ন থাকিতেন। নির্জন স্থানই তিনি বিশেষ করিয়া 
পছন্দ করিতেন। 


এইরূপ ভাবে গুরুদেবের শিক্ষায়, পিতার স্নেহে, মাতার 
আদরে, আনন্দের ভালবাসায়, গুরজনের আশীর্বাদে, 
প্রজাদের আন্তরিক কামনায় তিনি বালা ও কৈশোর 
অতিক্রম করিয়া যৌবানে আপিয়৷ পৌছিলেন। 





ঘর ২০7 ২4৯৮ 
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দিন শেষে বসস্ত যা প্রাণে গেল বলে, 

তাই নিয়ে বসে আছি বীণাখানি কোলে । 
তারি স্থর নেব ধ'রে 
আমারি গানেতে ভবে, 

ঝর! মাধবার সাথে যায় সে যে চ'লে। 
থাম, থাম, দখিন্‌ পবন, 

কি বারতা এনেছ তা কোরোন]| গোপন । 
যে দিনেরে নাই মনে 
তুমি তারি উপবনে 

কি ফুল পেয়েছ খুঁজে গন্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 


শ্রীদিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাপা] 
দিন 
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ওয়াপ্ট, হুইট ম্যান 
প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 
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01)9716৮5 
0191) 2159] 0161010৭611, 
73070 01 81 0৭৪11 
(১) 
আট এবং জীবনের সম্বন্ধ আকাশ এবং আলোর মত 
কিনা,_এ প্রশ্নের অগ্ঠাবধি মীমাংস| হয়নি। এমন 
অনেক শিল্পী আছেন ধাদের জীবন তাদের শিল্পের সুস্পষ্ট 
প্রতিবাদ। অথচ এর বিপরীত দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই; 
বু শিল্পীর জীবনে আর্টের বিকাশ আকাশে মালোকের 
প্রকাশের মতন। তারা শুধু কালিকলমে শিল্পসথষ্ট 
করেননি, নিজেদের রক্তমাংসের দেহে শিল্পের আত্মা 
সঞ্জীবিত করেছেন। তাদের জীবন ও শিল্প যেন আধার 
এবং আধেয়;) একে অপরের পরিপূরক । ওয়াণ্ট, 
হুইট ম্যান এই শেষোক্তদের একজন । 

পৃথিবীটাকে হুইটুম্যান কি চোখে দেখেছেন__-এ 
প্রশ্নের উত্তর তার যে কোনে! লেখা থেকে পাওয়া যায়। 
সে চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন, উজ্জল) হাসির একটা দীপ্তি 
তাতে নিয়ত লেগে আছে। হুইট্মান আনন্দবাদী। 
তার কাব্যের সর্বাঙ্গে আনন্দআোত প্রবাহিত, অথচ 
এ আনন্দের রক্তধারার স্থষ্টি দুঃখ-বেদনায়। সে ছুঃখ 
কল্পনাগত নর,__রূঢ় বাস্তবের কোলে তার জন্ম, বাস্তবের 
মাতৃহ্দ্ধে তার পুষ্টি। ১৮৬০ সালে আমেরিকায় যে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের আগুন জ'লে.ওঠে, সে যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা ছিল না, 
কিন্ত তার ধ্বংসঙল্গীলার পাশাপাশি ৃষ্টিকার্ধা চলেছিল,__ 
একটি মানষের মনে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাব্রত নিয়ে 


হুইট ম্যান উপস্থিত ছিলেন) আহতের সেবায় নিজেকে 
নিমগ্ন ক'রেই তিনি প্রথম নিজের প্রকৃত পরিচয় পেয়েছিলেন 
এবং এই আত্ম-পরিচয়ের পরিণামেই তার ভিতরকার, শিল্পী 
মনের জন্ম হয়। মৃত্যুর হাহাকারের মধ্যে যার জন্ম সে 
শিল্পীমন যে কেমন ক'রে দীর্ঘকাল আনন্দগান রচনা 
করল ত৷ বোঝ। কঠিন। তবে একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে 
মনে হর, আহতের যন্থণ। ভোলাবার জন্য হুইট ম্যান তাদের 
কাছে যে আশ! আনন্দের বাণী প্রচার করতেন, সেই 
বাণীই ক্রমশঃ তার কাছে একান্ত সতা হয়ে ওঠে; ছেলে 
ভোলাবার ছলে যে শুক্তিরাশির বিতরণ তিনি আরন্ত 
করেছিলেন, সেই সব শুক্তি যে মুক্তাগর্ভ। ত| তিনি 
ক্রমশঃ বুঝতে পেরেছিলেন, এবং বুঝে সারা জীবন 
কখনে| উক্ত বিতরণ কাধ্য থেক বিরত হন্নি। 
আনন্দোচ্ছাসের যে কথ। তার মুখের কথ। ছিল, সে তার 
মনের কথ হয়ে ওঠে । 
(২) 
“তৃণপর্ণ” 5 [18595 001 09/88১৮ কাবোর প্রথম 
কবিতাটি,ত আছে,__- 
5,১০]0)80791772]8 90119110710] ৮১৪ 11516] 517765 
011116 1001091156 11) 185৯1075 1)00189 200000১০৮৮০ 
(00176610019 10৮ 00850 £001017 10711020 17700610009 
18145 0151779 
[05 1101611) উক) 1 81005? 
কাব্যহ্ট্টির জন্য যে ছুটি বস্ত না হলে চলে নাঃ 
মার্কিণ প্রতিভার তার একেবারে অভাব,__গভীরত। ' ও 
নিবিড়তা। কিন্তু এর বাতিক্রমও দেখা যায়) এমার্দনের 


. ১২০ 


১৩৩৫ ] 


ওয়াল্ট, হুইট্ম্যান 


১২১ 


প্রীভবানী উট্টাচার্ধ্য 


লেখায় আছে গভীরতা, এবং হুইটম্যানের লেখায় আছে 
নিবিড়ত। | জীবনের 1১591010+ 00186 ও [90/০,-এর 
ত্রিধারা উক্ত নিবিড়তায় এসে মিশেছে। মার্কিণ- 
প্রতিভায় নিবিড়ত। ও গভীবতার স্থান গ্রহণ করেছে স্বচ্ছতা 
ও স্বচ্ছন্দতা। এ ছুটি গুণ এক নয়, কিন্তু প্রথমটি 
হতেই দ্বিতীয়টির স্ষ্টি। স্বচ্ছত! চোখের গুণ এবং 
সচ্ছন্দতা পায়ের গুণ। চোখের দৃষ্টি যাঁর সামনের 
বস্ত ভেদ ক'রে এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলায় 
তার জড়তা থাকে না। হুইটআ্যান এই মার্কিণ 
বিশিষ্টত। লাভ করেছেন। তার বলবার কথা যেমন স্পষ্ট, 
বলবার ভঙ্গী তেম্সি নিমু'ক্ত ; তীরের মত বুকে গিয়ে লাগে। 
কিন্ত হুইট্মানের লেখায় জাতীয় ভাব-বৈশিষ্টা ছাপিয়ে যে 
বস্তু উপরে উঠছে সে তার বাক্তিত্বের অভিবাক্তি । বিশ্ব- 
মানবের প্রতি প্রীতির প্রবাহ এ বাক্তিথের শিরায় শিরায়; 
এবং সামা, মৈত্রী, কোর মন্ত্র তার মেদমজ্জায়। মানুষকে 
হুইট্মান নানুষ রূপেই দেখেছেন, দেবতা অথবা উপদেবত। 
রূপে নর। সহজ এবং স্বাভাবিক হৃদয়বন্ধনের মধো দিয়ে 
তিনি শুক্তির প্ররাসী। 
জারগায় তিনি বলেছেন, 


54811 -010907610 656) 1)011) 216. 
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১100 1079010918 
8010 0109 80706) 100 51500152110 1958137? 
সকল মানুষকে এমন করে স্তরে স্থান দেওয়ার এই 
প্রবৃত্তি হুইট্ম্যানের মন্গত ছিল। নিশ্বাসের বাতাপ যেমন 
ণরীরের রক্ত বিশোধিত করে, বিশ্বমৈত্রীর হাওয়। তে্নি 
তার মনের বিশোধন সাধন করেছিল । সামাবাদের এত 
বড় কৰি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই । “৭৩ )০॥৮ কবিতারআছে, 
43080867511 0800৮৯81002 171686 009) 850 095186 
৬৩. 91১৪81০ 6০ 0206, 17) 91)0010 ০৬ 7706 919981 6০ 
100 4000. ৮7170 80000131006 81)888 6০ 9০০? 
শষার কারুকার্য এ কথাগুলোয় নেই, চিন্তার সমুজ্জল 
সাভারও এতে অভাব, কিগ্ত এতে যা আছে সে একটা 
গোট। হৃদয়ের সহজ পরিচয় । সব মান্থ্ষের যেমন দৈহিক 
গঠনের বৈশিষ্ট্য থাকে, মানসিক গঠনের বিশিষ্টতাও.তেয়ি 
তাহাদের থাকে । হুইট্ম্যানের মনের চেহারার বিশিষ্টতা 


তার সৌমা প্রসন্নতায় ; সে মনের চোথছুটি যেন ্গিগ্ধ উজ্জ্বল 
হাসি দিয়ে সকলকে আলিঙ্গন করতে চায়, আর নিজের জন্য 
কামন! করে, 

19010 00810101706 17160)6, 56০৮08517012075 01010016, 
20010917655 76))1105 ৭ 68 01605 8110 20170021800.) 
(৩) 

লোহাকে সোনায় রূপান্তরিত করার উপায় জড় বিজ্ঞান 
অগ্াবধি আবি্ষধার করতে পারেনি । বহুদিনযাবৎ বিজ্ঞান 
পরশপাথরের অনুসন্ধান করেছে, কিন্তু ও বস্ত যে আটের 
ধনাগারে আছে সে কথ। বিজ্ঞান জ্ঞাত নয়। অবশ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক যে পরশপ!থরের স্বপ্ন দেখে, সে বস্ত আর্টিষ্টে 
পরশপাথর থেকে বিভিন্ন। সেকস্পীয়র যাতে হাত 
দিয়েছেন তাই সোন। হয়ে গেছে। সেকৃস্পীয়রের সঙ্গে এ 
ক্ষেত্রে হুইট্ম্যানের একদিকে মিল এবং অন্ত এক দিকে 
অমিল আছে। হুইট্ম্যান সেকৃস্পীয়রেরই মতন অসংখ্য বস্তর 
দেহে হস্তা্পণ করেছেন। সামান্য ধুলিমুষ্টি হতে পর্বতের 
বিরাট দেহ-_কেহই তার হাতের বাইরে নর। কিন্ত 
সেক্দ্পীয়রের হাতের স্পর্শমণি মুহুর্তের জন্তও স্থানন্রষ্ট হয় 
না, আর হুহট্ম্যানের, হস্তস্থিত স্পর্শমণি মাঝে মাঝে 
অতর্কিত তার হাতছাড়। হব। সেকৃস্পীয়রের পরিণত 
বরসের রচনাধ শুধু সুবর্ণ আছ, অগ্ত কোনো ধাতুর বর্ণ তাতে 
পাওয়। যান ন | হুহটুম্যানের রচনায় বহু ধাতু সন্গিবি৪। 
বিচারের আগুনে নিক্ষেপ করলে তার অ.নকখানি অংশ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু এ কার্ধা হুইট্‌ম্যান নিজে 
কথনো করেননি। তাই তার কাবা পাঠে মনে হৃপ্ডির সঙ্গ 
সঙ্গে অজ্ঞাতমারে কেমন একটা বিতৃষ্তার সঞ্চার হতে থকে । 

উক্ত বিতৃষ্ার উৎপান্তর মুলে আর একটী ভাব আছে। 
এ ভাব আসলে একটা অভাব। তার কবিতার স্থুর আছে' 
কিন্ত ছন্দ নেই,। ইংরাজিতে যাকে £% বলে সে বস্ত 
হুইটৃম্যানের লেখায় নেই। শিল্পী মণিকারের মত সাবধানে 
একটির পর একটি কথ। সযডু যোজন। ক'রে রচনা করেন। 
কিন্তু তার নৈপুণাবশ্ত, এই যোড়ার দাগ দেখা যায় না, 
মনে হয় সে যেন বছর সন্িবেশে ব্চিত নয়, স্বভাবতই এক, 
নিরবচ্ছিন্ন, সে যেন গঠন নয়, ন্ৃষ্টি। নিপুণ শিল্পীর 


১২২ 


চিত্রে বর্ণ অথবা রেখার দিকে দৃষ্টি যায় না, পরিপূর্ণ সামঞস্ত- 
বশত সমগ্র চিত্রটাই মন অধিকার ক'রে বসে! কবির 
কাবোও তেয়ি ভাষার বর্ণমাধুর্য্যে অথবা বিশেষ বিশেষ কথার 
রেখাচাতুর্ষো মন লুব্ধ হয় না,_-সমস্ত কবিতাটাই শত মুখে 
কথা বলতে থাকে ।. কাব্যের এই বিশিষ্ট ধরণটিরই নাম 
1977.) ও জিনিষের সঙ্গে ছুইট ম্যানের পরিচয় নেই | 

এ অভাবের অংশত পৃরণ হয়েছে অন্য ছুটি বস্তু দিয়ে। 
হুইটম্যানের কাব্যে গতি আছে, এবং যতি ( 7৮156 ) 
আছে। যতির কাজ গতির শক্তিবর্ধন, এবং গতি থেকে 
গীতির উৎপত্তি। *3০7 ০? 11১617+ ০3০7 01 079 
160-4০9০0 111065ঃ 
016 071591২1--এসব শিরোনাম থেকে কবিতাগুলিতে 
গীতির কতখানি স্থান তা ভেবে নেওয়। যায়। 

হুইটআ্যানের কবিতার উল্লিখিত দোষ-গুণের পরিব্যাপ্তি 
তার সমগ্র কাব্জীবনে । অদ্ধশতাব্দীর সাহিতাসাধন। 
তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনে পরিবর্তন অর্থাৎ পরিণতি আনতে 
পারেনি । তার যৌবনের রচনায় এবং বার্ধক্যের রচনায় 
ঢুন্তর তফাত নেই । কথাট! আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য | শিল্পীমনের 
পরিণতির কোনে ধরাবাধা পথ থাকে না। তার রচনায় 
শক্তির নিদর্শনের পরেই 'অক্ষমতার পরিচয় প্রাণ্ি সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। অপর পক্ষে মাঝে মাঝে সে মনকে 
নিস্তেজ আগ্নেয়গিরির সমতুল্য মনে হবার পরক্ষণেই তাকে 
জলে উঠ.ত দেখা যাঁয়। হুইট্ম্যানের শিল্প প্রতিভ। এই 
সাধারণ নিয়মের বাইরে । সহসা জলে-ওঠাএবং মুহূর্তে 
নিভে-যাওয়৷ তার ধর্ম নয়। সে প্রতিভা উদয়াস্তবিহীন ; 
তার দীপ্চি গোড়ায় যেমন, শেষেও তেম্নি। 

(৪) 

জগৎংকবিসভায় হুইটুম্যানকে বসাতে আমাদের 
অনেকে প্রস্তত নই, তার কারণ উক্ত সভার কবির 
তাহাদের লেখায় দিয়েছেন %%০৮এর ভগ্নাংশ এবং 
৪710, আর হুইট্ূম্যান দিয়েছেন 1৪০এর পুর্ণাংশ 
এবং ৮781 5০৮ এবং ৪৭৮) এ ছুটো। জিনিষ 
একেবারে' পৃরথকৃ। তাদের তফাৎ, ফুল এবং ফুলের 
গন্ধে যা. তফাঁৎ।, ফুলের দেহ হতে গন্ধ অংশটুকু বার 
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বট” 


[ আধা 


করে নিয়ে নির্ধ্যাস তৈরি হয়। উক্ত নির্য্যাস কিন্ত শুধু 
ফুল থেকেই তৈরি হয় না+_খনির কয়লা থেকেও হয়। 
ফুলের নির্ধ্যা বা এসেন্ন কয়ল! হতে প্রস্তুত সুগন্ধি চেয়ে 
ভাল এ কথ নির্ভয়ে বলা চলে নাঁ। [890 জিনিষট। 
আপলে একটা এসেন্স; যে বস্ত থেকে তাকে প্রস্তত ক'রে 
নিতে হয় তার নাম 18০৮; এ 1০৮ ফুলের মত সুন্দর 
হতে পারে, আবার কয়লার মত কালোও হয়। পৃথিবী 
ধাদের বড় কবি ব'লে মানে তাঁদের অনেকেই ৫৮ 
এর শুধু পুষ্পাংশ গ্রহণ করেছেন এবং কয়লার ভাগ বর্জন 
করেছেন। অপর পক্ষে হুইট্ম্যান পুষ্প 'ও কয়লার 
মধ্যে জাতিভেদের স্থষ্টি করেননি; যতক্ষণ তাদের মধ্যে 
সতোর রসবস্ত আছে, এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার 
উদ্ধার সম্ভবপর, ততক্ষণ তিনি এতদুভয্বের বর্ণ, গন্ধ, আকৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার । চরম লক্ষ্যের অভিমুখে তার 
দৃষ্টি; লক্ষোর সাধনে কয়লার ধোঁয়ায় সর্বাঙ্গ কালো 
হলেও তার কুঠা নেই। মনোভাবের এরূপ ভরঙ্গী ভাল 
কি মন্দ, সুন্দর কি কুৎদিত, এ নিয়ে নান! প্রশ্ন হয়ে 
থাকে। সে সব প্রশ্নের উত্তর দেবার সময়ে একট! কথ। 
ভেবে দেখা প্রয়োজন । হুইট্‌ম্ানের সমধশ্্ী আছেন 
অনেক, কিন্তু এই সব সমধন্মী কি হুটট্ম্যানের সমান 
ধার্মিক? সত্যের আহ্বান কি তার! পেয়েছেন, ন! শুধু 
18০৮ এর কয়লায় দেহমন কালো করাই তাঁদের সার 
হয়েছে? আত্মাভিমান মানুষের মনে স্বভাবতঃ অত্যন্ত 
প্রবল) সত্যের যখন খোঁজ পাওর) যায় না, তখন 
আত্মাভিমানের তাড়ন! থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করে 
নিজেকে ঠকিয়ে, অর্থাৎ £%৫৮ কে 0৪৮ ভেবে নিয়ে । 
তাছাড়। প্রেয়কে শ্রেয় ঝলে বিশ্বাস করার ছুর্বলতা মানব 
ধর্মের মজ্জাগত। হুইট্ম্যান এঁদের দলস্ক নন, কারণ 
তিনি £0ঠ কে £%0%ই বলেছেন। কয়লার কালোয 
স্বেতপাথরের শুভ্রতা তিনি দেখেননি । দৃষ্টান্তস্বরূপ, 
50105 1)৪9-1,0059, কবিতায় পতিতার মৃতদেহ দেখে 
তিনি লিখেছেন, 

£,,১[4070198 017 11095 9180%10116 ৮17 8700 
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১৩৩৫ ] ওয়াপ্ট, হুইট ম্যান ১২৩ 
শ্রীভবানী ভট্টাচার্য 
110708, 99518) 800 80১017065  ৫/01816৫  রক্তমাংসময় দেহের জয়গান, কিন্তু এ সব গানের স্থরে এত 


110098 -৮1১৪০ 0684, 0980+ 09৪৭. 

দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে মানপিক মৃত্যুর মধ্যে বেদলার 
গাঢ়তর অভিবাক্তি আছে, এই বিশ্বাস বলে ও ক'টি লাইন 
লিখিত হয়েছে । কিন্তু মানসিক মৃতু দৈহিক মৃত্যুর মত 
একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নয়, কারণ মন বস্তটা ম'রে ধাবার 
পরেও বেঁচে উঠতে পারে। জী ক্রিদ্তফের ভূমিকার রোমা 
রোলা লিখেছেন “আমাদের জীবন মৃত্যু আর পুনর্জন্ম 
ঝারস্বার ঘটে আসছে ; আমরা মরি নুতন করে বেঁচে 
' ওঠবার জন্যই ।” মানব মনের এই মৃত্যুকে অতিক্রম 
করবার ছুর্নিবার শক্তিতে প্রবল আস্থাবশত হুইট্‌ম্যান 
চতুষ্পার্খে শত শত মৃত মনের দ্বারা পরিবৃত হ'য়েও আননোর 
গান রচনা করতে পেরেছিলেন; জীবন কোন দিন তার 
'কাছে ভগ্মাবহ কঙ্কালসার হ»য় ওঠেনি। 

00001140197) 01 এএম 27৫ মিনি, এর অন্তর্গত 
দেহ এবং ৪৫% সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিতে হুইট্ম্যানের যে পরিচয় 
লিপিবদ্ধ আছে,তার থেকে তাকে ঠিক মত বোঝ। সহজ নয় | 
নিজের জীবনের চারদিকে হুইট্‌্মান এমন একট! পরম 
স'্যত পাবত্রতার প্রভ। রক্ষ। করে এসেছিলেন, যার প্রভাবে 
তাকে দৈহিক-ন্খলিপ্ন, বলে ভেবে নেওয়। অসম্তব। অথচ 
তার জীবনের মন্ত্র এক এবং কাবোর মন্ত্র অন্ত--এ কথাও 
অবিশ্বান্ত, যেহেতু তাঁর জীবনের মূলভিত্তির উপর ছিল তার 
কাব্যের সংস্থিতি। ৭3০ 1,078, কবিতাটিতে তিনি 
লিখেছেন, 

080781500) 6115 1500 1১9০015 
দ/1)0 69901166 (1015 60910101098 % 1171), 

তার কাব্যের এর চেয়ে ভাল পরিচয় ছু'কথায় হয় না । 
অথচ শুভানুধ্যায়ী বন্ধু এমার্শনের নিষেধ সত্বেও হুইট্গ্যান 
উক্ত দেহাতআ্বক কবিতাগুলি প্রকাশ করেছিলেন, এবং নিজের 
এ রচনা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থনে কুষ্ঠিত হন্নি। তার কারণ 
১» জিনিষট। তার কাছে সে বস্ত ছিল না, বার্ণার্ শ যাকে 
বলেছেন 4900018 £০7 01889019?1 মানবদেহ হুইট্ম্যানের 
চোখে দেবমন্দিরের মতন, এবং 58% সে মন্দিরের হোমানল 
শিখা । “8106 979 9০0) 119০৮৭০, এর মত কবিত। 


সুপ্প ও নিবিড় সৌন্দর্ধ্যান্তভৃতি বিদ্যমান, যাতে মনের স্থল 
প্রবৃত্তিগুলোর বাহু তাদের স্পর্শ করতে পারে না। ভিনাস্‌ 
গ্ঘ মিলোর প্রতিসৃত্তির মত তারা৷ সৌন্দর্য্যের অনাবৃত অথচ 
প্রশান্ত প্রকাশ । সৌনাধ্য যেখানে অত্যন্ত নিবিড় এবং 
পরিপূর্ণ দেখানে নগ্ধত। তার দে|ষ নয়, গুণ) দেহাবরণ 
সেখানে শুধু বাহুল্য নয়, অপরাধ । রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” 
(“অচ্ছোদ সরসীনীরে রমণী যেদিন ) কবিতায় এই কথাই 
বল৷ হয়েছে। হুইটম্যানের কাছে মানবদেহ মানবাত্মারই 
বিগ্রহ) আত্মাকে চেন্বার জন্য দেহের ছুদ়্ার দিয়ে যাঁওয়। 
প্রয়োজন ঝলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তার প্রমাণ তার 
লেখায়, 

পু স1]] 00876 016: 09600801100 090) 8) 
01 10)008116)50০৮ [1 00100 1 51081] 07০2. 5000015 
07758] 10) 00৪ 7)০৪]19 ০0£ 1007 808] %1)0 ০1 
10010102110)  “র্যাবিবেন্‌ এজরা'র ব্রাউনিংএর এমনি 
এক কথা শ্মরণ যোগা,__ 
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অবগ্ত এ জাতীয় লেখা সব পাঠকের মনেই শিল্পোপলন্ধির 
আনন্দ সঞ্চারিত করে না, অনেকের মনে শুধু উত্তেজন। 
জাগার। হুইট্ম্যান নিজেও দমে কথ জানতেন। তিনি 
ব্লেছেন,“আমার কাব্য শুধু মঙ্গল করবে না, সেই পরিমাণে 
ক্ষতিও করবে, হয়তো! মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতিই বেশী করবে ।” 
পৃথিবীর ইতিহাসে কিন্ত এমন কোনো সাহিত্যধন্নীর কথ। 
লেখ। নেই যিনি ছুর্ধল মনের অসহায়তার দিকে চেয়ে নিজের 
বলিষ্ঠ মর্মকথ। প্রকাশে লেশমাত্র কুঠা বোধ করেছেন। 
পুরানে। পাত্রে নৃতন স্থুরা রাখলে পাত্রটির ভেঙে যাবার 
সম্ভাবনা,__ইংরাজিতে এমনি একট| কথা আছে। পাত্রের 
ভঙ্কুরতার দিকৈ কিন্তু চিন্তাবীরের দৃষ্টি থাকে ন।। বিতরণ তার 
কাধ্য, তার সুরার শক্তি সহা করতে না পেরে ছু'ঢার হাজার 
জরাজীর্ণ মরণোন্ুখ মন কিচুর্ণ হয়ে গেলেও জগতের কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই,_যদি সে সুর! শুধু ছু'চারটি সুস্থ, 
জোরালো! মনের পুষ্টি সম্পাদন করতে পারে। ধু 


১২৪ 


অপর পক্ষে থু ১1112076130) 1219৫6110, এর মত 
কতকগুলি কবিতা! সম্বন্ধে যে কথ| বলা হ'ল, হুইট্ম্যানের 
দেহ সম্বন্ধীয় অগ্তান্য বহু কবিতা সম্বন্ধে সে কথা সত নয়। 
কাব্যের মত অকাবাও তিনি গ্রচুর রচনা ক'রে গেছেন। 
চলতি সংস্কারের পিঠে ধাক্ক। দেওয়ার অকারণ আগ্রহ হ'তে 
এই সব অকাবোর স্থষ্টি 

মৌলিকতার উগ্র প্রয়াসও মাঝে মাঝে হুইট্‌ম্যানের 
মনে অন্ধ আত্মবিস্বৃতি জাগিরেছে। স্থুইডেনের লেখক 
304701১০7 তার “মুর্খের স্বীকৃতি” গ্রস্থের একস্থানে 
লিখেছেন, 44188 1 নি 1৮ ০৮৪৮ 1১9531018 6০ 20 10616 
009. 91)116021 9708 ৮000 019 10170168105 ?5 


নিজের মনের মধ্যে গভীরভ।বে তলিয়ে দেখবার প্রবৃত্তি 


হুহট্ম্যানের ছিল লা। সেইজন্য তার 8)1108৭] যে কখন 
80)10)81এ নেমে আনত তা তিনি বুঝতে পারতেন না। 
এ বিষয়ে $৮০7৭8৮০7৮। এর সঙ্গে তার অংশত মিল 
আছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ রাশি রাশি কবিত! রচনা করেছেন, 
কিন্ধু সুবিখ্যাত 0৭8এর পাশাপাশি 
79106 এর মত অতি সাধারণ কবিতা রচনা করতে তার 
বাধেশি! গভীর অন্থ্ভূতির প্রভায় দৃষ্টি যখন ভরে উঠত 
তখনই হুহট্ম্যান স্থষ্টি করতে পারতেন ) অন্ত সময়ে 
তার প্রয়াস শুধু বার্থ হত তা নয়,-_সে ব্যর্থতার পরিমাণ 
বোঝবার শক্কিটুকুও তিনি হারাতেন। 
(৫) 

সাহিতোর ধশ্ম শিক্ষাপ্রদান নয় শুধু আনন্দদান-__-এ কথা 
মাঝে মাঝে শেন! যায়। কথাটার কোনে মানে লেই, 
কেননা শিক্ষা ও আনন্দে মূলত কোনো বিরোধ নেই। 
প্রকৃত আনন্দপ্রার্থ মাত্রেই শিক্ষার্থী, এবং শিক্ষা মাতেই, 
এমন কি ১০০০৪৮৫১ এর শিক্ষাও। আনন্দপ্রস্থ । শত শত 
জিহ্ব। দিয়ে গাছ যেমন ভূমি থেকে রস সংগ্রহ করে, শিক্ষার 
শত শত পন্থা দিয়ে আমরা তেম়সি আনন্দ সংগ্রহ করি। 
এই আনন্দের রসে অভিষিক্ত হ'য়ে আমাদের মনের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সরস এবং সবল হয়। শিক্ষাবিহীন আনন্দ থাকা 
ঘদি বা সম্ভবপর, নিরালন্দ শিক্ষার কথ! আমাদের জানা 


নেই। একথা .অবশ্ত সত্য যে শিক্ষার আনন্দের তলায় 
এ ছি ৰা 


110011717010105 


টি 


[ আষাঢ় 


মাস্তফ আছে, এবং রসান্ুভূতির আনন্দে আছে হৃদয় । কিন্ত 
হৃদয় এবং মন্তিক্ষ এই ছুই যন্ত্র বৈছ্যতিক তার দিয়ে পরস্পর 
সংঘুক্ত। এর যে-কোনো একটিকে ঘুরোলে দ্বিতীয়টি 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকবে । তফাৎ এই, মাঝে মাঝে একের 
ঘূর্ননবেগ অপরের চেয়ে অধিক হয়। সুতরাং আসলে এ 
তফাৎ শুধু %৫০৪৮এর তফাৎ। জীবনের পায়ে পায়ে 
শিক্ষার আনন্দ আহরণ এবংএবিতরণ করা ছিল হুইট্‌ম।ানের 
কার্য্য। তার লেখায় ফিলজফি নেই, কিন্ত থিওরি আছে। 
এক কথায় এ থিওরির নাম সামাবাদ। অথচ একস্থানে 
তিনি লিখেছেন “১ 10901101105 5101) 86 1075 10000 
২৯৮৪৭ 109100965. ঠাক 01900908101) 510৭ 91 
১০০৮৯. অর্থাৎ তত্বের যে ধমনী তার লেখার সর্ধত্ 
পরিব্যাপ্ত, সেই তন্বকথার চেয়ে প্রভাতী প্রকৃতির শোভা 
তার অধিক প্রিয়। এর থেকে এই তথ্য পাওয়। যায় যে, 
তত্তবের আনন্দে ছুইটুম)ানের সম্পূর্ণ তৃপ্তি নেই ; মাঝে মাঝে 
তার হৃদয় তার মস্তিফ্ের চেয়ে বেশী সজাগ ও পিপাসিত 
হ'য়ে ওঠ। হুইট্‌ুম্যানের কাবো এই কোমল দিকৃটার 
খুব বড় স্থান আছে। এন্লি এক মুহূর্তের রচন! তার “17688, 
কবিত। । এমন অবিমিশ্র কল্পন। তার রচনার অন্তর আছে 
কিনা সন্দেহ। এ জাতীয় আরে! দু'চারটি কবিতার নাম 
এখানে দেওয়া গেল, যেমন, ৬/1)9)) 11105 18১6 11) রাড 
0০০8):৮৭ 01901080১09 08196105000 08700510, 
098৮ ০: 076 0৮5016 120110185515 19015178)) 01১1910661৭ 
0 1১০0৪৪/৮, ! ুইট্ম্যানের সাগরসঙ্গীতগুলি যেমন, ৭11) 
0%0170 ১111) ৮৮ ১০৯৮, ১6৯-011105 019-01709 
96৯-51)0) 2৬০16৪10100 079 98৯, অতান্ত সুন্দর । 
509/900.110510 01 66 96০9110” কবিতাটিতে ঝড়ের 
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সর্বশুর্ূ। সবস্বতী প্রজাপতি ব্রহ্মার মানস কন্ঠ । 
দাহিতাও তেমনি মাহিতাকের মানস প্রস্থত। কবি বা 
সাহিত্যক তার কল্পনার প্রভাবে একটা নূতনতর জগৎ 
তৈরী ক'রে তাকে মনের রঙে রর্ীন ক'রে তুলে আমাদের 
চোখের সামনে ধরেন । বাস্তবজগতে ঘা কিছু অন্ুন্বর, 
যা, কিছু শ্রীহীন, কবি ঝা সাহিত্যিক তাকে সৌন্নধ্যের 
আবরণে মণ্ডিত করে তোলেন। হুন্দরকে সুন্দরতর করে? 
তোলা, অস্ুন্দরকে সৌন্দর্যোর আলোকে উদ্ভাসিত করা, 
সদীম বা অস্থায়ীর ভিতর অসীম ও অনস্তের সন্ধান পাওয়া, 
মানবজীবনের অন্তনিহিত চিরস্তন সতোর আবিষ্কার করা,__ 
কবির বা সাহিতাকের কাজ । নিরান” সংসারে আনন্দের 
প্রবণ খুলে দেন তিনি ; আর সে প্রত্রবণ থেকে যে আনন্দ- 
ধারা বেরোয় তা” পত্রঙ্গাম্বাদ-সদৃশী গ্রীতি'র মতো স্বচ্ছ, 
নির্শালঃ অনাবিল । 

বাস্তব জগতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম অহরহ চল্ছে-_ 
তার না আছে বিরাম, না আছে শাস্তি। কিন্তু কাবা- 
জগতে দেখি বিপরাতত। সেখানে শান্তির ধারা বইছে,_ 
উদ্দাম কামন। নিবুত্তিতে পরিসমাপ্ত হয়েছে ; বিদ্রোহের 
মাদকত! চিরশান্তিতে লুপ্ত হয়ে গেছে । সেখানে অত্যাচার 
নেই; অবিচার নেই,_আছে শুধু আনন্দ, আছে শুধু 
প্রীতি, আছে শুধু প্রেম। শ্রীহীন মানবজীবন সেখানে 
পূর্ণভ্রীতে মণ্তিত_-বিফলতা বিজয় গৌরবে ভূষিত, 
তাই মানুষ সেখানে যেতে চায় আকুলগ্রাণে নিজের চিত্ত- 
দাহের ক্ষণিক উপশমের আশায়। 

সাহিত্যিক যখন এমন একট! আবহাওয়ার স্যষ্টি করতে 
পারেন যা”, জীবল-ব্যাধির পক্ষে বিশল্যকরণীর ন্বরূপ 
ফলপ্রদ-_-তখনি তার সার্থকত| । এখানে আমরা পদে 
পদে নিরাশ হচ্ছি,_দীনতা। আমাদের গ্রাস করে? ফেলছে-- 


চল্তে চল্তে কেবল পথ হারিয়ে মরছি-_মরুভূমিতে 
মরীচিকা দেখে তার পানে ছুটছি। এই যে জগং-যা” 
আমাদের প্রত্যেককে ধ্বস্তবিধস্ত করে, ফেল্ছে__তা 
থেকে বহুদূরে অবস্থিত সাহিত্য জগৎ -_চিরসুন্দর, কল্পনার 
রঙে রডীন। 

সাহিত্য রস ও রূপের স্থষ্টি করে। বিষয়-বস্তর বিশেষ 
কিছু ধার সে ধারে না। কাজেই সাহিত্য আর্ট বা 
কলাবিগ্ভা। সাহিত্যিকের দৃষ্টি বর্তমানের গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ নয়। তিনি রোমান দেবতা ৪/৪এর মতো! 
ছু জোড়া চোখ নিয়ে চেয়ে থাকেন পেছন দিকে আর 
সামনের পানে। অনন্ত অতীতে তার দৃষ্টি প্রসারিত, 
আবার অনন্ত অজ্ঞে্স ভবিধাতের দিকেও তার নজর। 
বর্তমানের প্রাঙ্গণে ধড়িয়ে তিনি অতীত ও ভবিষাতস্থৃতি 
ও আশার মিশ্রণে এক অপু্ধ স্বপ্নরাজয তৈরী করেন। 
তিনি ছুঃখবাদী নন ; ছুঃখের মাঝখানে দাড়িয়ে তিনি সুখের 
স্বপ্ন দেখেন, আর প্রাণের রঙে রঙীন সেই স্বপ্ন তার 
সন্গীতমরী ভাষার অভিব্যক্ত করে মানুষকে আশা দেন,_- 
“ওগো মানব তোমার ছুঃখের দিন দূর হ'বে। এইবারে 
তোমার পূর্ণস্থথ। 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আসিবে সে দিন আসিবে !” 

সাহিত্যিক ফটোগ্রাফার নন, চিত্রশিল্পী । ফটোগ্রাফার 
যাঃ দেখেন হুবহু তারি ছাপ তোলেন । কিন্ত চিত্রশিল্পী 
তার নিপুণ তুলিকা সঞ্চারে শুধু বাহিরটাকে প্রকাশ করেন 
না, অভিনব রূপ ও রসে ভিতরটাকে অভিব্যক্ত করে 
তোলেন। এই যে ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ই_-এদের তফাৎ 
ডঙ্টয়তস্থি বেশ বুঝিয়ে দিয়েছেন । তিনি বলেন,__-“চিত্রশিল্পী 
যে মুখ আঁকবেন সেটা সযস্বে নিরীক্ষণ করে” তার ভিতরকার 
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বিশেষ ভাবটিকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। হয়তে! 
বা যে সময় তিনি মুখটি আঁকছেন তখন সে মুখে সেই বিশেষ 
ভাবটি বাক্ত হয় নি, অথচ তিনি কল্পনার সাহাযো সেই 
অন্তনিহিত ভাবঝটিকে ধ'রে ফেলতে পারেন। কিন্ত 
ফটোগ্রাফার লোককে যেমন দেখেন ঠিক অবিকল তার 
ছবিটা তুলে ফেলেন। এতে লোকটার বাইরের দিক 
প্রকাশ হতে পারে বটে, কিন্তু অনেক সময় আদল মানুষকে 
ধরা যায় না। ফটো দেখে দেপোলিয়নকে কখনও বোকা 
আবার বিসমার্ককে কখনো! 'করুণহৃদয় বলে” মনে হতে 
পারে। 

কৰি বা সাহিতিক আপাত-প্রতীয়মান সত্যকে 
উপেক্ষা করে আভ্যন্তরীণ সতোর, চিরন্তন সত্যের 
আবিষ্কারে যত্ববান হন। তার কাছে ৰাস্তব জগৎট! 
বড়ে! নয়-_বড়ে! হচ্ছে অন্তর জগৎ। মানুষ বাইরে 
ছুর্ধল__একট1 ভাঙ্গ। ভেলার মত সংসার সমুদ্রে ভান্ছে__ 
ব্যাধি, জর|, দারিদ্রা তাকে অহরহ আক্রমণ করছে-_ষড় 
রিপুর মধ্যে প্রত্যেকটি কোনে। না কোনো সময়ে তার উপর 
নিজের আধিপত্য বিস্তার করছে-_তার পশুপ্রবৃত্তি তাকে 
কেবলি ভাগাড়ের দিকে টানছে । বাইরের এই যে দীনতা, 
দুর্বলতী-_এই কি মানুষের প্রকৃত রূপ? না তা তে। নয়। 
মান্ুষ দেবতার চেয়ে বড়ে।। তাকে শয়তান ও তার সহ 
অন্ুুচরের সঙ্গে অহনিশি সংগ্রাম করতে হচ্ছে ;-_ আর সেই 
অক্লান্ত সংগ্রামে তার আক্রান্ত প্রায়পরাজিত দেবত্বকে 
অক্ষুপ্ণ রাখতে হচ্ছে__মানষ প্রকৃতিজযী-_সে সতোর 
সন্ধানে কঠোরকে বর« করে নিয়েছে-_দিনের পর দিন সে 
স্বর্গের দিকে অগ্রসর হচ্ছে--তার মন শত সহত্র বিএদে 
অচল অটল-_সে প্রমিথিরুসের মতে! ছূর্জয__দধীচির মতো! 
ত্যাগী-বুদ্ধের মতে। মার-জমী। এই তো মানুষের প্রকৃত 
রূপ। মানুষ যেখানে পশু- সাহিত্য, অন্ততঃ সংসাহিত্য, 
তার সেই হূর্বলতাটুকুকে বড়ো ক'রে একে তাকে অপমান 
করে না। মান্য সেখানে পত্ডত্ব থেকে দেবত্বে উপনীত 
হচ্ছে, প্রতি যুগের প্রতি খাটি সাহিত্যিক তার সেই বিজয়- 
যাত্রার নৃতনরপ সৃষ্টি করে। তাকে গৌরব-মুকুট বিভূষিত 
করে। 


€তোলে। 


গুসিদ্ধ ইতালীয়ন্‌ চিত্রকর লিওনাদে দাভিকি বলেন__ 
“মানুষ ও তার আত্মার আকাঙ্খ! তুলিতে ফুটিয়ে তোলাই 
চিত্রকল|র স্বার্থকতা।” সাহিতোর পক্ষেও এই কথা 
বল! যেতে পারে । মানুষের আকাঙ্খ। ছু'রকমের_ দেহের 
ও আত্মার । দেহের ক্ষুধা যাঃ সেইটাকে বড়ে। ক'রে 
দেখানে। সাহিতোর কাজ নয়। প্রকৃতপক্ষে মানুষের 
আত্মার ক্ষুধাটাকে রূপ দেওয়াই প্রতি দেশের লাহিত্য- 
রথার! নিজেদের সাহিত্য সাধনার সার্থকতা ব'লে উপলব্ধি 
করে এসেছেন। যেখানে মানুষে আর পশ্ডততে কোনো 
তফাৎ নেই, সেখানে সে ছোটো; কিন্তু মানুষ যেখানে 
সতা, শিব, সুন্দরের দিকে ধাবমান, সেখানে সে বিধাতার 
শ্রেষ্ট স্থষ্টি; আর মান্থুষের এই প্রচেষ্টা অমর করে গেছেন 
বিশ্বের কৰি ও সাহিত্যিকেরা । বারা তা” করেন নি, 
ধীরা মানুষে পশ্ততে কোনো তফাৎ দেখেন নি, বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে তাদের স্থান সবার পেছনে । সাহিত্য- 
বোধের খোরাক আত্মার খোরাক সরবরাহ করে-- 
দেহের নয়। 


আধুনিক যুগের ছুজন নামজাদ পাশ্চাতা সাহিত্যিকের 
কথা বলবে।-ইবসেন, ও ডষ্্ভস্কি। এ'রা ছু'জনেই 
মানবাতআআার আশ! আকাঙ্খার চিত্র একেছেন। ছুজনেই 
মানুষের ভিতর শিব সুন্দরের সপ্ধান পেয়েছেন. এবং 
উষ্টয়ভস্কি সোজা ভাষায় তার আবিষ্কৃত সতোর প্রকাশ 
করেছেন তাঁর অনেক রচনার মধ্যে। ইবসেন অবশ্ত 
হেয়ালীর আশ্রয় নিতে গিয়ে তার বক্তবাট। একটু ধোঁয়াটে 
করে ফেলেছেন। 


শিল্পী কোনো জিনিসকে টুকরো! টুকরো! করে দেখেন 
না। তিনি একটা অখও পরিপূর্ণ সত্তার উপলব্ধি করে* 
আনন্দ পান, আর সাধারণকে সেই আনন্দের অধিকারী 
করেন। মানবের দৈনন্দিন জীবন কঠোর তীব্র সত্য বটে, 
কিন্ত তা আর্টের সত্য নয়। আর্ট তার একট। চিরন্তন 
পুর্ণ রূপ দিয়ে তাকে স্ুনার করে” অর্থপূর্ণ করে” গড়ে 
এই চিরন্তন অথণ্ড সত্যের আবিষ্কার সকলে 
করতে পারে ন|। 
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4৯000782100 19086519767 61109 
4১70 01017 0176 81110 0106 301119 
1১০২০ 69 079 31709813981. 
13195101100, 
কিন্ত প্রতি খাটি শিল্পীর এবং সাহিতাকের এই সাধনা 1 
শিল্পীর ব। সাহিতাকের প্রচেষ্ট। তখনি সার্থক হয় যখন 
তিনি বে।ঝেন,-_ 
পুন 010287701০৮ [98 ৯১ 
০৮01801২516 000)৭ 11766118615) 200 07062782০০৫, 
03109501105 
বাইরের দিক থেকে মানুষকে দেখে বিচার করলে তার 
উপর অবিচার করা হবে। নিছক পগুধন্্ী বা নিছক 
দেবধন্মী মানু নেই বলেই হয়; তার ভিতর পশুত্বও আছে 
দেবত্বও আছে । এই মতা জানতে গেলে তার অন্তরট৷ 
দেখতে হবে ;_ এবং সেই দেখাই শিল্পার দেখা | 
কুৎসিতের ভিতর সৌন্দর্ষোর সন্ধান সাধারণ লোকে 
করেন! । কিন্তু শিল্পী তা করতে পারেন। কাজেই 
আর্টের বিষর-বস্তুর কোনো সামান। নির্দেশ হতে পারে না । 
সাধারণের চোখে যেট৷ অস্থন্দর, যার কোনে। মূল্য নেই, 
যেটা পশু প্রবৃত্তি, দ্বণা, অপবিব্র, প্রকৃত আর্ট তারি ভিতর 
সৌন্দর্যের সন্ধান পান ও তা”র একট। নবরূপের স্থষ্টি করে, 
তা'কে বিশ্বের বরেণা করে তোলেন। ক্রাউনিংএর প্রতি- 
ধন করে তিনি বলেন,_৭9 4911 &৪ 0০4 1)%3 
11748 10, &]1 1৯ ০৪৪০৮১৮ ছুনিরায় যা” কিছু আছে কৰি ব। 
আটিষ্ তারি উপর নিজের প্রতিভার আলো! বিস্তার করতে 
পারেন। দে আলো নির্খল, উজ্জল ও স্বদুর-সন্ধানী | 
পক্ষের ভিতর পল্ম জন্মে) তেমনি কুৎসিতের ভিতরও 
সৌন্দর্যোর সন্ধান মেলে। যে মানুষ দারাজীবন পপর 
মতে। কাটিয়ে মাসে, সেও কখনো কখনে। পশ্তবন্ধের উপর 
বিজয়ী হ'য়ে নিজেকে দেবে উন্নীত করতে পারে। সে 
যে মুহূর্তে দেবত।, শিল্পী “সঠ মুহূর্তীটকে অমর কোরে, 
আকেন আর সেই আকা,তই তার চরম সার্থকত। | 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, কৰি টমান হুড৬ স্টীফেন ফিলিপস্‌ 
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সাহিত্যরথী শরৎচন্ত্র প্রতৃতি অনেকে পতিতার উচ্ছঙ্খল 


পিই 


[ আষাঢ 


জীবনে এই অনস্ত মুহূর্তের সন্ধান পেয়েছেন, তাই তাদের 
চরিত্রস্থষ্টি শ্রেষ্ঠ আর্ট বলে' চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। 
বিখাত ফরাসী শিল্পী রোর্ট। ' বলেন,__“আভান্তরীণ তোর 
অভিব্যক্তিই আটের সৌন্দর্য্য । বাইরের রূপ ভেতরকার 
রূপ প্রকাশের সাহাযা করে মাত্র। নীল আকাশে রঙর 
লীলা, দিগ্বলয়ের ক্ষীণরেখ।, মানুষের কাজ ও আকার ইঙ্গিত, 
তার মুখের রেখাগুলি,_এ সবের আর কিছু স্বার্থকত। 
নেই, _এগুলে৷ ভিতরকার আত্মার, ভাবের প্রকাশ বলেই 
শিল্পীর কাছে এদের দাম।” আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য 
লেখকদের মধ্যে গোঁক ও গিসিং ছুজনেই কুতসিৎকে বহু 
মান দিরাঁছেন কিন্থ কুৎসিত বলে, নয়, সুন্দরের বাঞ্তক 
বলেই। ভালে। আর মন্দের মধো তফাৎ কর! যেতে পারে 
ল।, কেন না, “০০ &1)0 ০৮111) 089 11611 ০0? 6015 
০011৭ ৮0০৯ ৪1) 60965900761 20050906 10461018001)” 
_-811160৮1 কিন্ু মন্দের ভিতর ভালোকে দেখাই শিল্পী 
ঝ| শ্রষ্টার চরম লক্ষা। বাইবেলে আছে যে, ভগবান না 
কিছু স্থষ্টি করিলেন, দেখিলেন, সকলি ভালে। ৷ সৃষ্টির 
মূলে আনন্দ; কুংসিৎ মে আনন্দ দিতে পারে না । 
সাহিত্যিক বা আর্টিস্ট 'যখানে সেই লক্ষা থেকে ভরষ্ট 
হয়েছেন, 'যখানে তিনি পাককে পাক বলে এ“কছেন, 
কুৎসিৎকে নিছক কুৎপিং ভেবেই লোকের চোখের সামনে 
তার নগ্রমুষ্তি ধ'রে বলেছেন, _'ওগে। কুৎসিত, ওগো শ্রীহীন, 
তুমি অসুন্দর, তাই তোমায় ভালবাসি সেখানেই তার 
সকল প্রচেষ্টা বিফল হ'য়ে গেছে । যে সব ভাস্কর নারীর 
নগ্রমুর্তির মধো একটা, অপাথিৰ সৌন্দযেণের আবিষ্কার 
করেছেন,__তারাই প্রকৃত ভূবন-বিজয়্ী। : কিন্তু ধারা 
সেই নগ্রমুর্তির দ্বারা মানুষের কামানলে আহুতি প্রদান 
করেছেন, তাদের চেষ্ট। অন্তত. সুধী সমাজে সাফলা 
মণ্ডিত হ'তে পারে নি। ড৪1)05 ০? 81119 দেখে কারো 
মনে কুভাব উদ্দিত হতে পারে না,_সেটা নিখুঁত সৌন্দ- 
ধ্্যের নিখুঁত ছবি । কিন্তু যেসব নগ্রছবি হাটে বাগ্জারে 
বিক্রি হয়, তাতে কি কোনে। সৌন্গযোর প্রেরণা আছে? 
৬৩15৪2এর ম/তালের ছবি প্ররূত সতোর উপর প্রতি 
চিত বটে; কিন্তু 'তাই বলে 116180)00৮79818 বা 


১৩৩৫ |] 


সাহিত্য ও. আর্ট 
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শ্রীবিভৃতিভূবণ ঘোধাল 


11%00701এর কোনে! ছবির পাশে কি তাকে দীড় করোন। 
যেতে পারে? প্রাচীন গ্রীসে ধর! হোটেলের দৃশ্ত প্রস্থতির 
ছবি আকতেন, সকলেই তাঁদের ঠাটু। করতে। | 
বিষয় সাহিতোর উপাদান মাত্র-চিত্রেরও তাই। 
সাহিতিক যে কোন বিষয় বস্ত কল্পনার পরশ-পাথরের 
সাহাযো সোনায় পরিণত করে দিতে পারেন। যে বিষয় 
নিয়ে সভাতার আদিম প্রভাত থেকে আজ পর্যান্ত প্রতি 
যুগে একবার নয় অনেকবার নাড়াচাড়া হ'য়ে গেছে, 
খাঁটি সাহিতাক তাকে নৃতন রূপ দিয়ে তার ভিতর অভিনব 
রসের সন্ধান দিয়ে তাকে বিচিত্র করে গড়ে' তোলেন। 
তার সাক্ষী আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত কাবোর 
অফুরম্ত ভাগ্ডাঁর থেকে ধার নিয়ে কত কৰি কত নাটাকার 
অমর কীর্তি অর্জন করেছেন । 31৯7১51১৪০০ বিশ্বের প্রধান 
কবি বলে পুজ! পাচ্ছেন ঘুগে যুগে, কিন্তু তার সাহিত্য- 
সষ্টির উপাদানের জন্য তাকে ধার করতে হয়েছিল বার 
বার,-মহাজনের টাক! নিয়ে তিনি কারবার করেছিলেন 
আর সেই কারবার এতে৷ ফলাও হয়েছিল ঘে তারি উপস্বত্ব 
থেকে তিনি অমর অটুট কীর্তি-দৌধ রচনা করে 
গিয়েছিলেন |  ৭17017885%এর মৌলিকতা! বিষয়বস্থৃতে 
নয়_তার মৌলিকতা নূতন রূপস্থষ্টিতে, অভিনব-রস 
উদ্বোধনের শক্তিতে । প্রতি যুগেই দেখি, অতি পুরাতন 
বিষয় বস্তগুলো সাহিত্য শিল্পার কাছে তাদের নিবেদন 
জানায়,__ ৰ 
“ওগে! কবি, ওগো সাহিত্যিক, 
আন নব রূপ, আন নব শোভা, 
নুতন করিয়! লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে ।” 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাতাদেশে সাহিতোর 
উপর একটা বিপ্লবের ঝড় বয়ে' গেছে । উনিশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি 0০709 তার চ০9161৬15 প্রচার করে, 
বলেন-যা কিছু আমরা! জানি বা জেনেছি সবই 
বৈজ্ঞানিকের চোখে পুান্থপৃঙ্খরপে বিচার ও বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হবে”। অনুভূতি একটা স্বপ্নমাত্র, তার কোনো 
সার্থকতা নেই। বিজ্ঞান যেখানে বঙ্গবে, না,_সেখানে 


আর কোনে দ্বিরুক্তি না করে, তার রায়! মেনে নিতে- 
হঃবে।” সেই থেকে ফরাসী দেশে 1559015 জিনিনটার-__- 
আমদানি হোল। কতকগুলি সাহিত্যিক চাকার করে? 
উঠ্‌লেন,-_“সৌনর্ধা, আদর্ণ এ সব নিয়ে অনেক ঘাটাঘাটি 
হয়ে গেছে; আর “কাবিা” করলে: চল্ৰে না । এইবার 
থেকে আমর! চোখের সামনে যা” দেখছি, তাই লিখবো, 
আর সে সব দেখে মনে যে ভাব উদয় হয়, তারি প্রকাশ 
করবে। সাহিতো |” ১৮৫০ সালের ২১ সেপ্টে্বর তারিখে 
ফরাপী ওপন্তাদিক 000101১1015 বিদ্বোহের সুকক করে, 
দিলেন। আর সেই বিদ্বোহের পেছনে ছুটলেন কয়েকটি 
চিত্রশিল্পী --0০81৮০6, 1)400761 ও ১[১7716 প্রভৃতি | 
১৮৫০ সালে ৮১৪৪11৯« নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত 
হোল । কিন্ত ছ'মাসের বেনী-তা'র বাঁচ। হোল না। তার 
পর ১৮৫৭ সালে 11806: যখন দদ্দম সাহসে মাদাম 
বোভারা প্রকাশ করলেন-_-তধনি.ফরাদী দেশে ১০৪1150॥ 
এর বিজয় বার্ত। বিঘোষিত হোল। 
169811510 তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। তিনি কতক- 
গুলি কঠোর ও কুতসিৎ সতাকে কল্পনার আলোতে রঞ্জিত 
করেছিলেন। পরিদৃপ্তমান জগতে ও নৈতিক জীবনে শ্রী 
ও সৌন্দর্যোর অভাব তিনি লক্ষা করেছিলেন বটে; কিন্ত 
তারি অভ্যন্তরে ষে একটা চিরন্তন সতা নিহিত আছে, 
যা! শুধু শিল্পীর চোখে ধরা পড়ে, এটি তিনি ভোলেন নি। তার 
মতে, ষা” চিরন্তন তারি প্রকাশের নাম আট; যদিও তিনি 
এও বলেছেন যে, তিক্ত যা” তা'কে জোর করে? মিষ্ট 
করায় কোনে! লাভ নেই। 

এইবার এলেন জোলা তার 17601511580) নিষে। 
[800121157)) ও 068158 ছুইয়েরি ক'জ হচ্ছে, যেটা দেখ! 
যাবে সেইটে প্রকাশ করা । কিন্ত তফাৎ আছে। ১৫৮ 
115)0 সবটুকু প্রকাশ করে, অর্থাৎ এ পৃথিবীতে ভালো! মন্দ 
যা” কিছু আছে 1০2115% এর চোখে তা” সবি ধর! পড়ে যায়, 
সমাজের সুস্থ অবস্থা ও ব্যাধি দে অপক্ষপাতভাবে এই 
ছুয়েরই রূপ আঁকে । কিন্ত ট860781156 এর কাছে মাত্র 
একট। নমুন৷ আছে যে, জীবনটা বিলকুল খারাপ, এত্তে 
'ভালো৷ কিছুই নেই,-_পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড জেলখানা, 


[718,7997৮এর যে 


১৩০৩ 


এখানে যারা আছে সবাই কোনো না কোনো অপরাধে 
অপরাধী ;- আর সে যা কিছু দেখে সবি এই লমুন। 
মাফিক কাট ছাট করে নেয়। জোলা বল্লেন,_“উপন্থাস 
লিখতে চাও, তো তোমার চার পাশের লোকগুলোকে 
বেশ ক'রে চোখ চেয়ে দেখো; কিন্তু তুমি তে, বাপু, 
খবরের কাগজের রিপোর্টার নও, কাজেই যে সব ঘটনা 
চোখে পড়বে, সেগুলোর একটা সামঞ্জস্য করে তোমার 
বন্তব্যটা খাড়া করে! ।»_ অর্থাৎ জোলার মতে বাস্তব 
ঘটনা নিয়ে ওপন্তাসিককে একট! বাসায়ণিক প্রক্রিয়া 
করতে হবে। কিন্তু সেই যে রাসায়ণিক প্রক্রিয়া তার 
জন্যে যে পরীক্ষাগার চাই, ত। তো বাস্তবজগতে মিলবে ন1। 
এই খানেই জোলার গলদ । 

1০%1]1না)। ব। ৮6718]150 এর মধো মানব জীবনের 
নানান্‌ অভিব্যক্তিকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখাবার যে প্রচেষ্টা, 
সেট। খুবই ভালে, সন্দেহ নেই । কিন্ত ত। বলে, জীবনের 
যে দিকটা মানুষের পাশবিক ভাবকে প্রকাশ করছে, 
সেই দিকটাই দেখবো, অপর কোনো দিকে নজর দেবে। 
না, এ নিছক বাত্ুলতা ছাড়। আর কি হ'তে পারে? ফরাসী 
উপন্তাসের প্রভাবে পাশ্চাত্য সাহিতো মানুষের পশুত্টাকে 
বড়ে। করে দেখানে।_যেটা বাজে সেইটকে বহু মান 
€ওয়া-_এই দিকেই বেজায় কোক এসেছে। এটা 
বিকারগ্রস্ত রোগীর হাত প1 ছোঁড়া ছাড়। আর কিছুই নয়। 
ম্পেনিয় পন্য।সিক আধ্যান্দে। পালাসি ও ভলদেসের কথায় 
বলতে গেলে,--আট “যেন আজকাল মেজাজ ও একগুয়েমির 
আখড়া হয়ে দাড়িয়েছে । নুতন নূতন সাহিতাক কখনো ব! 
উন্মন্তের মতো প্রলাপ বকছেন, কখনো বা ভড়ামি 
করছেন,_ত।র। নিজেদের .অক্ষমতা ঢাঁকছেন কতকগুলো 
বিশ্রী ভড়ং দিয়ে। বতদূর সম্ভব পাঠকদের কুচি-বিকারের 
সুবিধ। নিচ্ছেন_ আর এদিকে পাঠক সম্প্রদায় তদের 
পাল্লায় পড়ে ভালো।- মন্দ, সম্ভব অসম্ভবের বিচারশক্তি হারিয়ে 
কসেছে। এই যে আর্টের রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে, 
এর কারণ তিনি দিচ্ছেন: যে_-আজকাল বীর! উপন্তান 
লেখেন তাদের মধো “একটা নুতন কিছু করোর” ধুয়ে 
উঠেছে। অতীত ধুগের সাহিত্য-ভাগডার থেকে বিষয় ধার 


3৯৯, 


[ আধা 


করতে তীর! নেহাৎ অরাজী, যদিও তারা বেশ ভালো রকম 
জানেন যে, পুরাণোর উপর রঙ ফলানোর চেষ্টাই তাদের 
যোগ্য কাজ,_ত্াই তার। এমন কতকগুলি আজগুবি 
সমাজ-সমস্তার অবতারণ। করছেন ঘা” সম্ভবের গপ্ডী অনেক 
জায়গায় ছাড়িয়ে গেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য উপন্তাস, 
বিশেষতঃ কতকগুলি রুষিপ্ন উপন্।স তলিয়ে বুঝলে দেখতে 
পাবে। যে, নায়ক বা নায়িকাকে উপলক্ষ করে? লেখকের! 
একটা কোনো! সমাজের বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর সমাজের ছবি 
আকৃছেন,_এবং সেটা বেশ ধার স্থীরভাবে না একে, 
তার একট। প্রকৃত চিত্র না লিখে, বাহব। নেবার জন্য ব 
মকলুকে চমকে দেবার জন্য কতকগুলো বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞত। 
সমন্বয় করবার চেষ্ট। করছেন মিথ্যা ও অতিরঞ্জনের ভিতর 
দিয়ে। রূপ ও রসকে বরখাস্ত করে? তারা কোন বিশেষ 
মতবার্দের উপর সাহিত্য-স্থষ্টি খাড়। করে তিলছেন। 
ঝৌকের মাথায় যা” করছেন, পাগলের মতে। সেইটেকেই 
ষুগধর্মের প্রকাশ বলে” প্রচার করছেন। ত্ার। যেটাকে 
সত্য বলে গর্ব করছেন, সে যে কতবড়ো মিথ, তা” তার! 
অন্ততঃ কখনো কখনে। টের পান; কিন্ধ নতুনের নেশ। 
তাদের বুদ্ধি বিত্রম ঘটায় বলে” তারা মিথ্যাকে দত্যের 
পথে চালান্‌ করতে পিছপাও হল ন|। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
মানুষ ; পাপই যদি তার ধর্ম-_কুতখপিংই যদি একমাত্র 
সতা,__তাহলে তে| পৃথিবীর কোনো মূলা নেইঃ জীবনের 
কোনো সার্থকতা! নেই,_মান্থষ 'আর পশুতে এতটুকু 
তফাৎ নেই। 

712০ বলেন যে আত্মভোলা মানুষ সৌন্দর্ধ্য-সাধনা 
দ্বারাই জ্ঞানের চরম সীমায়--তার জীবনের সার্থকতায় 
উপনীত হয়। প্রতি যুগের খাঁটি কবি ঝ| সাহিত্যিক এই 
সৌন্দর্ধ্য সাধনার পথে মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন । কিন্ত 
আজ এই অতি আধুনিক বৈজ্ঞ।নিক যুগে, পাশ্চাত্য 
দেশের উপগ্তাস লেখকেরা আমাদের বল্ছেন,__. 
“সৌনরধর্য সাধনায় কাজ নেই। কুৎসিত যা ত্বণ্য যা, 
এতদিন মানুষ যাকে লোকসমাজে বার করতে 
চায়নি, অথ য।” অতি সত্য, তাকেই বরণ করে? নিতে 
হ'বে। যুগ যুগাস্ত:রর বন্ধমূল ধারপাকে উপড়ে ফেলতে 


১৩৩৫] সাহিতা ও আর্ট ১৩১ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 

হবে। চারপাশে অন্ধকার তাই ভালে!-.-আলোতে কোনো সব দেখলেও জেগে উঠতো, কেবল সে সাহিত্যের ভিতর 

প্রয়োজন নেই। প্রেম ঝুটো।__সীঁচ্চা হচ্ছে কাম । মানুষের দিয়ে তীব্রতর ভাঁবে মনকে স্পর্শ করবে এই হচ্ছে আসপ 


মহত্ব স্বপ্রমাত্র,-মানগুষ পশু-__এই হচ্ছে চরম সত। 1৮-- 
এই যদি এ যুগের বাণী হয় তাহ'লে বুঝি মহা প্রলয়ের আর 
বেশী দেরী নেই। জীবনের ঝড় ঝাপ্ট। থেকে রক্ষ।! পাবার 
জন্য মানুষ এতদিন সাহিতা-দর্শনের পাদপশ্ছায়ায় আশ্রয় 
নিতে।_সে আশক্তি আর তার লাই। এ ভীষণ অবস্থা 
আধুনিক যুগের সেই ধুরন্ধর-বৈজ্ঞানিক ফ্রয়েড যিনি আধুনিক 
পাশ্চাতা ৮৭1159০ সাহিন্তের মন্তত্তরু তিনিও আজ উপলব্ধি 
করে “শিউরে উঠেছেন_-তাই তিনি বলেছেন _“আমার 
আর বাচতে ইচ্ছ। করে না”_-হুগে।, শেলী, ব্রাউনিং, রবান্্র- 
নাথ, প্রাগৈতিহাদিক যুগের মন্ধ্্টা খধিগণ,-__৩তামাদের 
স্বপ্ন আজ ভেঙে গেছে--তোমরা বা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে 
তাঁর খোলন খুলে, গিয়ে তার নগ্রমৃত্তি লোকের চোখে ধরা 
পড়ে গেছে, কা বিশ্রী রূপ রসহীন কম্কাল! তোমর। যে 
জুয়াচুরি দিয়ে এতদিন সকলকে ভুলিয়ে আসছিলে, হে 
সগবগান্তরের কবি, সাহিত্যিক ও শিল্লিগণ, সে জু়াচুরি 
আর টিকবে না--বিজ্ঞান আজ মানুষের চোখ খ,লে দেছে! 
ম।61৭ আর 118৮91০০] 10015 আজ তে।ম।দের সিংহাসন- 
টাত করেছে । 

এই যে 111৮0 এতে কি কোন আর্ট নেই? আছে, 
একশোবার বলবে! আছে। সে আটটা যে কি প্রসিদ্ধ 
ফরাপী সমালোচক ফাগুয়ে (158৫০) তাৰ বাথা। করে- 
ছেন। তিনি বলেন যে, “বাস্তবজগতে যা' কিছু আছে 
সেগুলে। ঠিক মতে। ও ধীর স্থির ভাবে দেখা এবং সাহিত্যে 
ঠার স্বরূপ প্রকাশ করার নামই 1১৪81151), তা” বলে সব- 
গুলো অগোছাল অবস্থায় সাহিত্যের বস্তার ভেতর ফেলে 
দেওয়া 198115৮) নয়। তা যদি হোত তা” হ'লে রাস্তার 
একমুড়ো৷ থেকে আর একমুড়ো। পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ানই সব 
চেয়ে সেরা আর্ট হোত। অভিজ্ঞতা-লন্ধ হাজার হাজার 
জিনিষের ভেতর থেকে খুব অর্থপুর্ণ কয়েকট। বেছে নিয়ে 
সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাতে হবে যা'তে তাদের স্বর- 
পের কোনে হানি না হয়, অথচ যাতে পাঠকদের মনে 
এমন একটা অনুভূতি আমে, যা” তারা৷ নিজের চোখে সে 


আর্ট” পাঠকের মনের অনুভূতিই সাহিত্যিক প্রকাশ 
করেন, কিন্তু এমন এক ভঙ্গীতে যা” সাধারণ মান্ধুষে পার 
লা ;_আর সা হত্যিক বখন সেট। প্রকাশ করেন তখনি 
পাঠক বুঝতে পারে সব প্রথম যে, সাহিত্যিক তা'র নিজেরই 
প্রাণের কথ। ব্যক্ত করেছেন। আর একজন ফরাসী 
লেখক গুইয়ে! ( (38587) বলেন আপাতদৃষ্টিতে বাতে 
কবিতার লেশ নেই বলে” মনে হয়, তার ভিতর কবিতার 
অশ্গভূতি,_ পুরাণে। মর্চে পড়। দৈনন্দিন জীবনের মধো 
নৃতনত্বের আবিষ্কার এই হচ্ছে ,৫৪11৯।)এর মূলমন্্।” তিনি 
আরে। বলেন যে, “অতি সাধারণ জিনিষ নিয়ে সাধ।রণভাবে 
ঘাটাঘ।টি আর 70811১))। এ দুটো আকাশ পাতাল তফাৎ |” 
(146 0681181060611) 91507400686 8569 16 991)00809 
09:08 0201) 1১901556 81)006197 16 00580151006 ) তাহ'লে 
ধারা বাস্তব জীবনকে রূপ দেবার চেষ্টা করেন তাদের একট। 
সুক্ষ অন্তদূষ্টি থাকা চাই,__বার সাহাব তার। সাধারণের 
ভেতর অপাধারণের উপলব্ধি করতে পারেন আকার হঞ্চিত 
কাষণাকলাপের ভেতর দিয়ে মন ঝ আত্মার সন্ধান নিতে 
পারেন। কিন্তু 'একটা কোনে দৃঢ় সংস্কর মনে নিয়ে যদি 
তারা একাজে প্রবৃত্ত হন, যেমন যদি তার! ভাবেন যে, নর বা 
নারার প্রতোক কম্ম ও চিন্তার একমাত্র উৎস হচ্ছে অতি 
নিকৃষ্ট কাম প্রবৃত্তি-_তাহ'পে তার! ভুল করে বসবেন । 
1১০১11১1 বজায় রাখতে গেলে আরো ছু'এক বিষয়ে লেখক- 
দের সতর্ক হ'তে হ'বে। রসসাহিতা কল্পনা-প্রহ্থত, কাজেই 
অতি সাধারণ কতকগুলি ব্যাপার নিয়ে কেবল ঘাটাঘাটি 
করলে তার গতি বাধা পায়, ও সাহিত্য অনেকট! প্রাণহীন 
হয়ে পড়ে । যে সাহিতোর মধ লেখকের বুঙের ছোপ. 
নেই, তা যথার্থ স্থষ্টি হতে পাবে না; কিন্ত বাস্তব জীব- 


.নের সতাটুকু বজায় রাখতে গেলে, ধিনি শিল্পী তাঁকে 


কতকট৷ নিরপেক্ষভাবে নি্লিপ্তভাবে থাকতে হবে_ নইলে 
অতিরঞ্জন খুবই ম্বাভাবিক। 

৮৯০ বলেন, কল্পনা-গ্রস্থত সাহিত্য বাস্তবের প্রতি- 
লিপি লয়,_বাস্তব জগৎ "সাহিত্যিকের মনে যে অন্ভূতি 


১৩২ 


আনে, তারি প্রকৃত ও নিখুঁৎ চিত্র ।__আটসম্বন্ধে এইটেই 
বোধ হয় সব চেয়ে বড়ো কথ|। এই যে সাহিত্যিক অনুভূতি 
এটা ঠিক সাধারণ অনুভূতি নয় | 9১616) বলেছেন,__ 

৩৮1,960 110৮ ৪60 ৮0186 61011105906) 0৪. 
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1109 10015111008 07 1010010768]165, 

সাধারণ লোকে একটা ফুলের হুবহু বর্ণনা করিতে 
পারে; কিন্তু সাহিতা-শিল্পী সেই ফুল থেকে এমন একটা 
ইঙ্গিত পান যা” আর কেউ পাঁয় না; আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেই ইঙ্গিতটাকে ভাষার বাধনে বেঁধে ফেলেন; এবং 
যখন তিনি তা" করেন, তখনি প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করতে 
পারেন । বাস্তবসাহিতোর গুরু-স্থানীয় 8141161 বলেন,__ 
“শিল্পীর মন হবে সমুদ্ধের মতে। স্বচ্ছ, অনন্ত অসীম 1... 
জগতে যা, কিছু শ্রেষ্ঠ শিল্প-্থষ্টি শাস্ত-গম্ভীর অতলস্পর্শ) 
পর্বতের মতো স্থির, সমুদ্রের মত বাত্যাবিক্ষুব্।, তরঙ্গ সম্ধুল, 
অথচ সুন্দর, অরণোর মত কুজনময়, মরুভূমির মতো ভীষণ, 
আকাশের মতে নীল। 

1181১91৮ এর সাক্ষাৎ শিষ্য মোপাস। তিনি যা+ 
বলেছেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন,__ 
“যেটা! তুমি ভাষায় প্রকাশ করতে যাচ্ছ, সেটিকে খুব 
ভালো করে' অনেকক্ষণ ধরে, দেখবে। তখন তুমি 
তার এমন একট! দিক ধরতে পারবে যা, আর কেউ 
কখনে। দেখেনি বা প্রকাশ করেনি? প্রতে।ক জিনিসেই 
অনাধিষ্কত কিছু একটা আছে। সৰ চেয়ে সামান্ত যা? 
তাতেও অজানার সন্ধান মেলে। তাই খুঁজে বার করতে 
হবে। জলন্ত আগুন কিন্ব। প্রাস্তরের গাছ বর্ণন। করতে গেলে 
সার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে,_-তা'কে 
নিরীক্ষণ করতে হবে,_তারপর এমন এক সময় উপস্থিত 
হবে যখন সেই গাছ, সেই আগুন তার একটা! বিশেষ 
মুত্তি চোখের সামনে প্রকাশ করবে। এই অনুভূতি হচ্ছে 
সাহিত্যিকের মৌলিকতা |" 

তাহ'লে ফল দীড়াঁলে! এই যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগ্নে বাস্তব, যা” কৃঠোর. সত্য যা” তা'কে বাদ দিলে চলবে 


“চি 


[ আষাঢ় 


না। এমন একদিন ছিল যখন ববি বা গুঁপন্তাসিক 
বিজ্ঞান ব। ইতিহাসের কোনে ধার ধারতেন না-_তীর! 
ছিলেন নিরস্কূশ। কিন্তু সেদিন আর নেই-_এখন জ্ঞান 
চারদিকে বিস্তার হয়ে পড়েছে-_কাজেই অবৈজ্ঞানিক ঝ 
ইতিহাস-বিরুদ্ধ কোনো কথা বলতে গেলেই বিপদ। 
১০110০৪এ যেমন রাজতম্বের সমাধির উপর প্রজাতন্ত 
অধিষ্ঠিত হচ্ছে, -সাহিত্যেও তেমনি একটা সার্বজনীনতা 
এসে পড়েছে, যাকে ফরাসীরা 1, 1১91)01011109 098 
সাহিতোর আভিজাতা, তার ছিজত্ব ক্ষু্জ 
হয়ে এসেছে,__সাহিত্যক্ষেত্রে এখন পঞ্চম বা পারিয়ার মতন 
অন্পৃম্ত কিছুই নেই। চন্দন আর পাঁক--ছুটোই এখন 
পাশাপ।শি থাকতে পারে। কিন্তু রূপকথার রাজপুত্রের 
মতো সাহিত্য-শিল্পীর একটা সোণার কাঠি থাক! চাই 
সেটি হচ্ছে কল্পনা, যা এই কুৎসিং জড় জগতের ভিতর 
নৃতন জীবনের সঞ্চার করে। গ্রীক পুরাণের 4১1)05685 
দ্ানবকে যেমন নৃতন শক্তি সঞ্চয় করবার জন পৃথিবী 
স্পশ করতে হতে। যখন তখন,কবি ঝ সাহিতিককে 
তেমনি নিজ শক্তি সংগ্রহের জন্য বাস্তবকে ম্পণ করতে হবে 
কেবলি,_কেনন।, বাস্তব-জীবনে য। সত্য তাকে এড়ানো 
যেতে পারে না। কিন্তু সাহিত্যিকের প্রধান সাধন। 
বাস্তবের ভিতর এমন একট! কিছু আবিষ্কার করা যা” 
লোকচক্ষুর অগোচর যা” গভীরতর সত্য, শিব, সুন্দর । 
পারিপার্থিক ব্যাপারের দিকে নজরট| কিছু কম ক'রে 
অন্তরের চিরসত্য যা তারি দিকে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করাই 
সাহিত্যিকের চরম সরর্থকতা। বাহারপ অন্তরের প্রকাশ-_- 
তাই তার দাম-_-এট! ভুল্লে সাহিত্যিকের চল্বে না । 
পাশ্চাতা সাহিতোর উপর দিয়ে 13০1১0৪৮18এর 
বড় বয়ে যাচ্ছে। অতীত বা” তা” অতীত--ত।কে ভেঙে 
ফেলতে হবে বর্তমানই হচ্ছে খাটি সত্য--ভবিষ্যতের 
কথা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। কাজেই তা” নিয়ে মাথ। ঘাম্বার 
দরকার নাই। চারিদিকে এই বুলি। এটা যে প্রক'গু 
মিথ্যা, তা” কি কেউ বোঝে ন1? আমি তুমি সবাই 
অতীতের সস্তান--আমর! যে যুগে বাস করছি সেটার দাম 
খুব বেশী হলেও গত যুগগুলো যে.আমাদের দেহে মনে 


196015, 


"১৩৩৫ ] 


সাহিত্য ও আর্ট 


জীবিভূতিভূষণ' ঘোষাল 


তাদের ছাপ দিয়ে গেছে তা”কি ভুলতে পারা যায়? 
জনতন্ত্ের প্রধান কবি ড1)1607%7 ও অতীতটাকে অস্বীকার 
করতে পারেন নি। তিনিও বলেন, 
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1970 91709) 
15817601826-5120)915 0৮) 001১67 8170165 
61078907306 1)050710]) 1007 19৫010605 ৮/1010012) 
০1" 01880125605 
1 0776 17006 0/০0৪৪1 61] [7051980010]1) ০07০016 120 
9০০ 178৮৪ 171৮--৮0690107076৮, 
আমরাই আবার ভবিষ্যৎটাকে গড়ে তুলবে ; কাজেই 
ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই। সাহিত্য-শিল্পী ঘিনি, 
তাকে মনে রাখতে হবে যে, যুগের পর ধুগ চলে যেতে 
পারে; কিন্তু মান্গষের আশা আকাঙ্খ। সমানই থাকে-_ 
সামাজিক জীবনে পরিবর্তন তে পারে, কিন্ত সে পরিবর্তন 
আপাতদৃষ্টিতে যত বেণী বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে তত বেশী 
নয়। এই যে মানবজীবনের, মানব হৃদয়ের একটা 
চিরন্তন সত্য,-যার প্রকাশ আমরা রামায়ণ মহাভারতের 
যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত কাবা সাহিতো,__দেখে আসছি, 
তাই উপলব্ধি করা 'ও তাকে নূতনতর ভাবে নবরূপে 
বাক্ত করাই সাহিত্য শিল্পীর প্রকৃত সাধনা । সাহিত্যিক 
ভাঙতে আসেন্নি--পুরোণো যা, তা'র ভিত্তির উপর 
একটা স্ুন্দরতর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছেন-_যাঃ 
যুগষুগান্তরের ধ্বংসলীলায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় ন]। 
খাটি সাহিত্যিক যিনি__অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের 
প্রতি স্নেহ ও ভবিষ্যতের আশ।-_-এই তিনটিই তার থাক। 
চাই। শ্রদ্ধাহীন, ন্নেহহীন, নিরাশাময় সাহিতা, অমরতার 
দাবী করতে পারে না। 
প্রকৃত আট; প্রকৃত রস-রচনা বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডী, 
সহজ প্রাপ্যের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখতে চায় না।. যুগযুগাস্তরের অস্তনিহিত বাণীকে রূপ 
দেবার চেষ্টা. তা”র.। 'ব্রাউনিং তার 4১000795061 5৪1০ 
কবিতায় আর্টের যে-ব্যাথ্যার ইঙ্গিত করেছেন, সেইই তার 


আসল ব্যাথা । 4710198, নিখুঁৎ শিল্পী; তিনি প্রকৃতির 
হব অন্থকরণ করতে পারতেন। কিন্তু 7:211)%0] 
এর চিত্রশিল্পে অনেক খুঁত ছিল। 4১25০77)তে 
তাঁর তেমন দখল ছিল না । 4১10168 তাঁর চিত্রের অনেক 
পরিবর্তন করতে পারতেন ) কিন্তু 1021)016] যে অস্তনিহিত 
আত্মাকে ফুটিয়ে তুলতেন,-_সেটা 47076থর সাধ্যাতীত 
ছিল। তাই তিনি বল্লেন,_ | 
6168 ৯০7] 05 0180715 
[10 100621097101)0 (1015 2 01)110. 70020 07001815000, 
১01], 10৮21) 2170] 1800 1 09010 81061 10 
130708]] 076 101705 0079 178000681১0 0009 ৯6/৪60107 
006 01180 : 006 01 17)6 
এক কথায় তিনি শিল্পীর আদর্শের ইঙ্গিত করলেন, 


2 1118৮৭16200 00810 6৯৪০৫ 1014 (171), 
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এই যেপাওয়ার ভিতর না পাওয়ার সন্ধান, এই একটা 
অনন্ত চিরন্তনের ইঙ্গিত এই খানেই আসল মার্ট। শিল্পীর 
দেখার ধরণ একেবারে £1১5০010 নিরপেক্ষ, নৃতন,__ 


চির নৃতন। | 
আগেই বলেছি, যেকোনো বস্তুর উপর বস সাহিত্যের 


ভিত্তি স্থাপিত হতে পারে। যৌন মিলন--যেখানে মানুষ 
আর পশুতে কোন তফাৎ নেই--যা"র প্রবৃত্তি মানুষের 
আদিম ও চিরন্তন প্রবৃত্তি-তাকে ভিত্তি ক'রে যে রচনা 
হয়, সংস্কৃত কবিরা তা'কে আদিরসের রচনা ঝলে গেছেন। 
জগ:তর আদিকবি বালীকির প্রথম কবিতা এই যৌন 
মিলনকে স্পর্শ ক'রে যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে ও প্রাচীন সব 
সাহিতোই এই আদিরস 'ওতঃপ্রোতঃ ভাবে আছে। 
জগতের কাবাসাহিতয অমর কীত্তি ১1745518816 শর 
£১1)6927 ও 01601)667%) 1307)080 ও 00]1602 ও রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা এই যৌন মিলনের গৌরবগীতি । বাভিচার 
ও উচ্ছুঙ্খলতাকে ভিত্তি করে 1719100১91৮ তার 11708776 
3০৮81) ও 1001560) তার 40708 1626170% রচনা 
করেছেন। এমন কি, অবাধ যৌন-মিলনের বিষময় 
ফল একটি কুৎমিত ব্যাধির উপর 7371905 তার 1)808850 
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0০০৪ নাটকের ভিত্তির স্থাপনা করেছেন। তা, 
ঝুলে এসব বইকে অপাংক্তের় ক”রে রাখতে পারে কোন 
সমালোচক ? তার কারণ, কৰি বা লেখক এখানে 
এমন একট আবেদন নিয়ে আমাদের হৃদয়ের দ্বারে 
এসেছেন যা” বাস্তবিকই হৃদয়কে স্পর্শ করে। 

আটের এই আবেদন সবচেয়ে বড়ে! কথ।। টেলিমে- 
কাসকে দিয়ে আদি-কবি হোমার বলিয়েছেন যে_-“যা? 
অভিনব তাই সবচেয়ে স্বন্দর সঙ্গীত।” কৰি বা! সাহিতিক 
বন্তমান যুগকে ভালবেসে সেই যুগের স্বরূপ মুষ্তিটাকে 
প্রকাশ করবেন,_কিন্ত তাকে জঘন্য ঘ্বণয বলে চিত্রিত 
করবার অভিপ্রায়ে নয়--তার বাইরের অবগুঠ্ঠনট| খুলে? 
অন্তরের সৌনর্ধ্য প্রকাশ করা তাঁর কাজ-_যে সৌন্দর্য্য 
চিরন্তন চির-সতা। প্লেটো বলেন যে, প্রত্যেক মানুষের 
হৃদয়ে সঙ্গীত সুপ্ত আছে। সাহিত্যের আবেদন মানব- 
প্রাণের এই সুপ্ত ঙ্গীতের কাছে। এ আবেদন যে এস- 
রচনার ভিতর দিয়া আসে না,সে রচনা সাহিত্যে 
অপাংক্রেয়। বিষয়টা আসল নয়; আসল হচ্ছে তার 
অন্তনিহিত ভাব, আসল হচ্ছে বলবার ভর্গী, আসল হচ্ছে 
রূপ ও রস। স্থারী ভাবকে রস বলে। যে সাহিত্রা 
এই স্থায়ী” ভাব মনে এনে দিতে না পারে-_তাকে রস- 
রচন1 বলা যেতে পারে না । এই স্থারী ভাবের অপর নাম 
আনন্দ- আত্মার আনন্দ । নিকষ্ট প্রবৃত্তির অগ্রিতে আহুতি 
দেয় যে সাহিত্য তা, থেকে এ আনন্দ মেলে না । কারণ-_ 
লালসার পরই আসে অবসাদ। যে সাহিত্য মানুষের 
উচ্চতম প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে-_ প্রকৃত আনন্দ 
দিবার অধিকার তারই। 

পাশ্চাত্য সাহিতোর যে রিকার বা “বি'শষ মেজাজ” 
এখন এসেছে-_রবীন্দ্রনাথের কথায় সেটা “অবস।দ ক্লান্তি 
রোগ মুর্ছা। আক্ষেপ তা৷ ছাড়া আর কিছু নয়। কবি 
লিখেছেন,-“কোনো৷ সাহিত্য একেবারেই স্তব্ধ নয়। 
তার চলতিধার৷ বেফধে অনেক পণ্য ভেদে আসে; আজকের 
হাটে যা? নিয়ে কাড়ীকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনা 
কুণ্ডে স্থান পায়।” এই যে অস্বাস্থ্যকর সাহিত্য 399০৮ 
যাকে বলেছেন 1101] 58108007908 1166908-_-এট। 


বটে 


[ আধা 


বেণী দিন টিকতে পারে নাঃ কারণ, এ “কালচারের” 
লক্ষণ আদৌ নয়। আজ যুরোপ যে আদর্শ জগতের সামনে 
ধরছে সেটি সাহিত্যের চরম আদর্শ নয়--আর তার মাপ 
কাটিতে সাহিত্যের কোনে! সমঝদার বিশ্বলাহিত্যে যা” 
(1৯55৫ এর সম্মান পেয়েছে তার পরিমাণ করবেন না। 
এই বিকৃত সাতিত্য যদি অমর হোত তাহলে আজ 
91)205651)689 €ছড়ে 0০0819,5৪ এর নাটক পড়তাম,__ 
91)6]16)র কবিতাকে নর্দামায় বিসর্জন দিয়ে 1091 
081) কে আদর করতাম-_1)87766 কে বিশ্বৃতির গর্ভে 
নিমজ্জিত করে” 1০৫8901০ কে জীবনের সাথী করতাম-_ 
কালিদাসের কাব্যকে বিদায় দিয়ে "অমরশতক+ নিয়ে 
মেতে থাকতাম । 

বাংল! সাহিতোর ছোট একটা গণ্ডীর মধো পাশ্চাত্য 
৪)8]1518 এর অধিকার দেখতে দেখতে বিস্তৃত হয়ে 
পড়ছে । এট! অবশ্যন্তাবী হজম করবার ক্ষমত৷ যাদের 
নেই তা'রা যদি গো-আামে গেলে, তাহলে, বদহজম 
হবেই । তা” ছাড়া আমাদের দোষ ভচ্ছে এই যে, পশ্চিমে 
বাতাসে যাই ভেসে আসে, তাই আমর। আগ্রহে গ্রহণ করতে 
চাই,-বুঝি না, সেটা ভালে কি মন্দ। যে সব তরুণ 
সাহিত্যিক বিদ্রোহের ধ্বজ। ধরেছেন, যারা ভূত মানেন না, 
ভগবান মানেন না, ভা।লাবান! মানেন না, ধার! মানেন 
শুধু কাম-গ্রবৃত্তি,__তিলোত্তমাঃ আয়েষাকে ছেড়ে মেসের 
ঝির আকর্ষণই ধার। সার বুঝেছেন,_-দেশে সমাজে ধার! 
ব্াাধিই দেখছেন, স্বাস্ত্োর কোনো লক্ষণই ধাদের নজরে 
পড়ছে না, আজ নববর্ষের প্রথমদিনে তাদের 
সম্বন্ধে আমি কোনো আলোচনা করতে চাই না। 
তার। য” করছেন তার মধো কোনো নসছদ্দেশ্য 
আছে বলে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় লা) মস্তায় নাম 
কেনা আর অভিনবত্থের প্রলোভনই তাঁদের ভুল পথে 
টানছে। তাঁদের কাছে আমার একট! নিবেদন-__তীরা 
এট! যেন ভুলে যাবেন না যে, ভবিষ্যতের বীজ তাদের 
ভেতর নিহিত আছে--ভুলবেন না পাশ্চাত্য সমাজ আর 
এদেশী সমাজ এক নয়-_ভুলবেন না, ব্যাধি যদি থাকে তো 
তার প্রতিকারের বাবস্থাই হোল বড়ো কাজ-_সংস্কার মানে 
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সাহিত্য ও আর্ট 
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্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 


ভাঙ। নয়, গড়ে তোলা । সমাজের সর্বাঙ্গের ঘা, এই যদি 
তাদের একমাত্র অভিজ্ঞত, একমাত্র বক্তব্য হয়। ত।” হলে 
বেচারী মিস্‌ মেয়ো কি দোষ কর্পেন? তারা যে 
সাহিত্য স্থষ্টি করছেন,_তাতে চিরন্তনের ছাপ কই? 
প্রতিধ্বনি বলে কই? কোমর বেঁধে তারা লেগে গেছেন 
ভাঙার কাজে-_কিন্ত গড়ার কাজে তে তাদের এতটুকু 
উৎসাহ দেখি না । 10187 এর নগ্ন মুর্তি দেখে 4১৫0901 
এর যে দশ! হয়েছিল,_যদ্ি তারা দেশীয় সমাজের নগ্নতা 
দেখে থাকেন, তাদেরও যে সেই দশ। হবে। তাদের 
প্রতিভা আছে; সেই প্রতিভ! দিয়ে তার! মানবের জীবন 
ধারা অমৃতময় করে তুলুন--তবে তো তাদের সাহিত্য 
সাধনার সার্থকত। | বিষই কি একমাত্র সত্য-_-রোগই কি 
সমাজ দেহের সাধারণ অবস্থা? অমৃতের পুত্র আমরা 
আমাদের জীবনে কি অমৃত নাই ? মানপিক স্বাস্থা কি এখানে 
মরীচিকার মতে। ছুলভ? পাঁক গায়ে মাখা, সেই কি 
ভালো--চন্দনের চেয়ে সিগ্ধ? তরুণ সাহিত্যিকের! আর 
যাই করুন, “কুৎসিংই চরম সতা এই মতবাদের ওপর 
নিজেদের সৃষ্টির প্রতিষ্ঠ। করবেন না। ভিতে গলদ থাকৃলে 
প্রকাণ্ড দৌধও ভূমিসাৎ হরে পড়ে। 

পাশ্চাত্য সাহিতাকের বিকৃতি দেখে বড়ে। হুঃখে 
111, 818)706]1] বলেছেন-“এই যে দেখি, ক্লিওপেট্রা 
ছেড়ে চারমিয়ানের দিকে নজর, মেসের ঝির জয়গান, 
এতে কি আর্টের খুব বেশী গৌরব হচ্ছে? য। কলুষ, য| 
গন্য যা বিকৃত অসন্পূর্ণ__এই যে সহরের আবহাওয়। 
একে আবেগভরে ভালোবাসা, এইখানেই আজকালকার 
সাহিত্যের চরম বিকার। কেউ কেউ বলবেন যে, 
অনাবৃত আলো! আটের পক্ষে বড়ে। বেশী তীব্র। তাহ'লে 
তো আটের ছুরবস্থা বলতে হবে। আর তাও যদি 
মানি-_-তা হলেও প্রকৃতির দান যা আকাশের মেঘ, 
বর্ষার অন্ককার, উষ! ও গোধুলির শ্লানিমা, তাই দিয়ে 
না, কুৎসিৎ অসুন্দর সহরের ধোয়। ও ধুলো দিয়ে সে আলোর 
তীব্রতা কমিক্জে তাকে শিল্পীর. উপযোগী করে" তুলতে হবে? 
ধোয়ার রহস্তের স্ততিগান করেন ধারা_আলোর গভীরততর 


রহন্তের সন্ধান কি তার! আদৌ রাখবেন ন| ?, 
বাস্তব জগৎ সত্য। প্রকৃতি সত্য। আর্ট তার 
পরিপন্থী সয়। সে বরং বাস্তবকে আরো সুন্দর, আরো 
সম্পূর্ণতর ক'রে তোলে । 81158891515 বলেছেন, 
26019 15 10848 08666৮ 00 100 07821) 
13001000009 10165 0186 10068) 50১ ০৮৪৮ 0756 2৮৮, 
11101) 700 ১৪১ 1103 6০170400195 15 ৪1) ৪৮, 
10801720015 10080ল৯ ০০ 566) 8৮96 07810, ৬৪ 
1801 157 
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4710 10000 00706016 ৪ 108100 06708581-101170 
13) 1980 9 1)91)1661806.. 1015 18 8) %৮6 
1101) 1995 1081)0 7100016-01087156 16 1801061) 
1১৪৮ 
1109 21৮1056111১ 1)86119”-0 916৮5 বাত) 
আট: বাস্তবের যে রূপ স্থঞজন করে ত।+ দেশ কাল- 
পাত্রের সীমার বাইরে। যুগ নুগান্তর ধরে” সে রূপ মানবের 
প্রাণে আনন্দ দিতে থাকে । সাহিতিাক যে মন্ভূতি 
ভাষায় প্রক।শ করেন__তা” বিশ্বমানবের হৃদয়ে অনুরূপ 
অঙ্গভৃতির উদ্বোধন করে। সাহিতাকের সার্থকত। সম্বন্ধ, 
ররধীন্ত্রনাথ বড়ে! সুন্দর কথ। বলেছেন,--«পূর্ববযুগের সাহি- 
ত্যেই হোক, নবধুগের সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি 
হচ্ছে এই যে, “হে গুণি, কোন অপূর্ব রূপটি তুমি সকল 
কালের জন্তে স্থষ্টি করলে?” 
জানি আমার এ দীর্ঘ প্রবন্ধ অরণ্যে রোদন মাত্র । 
তবুও শ্রে।তৃমগ্ডলির মধ্যে অন্ততঃ দু একজন নিশ্চয়ই আছেন, 
ধার। আমার কথায় সার দিবেন। তাঁদের উদ্দেশে আমি 
বলি, _শতপথ ব্রাহ্মণে যাল্ঞবন্ধ খষি অর্থভাগকে যেমন 
বলেছিলেন,__“হাতে হাত দাও, বন্ধু, এ জ্ঞান শুধু তোমার 
ও আমার জন্তেই হয়েছে ।” 


, * ভবানীপুর সাহিতা সমিতির সপ্ত।বংশতিতম বাঁধিক অধিবেশন 
ও নববার্ধেংসবে পঠিত। সভাপতি-_ঞ্গ্রমথ চৌধুরী বার এট ল। 





বাবলু 
-ল্াগ্রহ 


ভূপাল 


মধযভারতের পর্বতভূমি কোন্‌ কুহকে ভুলাইয়। দুর্দান্ত 
আফগান দশা দোস্ত মহন্মদকে সুলেমানি পর্বতশ্রেণীর 
অপর পার হইতে রাজান্থাপনার্থ নিমন্থণ করিয়া আনিয়াছিল 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই; কিন্ত ইতিহাসে 
আছে যে ১৭২৩ খুষ্টান্দে তিনিই এইখানে ভূপাল রাজোর 
প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮১৭ 
খু্টাবে যখন মধাভারত ও দাক্ষিণাতোর কতকাংশ পিগারী 
দার অত্যাচারে বিশৃঙ্খলা ও উৎপীড়নের রঙ্গভূমি হইয়। 
ধাড়াইয়াছিল তখন ভূপালের তাতকালিক শাসনকর্তা 
ইংরাঁজের বত। স্বাকার করিয়! তাহাদিগকে একটি নিয়মিত 
কর দিতে প্রতিশ্রত হ'ন। বিনিময়ে ইংরাজেরা একদল 
সৈশ্ঠ ভূপালের .প্রয়োজনার্থে সেই রাজোই রাখিয়। দিলেন। 
সেই .হইতে আজ পর্যান্ত ভূপাল ইংরাজ-রাজের প্রতি 
অবিচলিত আমন্ুগত্য ও রাজভক্তি দেখাইয়া আদিতেছে ! 
সিপাহী বিদ্রোহের সমর বহু বিপপ্ন, নিরাশ্রণ ইংরাঞ্ নরনারী 
ও শিশু এখানে আশ্রপূলাভ কযিগ। নিশ্চিত মৃত্যুর হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। | 

প্রায় সপ্তসহজ্র বর্গ মাইল বিস্তৃত ও কিঞ্চিদধিক সার্দ- 
ষষ্ঠলক্ষ অধিবাসী সমন্বিত এই বাজ্যটি ভারত- 
বর্ষের মুপলমানাধিকৃত দেশীয় রাজ্যপমূহের মধ্যে 
হায়দ্রাবাদের পরই স্থান পাইতে পারে। তৃপালের 
একটি এ্ীতিহাসিক বৈশিষ্টা আছে। চারিপুরুষ 
ধরিয়। ইহার সিংহাসনে মুসলমান স্ত্রীলোকের! আপন পাইয়। 
আসিতেছেন। প্রথম রাষ্ঞা, নবাব খোদশিয়! বেগম, জ্ঞানে 
বুদ্ধিতে ও চ্রিক্বলে জাদর্শস্থানীয়া৷ ছিলেন। তাহার 


কন্তা 'ও পরবর্তী রাজ্জী নবাব নেকন্দর বেগম, সিপাহী 
বিদ্রোহের মত ভারতব্যাপী চাঞ্চল্য ও বিশৃঙ্খলতার দিনে 
সাতিশয় দক্ষতার সহিত তাহার রাজ্য শামন করিয়। 
গিয়াছেন। অপীম নৈপুণা, নারী ছুল্লভ সাহস ও দৃঢ়তা 
সহকারে তিনি স্বীয় বিদ্রোহোন্বুখ সৈষ্ঘদ্দিগকে দমনে রাখিয়া 
ছিলেন, এবং তাহার্দিগকে বিদ্রোহে যোগদান করিতে দেন 
নাই। ইহার শাপনকালেই বন্ধ ইংরাঙ্জ নরনারী উন্মত্ত 
বিদ্রোহীদের করাল হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। নবাব 
মেকন্দর বেগমের কন্ঠ: ও উত্তরাধিকারী, নবাব সাহজাহান 
বেগম, ১৯০১ খুষ্টাব্ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্ার পর বর্তমান রাঞ্জী, নবাব সুলতান জেহান বেগম 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

সলতান জেহান বেগমের বয়স এখন প্রায় সত্তর বৎসর 
কিন্তু ইনিও এই পর্দানসীন মহিল।শাদিকাদের অন্ত সকলের 
মতই এ যাব এরূপ কঠোর ভাবে পর্দা। রক্ষ। করিয়। 
আসিতেছেন যে নিতান্ত নিকট-আত্মীয় ব্যতীত অপর 
কোন পুরুষই ইহার মুখ দেখেন নাই। কিন্ত তাহ। হইলে 
কি হর, ইনি নিজের রাজ্যের ও প্রজাবর্গের প্রত্যেক খুঁটি- 
নাটি ব্ষয়ের সহিত বিশেষ পরিচিত। ইনি ভারতে ও 
ভারতের বাহিরে বনু সহস্র মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। 
বেগম সাহেব। যখন রাঙজ্যার গ্রহণ করেন তখন রাজকোষ 
অর্থশূন্ত ছিল। তিনি অবিলম্থে রাজপরিবারে ও রাজোর 
সমস্ত অর্থননবদ্ধীন ব্যাপারে এরূপ মিতবায়িত। অবলম্বন 
করিলেন যে অল্পদিনের মধোই তিনি ত্তাহার স্থবিজ্ঞ মন্ত্রীদের 
সাহায্যে রাজ্যের আথিক অবস্থ! সচ্ছল করিয়। আনিতে 


১৩৬ 


১৪৩৫ | 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


সমর্থ হইলেন। বর্তমানে তার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্বরূপ 
রাজকোধ হইতে প্রায় আট লক্ষ গ্রজা নান। উপায়ে সাহাযা 
লাভ করিতেছে । ইনিই বর্তমান ভারতে একম।ত্র নারী 
শাণন-কর্তী | 

ভূপালে 'এখনো মধাযুগের ভারতবর্ষের বাবস্থার সহিত 
আধুনিক পভ/তার লড়াই চলিয়াছে; ধীরে ধীরে বিংশ 
শতাব্দী তথায় স্বীয় প্রভাব বিস্তার করির। জয়লাভ 
করিতেছে ! ভূপালের প্রাচীন বিপণিসমূহে বর্তমান যুগের 


স্পষ্টই বুঝা যায় যে এই পরিবর্থনে তাহাদের কোনই 
সহান্তভৃতি নাই বরং সম্ভব হইলে তাহারা একটা 
সভা ডাকিয়। এই যন্ত্রগালিত সমব্যবসায়ীদিগকে নির্বাসিত 
'করিতে প্রস্তত! এইরূপে নৃতন ও পুরচ্ভিনের অসম্পূর্ণ 
সংমিশ্রণে ভূপাল এখনও ভারতের অন্ন্তি আধুনিক 
মহানগরী হইতে বেশ একটু পৃথকৃ। 

যে প্রাচীন নগর-প্রাচীর এক সময়ে ভূপাল সহরটিকে 
আততায়ীদের হস্ত হইতে বাঁচাইয়াছিল আজ তাহা 








ভূপালের সাধারণ দৃশ্ঠ 


কাচ, চিনামাটি ও এালুমিনিরমের বাসনের সহিত পুরাতন 


পরণের তামা পিতল ও অন্ঠান্ত ধাতুর তৈজসপত্র বিক্রয্বার্থ' 


নজ্জিত থকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। রাব্রিকালে 
বেছাতিক আলোকোজ্জল রাজপথসমূহে সনাতন গো-যানের 
পাশাপাশি ক্রুতগতি মোটর-কার ছুটিয়। চলিয়াছে এ দৃশ্ত 
এখন সাধারণ। সেই বিজ্ঞান-সম্মত শবধশীল শকটের 
গর্জীনে ” অনতান্ত ভীত-নন্্স্ত পণ্ুগুলি পথের একপাশে 
উৎক্ষিপ্-লাঙ্কুল হইন্লা যখন সরিক্। দীড়ানধ তখন 


স্থানে স্থানে জীর্ণ ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও সেই পূর্কোর “জোর 
যার মুললুক তা'র” দিনগুলিকে শ্ররণ করাইয়। দেয়। 
বর্তমানের শান্তিময় দিন-কাল তাহার সংস্কারের অন্তরায় 
হইয়াছে । সেই নগরদেউলের সিংহদ্বার এখন নিতা 
উন্মুক্ত; আজ সেখানে পুর্বকালের প্রাচীন প্রথায় সঙ্জিত 
প্রহরী ক্রীড়নকের মত বংশীধ্বনি দ্বার পথচারীদের ও 
দ্রুতগামী যান-বাহন।দির গতি নিরন্ত্বিত করিতেছে। 
সুপ্তমন। সভ্যতাপিপাসী পাশ্চাতান্ুকারী প্রজাবর্গ আজ 


১৩৮ 


শান্তিম্থে তন্দ্রাহত,) পিগারী-দস্ু।, মাহরাট্রা আক্রমণ- 
কারী দুয়ারে হানা দিরা মার এখন তাহাদের সে স্খ- 
নিদ্রায় বাঘ।ত ঘটায় না! ই 

বেগম-সাঁহেবা তাহার নারী 
-প্রজাদের কলাণ ও উন্নতি 
সাধনে সবিশেষ যত্রপর | তিনি 
প্রজাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে বিশেষ 
মনোযোগী; বালিকাদের জন্য 
তিনি কতকগুলি বিগ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দিয়াছেন। 
রাজবাড়ী হইতে পর্দ।ঢাকা গাড়ী 
নাইয়। ছাত্রীদিগকে বাড়ী হইাতে 











বি 


[ আষাঢ় 


স্কুল লইয়া আসে ও বিদ্যালয়ের ছুটির পর. পুনরায় 
গৃহে বাখিয়। যায়। 

বেগম সাভেবা মাফিণ আদর্শে পরিচালিত একটি 
নারী-সমিতি স্থাপিত করিয়াছেন। সেখানে স্ত্রীলোক- 
দিগকে কি করিয়া উপযুক্ত জননী 'ও গৃহিণী হইতে হয় সে 
বিষয়ে শিক্ষাদানের ধাবন্থা মছে। নিছক আমোদ. 
প্রমোদের জন্য উক্ত সমিতি বা ক্লাব স্থাপিত হয় নাই । 

শ্ীলোকদের জন্ত একটি স্বতন্ন ভাসপাতাল মাছে, 

সেখানে সুশিক্ষিত মহিলা চিকিংসক ও ধারা 

রাজাস্থ জ্ীলোক-রোগীদের আরোগোর বাবস্থ। করিয়। 

থাকেন। 

বালকদিগের জন্যও বিগ্াালর, থাদুঘর এবং বুমুলা 
প্রাচান তথাপুর্ণ প,থি'ও গ্রন্থে সমুদ্ধ পৃস্তকাগার মাছে; 





ভূপালের বাজার 


১৩৩৫) 


বিন্ধি সংগ্রহ 


১৩৯ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত " 


নস গুলির সব কয়টিই মুবুহৎ অট্রালিকায় স্থাপিত। 
মুসলমান রাণীর রাজত্ব, গ্ৃভরাং কতকগুলি নৃতন ও 
পুরাতন মসজিদও আছে। এহ মসজিদের একটিকে 
দ্্ধলমাপ্ত রাখিয়া নবাব শাহজাহান বেগম মার! যান; 
ইহা আমতনে স্ুুবুহৎ্ ও পরিকল্পনায় সুন্দর । শিলামর 

চগসমেত পুরাতন রাজ প্রাসাদটির নাম 
উহার মধ্যে একটি 
বুহদাকার কোর|ণ শরীক, আছে, ও 
উ। ভূপালের দশনীয় বশ্ুদমূহের 
তন্যতম। 


ফাতিগড় । 


4৯ 








প্রত্াষে ও কখনো কখনে। পুনরান্স সন্ধ্যাকালে তিনি বায়ু 
সেরনার্থ বাহিরে গমন করেন। বেগম সাহেব! উদ্ছিদ্‌ 


পরিচর্য।ায় সুদক্ষ। সেইজন্য 
তিনি ভ্রমণকালে মালীদের 
কাজকন্ম বথারীতি পারদর্শন 
করিয়া থাকেন ও প্রয়োজন 
হইলে উপদ্দণাদিও দেন । 
বেগম নিজে একজন 


সুশিক্ষিত মহিণ। ও আচারনিষ্ট। 
মুনলমান। কোন উপবাস বা 





ভূপালের একটি মসজিদ 


একটি পব্ধতিকার্র শীর্ষদেশে এক ন্লুরম্য উদ্ভান-বাটিকার 
মধো একটি ন্ুবিশাল মনোরম সৌধে বেগম-লাহেবা খাস 
করেন। এখান হইতে চতুর্দিকে বন্ুদুর পর্যান্ত প্রাকৃতিক 
পোভ। পরিদৃশ্তমান ও 'এই মষ্টালিকার নাম 'আহামেদাবাদ 
প্যালেস । প্রাসাদ ও তাহার চতুদ্দিকস্থ্‌ সুবিস্তীর্ণ উদ্ভান 
একটি সু-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সথী-সহচরী- 
পরিবৃতা বেগম সাহেবা এই উদ্যান মধ্যে .অসক্কোচে পদ- 
টারণা করিঘ। লোক-চক্ষুর অন্তরালে মুক্ত বাতাস ও 
মস্ত আলোক উপভোগ করিয়। থাকেন। গুত্যহ অতি 


পারণ বাদ বায় ন!। ইস্লাম সাহিতা তিনি 
ভালরূপে পড়িয়াছেন ও ভারতীয় মুনলমানদের বিগ্যাশিক্ষা 
বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগী । তিনি স্বধর্্মাবলবীদিগের 
উন্নতিকল্পে প্রচুর অর্থদান করেন এবং সম্প্রতি আলিগড় 
মুদলিম বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চ্যান্সেলার পদে বৃত। হইয়াছিলেন। 
তিনি ত্তাহার হিন্দু প্রজাবর্গের প্রতিও স্ধিক লক্ষ্য রাখিয়। 
থাকেন। তাহার সংখায় তাহার মুদলমান প্রজা অপেক্ষ। 
অধিক। উভয় সম্প্রদায় তাহার নিকট তুল্য ব্যবহার 
পাইয়। থাকে। 


১৪৩ এরি ূ [আষাঢ় 


ভূপালের বৈশিষ্ট্য বজায় বাখিয়! সিংহাপনের অধিকারিনী 
হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই 
রাজ্জী ও প্রজাবর্গকে কাদাইয়া ইহ্ধাম 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। বেগমের জোত্টপুত্র 






বন 





ও ন্বাজোর ভবিষ্যৎ উত্তরা- 
প্রাচীন হূর্ণ ও রাজপ্রাসাদ, “ফতেগড়” ধিকারী শান্ত প্রকৃতির 


তাহার জোষ্ঠ কণ্ঠ। বিলখিল্‌ জেহান বেগম আজ বাচিয়া যুবক। স্বদেশে থাকিয়া তিনি গৃহশিক্ষকের নিকট 
থাকিলে শ্রী পঞ্চশতবর্ধ-বরস্ক। হইতেন এবং যথাকালে শিক্ষালাভ করিগ্নাছেন ও স্বীয় রাজকীয় কর্তবাগুলি যথারীতি 


“আসহমেদাবাদ পযালেস্‌ রি 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


১৪১ 


শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


সম্পাদন করিয়া থাকেন। তীহার মধাম ভ্রাতা রাজসৈন্যের 
প্রধান অধিনায়ক, ও রুনিষ্ঠ শিক্ষাবিষয়ক কার্য্য পরিচালন! 
করিয়। থাকেন; এই তিনজনই রাজাশাসন দন্বস্বীয 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়! থাকেন। বেগম স্বয়ং দিয়ম-বধ। 
কার্যা-তালিক। হইতে মুক্তি লাভ কবিয়া ত্তাহার সময় ও 


পা 


ইংলগ্ড ও আমেরিকার নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া 
“পা ওয়া” এখন কলিকাতার আলিপুর পশুশালাঁয় অবস্থিতি 
করিতেছে । সমগ্র পৃথিবীতে নাকি মাত্র এই একটি শ্বেত 
হস্তী আছে। এই জাতীয় হস্তীকে খেত তম্তী বলা হয় 
বটে, কিন্তু বাস্তবিকই ইহাদের বর্ণ শ্বেত নহে। বম্মা, 
কম্বোডিয়া, সিংহল ইত্যাদি বৌদ্ধপ্রধান দেশের 
অধিবাসীগণ ইহাদিগকে দেবতার ন্ায় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে । 
তাহার! কিন্তু ইহাকে শ্বেত-হস্তী বলে না। এই প্রকার 
হস্তীকে তাহার৷ “চ্যাংপুয়েক” নামে অভিহিত করে। 
ট্যাংপুর়েকের প্রকৃত অনুবাদ বিচিত্র হস্তী। 

চাঁংপুয়েক বিভিন্ন প্রকারের হয়। কাহারও শরীরের 
কোনও কোনও অংশ শাদা হয়, কাহাবে। মাথার স্থানে 
স্থানে নাণ। প্রকারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়৷ যায়, কাহারও 
বা লাল রংএর চুল থাকে, কাহারও সম্মুথের পায়ে আটটি 
আঙ্কুলের পরিবর্তে দশটি আঙ্গুল দেখিতে পাওয়া ধায়। 

বৌদ্ধ-প্রধান দেশে যখনই কোনও চ্যাংপুয়েকের সন্ধান 
পাওয়া যায় তখন আর তাহাদের আনন্দের সীম! থাকে না। 
সম্রাট পর্য্যস্ত তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠেন। . তাহাদের বিশ্বাদ চ্যাংপুয়েক ভগর্বান বুদ্ধের 
শবতার। কেহ কেহ বা বলেন স্বর্গগত মহাত্মাগণের 
শাত্বা ইহাদের মধো রক্ষিত থাকে । 

শ্তামের বর্তমান সম্রাটের রাজত্বের গ্রারস্তে বোর্িও 
'কাম্পানি নামক এক ইংরাজ বণিকের অধিকৃত এক 
ওঙ্গলে পা ওয়াকে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন 
পে নিতান্তই শিশু, বয়স মাত্র ছুই মাস। ইহ? প্রকৃত 


সামর্থ্য প্রজাবর্গের কল্যাণ ও উন্নতি-চিস্তায় ব্যয়িত 
করিতেছেন। প্রজাবর্গ তাহাকে মাতৃ-তুলা শ্রদ্ধাভক্তি 
করির। থাকে । 


শ্ীরামেন্দ দত্ত 


ওয়া 


চ্যাংপুয়েক কিনা তাহা নিপ্ধারণ করিবার ভন্ত ছইজন 
পশ্ডবিদ্‌কে জঙ্গলে, পাঠান হয় | ,তাহার৷ আপিযা সংবাদ দেয় 
যে পা ওরাতে চ্যাংপুয়েকের সমস্ত লক্ষণই বর্তমান আছে।, 
পা ওয়াকে তখন ্তামরাজ্যের উত্তরাঞ্চলে চেংমাই সহরে' 
আনিবার ব্যবস্থ। কর! হয়-_ সেখানে আবার পঞশুবিদ্‌ দ্বার৷ 
প ওয়াকে পরীক্ষা করান হইল, তাহারাও যখন ইহাকে 
চ্যাংপুয়েক বলয়! স্বীকার করিল, তখন রাজ। ও রাণী 
পা ওর়াকে দেখিতে আসিলেন, এবং সেই অবাধ ইহাকে 
রাজকীয় সম্মানে রাখ। হইয়াছে। 

কিছুদিন পরে পা 'ওয়াকে মহাসমারোহে শ্তামের 
রাজধানী ব্যাংককে আন! হয়। ইহার জন্য স্পেশ্তাল ট্রেনের 
ব্যবস্থা কর। হইয়াছিল। এই যাত্রায় নাকি ছুই লক্ষ টাকার 
অধিক বায় হইয়াছিল। ষ্টেশনে ষ্টেশনে পীত বসন পরিহিত 
বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মন্ত্োচ্চারণ, শুদ্ধিজল প্রদান ইত্যাদি 
নান! প্রকার ধর্মাচরণ পূর্বক তাহাকে অভিনন্দন করেন। 
রাজ্যের অমাত্যবৃন্দ পথে নানাস্থানে উপস্থিত থাকিয়া প1- 
ওয়াকে অভিবাদন করেন। ব্যাংকক ষ্টেশনের অভ্যর্থনাটি 
ভারি ভাবোদ্দীপক-_অমাত্যগণ প। ওয়। ও তার মাকে ঘেরিয়া 
দাড়াইলেন। একটি গ্রজলিত মশাল বাস্তের তালে তালে এক- 
জনের হাত হইতে আর একজনের হাতে ফিরিতে লাগিল, তিন- 
বার এই ভাবে বরণ করিবার পর মশালটি নির্বাপিত করা 
হয়। তারপর কতকগুলি ছোট মেয়ে মিলিয়। প1 ওয় ও 
তার মাকে ঘেরিয়৷ ললিত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়! তাহাদের 
অভিবাদন করে। বৌদ্ধগণ লানা-ফল, ফুল, ইক্ষু গন্ধিধূপ 
ইত্যাদি অর্ধ্য দ্বার! প1 ওয়াকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করে। 


১৪২ ॥ আধাঢ 


“পা ওয়া” 
আলিপুর পশুশালায় গুহী 
ফটো হইতে 





ম্পেম্তাল ট্রেনখানির ভিতরে পা ওয়ার আরামের জন্য সংবাদাদির আদান্গ্রদানের জন্য । ট্রেনের মধো পা ওয়ার 
নানা প্রকার বাবস্থা করা ভইয়াছিল। সুসজ্জিত প্রশস্ত স্নানের জন্ত একটি জলাধারেরও বান্দোবস্ত কর! তইয়াছিল।- 
তাহার ' মধো ৃ প্রায় পাচখত মন 
বৈছাতিক আলো ও [| জলপুর্ণ. একটি জলা 
পাখা । একটি টেলি- |: ; ধার হইতে জল 
ফোনও রাখ। হইয়া ৮ -] সরবরাহ করা 
.ছিল, প| ওয়ার অনু [২1 হইত। পাছে (ট্রনে 
চরগণের সহিত উদার সমুয়ে পা ওয়। 
ট্েণের চালক ও কোনও গোলযোগ 
ট্রেনের সহিত ষে' রাজ- |! করে সেই জন্য 
কুমার ছিলেন তাহার |& ট্রেনের প্রবেশ পথটি 
সহিত পা ওয়ার সন্ধে | নানাপ্রকার বৃক্ষ 





পা ওয়াকে শুদ্ধিজল দেওয়! হইতেছে 


১৩৩৫ ] 


পরাদির দ্বারা সুসজ্জিত কর! 
হইয়াছিল । 

রাজধানীতে অভার্থনার পর 
বাংককের রাজপথে দেড় মাইল 
বাপী এক মিছিল করিয়। 
প। ওয়াকে লইয়। এক শোভাযাত্রা 
করা হয়। অগ্রে ও পশ্চাতে 
নযঙ্কাউটের দল, অনেকগুলি 
স্বুদ্জিত হস্তী ও পদাতিক সৈন্য 
ই্াদি ল্ইযা মিছিলটি 
গঠিত হয়। 

বাঁংককে যাত্রাকালে ট্রেনের 
মধো একটি গীতলের বুহদাক।র 
বৃদ্মুস্তি ও একটি শ্বেত বাঁনর 
ছিল। শ্ঠামবাপীগণ শ্বেত 





স্টামের সমাট এবং অমাত্যাবর্গ পা ওয়াকে অভ্যর্থন। করিবার জন্য যাইতোছেন 


বিবিধ সংগ্রহ 
প্রীমনাথনাথ ঘোঁম 


১৪৩ 





ঠামের সন্থান্ত মহিলাগণ প। ওয়। সন্দর্শনে সারিবদ্ধ হইয়। যাইতেছেন 


বানরকেও সৌভাগোর নিদর্ণন- 


স্বরূপ জ্ঞান করে। পা ওয়! 
,বাংককে আসিয়' পন্ছছিলে স্বয়ং 


মমাট আসিয়া তাভাকে অভি- 
বাদন করেন এবং তার সম্মানার্থ 
রাজপ্রাসাদে ছুইদিন বাপী নানা- 
প্রকার আন্নৌধুগমোদের ব্যবস্থা 
করেন। | 

১৯১১ শ্রী্টাব্ষের পর হইতে 
শেত হন্তী আর দেখা যায় নাই। 
সমগ্র পৃথিবীর" মধ্য পা ওয়াই 
এখন একমাজ শ্বেতহস্তী। আমর! 
পা ওয়ার দীর্ঘ জীবন কামনা 


করি। 


শ্রীমনাথনাথ ঘোষ 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ত্ধামযী দেবী 


৬ 
নরেন্দ্যশ ও জিন গুপ্ত 

৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চীনে “বাই” রাজত্বের অবসানে 
উত্তরৎসী (০1 গা) রাজত্বের আবির্ভাব হয়। এই 
বংশের রাঁজগণ ২৭ বৎসর মাত্র রাজত্ব করেন। কিন্তু বংশের 
প্রথম সম্াট বেন্নুয়ান্ততি'র (97) 11918) 1) 
নাম নান! কারণে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া রহিয়াছে । 
বৌদ্ধদিগকে মধো মধো যে উৎপীড়ন সহা করিতে হইত 
তাহ। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা যে যুগের কথা 
বধিতেছি অর্থাৎ ষষ্ঠ শতান্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও চীনা 
পণ্ডিতদিগের মধো ঘোরতর বাকৃষুদ্ধ চলিতেছিল। চীন! 
পণ্ডিতদিগের মধো তাও মতাবলম্বীরাই ছিলেন তখন 'প্রবল। 
সম্রাট বেন্‌ স্য়ানতি মনস্থ করিলেন যে, এই দ্বান্দর মীমাংসা 
তিনি করিয়। দিবেন। তিনি বলিলেন যে ছুইটী মতই 
কখনও সত্য হইতে পারে না, সুতরাং একটির বিনাশ 
প্রয়েজন। সাম্প্রদায়িক কলতে চিরকাল রাজার মতই 
শেষ পর্ধ্ন্ত সকল মতামতের নিয়ন্ত। হইত, ইহা আমরা 
যরোপে দেখিয়াছি, ভারতে দেখিয়াছি, আবার চীনেও 
তাহাই দেখিয়াছি। এক বিরাট সভ| করিয়া সম্রাট বেন্‌- 
থয়ান্তাও ও বৌদ্ধমতাবলগ্বীদিগকে আহ্বান করিলেন | 
উর মতের যুক্তি শ্রবণ করিয়া রাজা বৌদ্ধ মতেরই শর 
থে|ষণ। করিলেন। বৌদ্ধদিগের আনন্দের পীমা রহিল না। 
এদিকে তাওখর্মীগণ শ্নান হইয়া গেলেন। রাজার আঁদেশ 
হইল হয় তাহাদিগকে ধর্ম তাগ করিতে হইবে, ন। হয় প্রাণ 
দিতে হইবে। চারিজন তাওধর্মাবলন্বী ধর্মী ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না, তাহারা গ্রাণ দিলেন। 

সমাট বেন্‌ নুয়ানের সময় ভারত হইতে নরেন 
নামক একজন. মহাপপ্ চীনে আদেন। নরেন্্যশ 
ছিলেন উদ্ভানের অধিবাসী. উগ্ান হইল বর্তমান আফ- 
গানিস্থান। এক চীন! গ্রন্থ হইতে নরেন্দ্রযশের ভরীবনী 


আমরা জানিতে পারি। গ্রস্থথানির যে অংশে নরেন্্রযশের 
জীবনী রহিয়াছে, সেই অংশটুকু ফরামী পণ্ডিত শাভ্যান্‌ 
(0078৮801769 ) অনুবাদ করিয়াছেন। নরেন্দ্রযশ সাধারণ 
বি্ভাশিক্ষ। সমাপন করিয়া তৎকালীন 'থথামুসারে দেশভ্রমণে 
বাহির হইলেন। সমগ্র ভারতবর্ষ ও সিংহল পরিভ্রমণ 
করিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। কিন্তু দেশ ভ্রমণের নেশা 
তখন ত্বাহাকে পাইয়! বসিয়াছে। ভিক্ষুর মন নব নব 
আলোক পাইবার জন্য বাগ্র, উপরন্থ বিদেশে বৌদ্ধদিগির 
মধো জ্ঞান বিস্ত(র করিবার জন্য তাহার মন উদ্গ্রীব হইল? 
অবশেষে পাচজন সঙ্গীর সহিত মধা এশিয়ার দুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়। তিনি চীন অভিমুখে চলিলেন। চীনে 
যাইতে হইলে বন্ধ পর্ধত প্রান্তর অতিক্রম করিতে হয়। 
কথিত আছে যে তিনি ও তাহার সঙ্গীগণ চলিতে চলিতে 
এক স্থান আসিলেন, সেখানে সম্মুখে যাইবার দুইটা পণ। 
একটী পথ মানবের, একটা পথ দানবের। সরল পথিক 
দানবের পথে গিয়। প্রাণ দিত। কোন এক শুভান্ধারী 
রাজ। এই ছুই পথের মোহনায় বৈশ্রমণের এক প্রস্তর মৃত্তি 
নিষ্মাণ করিয়াছেন__লঙ্গুলি দ্বার! প্রস্তর মূর্তি সভাপথ 
নির্টেশ করিয়। দিত। পাহাড়ের পথে পথিকের সহজেই 
দিকৃভ্রম হয়। নরেন্দ্রধশের এক সঙ্গী বিপথে গিয়। প্রাণ 
নষ্ট করিতে বসেন। বনু কষ্টে নরেন্ত্রধশ তাহাকে উদ্ধার 
করেন। পূর্বদিকে যাইতে যাইতে তাহারা 'জুই জুই” 
(0061 0091) নামক এক জাতির দেশে আসিয়। 
উপস্থিত হন। এই সময় তুর্কার। ছ্ুইভুইদের সহিত যুদ্ধে 
বাপৃত ছিল। এই নিমিত্ত নরেক্ত্যশ পূর্বদিকে আর 
অগ্রসর হইতে পারিলেন না) জুইজুইদের দেশে কিছুকাল 
তাহাকে থাকিতে হইল। কিন্তু ভ্রমণম্পৃহ! তাহার অতান্ত 
গ্রবণ ছিল। পূর্বের পথ রুদ্ধ দেখিয়। তিনি উত্তরাভিমুখে 
চলিলেন। তুর্কাঁদের রাজ্যের উত্তর সীমানায় “নি? নামক 
হুদ পর্যান্ত তিনি, যান। সম্ভবতঃ বৈকাল হুদের 


কা ও ১৪৪ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ধামরী দেবী 


তীরস্থ তুর্কাদেশ পর্যাস্ত তিনি গিয়াছিলেন । ৫৫৬ খ্রীষ্টাবে 
চীনে আসিয়া ৎসী (5) রাজোর রাজধানী গা, নগরীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথন তাহার বরস ৪০ বংসর 
মান্র। 
তিয়েন পিং (191) 17) মঠে তিনি "অন্যান্য বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদিগের সহায়তায় বৌদ্ধগ্রস্থ অনুবাদে প্রবৃত্ত-হইলেন। 
এই মঠের একটী ঘরে বু সহত্র সংস্কত গ্রন্থ সংগৃহীত 
করা হইয়াছিল। নরেন্দ্রযশ সেগুলির মধ্য হইতে বাছিয়া 
'বাছিয়। সাতখানি গ্রন্থ অনুখাদ- করিলেন । . নরেন্ত্রযশের 
খষিতুল্য চরিত্র, তাহার অগাধ পাগ্ডিতা সকলকে মুগ্ধ 
করে। অনুবাদ কার্ধো তাহার প্রধান সহায় ছিলেন 
একজন হিন্দু ভিক্ষু, তাহার নাম গৌতম ধর্জ্ঞান । 
নরেন্্রশ কিন্তু শাস্তিতে সাহিতাচচ্চা করিতে পারিলেন 
না। রাজনৈতিক বিপ্লবের প্লাবনে ৎসী রাজা. লুপ্ত হইয়া 
গেল। চাঙ-আনের রাজবংশ চিউ (016।) তখন উত্তর চীনে 
হানার প্রাধান্স বিস্তার করিতেছিল, তাহার নিকট ৎসী- 
রাজা পরাজয় স্বীকার করিল। “এই নূতন রাজবংশের 
দ্বিতীয় সমাটের সময় %%। নগরীর নরেন্ত্যশ প্রমুখ হিন্দু- 
গণ ও চাউন্ানের হিন্দুভিক্ষুগণ চীন হইতে বিস্বাড়িত 
.হইলেন। 
চিউ রাজবংশ চাঙআনে বাজাস্থাপন করেন ৫৫৭ 
্বীষ্টান্দে । প্রধমে চিউ সমাট বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষী ছিলেন না । 
খুতরাং ত্তাহার রাজত্বের সময় কয়েকজন হিন্দু ভিক্ষু চাঙ- 
আনে. আসিয়া কার্ধা করিবার সুযোগ পান। ৫৫৭ খ্রীষ্টান 
চারিজন হিন্দুশ্রমণ একত্রে চাউ২আনে আপেন-_জ্ঞনভদ্র, 
জিনযশ, যশোগুপ্ত ও জিনগুপ্ত। ,জ্ঞানভদ্র ছিলেন ইহাদের 
গুরু। সমগ্র ত্রিপিটক তাহার পড়া ছিল তবে বিশেষভাবে 
তিনি বিনয়ের আলোচনা করেন। তাহার নিজের কোনও 
সন্থুবাদ এখন পাওয়! যায় না। পঞ্চবিগ্যাশান্ত্র নামক 
একটা গ্রস্থ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় । 
'কন্ধ গ্রন্থখানি পাওয়া যায় না। জিনষশ ছিলেন মগধ- 
বাসী ; ছয়খানি গ্রন্থ তিনি অন্থবাদ করেন। .তাহার মধ্যে 
ছইথানি রহিয়াছে, অপরগুণি লুপ্ত । গ্রন্থ ছইখানির নাম 
মহামেঘসুত্র ও অভিসময়সুত্র । এ ছইখানি গ্রন্থের 


মধ্যে একথানিতে জিনঘশ বলিয়াছেন. যে তাহার অস্ুবাদ 
কার্ষের প্রধান সহায় ছিলেন যশোগুপ্ত ও জিনগুপ্ত। 
যশোগুপ্ত সম্বন্ধে আমর! আর বিশেষ কিছু জানিতে পারি না। 
তাহার অনুদিত একথানি গ্রস্থ রহিয়াছে । উল্লিখিত চাব্রি- 
জন শ্রমণের মধ্য চীনসাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছেন 
জিনগুপ্ত। এক চীনা ইতিহাস হইতে এই হিন্দু ভিক্ষুর 
জীবনী জানিতে পার! যায়। পগ্ডিতবর শাভ্যান জিন- 
গুপ্তের জীবনী ফর/সী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন । তাও- 
সুয়ান্‌ (0০ 99107) নামক জনৈক চীন। ভিক্ষু জিন- 
গুপ্তের এক শতাব্বী পরে তাহার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া উক্ত ইতিহাস সঙ্কলন করেন। 

জিনগুপ্ত ছিলেন গান্জার দেশবাপী। পুরুষপুর বা 
বর্তমান পেশোয়ার তাহার জন্মভূমি | ক্ষত্রিয়বংশে তাহার 
জন্ম হয়, তাহাদের পারিবারিক উপাধি ছিল কন্তু। 
তাহার পিতার নাম বজ্রপার। বালাকাল হইতেই জিনগুপ্তের 
মন ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হর । সাত বংসর বয়সে তিনি সংসার 
ত্যাগ করিরা মঠে আশ্রনন গ্রহণ কারতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। পিত! মাত। তাহাকে বাধ। দেন নাই। সেই 
অল্প বয়সেই তিনি শ্রম্ণর . ব্রত লইঞ। মহাবান বিহারে 
প্রবেশ করেন। সৌভাগাক্রমে তাহার গুরু জুটিগ্লাছিল 
ভাল। . জিনযশ ছিলেন তাহার উপাধ্যার ও জ্ঞনভদ্র 
ছিলেন তাহাক আচার্যাগুর ৷ 

জিণগু্তুর বয়স যখন ২৭, তখন তিনি বি.দশে শিয়। 
হিন্দুশস্ত্র প্রচার করি“বন স্থির করেন। এই সময় তাহার 
প্রধান সহায় হইলেন তীহায় গুরুদ্বয়-_জ্ঞানভদ্র ও জিন্যশ। 
সে যুগে মধ্যএশিয়ার হূর্গম পথ দিয়। এক। যাওয়। খুবই কঠিন 
ছিল।. জিনগুপ্ত দশজন পরিব্রাজকের সহিত চলিলেন। 
পথের কষ্টে ছরজন প্রাণত্যাগ করেন। অ:শষ কষ্ট সহা 
করিয়। ৫৫৭ খ্রীগ্ভাক্বে তাহার চার জন চীনে আসিয়। 
পৌছান। - ও | ৃ 

৫৫৯ শ্রীষ্টা্ধে জিনগুপ্ . চীনের রাজধানী চাও, আনে 
প্ররেশ করেন। তখন প্রথম চিউ সম মিং উত্তর 
চীনের অধীশ্বর । সআট্‌-ফ্াহাকে সবন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইলেন.। সম্রাটের আদেশে হিন্দু ভিক্ষগণের জগ্ত এক.বিরাট, 
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মন্দির নির্মিত হইল। সেই মন্দিরে বাস করিয়! তাহারা 
গ্রন্থ অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। সআটু জিনগুপ্তের উপর 
এতই প্রীত ছিলেন যে তিনি ত্তাগাকে ছু। জিলার 
চীনা ভিক্ষুদিগের প্রধানাচার্ধোর পদে নিযুক্ত করিয়া 
পাঠাইয়। দিলেন। কিন্তু এই সম্রাটের তাহার প্রতি এত 
সম্মান ও সমাদর, এ যেন দীপ নিভিবার পৃরর্বের শেষ শিখা । 
চিউ বংশের দ্বিতীয় সম্নাটের মন সহসা বৌদ্ধদিগের প্রতি 
বিরূপ হইস্না উঠিল। ৫৭৭ খ্রষ্টান্যে এই রাজা ৎসী রাজ- 
ংশকে পরাভূত করিলেন ;-তথাকার হিন্দুভিক্ষু নরেন্্র- 
যশকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিলেন, ও নিজের রাজধানী 
চাউ-আনের বৌদ্ধগণকেও বিদুরিত করিলেন। জিনগপ্ত 
প্রমুখ ভিক্ষুগণ টীনের পশ্চিমে তুর্কাদের দেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধা হইলেন । 


তৃর্কাদের দেশে গিষ্াা তথাকার 704) ব| [0987 খ। বা, 
রাজার মাশ্রয় তাহার! ভিক্ষা করিলেন। যেরাজার নিকট 
কাহার। আশ্রম গ্রভণ করেন তী্ার নাম তো-পো-কাগান (19- 
.1১০-7%%7)7 ৫৭৫স্বীঃ হইতে ৫৮১হ্বীঃ পর্যান্ত তিনি রাজত্ব 
করেন। ভুর্ঘঘ বলিয়া ইতিহাসে তাহার খ্যাতি রহিয়াছে! কিন্ত 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধ। ছিল। চীন! ইতিহাস 
হইতে জানিতে পারি যে তো-প-কাগান ("0০-৮০- 
[8 ) তপী-রাজাদিগের রাজধানী ৭) তইতে নি ।০া- 
1৮ নামক এক শ্রমণকে বন্দী করিয়। মানেন। হুই-লিন, 
খাকে বলেন যে তদী রাজা যে ক্ষমতাশালী তাহার কারণ 
সেখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। হুইলিন্‌ থার নিকট 
বৌদ্ধধর্মের মূলতব্গুলি বাখ্যা করেন ও তাহাকে বৌদ্ধ 
দীক্ষিত করেন। খা একটী বিহার স্থাপন করিলেন ও 
বৌদ্বগ্রস্থ চাঙ্িয়। ৎসী সম্রাটের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 
দূতগণ তথা হইতে বিমলকীর্তিনির্দেশ, মহাপরিনিবা পত্র 
ও অবতংসক, সবণস্তিবাদ “বিনয় প্রভৃতি গ্রন্থ লইয়া 
আমেন। তেপে|কাগান সন্ধন্মেরে উপদেশ যথাসাধা 
পালন করিতেন. তিনি স্ীখ করিতেন কেন তিনি মধ্য- 
দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষে জন্মগ্রণ করেন নাই। এই 
নিষ্ঠাবান্‌ ঝেে্ধ.রাজার রাজ্কো আশ্রয় হণ .করিয়। জিন- 


রটে 


। আধা 


গপ্রের বিশেষ কষ্ট হইল ন1। জ্ঞানভদ্র, জিনযশ ও যশো- 
গুপ্রের এই দেশেই মৃত ঘটিপ। 
বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রি্। জাগিবার পুর্বে, ৎসী 
রাজত্বকালে ৫৭৫ গ্রীষ্টান্দে দশজন চীনা বৌদ্ধকে ভারতবর্ষ 
হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য “প্ররণ করা 
হইয়াছিল। ৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার! যখন ফিরেন, তন 
তাহার। শুনিলেন যে ইতিমধো তসীরাঞ্জা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, 
চিউরাজগণ স্বধন্মের ভীষণ বিরোধী । এই অবস্থায় তাহ'রা 
দেশে প্রবেশ কর। নিরাপদ মনে করিলেন না; তুর্কীদের 
দেশেই হিয়া গেলেন। জিনগুপ্তের মহিত ইহাদের 
সাক্ষাৎ হয়। জিনগুপপ্তর সাহাযো তাহার। যে ২১০ টা 
পুথি সংগ্রহ করিয়া মানিয়াছিলেন সেগুলির নামের তক্জম! 
করিয়। লইলেন। চীনা বৌদ্ধগণ ক্রমশঃ এই মহাপগ্ডিতের 
পরিচন্ধ পাইয়! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলেন। 
ইতিমধো তৃকবীদেশে সংবাদ আসিল চীনে পুনরায় 
নৃতন রাজবংশের আবির্ভাব হইয়াছে। ৫৮৯ স্বীটান্ে 
চিউ রাজন্ব লোপ পাইয়া তাহার স্থানে 'ন্ুই” (১৬) ) 
রাজবংশ প্রতি্টত হয়। সুই রাজোর প্রতিষ্ঠাতা ইয়াং চিয়েন 
(৮৮ 0105।) চিউ রাজাদিগের এক উচ্চপদস্থ কম্মচাগা 
ছিলেন। ন্জ বুদ্ধি ও বাহুবলে তিনি রাজ। হন। ৫৮১ 
্ীষ্টান্দে রাজ। হই়। প্রথমেই তিনি বিতাড়িত বৌদ্ধদিগ:ক 
পুনরার রাজধানাতে ফিরাইয়। আনেন। পুর্বোলিথিত 
চীনা বৌদ্ধগণও পুঁথি লইরা দেশে আসেন। স্থই সম্রাট 
এই সকল গ্রন্থের অনুবাদ করাইবার জন্য এক অন্ুবাদ- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত ক:রন। বাক্তি বিশেষের অনুবাদে 
ভ্রম থাকার সম্ভাবনা থাকে । হিন্দু ভিক্ষগণ গ্রন্থের বিষয়ের 
মহিত সুপরিচিত হইলেও অনেক সময় চীনভাষ। তাহাদের 
তেমন জানা থাকিত না । আবার চীনা ভিক্ষুদিগের 
স্কৃত জ্ঞান এমন থাকিত না যে সংস্কৃত বাকা ও ভাবত্তাহারা 
নিলে চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। উপরস্ত নিভুল 
অন্বাদই যথেষ্ট নয়, চীনাদিগের নিকট সাহিত্যের সৌনার্যয 
একটা বড় জিনিস | এই সকণ কারণে; অনুবাদ মূলানুযায়ী 
হইতেছে কিনা, চীনাভাঁধা সুপাঠা হইতেছে কিন, উক্ত 
মমিতি তাহ। উত্তপরূপে, বিচার করিয়া দেখিতেন। 


ক্ষ 


চীনে ক্ষিদ্রুসাহিত্য 


১৪৭ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্ধাময়ী দেবী 


নবেন্ত্র যশকে নির্ববাণন হইতে ফিরাইর। আনিয়। সুই সমট 
তাহাকে এই সমিতির প্রথম সভাগতি করিলেন। 
নরেন্দ্যশের তত্বাবধানে অনুবাদ কার্য চলিতে লাগিল। 
াটখানি গ্রন্থ অনুবাদের পর ত।-হিংচীন মন্দিরের পঞ্ডিতগণ 
নরেন্দ্রযশ সম্পাদিত অনুবাদের কয়েকটা মারাত্মক ক্রটী 
বাহির করেন। মভাপতির কার্যোর ভার যোগাতর 
বাক্তিকে ধিবার জন্ত সকলে উদগণাৰ হইলেন। এই 
কার্ধোর উপযুক্ত ছিলেন একমাত্র জিনগুপ্ত। জিনগুপ্ত 
কিন্ত তখনও তুকীদের বা'জা নির্বাসনে বাস কবিতেছেন। 
চীন! বৌন্ধগণ জিনগুপ্তকে ফিরাইয়া শনিবার জন্য সম্াট্‌কে 
অনুরোধ করেন। সমাটের আমন্ত্রণে জিনগুপ্ত পুনরায় 
চীনে ফিরিয়। আসে । 

জিনগুপ্তের পাগ্ডিতোর কণ। কাহারও অবিদি৩ ছিলন!। 
চানভাষ। তাহার উত্তমরূপ জ।ন। ছিল, তুকীভাষায় তাহার 
বুৎপত্তি ছিল; সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধ লাহিতো ছিল তাহার 
অগাধ পাগ্ডিতা। স্থুতরাং তাহাকেই অন্কুবাদ সমিতির 
সভাপতি হইতে হইল । 

ধম'গুপ্ত নামক এক হিন্দু শ্রমণও দুইজন চীন' শ্রমণের 
সাহাযো জিনগুপ্ত সংস্কৃত হইতে চীনা অনুবাদ করিতেন) 
অপর দশজন ভিক্ষু 'এই অনুবাদ মূলের স্িত পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে 
মিলাইয়। দেখিতেন। তাহার পর চীনা সাহিতাকগণ 
রচনার ৬ঙ্গী কিরূপ হইল ন| হইল বিচাব করিতেন, প্রয়োজন 
হইলে সংশোধন করিয়া দিতেন । জিনগুপ্ু সর্বসমেত ৩৯টা 
গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধো ৩৬থানি পাওরা যায়। 
চীন সম্রাট কাওৎস্ 0৩০৯/৯৪) তাহাকে হিন্দু জ্যোতিষশান্ত 
সম্বন্ধে পুঁথি অনুবাদ করিতে অনুরোধ করায় ৫৯২ খাাষ্টাব্দে 
এক বিপুল গ্রন্থ তিনি সংস্কৃত হইতে অনুবাদ ব্রেন, তাহাতে 
১০০ অধ্যায় রহিয়াছে । ৬০০ খীষ্টান্দে চীনেই জিনগুপ্ডের 
মৃত্যু হয়। 

স্থই রাজত্বের আরও তিন জন হিন্দু শ্রমণের মধ্যে 
দ্ইজনের নাম আমর! প্রসঙ্ক্রমে করিয়াছি। গৌতম 
ধমজ্ঞান তনী রাজ্ঞত্বের সময় নরেন্ত্শকে তাহার কার্যে 
সহায়তা করেন। 019 রাজত্বের সময় তিনি %8171561) 
এর শাসন কর্তার পদে নিষুক্ত হন। তৎপরে সুই রাজবংশ 


চীনের রাজ! হইলে ধমজ্ঞান রাজধানী চাঙআানে আহত হন। 
একথানি স্থত্র তিনি অনুবাদ করেন। 'মার একজন হিন্দু 
শ্রমণের নাম হইল বিনীতরুচি। ইনি ছিলেন উদ্ভানের 
অধিবাপী। ৫৮২ খীঁষ্টাব্দে ইনি চীনে আসেন। ছুইখানি 
স্থত্রের অন্ুবাদ তিনি করেন। মুই যুগের শেষে অন্তবাদক 
ধম গুপ্ত আসেন ৫৯০ খবীষ্টান্ে। জিনগুপ্ত ও তাহার সঙ্গীগণ 
যে পথ দিয়া আসিয়াছিলেন এই ভিক্ষু মধা এশিয়ার সেই 
ছূর্গম পথ দিয়! চীনে আসেন । দশখানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ 
করেন। ৬১৯ খরীষ্টাব্দে তাহার মৃত্া হয় । 

এ পর্যান্ত আমর! হিন্দু শ্রমণদিগের ইতিহান ও তৎপ্রসঙ্গে 
তখনকার রাজনৈতিক অবস্থার কথ। আলোচন। করিয়াছি । 
এক্ষণে আমর! সেই ঘুগের শ্রেষ্ঠ দুইজন অনুবাদক নরেন্দ্রশ 
ও জিনগুপ্তের অনুি৩ কয়েকটী গ্রস্থের বিবরণ দিতে চেষ্টা 
করিন। নরেন্দ্রধশ চিউরাজত্বের সময কয়েকটা ও তৎপরে 
স্থই রাজত্বকালে করেকটা গ্রস্ত অনুবাদ করেন। তাহার 
মধ্য পিতাপুত্রসমাগম হইল একটা। ইহা রক্রকুট বর্গের 
অন্তর্গত। ভারতীয় বৌদ্ধ পশ্ডিতগণ গ্র্থটাকে একটী মূলা- 
বান্‌ গ্রন্থ বলিয়৷ মনে করেন। শিক্ষাস্মুচ্চনের লেখক এই 
গ্রন্থ হইতে ছুইটী অংশ উদ্ধার করিয়াছেন । বোধিসন্ব 
মানবের প্রতি প্রেম ও অনুকম্পার নিমিত্ত কত কষ্টম্বীকার 
করেন একটীতে তাহাই বর্ণনা করা হইয়াছে । তাহার 
সেই কষ্ট স্বীকারের মধ দুঃখ নাই, ওদাপীন্তও নাই, বরং 
তিনি ইহাতে যথার্থ আপর্ন উপভোগ. বরেন। এরূপ 
হইবার কারণ কি? কারণ সেই মহাপুরুষের ন্যায় বোধিসৰ 
বহুদিন ধরিয়া এই ভাবই চলিয়। আপিতেছেন, তাহার 
প্রার্থনা এই ভাবেই রূপ গ্রহণ করিয়াছে । তিনি প্রার্থনা 
করেন যে যাহার। আমাকে গ্লীতি দান কর তাহার! শাস্তি 
ও আনন্দলত করুক। যাহার! আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করে, যাহ্থার৷ পালন করে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে, সকলে 
শাস্তির আনন্দ উপভোগ করুক। যাহারা আমাকে 
অভিশাপ করে, যন্ত্রণ। ও হুঃখ দেয়, অত্যাচার করে, ছারক।- 
বিদ্ধ করে, আমার জীবন শেষ করির! তৃপ্ত হয়, তাহারাও 
পর্ণজ্ঞামের যে আনন্দ তাহার অংশলাভ করুক । এই অতুল 
জ্ঞানের আলোকে তাহাদদের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাকু।” 


১৪৮ 


এইরূপ চিত্ত ও আকাজ্ফা হৃদয়ে পোষণ করিয়া, কমের 
দ্বার তাহ! পরিপুষ্ট করিয়া, বোধিসত্ব ক্রমেই পরার্থ প্রেমে 
বিভোর হইয়া যান, ও ক্রমশঃ সকল কার্যে সকল বস্তুতে 
তিনি নির্মল আনন্দলাভ করেন। যখন সকল বস্ততে তিনি 
আনন্দলাভ করেন তখন কিছুতেই তিনি বিচলিত হন না, 
মারের মায়াজালে তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারে ন।।” 

অন্ত আর একটা অংশে লেখক দেখাইতেছেন যে 
দৃশ্তমান জগতের কোনও স্থারী সত্ব নাই। কিন্তু কমঞ্চলের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ নিগুঢ়। কর্মফলের নিজস্ব কোনও 
গুণ নাই ইহা সতা, কিন্তু দৃশ্তমান ঘটনাবলী অনেকাংশে 
ইহার উপর নির্ভর করে ।” তাহার পর ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরু ব্যোম ও বিজ্ঞান. এই ছয়টা ধাতুর বিস্তৃত বর্ণনা 
দওয়া ভইয়াছে। সেই অংশটার. কতকট। উদ্ধার করিয়া 
দিলেই গ্রন্থটার কিঞ্ং আভাস পাওয়া যাইবে | 
ভিগবান্‌ বুদ্ধ কোন্‌ বস্তর জ্ঞানকে পরমজ্ঞান বলিয়াছেন ? 
সে রূপ না চেতনা, ভাবনা না বেদনা? বোধিসত্বের 
মনে এই চিন্তার উদয় হইল__“রূপ, বেদন।, ভাবন। বা 
চেতন কোনটারই সব! নাই, যাহার সব নাই তাহার জ্ঞান 
কেমন করির। হইতে পারে। কে বুদ্ধ, জ্ঞান কি, বোধিসত্ব 
কে-এনকলের ধারণ! কিছুই সুস্পষ্ট হয় না। শুন্তাই 
হইতেছে রূপের প্রকৃত স্বরূপ। অন্ত সমস্ত সংস্কারমাত্র, 
সংজ্ঞা ও ভবরণমত্রে । ৬ এব জ্ঞ!নী যে, সে এই অলীকত্বে 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারে ন। |» 

নরেন্ত্রযশের অনুদিত একখানি গ্রন্থের নাম চক্্রপ্রভা- 
সমাধিসুত্র | মূল সংস্কত গ্রন্থানি হইতেছে সমাধিরাঁজ- 
সুত্র । গ্র্থখানি এখনও রহিয়াছে। পুঁিখানি নেপাল 
হইতে পাওয়! যায়। কলিকাত। এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
যুরোপের প্রধান গ্রন্থাগার সমূহে ও নেপালে এই গ্রন্থ 
সহিয়াছে। শাস্তিদেব তাহার শিক্ষাসমুচ্চয়ে এই গ্রন্থথানি 
হইতেও কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন। সমাধিরাঁজ স্তরে চন্তর প্রভা 
নামক জনৈক বোধিসত্বের সহিত বুদ্ধদেবের কথোপকথন 
বিবৃত হইয়াছে । ইহাতে দেঞ্কান হইয়াছে কেমন করির! 
বোধিসত্ব ধ্যানের, বিভিন্ন সোপান পার হইক়1'ধ্যানের সর্কোচ্চ- 
শিখরে সমাহিক্মীজে উপনীত হুন। সোপানগুলি ক্রমান্বয়ে 


টি” 


[ আধাঢ 


বল। হইয়াছেঃ__বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তি, জগৎসংসারে সম্পূর্ণ 
বৈরাগা, সর্ধজীবে করুণা, নিজের জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
ওঁদাসীন্ত, প্রয়োজন হইলে অপরের জন্ত আত্মাহতি। 


পরিশেষে এই দৃশ্তমান জগতের শূম্ততা উপলব্ধি। গ্রন্থ 


খানির বহুস্থানে বারম্বার ইহাই বল! হইয়াছে যে বুদ্ধের শারীর- 
ুত্তি যেন ধ্যানের বিষয় ন। হয়, কারণ বুদ্ধ হইলেন ধর্ঘনকার়। 
তিনি অজাত, অনাদি, অনন্ত করুণার আধার |” নরেন্দ্র 
যশের অনুদিত এই গ্রন্থথানি চীনবাসার নিকট যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছে । তাহার সকল গ্রস্থের বর্ণন। দেওয়া 
মম্তভব নয়। কেবল যে গ্রন্থগুলি চীনবামীর নিকট ভারতীয় 
ধর্মের ভাবটা সুম্পঈট করিয়া তৃলিবার সহায়ত। করিয়াছে 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । 
জিনগুপ্তের অনুদিত গ্রস্থগুলির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে 
তাহার সকল অন্ুবাদই সুত্রপিটকের অন্তর্গত । ৩১৬ খানি 
গ্রন্থ তিনি মন্ুবাদ করেন, সকল গুলির বর্ণন। দেওয়া সম্ভব 
নয়, প্রয়োজনও নাই। তাহার একটা গ্রন্থ হইতেছে 
রাষ্ট্রপালপরিপুচ্ছা ; ইহা র্নকূটবর্গের অন্তর্গত জিনগুপ্ত 
ইহার প্রথম অনুবাদ করেন । মুল সংস্কৃত গ্রস্থখানি রহিয়াছে । 
নেপালের দরবার লাইব্রেরী ও য়(রোপের কোন কোন প্রধান 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুথি অবলম্বনে ফরাসী পণ্ডিত লুই ফিনো 
(1০915 01))০0) শ্রস্থথানি সম্পাদন কারিয়াছেন। 
রুশিয়া হইতে গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে । পালিতে 
রষ্ঠপালন্তৃত্ত নামক একটা গ্রন্থ আছে, তাহার সহিত 
সংস্কৃত গ্রন্থের কোনও সাদৃশ্য নাই । সংস্কৃত গ্রস্থটার কিয়দংশ 
নীতিপূর্ণ কিয়দংশ পৌরাণিক । প্রথম অংশে রাষ্ট্রপালের 
প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধদেব ধম বিষয়ক উপদেশ দিতেছেন; দ্বিতীয় 
অংশে কুমার পৃণারশ্মির জাতক বিবৃত কর! হইরাছে'। প্রথম 
অংশেও বুদ্ধদেবের পুর্ধজন্মের পঞ্চাশটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতক 
রহিয়াছে । শেষ জাতকটার উপসংহারে বুদ্ধদেব ধর্মের 
অধঃপতনের বিষয় ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন'। গ্রশ্থথানি 
বৌদ্ধগণ খুব মূল্যবান মনে করিতেন । শিক্ষাসমুচ্চয়ে ইহ 
হইতে চারিটা অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে।. | 
অধ্যাশয় সংবোদন সুত্রে নামক একথানি সুন্দৰ 
গ্রন্থ জিনগুপ প্রথম অনুঝাদ কারয়াছেন। "মূল ্রস্থথানি 


১৩৩৫ ] 


চীনে 'নবদ্দুসা হিত্য 


১৪৭ 


পপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধামযী দেবী 


এখন আর পাওয়া যায় না। তবে শাস্তিদেন তাহার -শিক্ষা 
সমুচ্চয়ে কয়েকটা উপাদেয় অংশ ইহা হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছেন; তাহা হইতে আমরা মুল গ্রস্থখানির আভাস পাই। 
গীলপার মিতার অনর্থ বর্জন বিষয়ক পরিচ্ছেদে শাস্তিদেব 
অধ্যাশয সংবোদন হইতে নিয়লিখিত অংশটুকু উদ্ধার 
করিয়াছেঞ্ম £ 

যে বোধিসত্ব নিবণণ প্রার্থী, তিনি কখনও অনর্থ বা 
কুৎসিং কোনও বস্ত দেখিয়া লুন্ধবা ক্ষু্ধ হইবেন না। 
অসীম ধৈর্যা, অজআঅ করুণা ও পরম! ক্ষান্তি হৃদয়ে বহন 
করিয়া তাহাকে পাথিব সকল পাপ, ছুরাচার সহ করিতে 
হইবে। সর্বজীবের মঙ্গল কামনায় তিনি মাত্ম-বিপর্জন 
কারবৰেন ৮ 

যে সকল গ্রন্থ চীনে পুর্বে সুপরিচিত ছিল, সেরূপ 
কয়েকটা গ্রস্থও জিনগুপ্ত পুনরায় অনুবাদ করেন। 
সন্ধর্ম-পুগ্তরীক হইল তাহার মধো একটা । তৃতীর 
শতান্দীর শেষ ভাগে ধর্মক্ষোম ইহার সব্বপ্রথম অনুবাদ 
করেন। কুমারজীবও ইহার অনুবাদ করেন, তাহার অনুবাদের 
যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে জিনগুপ্ত ধম গুপ্তর সাহায্যে সন্ধম . 
পুগ্তরীকের যে অনুবাদ করেন তাহার একটু নিশেষত্ব 
আছে। তাহার অনুদিত গ্রস্থের ভূমিক! হইতে কতকগুলি 
তথা জানিতে পারা যায়। ভূমিকাটা সম্ভবত উক্ত নন্ুবাদ 
কার্যে সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তির লেখা । 'লখক 
বলিতেছেন £- 

ধিমরক্ষোমও কুমারজীবের অনুবাদ সম্ভবত পৃথক পৃথক 
পুঁথি হইতে করা হইয়াছিল । মঠের গ্রস্থশালায় আমি সন্ধ্/- 
পুগ্ডরীকের ছুই খানি পথি দেখিয়াছি । একখানি তণ্লপত্রে 
লিখিত, অপরটা কুচার অক্ষরে লেখা । প্রথম খানির সহিত 
ধর্ম ক্ষোমের অনুবাদের মিল সমধিক, দ্বিতীয় পথিখানি বা 
কুচার পুথিথানির সহিত কুমারজীবের অনুবাদ মিলিয়। 
বায়।” কুমারজীব কুচার অধিবাসী ) সুতরাং তিনি কুচার 
গৃথি লইয়৷ কাজ কয়িয়াছিলেন। দুইটা পুঁথি ও অনুবাদের 
শধো পরিচ্ছেদের অনুক্রম বিভিন্ন। তাহাদের বিস্তৃত 
1ববরণ দিয়। প্রবন্ধ দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই। জিনগুপ্ত 
প্রমুখ অন্বাদগণও সন্ধমণুণ্রীকের পরিংচ্ছদের 


অন্থুক্রম বদলাইয়। ছিলেন! এতত্ব্যতীত এক পরিচ্ছেদের কজক- 
গুলি ত্র লইয়া অপর পরিচ্ছেদ সংযোজিত করিয়াছেন । 
এইবপ ক্ষুদ্র বৃহৎ পরিবর্তন অন্থবাদকগণ স্বেচ্ছার করিতেন। 
সন্ধম পুণগুরীক মূল সংস্কৃত গ্রস্থটা পাওয়া গিয়াছে । 
পথি হইতে 13817)986 সাহেব সব্ব প্রথম ইহার ফরাসী 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। পরবে ওলন্দাজ পণ্ডিত 10617), 
38160 130901১ 01 676 11856 এর অন্তর্গত করিয়। এই 
গ্রন্থের ইংরাজা অনুবাদ প্রকাশ করেন। তৎপরে রুশিয়া 
হইতে প্রকাশিত 010110076০5 00401016%  সিবিজে 
গুলন্দাজ পণ্ডিত 10০7 ও জাপানী পণ্ডিত 1151010 সংস্কৃত 
গ্রন্থধানি সম্পাদন করিয়। প্রকাশ করেন । জাপানী 
পরিব্রাজক কওয়াগুচি তিব্বত ভ্রমণ কালে সপ্তমশতাব্দীতে 
লিখিত সন্ধর্মপুগ্তরীকের একথানি পুথি পাইয়াছেন। মধা এসি- 
য়ার খুব প্রাচীনকালের পু'খির ভগ্রাংশসমূহ জাবিষ্কৃত হইয়াছে। 
জিনগুপ্তের অন্ান্য বিবিধ গ্রন্থের মধে। বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা হইতেছে অভিনস্ত্রমণ সুত্র; চানানামের যথাযথ 
অনুবাদ করিলে গ্র্থটার নাম হর বুদ্ধপূর্ববকার্্য- 
ংগ্রহসুত্র | ৬* খণ্ডে গ্রন্থথানি বিভক্ত । 13০৪] 
সাহেব ইহার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রকাশ করিয়াঙেনষী 
সুইরাজত্বের ত্রিশ বৎসরের মধো বৌদ্ধ ব্রিপিটকের 
তিনটা তালিক! প্রস্তত হয়। ইহাদের পূর্বে বহুবার নানা 
তালিকা নির্মিত হয় তাহা আমরা পুর্বে নির্দেশ 
করিয়াছি । গ্ুইবংশের প্রথম সম্রাট ইয়়াংচিয়েনের 
অনুজ্ঞায় ৫৯৩, ৫৯৪, ও ৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনথানি তালিকা! 
প্রস্তুত হয়) তাহার মধো প্রথমখানি ফা-চিং প্রমুখ 
কয়েকজন পণ্ডিত সম্পাদন করেন । ইহাতে ২২৫৭ খানি 
বিভন্ন গ্রন্থের উল্লেখ আছে । গ্রন্থকার কিন্তু .কাথাও বলেন 
নাই সকল গ্রস্থই পাওয়া যায় কিনা । সম্ভবত আঁধকাংশের 
নাম জানাছিল মাত্র। কারণ পর বৎসরের দ্বিতীয় 
তালিকাতে ৫৫১ খানি মহাযান গ্রন্থ ও ৫২১ খানি হীনযান 
গ্রন্ব-মোট ১০৭২ থানি গ্রস্থের মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে। 


খুব সম্ভব এই ১৯৭২ খানি গ্রস্থই সম্রাটের গ্রন্থাগারে 


সুপরিচিত ছিল। ৬০৩ খ্রীষ্টাবে যে তৃতীয় তালিকা! প্রাস্তত 
হয় তাহাতে ২১০৯ থানি গ্রন্থের নাম পাওয়া যা | সুই. 


১৫৭ ৃ টি, [ আষাঢ় 


দ্রিগের ইতিবৃত্ত হইতে আমরা জানতে পার যে সম্রাট ইয়াং বিভাগ অন্যরূপ। গ্রস্থেরংখা। নিতান্ত অল্প নর, ১৯৬২ । 
(৬০৫-৬১৬) পুনরায় আর একথানি তালিকা! প্রস্তুত করান। রাজপ্রাসাদের বিহ!রে প্রায় ছুই সহশ্র বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ 
প্রাসাদের মধ্যে যে বৌদ্ধ বিহার ছিল, এই তালিক। সংগ্রহ কর! হয়__ইহা হইতেই মামর। বুঝিতে পরি সুই স্াট- 
'মাত্র সেই বিহারের গ্রস্থাবলীর। এই তালিকার শ্রেণা দিগের বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি কিরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল।-_ 


নীল আকাশের তার! 
শ্রীঅমরকুমার দত্ত 


নীল আকাশের তারা ! 
আকুল কর! চাউনি যে তোর সকল স্ষ্টিছাড়। । 
দিবস যখন সাঙ্গ হয়ে যায়, 
পথিক যখন আপন গৃহে ধায়, 
তখন হ'তে লারা নিশি এফল! কাটাস জাগি, 
রি উতল প্রাণে কোন অতিথির পরশটুকু মাগি ? 


নীল আকাশের তার! ! 
আঁধার মাঝেই তোর জীবনের সুরু এবং মারা! 
তাই কিরে তোর পর্দা গেছে টুটে, 
দীপ জালি তোর আপন বক্ষ পুটে, 
চলিস শুধু চলার পথে, জাপন মহিমাতে, 
ফুটিয়ে ফুল সবার তরে ফুরিয়ে গিয়ে পরাতে ? 


নীল আকাশের তারা ! 
ধন্য তোর এ ফুরিয়ে যাবার হারিয়ে যাবার ধারা 
আধারকে তই করিসনাকো ভয়, 
মরণকে তই করিস না সংশয়, 
ভাধার মাঝে জনম লয়ে আলোক রেখ' টানি, 
হারিয়ে যাস অলক্ষ্যেতে ফুলের হাসি আনি । 





১৫ 


বাইরের ঝারান্নার একধারে টেবিল চেয়ার পাতা । 
সেখানে ল্যাম্প জেলে বসে একখান! ফুলস্কাপ কাগজ নিয়ে 
স্থকুমার নিবিষ্ট মনে দরখাস্ত লিখছিল। মুশাবিদাট। কিন্তু 
কিছুতেই ঠিক তেমন হয়ে উঠছিল না যাতে প্রার্থী হিপাবে 
তার উপযুক্ততা সম্বন্ধে চীফ. এক্জিনীয়ারের মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ না থাকে । কেবল-মাত্র কার্ধাপটু ঠিকাদার পিতা- 
মহর দাবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার মত লিপি-চাতুর্ধা 
কিছুতেই আয়ত্ত হচ্ছিল না, এমন সময়ে বিনয় এসে পাশেই 
একখানা ইজি চেয়ারে ধাঁরে ধীরে শুয়ে পড়ল। 


আড়ভাবে বিনয়কে 'একবার দেখে স্থৃকুমাব ডাকৃলে, 
“বিনয় 1” . 

স্বকুমারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনয় বল্লে, “কি ?” 

“তুমি দরখাস্ত লিখতে জানে ?” 

. জানি। কিন্তু আমার লেখ! দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না|” 

হো হো ক'রে হেসে উঠে স্্রকুমার বল্লে, "তবে ত 
খুব লিখতে জানে। । কখনে। দরখাস্ত করোছলে না৷ কি ?” 

“করেছিলাম |” 

“কবার ?” 

“ছ'বার।” 

উৎ্স্ৃক হয়ে স্ৃকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “ছু'বার? 
কোথায়-কোথায় হে?” 


১৫১ 


একটু চুপ ক'রে থেকে বিনয় বল্লে, “একবার 
কলকাতায় কম্টম্‌ হাউসে আপ্রেজারের কাজের জন্টে-_ 
আর একবার লাহোরের একটা বাাঙ্কে একাউন্টেন্টের জন্যে ।” 

বিনয়ের কথ! শুনে সুকুমার আবার হাস্তে লাগল; 
বললে, “সে তোমার দরথাস্ত লেখবার দোষে নামঞ্জুর 
হয় নি, বুদ্ধির দোষে ভয়েছিল। আটিষ হ'য়ে তুমি 
আপ্রেজার আর একাউন্টেন্টের কাজের জন্য দরখাস্ত 
কর? নাঃ, তুমি দেখচি মতি-সতিই একট্ীন উচুদরের 
আটটি!” 

সবিশ্ময়ে বিন বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে তোমার কমন্‌ সেন্স অতিমাত্রায় কম । 
যে যত বড় আর্ট তার কমন্সেন্স, তত বেশী কম।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিনয় বল্লে, “কি আশ্চর্যা! আমি 
ছব আকি ঝলে আমার অন্য কোনো বিষে যোগাত। 
থাকতে পারে না?” 

সুকুমার শ্মিতমুখে বল্লেঃ “একটা কোনো বিশেষ 
বিষয়ে অসাধারণ যোগাত৷ থাক্‌লে অনেক সাধারণ (যাগাতা 
তাতে ডুবে মারা যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা 
অন্ধ অনেক বাপারের পক্ষে বিরোধী । ডাক্তারকে 
জমিদারির ম্যানেজার রেখেচে, এ কখনো গুনেচ? তুমি 
যে আর্টি্ঈ, এ তোমার অনেক বিষয়ের পক্ষে অপগুণ__ 
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বিনয় বললে, “তা-ই যদি হয়, ত। হ'লে দরখাস্ত লেখার 
পক্ষেও ।” 

সুকুমার আবার হেসে উঠ্ল; বল্লে, “নাঃ, তুমি 
ঠকিয়েচ। সহজ বুদ্ধি না থাক্‌, কুটবুদ্ধি তোমার বেশ 
আছে।” তারপর দরথান্তের মুসাবিদাখান। বিনয়ের হাতে 
দিয়ে বল্লে, “পড়ে দেখ ত কি রকম হয়েচে। আর পারা 
খায় না__এই থাকৃল, এতেই যা হবার হবে ।” 

ক্ষিপ্ত আবেদন পত্র। পিতামহর গুণকীর্ভনেই তার 
পরিসমাপ্তি । পণ্ড়ে সুকুমারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বিনয় 


বল্লে, “এ দরখাস্ত পড়লে নিঃসংশয়ে মনে হয় তুমি চোমার "ক. 


যোগা পিতামহর মযোগা পৌল্র।৮ 

কপট বিমর্ষতায় মুখ বিশর্ষ ক'রে সুকুমার বল্লে, 
“ত। ছাড়া ত” আর-কোনে! যোগাত। আমার নেই বিন্ু !” 

বিনয় স্মিতমুখে বল্লে, “সে তে। তোমার হিসেবে ভালই, 
তা হ'লে কাজে কাজেই 11507811081107-ও কিছু নেই 1৮ 

স্থকুমার হাস্‌্তে লাগল । 

পবিস!” 

রস 

যা হয় হবে,. কিন্ত তোমার বউদিদির 

দরথান্ডের কি করলে ?” 

চমকিত হয়ে বিনয় ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর 
আরজ মুখে বল্লে, “কিছু করিনি। কি-যে করব 
তাও জানি নে !” 

“কেন, মে এমনই কি কঠিন কথা ?” 

“কঠিন কি সহজ, ত! জানিনে ভাই,__কিন্ত আমার ত 
বুদ্ধি লোপ পেয়েছে !” 

স্বকুমার মনে করেছিল শৈলজ! বিনয়কে 
শুধু. তাদের বাঁড়ি ছেড়ে না যাওয়ার জন্যই উপরোধ 
করবে, বিনষ্ট :কণা শুনে তার সন্দেহ হল হয়ত বা! শোভার 
কথাও সে বঙ্লিছে। ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, «বিনু, 
আমাদের বাড়ি ছেড়ে তুমি হিঙ্গনাথ ৰাবুর বাড়ি না যাও, 
এ ছাড়! আর টি ফোনে কথ। শৈল তোমাকে বলেছে 
কি?” 
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বর্ণে, “বলেছেন ।” 


খহটি 


[ আষাঢ 


“কি কথ! ?” 

“শোভার কথা ।” 

হাতের কাগজখান! টেবিলের উপর ফেলে, ত্বরিতবেগে 
চেয়ারটা ঘুরিয়ে বিনয়ের দিকে মুখ ক'রে বিশ্রয়-বিক্ুন্ 


স্বরে সুকুমার বল্লে, “শোভার কথ! বলেছে? অতান্ত 
অন্তায় করেছে! ছি, ছি! ভারী ছেলেমানুষ 
শৈল !” 


“কিন্ত ছেলেমান্ুষ তুমি কি ক'রে বল স্ুকু? ভুলই 
হ”ক আব ঠিকই হক, শোভার বিষয়ে যে অনুমান তিনি 
রেছেন তাতে এ কথা আমাকে ন। জানিয়ে তার উপায় 
কি? তুমি এ কথ; জান্তে ?” 

“তোমার জান্বার মিনিট দশ পনেরো আগে পৈলর 
মুখেই শুনেছিলাম 1৮ 

«“আচ্ছ!, বউদিদি যদি আমাকে এ কথা না বলতেন, 
তুমি কি করতে ?. তুমি এ কথ। আমাকে জানাতে, 
না, জানাতে না ?” 

একটু চিন্তা ক'রে সুকুমার বল্লে, “হয়ত জানাতুম 
ন।.- আমি ঘে কমলার কথ! জানি 1৮ 

“কিন্তু কমলার কথাও ত” অমন্গমান ভিন্ন আর কিছু 
নয় 1” 

সুকুমার বল্ল, 
কিন্তুতোমার কথ। ত অনুমান নয় বিন্ু। 
তোমার কথাও জানি 1” 


বিনয় এ কথার আর কোনো উত্তর দিলে না, সুকুমারও 
আর কিছু বল্ল না; সমন্ত।-বিমূ় ছই বন্ধু নীরবে 
বছুক্ষণ বসে রইল। সুকুমার ভাবতে লাগল, 'সব দিক 
বিবেচনা না ক'রে শোভার কথ ব'লে বিনয়কে 'এমন 
সঙ্কটে ফেল! সঙ্গত হয় নি। এর দ্বার বন্ধুর প্রতি অবিচার 
এবং অতিথির প্রতি উতপীড়ন হয়েচে । অপষ্কোচে না? 
বলবার স্ুবিধ। যার ষোল আনা নেই, অনুরোধের দ্বারা 
তাকে বিড়ন্বিত করা স্ুনীতি-বিরন্ধ। সমবেদনায় সুকুমারের 
সদয় [চিত্ত ভ'রে উঠল। .. 

পবিস !” 

বিনয় স্থকুমারের দিকে চেয়ে দেখলে। 


“কমলার কথ। অনুমান হ'তে পায়ে, 
আমি যে 
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১৪৫৩ 


শ্রীউপেন্ধর্নীথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“এতে ভাবনারও কোনে! কারণ নেই-_বিবেচনারও 
কোনো কথা নেই। হৃদয় যে বিষয়ের নিষ্পত্তি করবে সেখানে 
মাথা থামানে। বৃথ। । শোভ। যদি তোমাকে কামনা! করে 
থাকে তত তাঁকে আমি দোষ দিতে পারিনে বিম্থ-_কারণ 
তুমি য়ে কামনার বসন্ত তাতে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
মে যখন বুঝতে পারবে যে তোমার প্রতি তার ভালবাসার 
আকার বদলানো উচিং--তখন যে সে বিষয়ে তার দেরি 
হবেনা তাতেও আমার সন্দেহ নেই। সেষা হক, উপস্থিত 
দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া-ন!-বাওয়া সম্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করছ ?” 

“ন! যাওয়াই স্থির করছি |» 

স্থকুমারের মুখ প্রফুল্প হয়ে উঠল) বল্‌্লে “সে বেশ 
কথা--তোমার বউদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি 
পেলাম । তাঁর ধারণ আমার জন্তেই তোমার সেখানে 
যাওয়া হচ্ছিল।” 

“কিস্ত এখানেও আমি থাকচিনে সুকুমার ।. আমি 
বোধ হয় কাল কলকাতা যাচ্ছি ।” 

বিশ্িত হয়ে সুকুমার বল্লে, “এই উভয় সন্কট থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্তে কাপুরুষের মতো ?” 

_ বিনয় বল্লে, পকাপুরুষেরই মতো,__বীরপুরুষদের বীরত্ব 
প্রকাশ করবার নির্ব্দ্ব সুযোগ দিয়ে।” 

“কিস্ত তোমার ছবি আক। 1” 

“ছবি আঁক। এই পর্যন্তই রইল ।”, 

অবিশ্ময়ে সুকুমার বললে, £ঞই পর্যন্তই রইল? রি 
অকবে ব'লে চুক্তি করেছ যে?” 

মহান্তমুখে বিনয় বল্লে, “আকৃব বলেই চুক্তি করেছি, 
চুক্তি ভাঙব না ব'লে ত চুক্তি করি নি।” 

স্বকুমার বল্লে, *্যা, এ একটা যুক্তি বটে ! কিন্ত শুধু 
ছুক্রির দাবীই ত' নয়, তার চেয়েও কঠিন দাবী দিয়ে 
মাকে আটুকাবেন প্রথমত দ্বিজনাথ বাবু, এবং দ্বিতীয়ত, 
খাদ প্রয়োজন হয়, তার কন্া কমলা । এক হাতে ন্গেহ 
এবং অপর হাতে প্রেমের বাধনে তুমি বাধা পড়বে ।” 


বিনয় বল্লে, “ম্কুমার, তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লেখ। তোমার কথাগুলি কাবা-রকাত্বক 1” 


এমন সময়ে শোভ! এসে জানালে আহার প্রস্তত। 

রাত্রে স্থকুমারের মুখে সমস্ত কথা শুনে শৈলজ! 
অতিশয় রেগে গেল। স্থকুমারের উপর রাগ্ধ করলে, 
বিনয়ের উপর রাগ হল, শোভার উপর রাগ হল, দ্বিজনাথের 
উপর রাগ হ'ল, আর সকলেব চেয়ে বেশি রাগ হ'ল 
কমলার উপর | সেই-যত নষ্টের গোড়া! ছবি না 
আকালে যেন চল্ছিল না। ছবি আকানো-টাকানো! 
কিছু নয়-__-ও সমস্ত কৌশল ছেলে ধরবার জন্তে ! কলেজে, 
পড়া মেয়েদের উপর একটা গভীর অশ্রদ্ধায় শৈলজাঁর মন 
ভরে গেল। 

১৬ 

পরদিন সকালবেল। শোভাকে দেখতে পেয়ে সে. তর্জন 
করে ডাকৃলে,«এ দিকে আয় !* 

নিকটে এসে শোভা জিজ্ঞাসা করলে, 
বউদি?” 

রুক্স-স্বরে শৈলজা বললে, “বলছি তোমার মাথা, আর. 
আমার মু! বিনয় ঠাকুরপে। তোকে চায় না--ও চায় 
সেই কটা-চামড়া কম্লিকে। বুঝলি? টন 2 তুই 
ওকে ভালবাস্তে যাবি তো৷ মাছ-কোট। বটি 
নাক কেটে দোবো') আর মাকে সব কথা বলে দিযে 
মজা দেখাবো !” ক 

এই আকন্মিক্‌ অশ্ন্যৎপাতের জন্যে শোভ। এবোবারেই 
প্রস্তুত ছিল না-_সে বিশ্বে আর আতঙ্কে অভিভূত হয়ে 
কাদ-কীদ-স্বরে বললে, “ওকি বলছ বউদিদি? আমিকি 
করেচি !» | 

শৈলজা গর্জন. ক'রে উঠল, "আমি কি করেচি? 
ধিঙ্গী হয়েছেন, স্বাধীন হয়েচেন, কারুর সঙ্গে শলা-পরামর্শ, 
না ক'রে আপনার মনে প্রেম করচেন ! আবার; বলা হজে 
আমি কি করেচি! পর জন্মে কটা চাষা দিয়ে এসে 
তারপর প্রেম করিস্‌! বুঝলি ? | 

এবার শোভা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে . কাদতে লাগল__ 
শৈহজার কঠোর...বচনের ছঃখে 'নয়-_গ্েহমক়্ী ভ্রাভৃজায়ার 
সমবেদনার স্পর্শ লাভ-কারে। এ ধরণের “তির 
পক্ষে এই নতুন নয়, সে পিঃসংশয়ে জান এই 'ব 


“কি বলছ, 
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ছদ্মবেশী স্নেহধারা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
শোভার চোখে জল দেখে শৈলজ। বাহুবন্ধনের মধ্য 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দেখ.দিখিনি, মিছিমিছি সক্কালে 
উঠে কতকগুলে! বকুনি খেয়ে মলি! ও পোটোর সঙ্গে 
তোর বিয়ে, সাধলেও, আমরা দিতুম না। তোর বিয়ে 
হবে বিঙ্গিতি পাশ-কর! হাকিমের সঙ্গে |” | 
তখন ছটা! বেজেছে । আটটার সময়ে চীফ, এঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে দেখা করবার কথ। ৷ ভোর পাঁচট। থেকে উঠে সুকুমার 
হৈ চৈ করে সমস্ত বাড়ি তোলপাড় ক'রে তুলেছিল। 
শোভাকে বানু-বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে আচল দিয়ে তার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে শৈলজা বল্লে, “ীগগির যা" । 
তোর দাদ। এখনি বেরোবেন; চা ক'রে খাবার দে।৮, 

ভাল ক'রে আচলে চোখ মুছে শোভা বললে, “বিন 
দাকেও এখনি দোবো ?” 

ভিতরে ভিতরে একটা নিঃশ্বাস চেপে কোমল স্বরে 
লৈলজা৷ .বল্লে, “তাকে এ তাড়াতাড়িতে না দিয়ে পরে 
ভাল করে গুছিয়ে দিস্‌।” 

জ্রত প্রুদে শোভা প্রস্থান করলে। 

,আরো আধ-ঘণ্টা-কাল অনাবশ্তক দৌড়োদৌড়ি কবে, 
বাড়ির সমস্ত লোককে অকারণ বকে ধমকে, অর্ধেক 
খাবার আর আধ পেয়ালা চা খেয়ে ঝড়ের মতো 
সুকুমার গাড়ি করে বেরিয়ে গেল। পনেরো মিনিট 
পরে দেখা গেল স্থকুমারের গাড়ি প্রবলবেগে ফিরে আস্চে। 
থামতে না থামতে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পণড়ে ছুটো ক'রে 
সিঁড়ি লাফিয়ে বারান্দায় উঠে টেবিলের দেরাজট! জোরে 
টেনে সুকুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগজ বার ক+রে নিলে । 

বারান্দায় বিনয় "বসেছিল, জিজ্ঞাসা করলে, “ও-ট৷ 
কিংজুকুমার ?৮. 

“দরখাস্তটা ফেলে গিয়েছিলাম ।৮ 

সবিশ্ময় “পুলকে বিনগ্ন বললে, পদরখাস্তটাই ফেলে 
গ্রেছলে? আর.কিছু ফেলে 'ধাচ্ছ না৷ ত? 

সিঁড়িতে, দামূতে নাতে পিছন ফিরে ন্রকুমার বল্লে, 
 পতোমার,বুউদ্ষিদিকে ফেংলবা্ছি।” 

াস্তোনতারসিত মুখে বিনয়.বঃসে রইল। 
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, চঞ্চল হয়ে উঠল। 


1 আষাঢ়: 


গাড়ী ছুটূল সবেগে। 

সন্ধার ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে দিলাস্তের ক্ষীণ আলোটুকু 
ঘেমন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়, তেমনি চিন্তার 
নিবিড়তার মধ্যে বিনয়ের অধরের হাস্ত-রেখাটুকু ক্রমশঃ 
মিলিয়ে গেল। গত রাত্র হতে যে কঠিন সমস্তাজালে সে 
আরদ্ধ হয়েচে 'তা থেকে যেন আর উদ্ধার নেই! কমলা! 
অনিশ্চিত,_-অনির্ণীত | গত্ত কয়েক দিনের ঘটনাবলী. মথিত 
ক'রে সে সম্ভাবনা, অনুমান মাত্র ;_তার বেশি কিছুই 
নয়। কিন্তু তার অনিশ্চয়তাই যেন তার আকর্ষণী শক্তি, 
তার ছুল ভতাই ধেন তার মূলা । শোভা সুনিশ্চিত, সুলভ |. 
শৈলজ। বলছিল সে বিনয়ের জন্য পাগল । মেকণ! বিনয়ের 
মনে জাগাতে সক্ষম হ'ল কেবলমাত্র করুণ|”_-প্রেম রইল বু 
অন্তরালে স্থৃযুপ্ত, অনাহত। উন্মাদনায় আবেগ উদগত না 
হ'য়ে উদগত হ'ল অন্ুকম্প। | | 

স্থধু তাই নয়। এই অন্ুকম্পা, এই করুণ! বিনয়ের, 
চিত্তের আর একদিকে প্রেমকে বর্ধিত ক'রে তুল্লে”_ 
কালো মখ.মলের আধারে হীরকখণ্ড উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল । 
শোভাকে দিয়ে কমল! সুনির্ণীত হল; পয়সা দিয়ে টাকার 
মূলা বোঝা গেল। 

একটা দ্েবদার গাছের মাথায় প্রভাত সুর্যের আলো 
শাখা-পত্র অবলম্বন ক'রে সোনালী রঙে ঝিকৃমিক্‌ করছিল। 
বিনয়ের মনে হ'ল শরৎকালের সুনির্মীল আকাশ ঠিক যেন 
কটা বিশাল হৃদয়ের মতো মেই* নিঃশব্দ নিবেদন নির্কি- 
বাদ প্রসন্তায় গ্রহণ করছে ;.সামান্ মাত্র আপত্তি নেই, 
বিরক্তি নেই। একদিক থেকে অকপট দান, আর এক দিক 
থেকে অকুষ্ঠিত গ্রহণ)-_-কে দিচ্ছে কে নিচ্ছে যেন 
বোঝাই যায় না। স্বীকার করবার, গ্রহণ করবার একটা 
অসঙ্কোচ উদারতায় বিনয়ের হৃদয় প্রসারিত হয়ে, উঠল। 
মনে হ'ল এবার থেকে কিছুই সে প্রত্যাখ্যান করবে না) 
অগ্রাহ করবে না। বুদ্ধি দিয়ে যাকে বুঝবে, প্রাণ, দিয়ে 
তাকে গ্রহণ ক্ধরবে। 

একটা অপরিসীম মমতায় শোভার প্রতি বিনয়ের মন 
মনে করলে আজ ছ্বিজনাথের বাড়ি 
গিয়ে দেনা-পাওকা, মিটিয়ে সেদিকের ব্যাপারটা সুনিশ্চিত 


১৩৩৫ ] 


ংজ্তরাগ 
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| 
শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সহজ ক'রে আসবে। তারপর এদিকের ব্যাপার যেমন 
হয় করলেই চল্বে। অপরের সুখ দুঃখের প্রতি কোনে 
মনোযোগ ন! দিয়ে নিজের হাদর়-বৃত্তিকে একান্তভাবে 
অন্ভুদরণ কর! বর্ধরত। ব'লে তার মনে হল। একটা 
বাধাহীন সীমাহীন উদারতায় বিনয়ের মন নৃত্য করতে 
লাগল,_-সব-রকম ত্যাগস্বীকার করবার, সব রকম ছুঃখ ভোগ 
করবার আনন্দে। 

“বিন দ1!” 

“কি শোভ। ? 

“তোমার চ! এনেছি ।” 

বিনয় উঠে টেবিলের সাম্নে গিয়ে বসে বল্লে, “এই 
থেনে রাখ |” 

চা এবং 'জলখাবার টেবিলের উপর রেখে শো চ*লে 
যাচ্ছিল, বিনয় ডাকৃলে, “শোভ। !” 

শোভ। ফিরে দাড়িয়ে বিনয়ের দিকে চাইলে। 

বিনয় বল্লে, “অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে 
দিলেই আতিথোর কর্তবা শেষ হয় না। অতিথিকে দাড়িয়ে 
খাওয়াতে হয়। ঘোড়াকেও দানা দিয়ে সইস্‌ সাম্নে দাড়িয়ে 
থাকে । আমি যদি চিড়িয়াখানার বাঘ হতাম, তাহলেও 
ন| হয়» 

শোভ! লঙ্জিতমুখে ব্ল্‌লে, “আমি যাচ্ছিগাম আপনার 
হাত ধোবার জল আন্তে |” 

বিনয় হেসে বললে, “অর্থাৎ কিন।, খাওয়া শেষ হয়ে 
গেলে এক ঘটি জল নিয়ে এসে দাড়াতে, যার কোনো 
দরকারই নেই; এই গেলসের জলেই হাত ধোয়ার কাজ 
অনায়াসে সারা যেতে পারবে। সন্কাল বেল! বড় এক 
পেয়ালা চা খেয়ে তারপর এক গেলাস জল খাওয়ার মতে। 
তেষ্টা থাকুলে তোমাদের ডাক্তার ডাকৃতে হোত ।» 

শোভার মুখে নিঃশব মৃদু হাগি দেখ। দিলে। 

্দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।।” 


অদূরে একটা চেয়ারে শোভ। উপবেশন করলে বিনয়. 


বল্লে, “আমি বোধ হয় তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম 
শোভা 1” 


শোভার মুখ উজ হয়ে উঠল; বল্?ুল, “কেন ?” 


সহান্তমুখে বিনগ বল্লে, “কেন? বোধহয় তৌন্াদের 
বাড়ির দানাপানি আমার অনৃষ্টে আছে ঝলে।” 

মৃছু স্বরে শোভা বল্লে, “দ্বিঞ্জনাথবাবু কিন্ত দুঃখিত 
হবেন ।” 

পতিনি দুঃখিত হোন, তুমি. ত হবেন! ? 

শোভার চোখে জল এল, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অল্প 
একটু ঘাড় নাড়লে ;__মর্থাৎ, হুঃখিত হবে না। 

শোভার অবস্থ। বুঝতে পেরে বিনয় দেখলে মনের ব্রেক 
হঠাৎ একটু বেশি আলগা হয়ে গিয়েছিল, সামান্য কষ। 
দরকার) বল্লে। “শোভা, শ্রটু আগে তোমার দাদ। কি 
রকম ব্যতিবাস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, দেখেছ ? 

“দেখেছি ।” 

“বউদিদি দেখেছেন ?,5 

“দেখেছি |” 

চমকিত হ'য়েবিনয় ও শোভ। পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে, 
শৈলজ। ঘরের ভিতর ঈঁড়িয়ে জান্লায় মুখ দিয়ে হাস্ছে। 

শৈলজাকে দেখে ভয়ে শোভার মুখ শুকিয়ে গেল। 
তার মনে পড়ল একটু আগে শৈলজা তাকে তিরস্কার করে- 
ছিল “ফের যদি তুই ওকে ভালবাদ্‌তে যাবি তো তোর নাক 
কেটে দৌবে।।” কিন্তু শৈলজার হাসিমুখ দেখে সে.ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখলে, একমাত্র প্রপশ্নত। ভিন্ন সেখানে অন্ত 
কিছুই নেই। 

একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বিনয় বল্‌লে, “ওখেনে কি করচেন 
বউদি?” 

সুমিষ্ট হাস্তে মুখ ভরিয়ে শৈলজ। বল্‌্লে, “আড়ি 
পাতাছ।” 

বিনর্জের মুখ আরক্ত হয়ে উঠ 

শৈলজ। বল্লে, “ওরে শোভা, ঠাকুর-পে।কে ত্বারো 
গোট। ছুই সন্দেশ নিয়ে গিয়ে দে।”” | 

বাস্ত হয়ে বিনয় বল্‌লে, “না, ন|, বউদ্দিদি, এমন কোনো 


গুরুতর অপরাধ করি নি যাতে এমন ক:রে মিষ্টি খাইয়ে দণ্ড 


দেবেন !? পু 
শৈলজ। হানতে হানতে বল্‌্লে, “তবে খানিকটে নুন 
খাইয়ে দে__তাতে যদি কিছু গুগ গান |” 


১৫৬ 


_আীর কোনো কথা বলতে দাহদ না ক'রে বিন উঠে 
পড়ল; বললে, “ছবি আকতে চল্লাম বউদি! দেরি 
হয়ে গেছে--গাড়ী এসে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রয়েছে |” 

ব্য্ত হয়ে শৈলজা৷ বল্‌্লে, “খাবার পড়ে রইল যে 1” 

মূ হেসে বিনয় বল্‌লে, “সেখানকার জন্যে একটু স্থান 
রেখে না গেলে মারা যাবো । জানেন ত" দ্বিজনাথবাবুকে ) 
স্ত্রীলোকেরও বাড়া ।৮ 

দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিনয় দেখলে তার প্রত্যা- 
শায় কমল। প্রস্তুত হয়ে +সে আছে। | 

উদিন স্বরে দ্বিজনাথ বরন, «এত দেরি বিনয়? অন্ুখ- 


টন্ুথ কিছু করেনি ত?” 

বিনয় বল্‌লে “না 1” 

"আমি ভাবছিলাম কাল অতখানি হেঁটে বুঝি-_” 

দ্বিজনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বিনয় বল্লে, 
“অতটুকু হেঁটে অসুখ করলে তাতে ভাবনার কথা যত না 
থাক, লজ্জার কথা তার শতগুণ বেশি হোত ।৮ 


“নে যা হোক, তুমি এ বেলাই জিনিষপত্র নিয়ে এলে 
না কেন? ও বেলা নিশ্চয় এসো 1” 

বিনয় বললে “আগে ছবিটা! এঁকে নিই, তারপর সে-সব 
কথ| কইলেই হবে। মিস্‌ মিত্র তৈরী হয়ে রয়েছেন, তাকে 
অনর্থক বসিয্বে রাখবেন না|” 


এরি 
ব্য 


[*আবাট 


ছবিখান! ঝঙ্থাক্থানে রেখে দরঞামগুলে! গুছিয়ে লিয়ে 
বিনয় বল্লে, “মিস্‌ মিত্র, আপনি দয়! ক'রে এবার একটু 
পাশ ফিরে বন্ুন |” | 

কমল! কিন্তু পাশ ফিরে না বসে চেয়ার থেকে উঠে ধীরে 
ধীরে ভিতরে চলে গেল। 

বিমূঢ়ভাবে দ্বিজনাথ বল্লেন “কি হ'ল কমলা ?” 

বিনয় বাপারট। বুঝেছিল; বল্‌্লে “কে আম্চেন। 

পথের দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে ঘ্বিজনাথ চিৎকার 
ক'রে উঠলেন, “আর কে ও? সন্তোষ? এস, এস! ভাল 
আছ ত? অনেকদিন পরে !” | 

সন্তোষ হাস্তে হাস্তে বারান্দায় উঠ দ্বিজনাথের পদধূলি 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে ছবির সাম্নে এসে বল্লে, “কমলার 
ছবি? চমৎকার হচ্চে ত! তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিয়ে বল্‌লে, “আপনি অকৃচেন ?” 

উত্তর দিলেন দ্বিজনাথ। বললেন, “হ্যা, ইনিই আক- 
চেন। ইনি বিখ্যাত আটিষ্ট মিষ্টার বিনয়ভূষণ রায়”, 
বিনয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ইনি কলকাত৷ 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার সস্তোষকুমার চৌধুরী; 
আমার-_আমার- আমার পরম আত্মীয়। পরে বলৰ 
অখথন।” 

বিনয় ও সন্তোষ সহান্তমুখে পরস্পরকে নমস্কার করলে। 

(ক্রমশঃ) 


্্ 


পুস্তক সমালোচনা 


গগীতান্ম যুক্তিন্লাদ- জ্রীঅমরীকাস্ত কাব্যতীর্থ 
প্রণীত। ১ম খণ্ড ১৩৯ পৃষ্ঠ, মূল্য দেড় টাকা। প্রাপ্তি- 
স্থান শক্তিযোগ কার্য্যালয়, ১৪৭।এ আহিরীটোলা সীট, 
কলিকাতা । 

এ পুস্তকথানি গীতার প্রথম অধ্যায়ের শ্লোকগুলির 
বঙ্গান্থবাদ এবং বিস্তৃত ভাষ্য। গীতার অনেকগুলি টিক! 
পুস্তক আছে, কিন্তু এ পুম্তকখানি যে তাহাদের মধ্যে নিজস্ব 
একটি স্থান করিয়া লইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিভিন্ন ভাষ্যকারদের মত স্বতন্ত ভাবে উর্ধূত করিয়া পাঠক- 
চিত্তকে অনাব্ক পাণ্ডিতোর অরণো দিশাহ|র! না করিয়া 
বর্তমান ভাষ্যকার গীতার প্রচলিত ব্যাখ্যা এবং টিগ্ননীগুলি 
স্মরণ বাখিয়৷ নিজের চিন্ত। এবং ধারণ! প্রস্থত বাথ্যা এমন 
মুক্ত ভাবে দিয়া গিয়াছেন যাহাতে পাঠকের চিস্তা-বৃত্তিকে 
বাহত না করিয়। উত্তেজিত করে। একজনকে কোনো! 
বিষয়ে সহজ ভাবে ভাবিতে দেখিলে নিজেদেরও ভাবিবার 
'একটা প্রবৃত্তি আসে) পক্ষান্তরে, পরের ভাবনার ছার৷ 
কাহাকেও বিড়ম্বিত দেখিলে চিন্তা-শক্তি সেখানে প্রতিহত 
হয়। আদি কারণ মৌলিক একটি মাত্র শক্তিকে স্বীকার 
করিয়। সেই একমেবাদ্ধিতীয়মে নিলয় হওয়াই নির্বাণ মুক্তি, 
বেদান্ত সাঙ্খা বৈষ্ণব-শান্ত্র এবং তন্ত্রের সমন্বয়ে প্রতিপন্ন এই 
মত বর্তমান ব্যাখ্যার মূল স্ত্র হইবে, এমন ইঙ্গিত অবতরণি- 
কায় দেওয়া হইয়াছে । বই খানিতে কিন্ত কোনো কোনে 
স্থানে বানান ভুল এবং শব্ধ বাবহার বিষয়ে প্রাদেশিকতা 
দোষ আছে। ভাষাও স্থলে স্থলে ছুরহ-শব্দ-ভারাক্রান্ত এবং জটিল 
হইয়াছে। ভবিষ্যতে লেখক এ সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
বর্তমান গ্রস্থথানি গীতার প্রথম অধ্যায়েই শেষ। খণ্ডে 
থণ্ডে বাহির করিয়া সমগ্র গীতা এই ভাবে শেষ কর! পরিশ্রম 
এবং পা 'ধ্য। আশা করি লেখক মহাশয় সর্বসাধারণের 
নিক হ-.ত এ বিষয়ে সহানুভূতি এবং সহা্নতা পাইবেন । 

গীত অঞ্লী_ শ্রদিলীপকুমার রায় প্রণীত। 
১২৬ পৃষ্ঠ মুল্য আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান_গুরুদাস 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. ২৩1১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ই্ীট, 
কলিকাত|। 

এখানি স্বরলিপির বই। মীরাবাই, স্ুরস্তাম, তুলসীদাম, 
কবীর, অন্বর, চন্দনচৌবে, পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রপাদ, শ্রীমতী নিরুপম| দেবী, ন্থুরেশচন্্ 
চক্বর্তী, কাজী নজরুল ইস্লাম ও গ্রন্থকার রচিত ৬০খানি 
গানের স্বরলিপি এ পুস্তকে দেওয়৷ হইয়াছে । বইথানি পরীক্ষা 
করিয়া আমরা অতিশয় ন্ুর্থী হইয়াছি। বৈচিত্র্য হিসাবে 
গানগুলির নির্বাচন ভাল হইয়াছে-_-বিশেষত প্ডিত ভাত 
খণ্ডে ভীর ১৫ধানি বিভিন্ন রাগিণীর লক্ষণ-গীতি বইখানিকে 
মূল্যবান করিয়াছে। গ্রন্থখানি সঙ্গীত-রসলিগ্ম, দমাজে আদৃত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অন্নাগত্ড- শ্রপ্র্ুল্রকুমার সরকার প্রনীত। ভঃ 
ক্রাঃ ১৬ পেজী ১৭৬ পৃষ্ঠা । মূল্য দেড় টাকা । প্রাপ্তিস্থান 
_গুরুদান চট্রাপাধ্যায় এও সমস, ২০৩১।১ কর্ণওয়ালিদ্‌ 
সীট, কলিকাতা । 

দেশের ছুঃখ-দৈগ্ত:অধীনতার উপর স্থাপিত ঘটনাবলী 
অবলম্বন করিয়। লিখিত এ একখ।নি উপগ্তাস। মোটের 
উপর বইথানি আমা.দর ভাল লাগিয়াছে। ভাষ। হুন্দর, 
বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, কথোপকথন কৌতুহলোদ্বীপক । কিন্ত 
কয়েকস্থলে, ইংরাজাতে যাহাকে বলে 59203801071, তাহা 
উপন্যাস খানির মর্ধযাদ। ক্ষু্ করিয়াছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ বলা 
যাইতে পারে অগ্নাবিংশ পরিচ্ছেদ নরেশ ও অনিন্দিতার 
দ্বন্ব এবং পরিশে-ব টিরাগত প্রথান্ুযায়ী যথাকালে কি.শারের 
আবির্ভাব এবং নরেশকে আক্রমণ । নরেশ যখন 'জান্ু 
পাতিয়' "মিনতি কাতরকঠে, অনিন্দিতাকে প্রেম নিবেদন 
করিয়া বলিতেছে, “আমাকে বিশ্বাম কর, অনিন্দিতা। 
আমি তোমাকে ভালবামি, এই দেহের প্রত্যেক অণুপরমাণু, 
দিয়ে ভালবাসি।” তখন নরেশের নিজ গুপ্ত দলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা সন্দেহ করিয়! তাহার প্রতি অনিন্দিতার অপরি- 
'শীম ত্বণা হইতে পারে-_কিস্তক তাহাকে “বিশ্বাঘাতক ! 


১৫৭ 


১৫৮ 


হীন কাপুরুষ! অগহায়া নারীকে একাকী পেয়ে,_-বল৷ 
সত্যসতাই ৪68)88010709] | এমন কি উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে 
আলিপুর জেল্পে মোহিত ও প্রতিমার কথোপকথনের মধোও 
কোনো কোলে! স্থলে 8০15%001]919)7876 আছে। 
তৎসত্বেও এ উপস্থাসখানি স্থলিখিত' এবং সেইজন্য ভবিষ্যতে 
লেখকের নিকট হইতে আমরা সুন্বরতর স্থষ্টির প্রশ্যাশ। রাখি। 
 হাল্লুম বুড়ো _শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত। 
মূল্য দশ আনা । ৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, 
প্রবাসী কার্ধযালয় হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
এখানি ছেলেদের জন্ত রচিত একটি সচিত্র কবিতার 
বই। অধিকাংশ কবিতাই: বর্ষা-বৃষ্টি লইয়া রচিত ;-__-কৰি 
যে জলদজালের পক্ষপাতী তাহা শিশুদের কানেও বঙিয়।- 
ছেন। শেষ কবিতা! 'ঝুপ.ঝুপ, বরষা+র “চুপচাপ নিঝুম 


টি” 


[ আষাঢ় 


পড়ে থাক! নাহি ঘুম, শুধু শোনা ঝুপঞ্জপ, বরষ|? শুধু 
শিশুদের নয়, শিশুর পিতাদের কানেও আরাম দেয়। উপস্থিত 
বর্ষাকালে একথানি করিয়। হালুম বুড়ো পাইয়। ছেলে মেয়ের 
যদি কবিতাগুলি ক্স করির। ফেলে ত* মন্দ হয় না। 

নজ্ীত ব্রিজভ্তান্ন প্রন্েেশ্শিক্া বৈশাখ ১৩৩৫ 
_-নববর্ষের প্রথম সংখা। দেখির। আমর। আনন্দিত হইলাম । 
বাঙ্গগার এই পত্রিক।-খানি বাঙ্গালীর সঙ্গাত বিগ্কার 
নিদর্শন। এই বিশেষ সংখ্যার মর্য্যাদা-বৃদ্ধি করিয়াছে 
বাঙ্গলার খ্যাতনাম! লেখক লেখিক।, ওস্তাদ ও গুশী-মগ্ডলীর 
সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও স্বরলিপি এবং গল্প, উপন্যাস, 
কবিত। প্রসৃতি । 

বাঙ্গালার সঞ্গাতের একমাত্র মাসিক পত্রিকাখানির 

উন্নতি দেখিয়। আমরা আনন্দিত হইলাম। 





নানাকথা 


বর্তমান সংখার বিচিত্রার দ্বিতীয় বর্ষের সূত্রপাত হ'ল। 
নূতনের যা বিপদ, ত| থেকে বিচিত্রা রক্ষ। পায় শি-_ 
অনেক ঝঞ্চ। এর মাথার উপর দিয়ে গেছে, অনেক দুর্যোগ 
একে কাটাতে হয়েচে। কিন্তু আব।ঢ় মাসের প্রথম দিনে 
বর্ধা বাদলের মধ্যে যার জন্ম সে শুধু বন্তই পাণ্ন ন।, বর্ষণও 
পায়। তাই যে-সব লেখক, গ্রাহক, অন্গ্রাহক; পাঠকের 
ন্নেহধার। লাভ ক'রে এই অল্প দিনের মধ্যেই বিচিত্রা 
মঞ্জরিত হয়েছে, তাদেরই অনুগ্রহে সে যে অচিরে পুস্প 
ফলে সমৃদ্ধ হবে এ আশ! আমরা করি। আমাদের পক্ষ 
থেকে যে ক্রর-বিচাতি ঘটেচে তার জন্তে ক্ষম৷ প্রার্থনা 
ক'রে এবং সর্ধনিরস্ত। বিধাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে 
আমর! দ্বিতীয় বর্ষের কার্ষ্য প্রবৃত্ত হলাম । 


ক স ঞ্ চা 
শারীরিক অসুস্থতা বশত অকাফোর্ডে গিয়ে হিবাট 
লেক্চার দেওয়া এক বৎসরের জন্তে পিছিয়ে দিয়ে শ্রীবুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিংহল থেকে দেশে ফিরে 
আসচেন। . মান্জ্রাজ হয়ে, তিনি মাছুরায় পৌছেচেন ) 
কয়েকদিনের মধ্যেই কলিকাতায় পৌছবেন। বিশেষ সখের 
বিষয়, উপস্থিত তিনি কিছু ভাল আছেন । 





২চাঁাশীাশাশাীশী্যাশ্শাগীীাা শুঁটকি 
শা ৮ 7১২00১6905৮ 005 955] [807000£ ভি ০০5৪, 45 1১091081088 906৪৮ 0810065, 


ওমর খৈরামের কবি শ্রীধুক্ত কাণ্ডিচন্্ ঘোষ প্রণীত সনেট 
নামে একটি চতুদ্দশপদী কুবিতা-সংগ্রহ পুস্তক এই মাসেই 
প্রকাশিত হবে। সনেটগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত থাকৃবে, 
ফ্রেঞ্চ, ইটালীয়ন এবং ইংরাজি পদ্ধতির । বই খানির 
উৎসর্গ শেষে কবি বলেছেন, 
“াপার কলি আকা মৃণাল তুজে যার, 
রাতুল পদতল যে দেবী প্রতিমার; 
তাহারে শ্মরি' আজ এনেছে কবি তার 
অর্থা রচি' এই বিফল সাধনার !” 
ছাপাখানার গর্ভে এ বইথানি যাদের দেখবার স্থযোগ 
হয়েছেঃ বিনয়-বচন সত্যকে অতিক্রম ক”রে কতদূর যেতে 
পারে ত। দেখে তারা৷ আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। 
ক রা চর রঙ 
“বিচিত্রা্র পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে গত পৌষের 
€বিচিত্রা'তে প্রকাশিত শ্রী মসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিখিত “জম।- 
খর৮” নামক গল্পটা “ইঞ্জিন ব্রড, কাষ্টিং কোং কর্তৃক 
“রেডিওতে অভিনীত হইয়াছিল । অতঃপর বৈশাখের “বিচি- 
রা” প্রকাশিত তাভার “কবির সাধন!” গল্পটী উক্ত কোম্পানী 
পুনরায় 'ব্রড-কাষ্ট' করিবার আয়োজন করিতেছেন । 


মশকবাহিনী ম্য।লেরিয়া 


শিল্পী- শ্রীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রাবণ, ১৩৩৫ . শ্রীযুক্ত অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রঞ্জিত 








চে, 





দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড শাবণ, ১৩০৫ ূ দ্বিতীয় সংখ্যা 


আশীর্বাদ 


পুশিব জি খুন নিম নাহি এল 

রত ২০৯ ৮ রও পনির এস এ)রপে 

৫ কোঠিডনে/ এপ্জী এই হননি ঝেখল শি তর 
দিহেছ দর ভেদে) কারি 2০4 ইতষণি। 


হী এএকগিঠিন এজ) ১৫৮ দন ৮9দ ই 
টগর পন £জ্ৰ আঠা 4: 
2773 গা হো পিিধ লা কত গন ্িভ, 
প্রেমের গুড ওহ ঠেলে গদি চনেত হিতে ॥ 
১2578728 ক দক 
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হী 


» পাচার £ছ)কি তাত) 


ি ভিত তিক ঢা ৩1৮] 
পর্ভিনীকিতন' . আমা টীকা] টার ভিড 
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০৬৫ 
১৫৯ 


কবির প্রতি 
প্রীমতী কল্পনা দেবী 


তুমি চিনিবেনা মেরে, 

হে যশস্বীঃ তোমার সকাশে 
কত লোক আসে যায়--ভারে ভারে ভক্তি-অর্থ্য আসে, 
কত ফুল কত মালা, কত গান কত কবিতার 
তোমারে পুঁজিছে সবে, বির(জিছ দীপ্ত মহিমায় 
আপনার সিংহাসনে ; 

আমি কোন্‌ ক্ষুদ্র ধূলিকণ।, 
কোথায় মিলায়ে আছি, আপনারে আপনি চিনি না? 
কেমনে চিনিবে তুমি ! 


জানি মনে আমার এ ভুল 
নিমেষে ভাঙ্গিয়! যাবে, মরুভূমে ফুটিবে না ফুল, 
তবু মনে একি আশা! একবার ক্ষণিকের তরে 
মনে হয়-_সাধ যায়-_-একবার চিনাতে আমারে 
তোমার নয়ন তলে, খুলে দিয়ে মরমের দ্বার 
প্রাণ খুলে ঝলে আসি--ওগে। কবি, চাও একবার 
ধুলিম্নান গৃহ কোণে । সেথ। ক্ষুদ্র মৌন মুগ্ধ হিয়! 
তোমারি একান্ত ভক্ত, দূর হ'তে ফিরিছে চাহিয়। 
একটু করুণ! কণা । বঙ্গবধূং সরম-কুষ্টিতা, 
তোমারে দেখেনি কতু--তবু সে যে চিরপরিচিত| 
গানের মাঝারে তব।--তাহার প্রথম পরিচয় 
তোমার সুরের সাথে, সে তে! দেব, আঙ্জিকার নয়; 
বিগত বরষ কত, তখন সে গগনের 'পর 
উজ্জল মধ্যাহ্ন রবি--উদিগ্লাছ প্রদীপ্ত ভাক্কর 
উজলিয়৷ চারিদিক, 


১৬০ 


১৩৩৫] 


কবির প্রতি , ১৬১ 
জীমতী কল্পনা! দেবা 


ছোট আমি জননীর বুকে 
মাথা রেখে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে মা'র স্বপ্নময় মুখে 
কত ছড়। শুনিতাম, কত ঘুম-প।ড়ানিয়৷ গান 
প্রাণে দিয়ে যেত সাড়া। 

“কে ম। কবি ?' শুধ/তাম নাম, 
গৌরবে ভরিত বুক, ন্্রমেতে নত করি শির 
যুক্ত-করে মনে মনে অঞ্জলি দিতাম ভকতির। 
হে কবি, সেদিন হ'তে শৈশবের সেই সে প্রভাতে 
তোমায় আমায় দেখা, চেখে নয় ইদয়ের সাথে 
হ'য়ে আছে পরিচয়। তুমি কোথ| রাজ-পিংহাসনে 
নিতি নব নব সুরে গান গাও আপনার মনে, 
মুগ্ধ করি চারিদিক; দিকে দিকে পণ্ড়ে গেল সাড়া, 
বিদেশী সঁপিল অর্থ__সে গানেতে হয়ে আহার! 
লুটাল চরণে বিশ্ব। 


আমি হেথা আধার কুটিরে, 
অন্তরালে পুজিলাম আমনের সুখ-অশ্রু-নীরে ) 
তুমি জানিলে না তাহ ? না না সে সম্ভব কতু নয়, 
নাহি বটে উপচার, তবু সেতে| হীন কিছু নয় 
মকল পূজার চেয়ে, ছিল তা'তে অস্্রান কুম্ুম, 
ছিল বঙ্গ-বালিকার হৃদয়ের ভক্তি অনুপম, 


- আজন্ের শ্রদ্ধারাশিঃ ছিল অকথিত ভালবাসা, 


সে পুজা পাওনি তুমি ? সে কী তবে আমারি ছুরাশ!-_ 
আমারি মনের ভুল? 


তাই হোক্‌--বে তাই হো 
তোমার করুণা লভি। জাগিয়! উঠুক সপ্তুলোক ১ 
আমি এক! রব দূরে, দুর হ'তে রব শুধু চেয়ে, 
মনেরে সাত্বন! দিব__ আমি এই বাঙ্গালারি মেয়ে, 
যে দেশের কবি তুমি ; এ বাতান--এ আকাশ-আলো৷ 
তোমারে পরশ করে, আমারেও বাসে এরা ভালো, 
গভীর নিবিড় নেহে। 


১৬২ 


এটি [ শ্রাবণ 


এত কাছে--তবু কেন দুরে ? 
কেন দেখ! দাওনাকে।- ডাকনাকে শ্নেহছময় সুরে 
মুছ।য়ে এ অভিমান ! 

ছোট আমি? কিব। তান ক্ষতি? 

তপনের আলো এসে পড়ে না৷ কি সবাকার প্রতি? 
আমি কি মানুষ নই? 

না, না, এ কি গ্রলাপ আমার ! 
বাঙ্গালার বধূ আমি-_এর বেশী নাহি অধিকার 
কাছে গিয়ে ঈড়াবার; চুপে চুপে গৃহ কোণ থেকে 
তে।মারে প্রণাম করি--মনে মনে ফিরি ডেকে ডেকে, 
সেই মোর সার্থকতা । 

যদি পায়ে ক'রে থাকি দোষ 
ছাই ভম্ম যা” তা” লিখে, ক্ষমা কোর, কোদনাকো। রোষ, 
প্রথম এই অপরাধ,_-এই শেষ । 


হে কবি, প্রণামঃ 
কোথায় বিস্বৃতি জ্রোতে-- ভেসে যাবে কল্পনার” নাম! 


“কবির প্রতি” এই প্রকাস্তিক দক্ষিণ) প্রথম পৃঠায় প্রকাশিত কবির “আশীর্ববাদ” 
লাভে সমর্থ হইয়াছিল। পুষ্প ও ফলের মতঃ “কবির প্রতি” ও “আশীর্বাদে”র 


ইহাই নিবিড় যোগ। বিঃ সঃ 
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মধুন্ছদনের মন থেকে মন্ত একট! ভার গেল নেমে, 
মাত্মগৌরবের ভার-যে কঠোর গৌরব-বোধ ওর 
বিকাশোনুখ অন্ুরক্তিকে কেবলি পাথর চাপা দিয়েচে। 
কমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই বিহ্বলতার 
খিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি 
হয়ে কুমুর কাছে ধর! দিয়েচে, ততই নিজের অগোচরে 
কৃমুর পরে ওর ক্রোধ জমেচে । এমন সময়ে স্বরং নক্ষত্রদের 
কাছ থেকে যখন আদেশ এলে! যে লক্ষী এসেচেন ঘরে, 
স্তাকে খুসি করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে গিয়ে ওর দেহ 
মন থেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বারবার আপন মনে 
মারত্তি করতে লাগল, লক্ষী, আমারি ঘরে লক্্মী, আমার 
ভাগোর পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনি সমস্ত 
সঙ্গোচ ভাপিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, 
বলে আসে, ঘদি কোনো ভূল ক'রে থাকি, অপরাধ 
নিয়োনা। কিন্তু আজ আর সমযম নেই, ব্যবসায়ের 
এন সারবার কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে 
য়ে যাবার অবকাশ পর্বান্ত জুল না। 

এদিকে সমস্ত দিন ক্লুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেচে। 
"সজানে কাল দাদা! আসবেন, শরীর তার শস্ুস্থ। তার 
"গে দেখাটা সঙ্জ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্ঠে 
ঘন উদ্দিন হ'য়ে আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, 
এখনে। এলনা । সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুন্দন 

ধ্ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এসে বৌরাণীকে নকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগে ভাগে 
কোনে। আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধা 
থেকে মেঘ ক"র আছে, আজ ছুপুর থেকে টিপ.টিপ, ক'রে 
বৃষ্টি সুরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতো । মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসটা 
যেন মন-মরা, সুর্ধালোকহীন আকাশের দৈন্তে পৃথিবী 
সম্কচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই--শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাকা ছাদ সাছে সেই খানে কুমু মাটিতে বসে। 
থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট আস্চে । আজ .এই 
ছায়া-্মন আদ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হ'ল তার নিজের 
জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো! গিলে ফেলেছে, তারি 
ক্েদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধো কোথাও একটু মাত্র ফাঁক 
নেই। যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাগ্ঠের 
মধ্যে এনে ফেল্লে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে 
ধোয়াচ্ছিল আজ সেট! ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। 
হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেহ 
যুগল রূপের পট । রঙীন রেশমের ছিট দিয়ে সেট! মোড়! । 
সেই পট আজ ও নষ্ট ক'রে ফেলতে চায় । যেন চীৎকার 
করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনে। 
হাত কাপচে, হাই গ্রন্থি খুলতে পারচে না) টানাটানিতে 
সেটা আরো! আট হ'য়ে উঠল, অধীর হ'য়ে দ1ত দিয়ে ছিড়ে 
ফেলীলে। অমনি চিরপরিচিত সেই মুস্তি অনাবৃত হ'তেই 
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আর সে থাকতে পারলে ন! ; তাকে বুকে চেপে ধ'রে কেঁদে 
উঠ্‌ল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই মারে! বেণী 
চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শেবার ঘরে এল মুরলী বেহার। বিছানা 
করতে। শীতে কাপচে তার হাত। গায়ে একখান। 
জীর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, 
কিছু কালের লা-কামানে। কাচ। পাক! দাড়ি খোচা 
খোচা হয়ে উঠেচে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়।য় 
ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বল্‌লেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমূ বল্‌্লে, “শীত করচে, মুরলী ?” 

“হা মা, বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েচে |” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতীর 
খাসির বেমারী হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েচি 
মা ।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান প।শের 
ঘরের আলমারি থেকে বের ক'রে এনে বল্লে “আমার 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

_ মুরলী গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে বল্লে, “মাপ করো, ম।, 
মহারাজ! রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল এ বাড়ীতে দয়৷ করবার পথ 
সঙ্কীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্ঠেও যে 
ওর দয়া চাই, পুণা-কন্ম তারি পথ। কুমুক্ষোভের সঙ্গে 
আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে। 

মুরলী হাত জোড় ক'রে বল্লে, “রাণীমা, তুমি মা 
লক্ষ্মী, রাগ কোরো না । গরম কাপড়ে মামার দরকার 
হয় না। আমি থাকি হুাকাবরদারের ঘরে, সেখানে 
গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থ|কি 1» 

কুমু বল্লে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে 
থাকেন তাঁকে ডেকে দাও।” ৃ 

নবীন ঘরে ঢুকড়েই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে 
একটি কাজ করতেই হবে? বলো, করবে ?* : 

“নিজের অনিষ্ট যদি হক্ব এখনি করব, কিন্তু তোমার 
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অনিষ্ট হ'লে কিছুতেই করব ন1।” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করিনে।” 
ঝলে নিজের হাত থেকে মোট। ওসানার বাল। জোড়। খুলে 
বল্ল, “আমার এই বালা বেচে দাদার জন্তে স্বস্তযয়ন করাতে 
হবে|” 

শিকিছু দরকার হবে, ন।, বৌরাণী, তুমি তাকে যে ভর্তি 
করে! তারি পুণ্যে প্রতিমূহর্তে তার জক্তে স্বস্তায়ন হচ্চে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্তে আর কিছুই করতে পারব না। 
কেবল যদি পরি দেবতার দ্বারে তার জন্তে সেবা পৌছিয়ে 
দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবেনা, বৌরাণী। আমর! 
সেবক আছি কি করতে?” 

“তোমরা কি করতে পারে। বলো ?” 

“আমর! পাপিষ্ঠ পাপ করতে পারি। তাই করেও যদি 
তোম।র কোনে। কাজে লাগি তা” হলে ধন্য হ'ব ।” 

“ঠাকুরপো, একথ। নিয়ে ঠাট্র। কোরে। না ।” 

“একটুও ঠা নয়। পুণা করার চেয়ে পাপ করা৷ অনেক 
শক্ত কাজ, দেবত৷ যদি তা” বুঝতে পারেন তা” হলে 
পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পন! 
ক'রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্ত তার 
দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রন্ধ! করে না, এই ভক্তির 
পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোট ছেলের ছুষঈমির 
পরেও মায়ের যেমন স:কীতুক ন্পেহ, এই রকম অপরাধের 
পরে ওরও সেই ভব । 

কুমু একটু লন হামি হেসে বল্লে, *ঠ|কুরপো, সংসারে 
তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পারো! 3; আমাদের 
যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাঁদের 
ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে ন! তাদের কাজ করব কি 
ক'রে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্ত। খুঁজে পাইনে। 
আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই 1” 

নবীনের চোখ জলে ভেমে উঠ্ল। 

“দাদাকে উদ্দেশ ক'রে আমাকে কিছু করতেই হবে 
ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে ৬ এই বাল! আমার মায়ের, 
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সেই আমার মায়ের হয়েই এ বাল! আমার দেবতাকে 
আমি দেবো ।” 

“দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে হয় না বৌরাণী, ভিনি 
এমনি নিয়েচেন। দুদিন অপেক্ষা করে!, যদি দেখ তিনি 
প্রসন্ন হন নি, তা” হ'লে যা” বলবে তাই করব যে-দেবতা 
তোমাকে দয়া করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে আসব।” 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-_বাইরে সিঁড়িতে এ সেই 
পরিচিত জুতোর শন্দ। নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদ 
আন্চে। পালিয়ে গেল ন।, সাহস ক'রে দাদার জন্তে 
অপেক্ষ। ক'রেই রইল। এদ্রিকে কুমুর মন এক মুহুর্তে 
নিরতিশয় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । এই অদৃপ্ত বিরোধের 
ধাকাট। এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রতোক নাড়ীকে 
চমকিয়ে তুল্লে বড়ে। ভর হোলো । এ পাপ কেন তাকে 
'এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেচে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠা কুরপো, কাউকে 
জানো ধিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“ক হবে বৌরাণী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠ.চিনে 1৮ 

“সে তোমার মনের দে।ষ নয়।” 

“বিপদট। বাইরের, দে।ষট। মনের, দাদার কাছে এই 
কথ বার বার শুনেচি।” 

“তোমার দাদই তোমাকে উপদেশ দেবেন-_ভয় 
.কারে। না।” 

“সেদিন আমার মার আসব না।+? 

মধুহ্দনের বিষয় বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপোষ 
হয়ে যেতেই সেই ভালে।ঝ|স| মধুস্থদনের সমস্ত কাজ কন্মের 
উপর দিয়েই যেন উপচে বয়ে যেতে লাগল । কুমুর সুন্দর 
মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাভবটি কেটে যাবে 
মাঁজই পেলে! তার আভান। কাল যারা বিরুদ্ধে মত 
দিয়েছিল আভ্‌ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে 
চিঠি লিখেচে। মধুস্থদন যেই তালুকট। নিজের নামে 
কিনে নেঝারু প্রস্তাব করলে অমনি কারো কারে! মনে 
হ'ল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনো ভাব প্রকাশ 
করলে যে কথাটা আর একবার বিচার কর! উচিত। 


গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের জর্দেক 
মাসের মাইনে কাট! গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় 
মধুহদনের প। জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্থদন তাকে মাপ 
ক'রে দিলে । মাপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে 
দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ । যদিচ খাতাফ জরিমান! রয়ে গেল; 
নিয়মের বাতায় হবার “জা নেই। 

আজকের দিনট। মধুর পক্ষে বড়ে৷ আশ্চর্য্যের দিন। 
বাইরে আকাশট। মেঘে ঘোল।, টিপ, টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়চে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের আনন্দ আরো! 
বাড়িয়ে দিলে। আপিল থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের 
সময়ের পূর্বে পর্য্যস্ত মধুস্থদন বাইরের ঘরে কাটাত। 
বিয়ের পরে কয়দিন অগময়ে নিয়ংমর বিরুদ্ধে অন্তঃপুরে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেচে। আজ 
সশক্ক পদক্ষেপে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে 
চাইলে, যে সে চলেচে কুমুর সঙ্গে দেখ করতে । আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো 
ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্ে বৃষ্টি ধর গেছে । তখনো সব থরে 
আলো জলেনি। আন্দিবুড়ী ধুন্ুচি হাতে ধুনে। দিয়ে বেড়াচ্চে ; 
একট! চামচিকে উঠ!নের উপরের আকাশ থেকে লগ্ঠন- 
আলা অন্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলি চক্রপথে ঘুরচে 
বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দ/সীর৷ উরুর উপরে প্রদীপের 
সল্তে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমট। টেনে দৌড় 
দিলে। পায়ের শব পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
শ্যামানুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুস্থদন আপিস 
থেকে এলে নিয়ম মতে! এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 
সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতে। পান শ্তামাসুন্দরীই 
সাজতে পারে ) এইটে জানার মধো আরে! কিছু একটু 
জানার ইপর। ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে 
শ্তামা মধুর সামনে বাট। খুলে ধ'রে বল্লে, *্ঠাকুর পো, 
তোমার পান সাজ। আছে, নিয়ে যাও।” আগে হ'লে এই 
উপলক্ষে ছুটে। একটা কথ। হ'ত, আর সেই কথায় অপ্প 
একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজ কি হ'লকে 
জানে, পাছে দুর থেকেও শ্তামার ছোক়াচ লাগে সেইটে 
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এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুস্থদন দ্রুত চ'লে গেল । শ্তামার বড়ো 
বড়ো চোখ দুটো অভিমানে জলে উঠুল্‌, ত'রপরে ভেসে 
গেল অশ্রজলের মোটা মোট। ফৌটায়। অন্তর্যামী জানেন 
গ্তামানুন্দবী মধুস্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুন্ছদন ঘরে ঢুকাতেই নবান কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে 
উঠে এড়িয়ে বল্লে, ৭গুরুর কথ! মনে রইল, খোজ ক'রে 
দেখব।” দাদাকে বল্‌্লে , “বৌরাণী গুরুর কাছ থেকে 
শান্তর উপদেশ শুন্তে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, 
কিন্ত--” 

মধুস্দন উত্তেজনার স্বরে খলে উঠল, “শাস্্ব উপদেশ! 
আচ্ছ। সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে না।” 

নবান চলে গেল। 

মধুস্দন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে 
করতে এসেছিল, “বড়ো বৌ, তুমি এসেচ আমার ঘর আলো! 
হ/য়েটে।” এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর 
একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢ.কেই দ্বিধা 
না ক'রে প্রথম ঝৌকেই সে বল্বে। কিন্ত নবীনকে দেখেই 
কথাট। গেল ঠেকে । তার উপরে এল শান্ত্ব উপদেশের 
প্রসঙ্গঃ ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে । অন্তরে যে 
আয়োজনটা চল্ছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে 
গেল। তারপরে কুমুর মুখে দেখলে একট। ভয়ের ভাব, 
দেহ মনের একটা সঙ্কোচ। অন্যদিন হ'লে এটা চোখে 
পড়ত না। আজ ওর মনে যে একটা 'আলো জলেচে তাতে 
দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সন্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ বোধ 
হয়েছে স্ক্্ম । আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা-_ 
এটা ওর কাছে নিষ্টুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে 
মনে পণ করলে বিচলিত হবে না কিন্তু যাঃ সহজে তে 
পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মধুস্থদন বল্লে, “বড়ো বৌ; 
চ'লে যেতে ইচ্ছে করচ? একটুখন থাক্‌বে না?” 

মধুহ্দনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু 
বিশ্মিত। বল্লে “না, যাব কেন 1” 

“তোমার, 'জন্তে একটি জিন্ষি এনেচি খুলে দেখ 1 
ব'লে তার হাতে ছোট একটি সোনার কৌটো দিলে 


ডি” 
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কৌটে। খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়। সেই নীলার 
আঙটি। বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে উঠল, কি করবে ভেবে 
পেল ন।। 

*এই আঙটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুস্থদন কুমুর হাত 
কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আঙটি পরাতে লাগল। 
ইচ্ছে করেই সমর নিলে একটু বেশি। তারপরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমো খেলে, বল্লেঃ “ভুল করেছিলুম তোমার 
হাতের আডউটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনে। 
জহরতে কোনো দে নেই |” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম খিশ্মিত হ'ত । ছেলে- 
মানুষের মতো কুমুর এই বিশ্বয়ের ভাব দেখে মধুস্দনের 
লাগল ভালে । দানটা ধে সামান্ত নয় কুমুর মুখভাবে তা 
সুষ্পষ্ট । কিন্তু মধুস্দন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে 
প্রকাশ করলে) বল্লে, “তোমাদের বাড়ার কালু মুখুজ্জে 
এসেচে, তাকে দেখতে চাও??? 

কুমুর মুখ উজ্জ্রণ হঃয়ে উঠল । ঝল্লে, "কালুদ। ?” 

"তাঁকে ডেকে দিই। তোমর! কথাবাত্ত। কও, ততক্ষণ 
আমি খেয়ে আসিগে।” 


কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল ক'রে এল। 
৪৩ 


চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষান্গুক্রমিক 
সন্বন্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন 
হয়। এর কোনে! এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্জেদের জন্তে জেল 
খেটেচে। কালু আজ বিপ্রদাসের হ'য়ে এক কিস্তি সুদ 
দিয়ে রসিদ নিতে মধুসদনের আপিসে এসেছিল। বেটে, 
গৌরবর্ণ, পরিপষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা ড্য'বড়াব৷ চোখ; 
তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাক৷ মোটা ভুরু, 
মস্ত ঘন পাকা গেঁঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্বে 
কৌচান শাস্তিপুরে ধুত্তিপরা এবং প্রভূ-পরিবারের মর্যযাদ! 
রক্ষার উপযুক্ত পুরাণো দামী জামিয়ার গায়ে। আঙুলে 
একট। আঙট-__তার পাখরট৷ নেহাৎ কম দামী নয়। 

ক্কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম ক্বরলে। 
ছুজলে রস্ল ক্কার্পের্টের উপর | , কালু রল্বো। ছোটো 


১৩৩৫ ] 


খুকী, এইতো! সেদিন চলে এলে, দিদি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন 
কত বৎসর দেখিনি |” 

প্দাদা কেমন আছেন আগে বলো |? 

“বড়ো বাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি 
(যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হ/য়ে- 
ছিল। কিন্তু অসম্তব' জোরালো! শরীর কিনা, দেখতে 
দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্যা হয়ে 
গেছে |, 

“দাদা কাল আসচেন ?” 

“তাই কথ। ছিল। কিন্তু আরো ছুটো দিন দেরি 
হবে । পুণিম! পড়েচে, সকলে তাঁকে বারণ করলে, কি 
জানি যাঁদ আবার জর আসে । দেযেন হোলো, কিন্তু তমি 
কেমন আছ দিদি ?, 

“আমি বেশ ভালই আছি ।” 

কালু কিছু বল্‌্তে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সেই 
গাঁধণ্য গেল কোথায় £ চে।খের নীচে কালি কেন? অমন 
চিকণ রও তার ফেকাশে হ'য়ে গেল কি জন্তে ? কুমুর মনে 
একটা প্রশ্ন জাগ.চে, সেট। সে মুখ ফুটে বল্তে পারচে ন।,__ 
“দদ। তমাকে মনে ক'রেকি কিছু বলে পাঠান নি?” 
তার দেই অবাক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
বললে, “বিড়ো বাবু জামার ভাত দিয়ে 
একটি জিনিষ পাঠিরেছেন |” 


তোমাকে 


কুমু ব্যগ্র হ/য়ে বল্‌লেঃ “কি পাঠিয়েচেন, কই সে ?”” 

“সেট। বাইরে রেখে এমেচি |”? 

“আন্লে ন। কেন ?” 

“বাস্ত হোয়োনা দিদি। 
নিজে নিয়ে আসবেন ।১, 

“কি জিনিষ বল! আমাকে ?” 

“ইনি যে আমাকে বল্তে বারণ করলেন।”, ঘরের 
চারিদিকে তাকিয়ে কালু বল্‌লে, “বেশ আদর যত্বে তোমাকে 
রেখেচে--বড়ো বাবুকে গিয়ে ব্ল্ব, কত খুসি হবেন। প্রথম 
ছদিন ভোমার খবর পেতে দেরী হয়ে তিনি বড়ো ছট্ফট্‌ 
করেচেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি এক সঙ্গে পেলেন ।” 


মহারাজা বল্লেন তিনি 


যোগাযোগ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৭ 


ড'কের গোলমাল হবার কারণট। যে কোনখানে কুমু 
তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদ।কে কুমু খেতে ব্ল্‌তে চার, সাহদ করতে পারচে 
না। একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা১ 
এখনে। তোমার খাওয়। হয়নি |” 

“দখেচি, কলকাতায় সন্ধর পর খেলে আমার সহা হয় 
না, দিদি, তাই আমাদের রামনদয় কবিরাজের কাছ থেকে 
মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্চি। বিশেষ কিছু তো কল হোলো না 

কালু বুঝেছিল: বাড়ির নতুন বৌ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে 
আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়[বার কথা বল্‌তে পারবে না, কেবল 
কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির ম! দরজার আড়াল থেকে হাতছানি 
দিয়ে কুমুকে ডেকে নিরে 'বল্লে, “ততামাদের ওখান থেকে 
মুখুজ্জে মশার এসেচেন, তার জগ্তে খাবার তৈরি। নীচের 
ঘরে তাকে নিয় এসে, খাইয়ে দেবে 12 

কুমু ফিরে এমেই বল্‌লে, “কালুদ , তোমার কবিরাজের 
কথ। রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেহ হবে|” 

“ক বিভ্রাট! 'এবে অগাচ।র! আজ 
হয় আর একদিন হবে ২” 

পলা, মে হবে না, চলো |”? এ 

শেষকালে 'মাবিষ্ষার কর। গেল, মকরধবজের বিশেষ কল 
হয়েচে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে থাওয়ান শেষ হ'তেই কুমু পোবার ঘরে 
চলে এল । আজ মনট। বাপের বাড়ির স্বৃতিতে ভরা । 
এতদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেচে। 
কুম্থুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর ধারের চাতালে কত 
নিভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা পেখে এলোচুল 
ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে- মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, 
ছায়ায় আলোয় থচিত সেই দুপুর বেল।। বু'কর মধ্যে 
একট। অকারণ বাথা লাগত, জান্ত নাতার অর্থ কি। 
সেই বাথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর ধুলিতে 
ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেচে। বুঝতে পারেনি যে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দের জলে স্থলে দিয়েচে মায়া মেলে, ওর 
যুগলরূপের উপাসনায় সেই করেচে লুকোচুরি, তাকেই টেনে 


থাক, না 


৯৬৮ 


এনেচে ওর চিত্রের অলক্ষাপুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে 
মুচ্ছনায়। ওর প্রথম যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের 
মান্থষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত 
জায়গায়, সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা 
যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা শর্ষে 
ক্ষেত, খিড়কির পাচিলের ধারের সেই টিবিটা,যেখানে মে 
পাচিলের ছ্যাৎ্লাপড়া নবুজে কালোয় মেশা নান! রেখায় 
খেন কোন্‌ পুরাতন বিস্বৃত-কাহিনীর অল্পষ্ট ছবি,_-দোতা- 
লায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
দুরের রাঙা আকাশের দিকে শাদ। পালগুলো৷ দেখতে পেত, 
দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদেশ-কামনার 
মতো । প্রথম যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে 
এসেচে কলকাতায় ওর পুজার মধো, ওর গানের 
মধ্যে। সেই তে। দৈবের বাণীর ভান ক'রে ওকে 
অন্ধভাঁবে এই বিবাহের ফীসের মধো টেনে আনলে। 
অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুস্থদ্ন কখন পিছনে এসে দেয়ালে খোলানো 
আর়ণায় কুমুর মুখের প্রতিবিস্বের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেচে সেই অদৃঠ 
অজানার সাঙ্গ প্রতিযোগিতা কিছুতেই চল্বে না। অন্ত 
দিন হ'লে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হ'্ত। 
আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বদ্ল ; বল্ল, 
“কি ভাবচ বড় বউ ?% 

কুমু চমকে উঠ্ল। মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। 
মধুহ্দন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি 
কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না! ?” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে নাঁ। কেন ধরা দিতে 
গারচে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুহ্দন যখন 
কঠিন বাবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন 
নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে কর! ছাড়া কোনো 
জবাব পায় না। .্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে না 

পারাটা মহাপাপ, এ ঝুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর 
_ এমন দশা কেন হ'ল? মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য সতী 
সাবিত্রী হয়ে ওহা। সেই লক্ষ্য হতে ত্রষ্ট হওয়ার পরম 


টি” 


[ শ্রাবণ 


ছুর্গতি থেকে নিজেকে বাচাতে চায়--তাই আজ ব্যাকুল 
হয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়। করে! ৷” 

পকসের জন্তে দয়া করতে হবে 1” 

“আমাকে তোমার ক'রে পাও-_হুকুম করো, শাস্তি 
দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ নই।” 

শুনে বড়ে। ছঃবে মধুস্দনের হাপি পেল। কুমু সতীর 
কর্তব্য করতে চায়। কুমুযদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হ'ত, 
তা হলে এই টুকুই যথেষ্ট হ'ত, কিন্তু কুমুযষে ওর কাছে 
মন্্রপড়! স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার 
জন্তে ও যতই মূল্য হীকচে সবই বার্থ হুন্চে। ধরা পড়চে 
নিজের ধর্বতা | কুনুর সঙ্গে নিজের ছুলজ্ঘ্য অপাম্য 
ব্যাকুলত৷ কেবলি বাড়িয়ে তুল্চে। 

দার্ঘনিশ্বোস ফেলে মধুসথদন বল্‌্লে, “একটি জিনিষ যদি 
পিই তো কি দেবে বল।” 

কুমু বুঝতে পারল দাদ।র দেওয়। সেই জিনিষ, ব্যগ্রতার 
মঙ্গে মধুহুদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিষটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু,” ব'লে 
খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়। একটি এসরাজ বের ক'রে তার মোঙকটি 
খুলে ফেল্লে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসর/জ, হাতির 
দাতে খচিত। বাড়ি থেকে চ'লে আ.নবার সময এইটি ফেলে 
এসোছল। 

মধুস্দন বল্লে, “খুসি হয়েচতে। । এইবার দাম দাও।” 

মধুহ্দন কি দম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে 
রইল । মধুস্থদন বল্লে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে |” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ে। শক্ত দাবী। কুমু 
এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেচে যে মধুস্থদনের মনে সঙ্গীতের 
রস নেই। এর সামনে বাজানোর সঙ্কোচ কাটিয়ে তোলা 
কঠিন। কুমু মুখ নীচু ক'রে এলরাঞ্জের ছড়িট। নিয়ে 
নাড়াচাড়। করতে লাগল। মধুস্দন বল্লে, প্বাজাও ন। 
ঝড়ে! বৌ, আমার সামনে লজ্জ। ক'রে! ন।।৮ 

কুমু বল্‌্লে, “মুর বাধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধ। লেই, তাই বলনা 
কেন ?” 
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প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কথাটার সততায় কুমুর মনে তখনি ঘা৷ লাগ. ; বললে, 
ধ্যস্ট। ঠিক ক'রে রাখি, তোমাকে আরেক দিন শোনাব।” 


“কবে শোনাবে ঠিক ক'রে বল। কাল?” 
“আচ্ছ!, কাল।” 

“সদ্ধেবেলায় আপিন থেকে ফিরে এলে ?” 
“ই, তাই হবে।” 


«“এসরাজট। পেয়ে খুব খুসি হয়েচ ?” 

“থুব খুমি হয়েছি 1” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেন বের 
ক'রে মধুল্দন বল্ল, “তোমার জন্যে যে মুক্তার 
মাল! কিনে এনেচি, এট! পেয়ে ততথানিই খুসি হবে না ?” 

এমনতর মুষ্কিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাস] কর! ? কুমু 
চুপ ক'রে এসরাজের ছড়িউ| নাড়াচাড়! করতে লাগল। 

“বুঝেচি' দরখাস্ত নামঝুর 1৮ 

কুমু কথাট। ঠিক বুঝলে না । 


মধুস্থারন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল__কিন্ত্‌ 
তার আগেই ডিদমিন্‌।” 


কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাট। রইল খোল। । দুজনে 
কেউ একটিও কথ। বললে না। থেকে থেকে কুমু যে রকম 
সবপনবিষ্ট হ'য়ে যায়, তেমনি হ+য়ে রইল । একটু পরে যেন সচে- 
তন হ'য়ে মালাট। তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে 
প্রণাম করলে। বল্লেঃ “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থদন বললে, “হা শুনব» 

“এখনি শোনাব,৮ বলে এসরাজে সুর বাধলে। 
কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে) ভুলে গেল ঘরে কেউ 
মাছে, কেদারা থেকে পৌছল ছায়ানটে ৷ যে গানটি সে 
ভালোবাসে সেইটি ধরল, প্ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে 
আগে ।” সুরের আকাশে রভভীন ছায়৷ ফেলে এলে! সেই 
অপরূপ আবির্ডাব, যাঁকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, 
কেবল চোখে পাবার তৃষ নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন 
রয়ে গেল--“ঠাড়ি রছো৷ মেরে আঁখনকে আগে 1” 

মধুস্থদূন সঙ্গীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ব-বিস্থৃত 
মুখের উপর.যে সুর খেলছিল, এদরাজের পর্দায় পর্দায় 


কুমুর আঙ.ল-ছোওয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তাঁর বুকে 
দোল দিলে, মনে হ'তে লাগল ওকে যেন কে বরদান 
করচে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে 
দেখতে পেলে মধুস্থদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, 
অমনি হাত গেল থেমে, লঙ্জ! এল, বাজল। বন্ধ ক”রে দিলে। 

মধুস্দনের মন দাক্ষিণে। উদ্বেগ হ'য়ে উঠল, বল্লে, “্ৰড়ো। 
বউ, তুমি কি চাও বলো ।” কুমু যদি বল্ত, কিছুদিন দাদার 
সে করতে চাই, মধুস্থদন তাতেও রাজি হ'তে পারত) 
কেনন। আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেয়ে চেয়ে 
সে নিজেকে বলছিল, “এইতো! আমার ঘর এসেছে, এ 
কি আশ্চর্ধা সতা।” 

কুমু এদরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক'রে রইল । 

মধুহ্দন আর একবার অনুনয় ক'রে বল্লে, “বড়ো 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। য। চাও তাই পাবে।” 

কুমু বল্লে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় 
দিতে চাই ।” 

কুমু ষদি বল্ত কিছু চাইনে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু 
মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে 
মাথার মুকুট, তার কাচ্ছ চাওয়। জুতোর ফিতে ! 

মধুসদন অবাক। রাগ হোলো বেহারাটার উপর। 
বললে, “লিক্ীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করচে ?” 

“ন।। আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে 
গেলুম, ও নিলন| | তুমি যদিহুকুম করে। তবে সাহস 
ক'রে নেবে |” 

মধুস্দন স্তব্ধ হ'য়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে 
দিতে চাও ! আচ্ছ। দেখি, কই তোমার আলোয়ান ।”” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামী রঙের 
আলোয়ান নিয়ে এলো ৷ মধুস্দন সেট। নিয়ে নিজের গায়ে 
জড়ালো। টিপায়ের উপরকার ছোট ঘণ্ট। বাজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাপী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে 
ডেকে দাও ।* । 

মুরলী এসে হাত জোড় ক'রে দাড়ালো ; শীতে ও 
উয়ে তার জোড়া হাত কাপচে। 

. পতোমার মা-জি তোমাকে, বকশিষ দিয়েচেন,” ব'লে 
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মধুঙ্ছদন পকেট-কেস থেকে একশো! টাকার একটা! নোট বের 
ক'রে তার ভাজ খুলে সেট! দিলে কুমুর হাতে । এ রকম 
অকারণে অযাচিত দান মধুদনের ছ্বার। জীবনে কখনে! ঘটে 
নি। অসম্ভব বাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠ্‌ল, 
দ্িধ। কম্পিত স্বরে বল্ল, “হুজুর-__” 

“হুজুর কিরে বেটা! বোক।, নে তোর মায়ের হাত 
থেকে । এই টাক দিয়ে বত খুসি গরম কাপড় কিনে নিম্‌।” 

বাপারটা৷ এইখানে শেষ হ'ল-“সই সঙ্গে সেদিনকার 
আর সমন্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যেন্োতে কুমুর 


মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে, মধুন্থদনের মনে 


আত্মত্যাগের ঘে ঢেউ চিত্তগঙ্কীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিল 
তাও সামান্ত বেহারার জন্তে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে 
আবার তলায় গেল নেমে । 


এর পরে সহজে কথাবার্তা 


কট” 


[ শ্রাবণ 


কওয়া দুই পক্ষেই অন্াধ্য। আজ সন্ধের সময় সেই তালুক- 
কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা 
করচে, এ কথাট। মধুস্থদনের মনেই ছিল না । এতক্ষণ 
পরে চমকে উঠে ধিক্কার হ'ল নিজের উপরে । উঠে 
ঈড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি ।” দ্রুত চ'লে গেল। 

পথের মধ্যে গ্ঠামাস্ন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ 
প্রকাশ্ত কঠন্বরেই বললে, “ঘরে আছ ?” 

শ্তামাস্থন্দরী আজ খায়নি; একট! র্যাপার মুড়ি দিয়ে 
মেজেয় মাছু-রর উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুস্ছদনের 
ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞ/সা! করলে, 
“কি ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে ন। আমাকে ?” 
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এদেশে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচ্চ। চলেছে । 
পাড়ায় পাড়ার গিক্জা, পথে ঘাটে' ধর্ম প্রচার, কুলার পিঠে 
ধর্ম বিজ্ঞাপন । যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর দৌড়ের 
শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্দ কোটের খবর থাকে সে 
জাতায় মংবাদপত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর । রেলে ও 
বামে আপিন থেকে ফের্বার সময় একহাতে সান্ধ্য কাগজ 
ও হগ্ত হাঁতে ছু'পেলী দামের ধর্মগ্র্থ নিয়ে একবার এটাতে 
ও একবার ওটাতে চোথ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই 
দেখি। শুনূতে পাই এখন ধর্থগরস্থগুলার যত কাটৃতি 
নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশীনয়। বছর পনেরো 
কুড়ি আগে নাকি এতটা ছিল ন1। “যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ 
ধর্চ্ঠার মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা বলে অর্থচ্চা 
বা কামচচ্চা যে কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একগঙ্গে 
তিমৃষ্তির উপাসনা চলেছে__গড ম্যামন। কিউপিড্‌। 
াঙ্কে এঝ.চেপ্তে ডার্বীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটেলে 
পাকে গির্জায় সর্ধত্র লোকারণা, কোনে! একটার ওপরে 
বণেষ পক্ষপাত কারুর নেই) স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে 
চারখানায় যেখানে যাই সেখানে লোকের ভিড়) মিউ- 
জয়ামে চিত্রশালায় হাস্পাতালে অন্ধ-আতুর-অনাথা শ্রমে 
দ্ধনিবারলী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়। 
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একটা জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ প্রতাঙ্গ সবই দমান 
জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র। তেমনি ভাদের বৈপরীত্য, 
ভালো মন সুন্দর কুৎ্সিৎ পন্ম পক এশ্ব্ধা "দন্ত প্রেম 
হিংসা সবই একাধারে খিধৃত,। এবং সবই সমান প্রচুর 
সেইজন্টে ধর্মীসন্বন্ধে সকলেই ভাবতে সুরু করেছে, একুশ 
বছর বয়সের গাম্ছাপর। 11811). পর্বান্ত। এবং ধর্ম 
সম্বন্ধে সকলেই লিখতে স্বর করেছে। দিগারেটখোর 
মেয়েরা হচ্ছে সকলের চেরে গোঁড়া শ্রীষ্টান লেখিকা। 
শনিবারের দিন সন্ধাবেলা যে সব যুবক যুবতী পরস্পরের 
কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সাম্নে 
প্রেমালাপ করে, রবিবারের দিন কাল বেল! 
সেইসব যুবক যুবতী গির্জায় ভিড় করে অথণ্ড মনো" 
যোগের সহিত ধর্মমোপদেশ শোনে, কলের পুতুলের মতো 
ইাটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিন ছু'পুরে যখন তার। 
আপিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর 
সঙ্গে ইঙ্গিতেও কথ|। বলে না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন | ' 
কাল যাঁদ যুদ্ধ বাধে ছেলেরা হাসিমুখে বন্দুক কাধে নিয়ে 
মরণযাত্র। কর্বে, মেয়েরা. দেশের ভার কাধে নিয়ে ঘর ও 
বাহির ছুই আগলাবে। সুখের সময় সুখ, দুঃখের সময় 
আশা, সব সময় প্রস্তত ভাব--এই হচ্ছে ইংলগ্ডের ধর্ম, 
ইউরোপের ধর্ম । 


১৭১ 
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সামরিক সংস্কার বহুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, 
যখন ছিল ,তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই 
নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্ম্েরও উচ্ছেদ হয়েছে। 
ইউরোপের সমাজের সর্ধশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতা কিন্ত যুদ্ধে 
বিশ্বাসী, এ বিশ্বাস্রে, ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ। খাটে না, 
এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এরা মনেও আন্তে 
পারে না। মানুষে-মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা” এদের অনেকে 
বৃদ্ধি দিয়ে বুঝ ছে কিন্ত সংস্কার থেকে পায়ণি। পুতে মান্তষে 
যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা আড়াই হাজার বছর আগে বৃদ্ধের 
সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনো! জানেনি। প্রকৃতিতে- 
পুরদষে যুদ্ধ (য মন্দ তা আমরা দৈব-বাদীর! কবে শিখলুম 
জাঁনিনে, এর! কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও 
আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্তে 
সদ! প্রস্থত পাকার ধর্ম । ন কিঞ্চিদূপি বলহীনেন লভাম্‌। 
নিশ্চেষ্ট বদি এক মুহূর্তের জন্েও হও তবে অপরে তোমাকে 
মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে। 


ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিষ নয়। ধর্ম হচ্ছে প্রকৃতি, 
রিলিজন হচ্ছে অভাস। যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে 'অভাসের 
অগ্গাঙ্গী সগন্ধ সেখানে সোনায় সোহাগ! আমাদের দেশে 
তাই। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে 
হিন্দু ধণ্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, সুতরাং ভারতীয় ধর্মম। 
আমাদের রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণব মত শান্ত মত 
সৌর মত শৈব মত গাণপতা মত ইতাদি। আমরা যদি 
্ীষ্টীায় মত বা মহম্মদীয় মত নিই তবু আমর! হিন্দুই 
থাকধ, ধর্্তঃ হিন্দু। কিন্তু ধর্শের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন 
সহজ সম্বন্ধ গাকৃবে না, কতকট! স্বতোবিরোধ এসে পড়বে। 
জঙ্গামাদের মধো ধারা মুসলমান বা খ্রীষ্টান হয়েছেন তার! 
হিন্দুই আছেন, কিন্তু তিতর থেকে সৃষ্টির ন্ফপ্তি পাচ্ছেন 
না, ইচ্ছানুসারে ইসলামকে বা ্রীষ্টিয়ানিটাকে পরিবর্তন 
করতে পার্ছেন্ন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও 
এই দশা । ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙী নয়, বিরুদ্ধ। 
ইউরোপের প্রক্কৃতি হোঁমারের আমলে যা ছিল এখনো 


তাই, কিন্তু সাধখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেষ্টাইন. 


অঞ্চলের . এক্ষটি “অভ্যাসী। : সে অভ্যাস ইহুদি গ্রক্কতির 
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[ শ্রাবণ 


পক্ষে সহজ, যে গাছের যে ফুল! কিন্তু ইউরোপের প্রকৃতির 
পক্ষে আড়ষ্টতাজনক । ্রষ্ট্নানিটার দ্বার ইউরোপের 
অশেষ উপকার হরেছে, কিন্তু শ্রীষ্টিয়ানিটার পেষণে 
ইউরোপের - আত্ম। স্ষ্টির স্বতঃস্দস্তি পায়নি । ইউরোপের 
ধাত বিশ্লেষণনীল, এশিয়ার ধাত সংগ্লেষণণীল। ইউরোপের 
কীষ্তি বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীন্তি যোগে। ইউরোপ বিনা 
পরীক্ষায় কিছুই মানে না, পরীক্ষার পর ঘ! মানে তার 
বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমর! অশ্লানবদনে সব মেনন 
নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সতা। ইউরোপ 
বিশ্বান করে যোগাতমের উদ্বর্তনে, আমরা বিশ্বাস করি 
সমন্বয়ে । এহেন ষে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজন 
অভিবাক্ত কর্তে ন! দিয়ে রাহ্গ্রস্ত ক'রে রাখলে শরীষ্টিরানিটা। 
সেই ছুঃখে গোটা 17016110৮81 1619) ইউরোপ অন্ধ 
কারেই কাটাল। যেদিন গ্রীনকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার 
ক'রে সে আপনাকে চিন্ল সেদিন ঘটুল 1১০/75৫০709 ) 
তারপর থেকে সুরু হলে। 10০1০177701) অর্থাত খ্রীষ্টিয়ানিটার 
অগ্নিপরীক্ষা । সে অগ্নিপরীক্ষা! এখনো শেষ হয়নি, কিন্তু 
ধর্মচচ্চার এই প্রাবলা দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ 
দীপের শেষ দীপ্তি, এর পরে হয় গ্রীষ্টিযানিটাকে ভেজে 
বিজ্ঞানের আালোয় নিজন্ব করে গড়। হবে, নয় বিজ্ঞানের 
ভিতর থেকে নতুন একট! রিলিজন বা'র করা হবে। 
বিজ্ঞান কথাট। আমি ব্যাপক অর্থে বাবার করেছি। 
ইউরোপীয় দর্শনট1ও বিজ্ঞানেরই তাবেদার । এবং বিজ্ঞান 
বল্‌তে কেবল 117)9168 ও 1310198) নয়, [১5)110108)ও 
বোঝায়। এখনো বিজ্ঞানের সাম্নে বিরাট একটা! 
অজানা রাজা রয়েছে-_মান্ষের মন। ক্রমে ক্রমে যতই 
তাকে চেনা যাবে ততই একট! নতুন রিলিজনের মালম.শলা 
পাওয়। যাবে। | 
রিলিজনের জন্তে মানব হৃদয়ের যে সহঙ্জ তৃষ! তাকে 
শাস্ত কর্বার ভার অপরকে দিলে চলে না) নিজেরি ওপরে 
নিতে হয় সে ভার। ইউরোপের ভার এতদিন অন্টে 
বয়েছে। অন্ঠের ফরমাস খেটে ও বীধ। বরাদ্দ পেয়ে ইউ- 
রোপের তৃষা তো মেটেনি, অধিকন্ত শ্ীষ্টিয়ানিটার ওপরে 
রাগ ক'রে রিলিজনের প্রতি জন্মেছে অনাস্থা--যেন রিলি- 
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জলকে না হলেও মানুষের চলে। গত দেড়শে!। বছরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহু 
দিনের রুদ্ধ জলের নিফাসন, তাই সে এমন তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে। গ্রীসের যদি মরণ ন! হতো, গ্রীষ্টিয়ানিটা যদি 
মাফিং খাইয়ে ঘুম না পাড়াত, তবে গ্রীসের ছেলেটি আয়ার 
কোলে অমানুষ না হয়ে তার নিজের কোলে দিন দিন শশি- 
কলার মতো! বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত 
জানিনে, কিন্ত শ্রীষ্টিয়ানিটার ওপরে আধুনিক ইউরোপের 
মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধা' ও রিলিজনের ওপরে তাদের 
এমন অনাস্থ। দেখতুম না। তার! বল্ছেন. এই হতভাগ। 
ধর্মমতটার জন্তেই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গৌঁড়ামী, 
এত কুসংস্কার । অন্ধবিশ্বাসী যাঁজকরা ৮৪মকে পাপ ঝলে 
নিজেরা বৈরাগী হয়েছে, অথচ অন্তদের বলছে বন্ুসস্তানবান 
হতে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এরাই 
দিয়েছে মরণ-মারণের উত্তেজন। ) এর! প্রচার করেছে আত্ম- 
গম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ--"/০ ৪1৪ 211 1১01) 10 
১7” আমরা অধম, একমাত্র বীশুই ভরস! ; গণতন্ত্রের এরাই 
পত্র, স্বাধীন মানুষকে এর! সহা করতে পারে না; এদের 
শ্গবান এক দাসবাবসায়ী, এরা নিজেরাও দাসব্যবসায়ের 
সমর্থক) এরা বড় লোকের মোসাহেব, ক্)াপিটালিষ্টের 
বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে 
চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্দে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলগ্ডে 
চাষ্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতট। দেখা যাচ্ছে কিছুদিন 
আগে ততট! ছিল না। তবে ইংলগ্ের চার্চ, ইংলগ্ডের 
'্রটেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্তে জন- 
গাধারণকে খুশী রাখার জন্ত্যে এর অবিশ্রাম চেষ্টা । 

চার্চ,ও ষ্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যারা 
৮চ্ঠের নেতা তারা পালণমেন্টে বসেন, ধার! ষ্টেটের কর্ণ- 
গর তারাও পার্লামেন্টে বসেন, পালমেন্ট ই হচ্ছে এদেশের 
এংজপতিদের আড্ডা । আমাদের দেশে ষ্টেট, ও সমাজ 
এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের 
*তথানি তা” আমর! দূর থেকে ঠিক্‌ বুঝতে পার্ব না, 
কনন। চার্চ, মানে শুধু গির্জা! নমঃ চার্চ, মানে সঙ্ঘ এবং 
সঙ্ঘ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশব 


চন্ত্র সেন সজ্ঘের পুন-প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিক 
সজ্বের নাম ত্রাঙ্গ সমাজ। ত্রাহ্মসমাজকে কেউ কেউ ক্রাঙ্গ- 
চাচ্চ,ঝলে থাকেন, প্রবর্তক সঙ্ঘকেও প্রবর্তক চাচ্চ নাম 
দেওয়। চলে। কিন্তু হিন্দুগমাজকে হিন্দু চার্চ, বল। চলে ন1। 
হিন্দু সাজ কোনো! একট! বিশেষ ধর্মমতকে প্রতিপদে 
মেনে চল্বার জন্যে গঠিত একট। কৃত্রিম সঙ্ঘ নয়, হিন্দুর 
কাছে ধর্শমত একট। ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী 
শান্ত ও স্ত্রী বৈষব ও সন্তান নাস্তিক হলেও 
হিন্দু সমাজ আপত্তি করে না । আজ যদি হিন্দু সমাজ সেক।- 
লের মতো! জীবন্ত থাকৃত তবে স্বামী শৈব ও স্ত্রী মুলমান 
হলেও আপত্তি করত না । হিন্দু ধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে 
যেকেউ বাস কর্ত সে ছিল হিন্দু, জাতিভেদের উৎপত্তি 
হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশ! বদ্লালে জাতিও বদ্লাত ; 
কিন্তু ভারতবর্ষের কোনে! অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতে! 
না, যাই হোক না৷ কেন তার ধর্মমত ব| রিলিজন । 

হিন্দু সমাজ কোনো! দিন ধর্মমত নিয়ে মাপ! ঘামায়নি, 
কিন্ত দেশের আচারকে বা দেশের প্রথাকে শান্ত বৈষ্ণব 
নিবিশেষে মেনেছে । এখনো! কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্গ- 
আর্ধ্য ্রীষ্টান-মুনলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শান্ত বৈষ্ঞব- 
দের মতে একান্নবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্য পরিণাম 
বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একান্নবন্তী পরিবারের 
সঙ্গে বাল্য বিবাহ উঠে যাচ্ছে 11500806718] 19$০17691)এর 
ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেছ্ভ সম্বন্ধ নেই, কিন্ 
ধন্মমতনিব্বিশেষে অখণ্ড হিন্দু সমাজের এ্তিহাসিক সন্বন্ধ 
ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা থাবে যে শ্রীষ্টান-মুদলমান 
বৈষ্ণব-শাক্ত সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিদ্কমান। 
তবু কয়েকট! ধর্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অন্যগুলিকে অহিন্দু 
নামদেওয়া হচ্ছে ধর্মমতকে ধর্ম ঝলে ভুল ক'রে। 

চার্চ, বা! স্ব হাচ্ছে একট ধর্মমতের ঝ| রিলিজনের 
দ্বার পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের 
সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্চ অনায়াসেই আস্তজ্জা- 
তিক হতে পারে। রোমান চার্চ একদিন সমস্ত ইউরোপকে 
আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয় তাঁবেই শাসন কর্ছিল, 


. ক্রমশ আধিভৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরণের গ্রেট 
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গড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নান! 
দেশে ইটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ 
দেখা দেয়। ' কোথাও ষ্টেট চার্চকে গ্রাস করে, কোথাও 
টেট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও ষ্রেটু চার্চকে কোনো 
মতে টিকে থাক্বার অনুমতি দেয়। ইংলগ্ডে কিন্ত ষ্টেট ও 
চার্চ বেশ বনিবন। ক'রে চল্ছে, চার্চ অবশ্ত এখন স্ত্ৈণ 
স্বামীর মতো ্টেটের বিশেষ অনুগত, নইলে রাশিয়ার চার্চের 
মতে! তাকেও ভিটে-ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো! । কিন্তু 
অত্যাধুনিক স্ত্রীদের খোঁদ মেজাজের ওপর অতটা ভরসা 
রাখা স্বামী মাত্রেরই পক্ষে ভয়াবহ। ইংলগ্ডের চর্চিও কবে 
11505081181 হয়ে মনের ছুঃথে বনে যাঁবে বলা যায় নাঃ 
ষ্টেটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে । তবে লোকটা নেহাৎ 
মন্দ ছিল না, অনেক উপকার করেছে, সন্তানগুলিকে সঙ্ঘ- 
বদ্ধ হ'তে শিখিয়ে দ্িগবিজয়ী করে দিয়েছে, এত বয়সে 
বেচারাকে তালাক দিলে দারুণ অরুজ্ঞতা হবে। 


্রীহ্বীয় আদর্শের যার! সমর্থক তাদের অনেকে বল্ছেন, 
00771561810) 16%611)50 & 9181)্রষ্্ীয় আদর্শকে আমরা 
গ্রহণই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্চের কর্ম 
কাণ্ড, আমরা শরণ করেছি সঙ্ঘকে। চার্চের দ্বার গ্রীষ্টের 
বাক্তিত্ব এতকাল ঢাক। পড়ে এসেছে, খ্রীষ্টের সরল উক্তি- 
গুলিকে চার্চের মহামহোপাধা।য়রা টাক! ভাষ্যের দ্বার! জটিল 
ক'রে__কুটিল ক;রে বাখা| করেছেন। ওল্ড টেষ্টামেণ্টের স্থষ্ি- 
তত্ব ও নিউ টেষ্টামেণ্টের ভ্রাণতত্বকে গোড়াতে স্বীকার না 
করেও খ্রীষ্টের অনুজ্ঞ। পালন কর! সম্ভব, গ্রী্টকে অনুদরণ 
করা সম্ভব। খ্রীষ্টের জন্মঘটিত রহম্তগুলো সন্বন্ধে খ্রীষ্ট 
স্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই য।-খুসী বানিয়েছে। নিজের 
প্রতিপত্তির জন্তে চার্চ, ্রীষ্টকৈ ০101৮ করেছে, ্রীষ্টকে 
ইচ্ছামতো ভেঙ্গে গড়েছে । আমরা সত্যিকার 
্ীষ্টকেই চাই, -আনরা চার্চের হস্তক্ষেপ সহ কর্ব না। 
আমরা ্বষ্টর শষ '0/নগটম কেই চাই, আমর! চার্চের 
বানানো 09৮টি, বর্জন কর্ব।-_চার্চের হাত থেকে 
রিলিজনকে - উদ্ধার ক'রে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষার বিষয় 
কর্বার দিকে "অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের 
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চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় লা, তুলে দেওয়া 
যায় না। তা ছাড়া সঙ্ঘের মধ্যেও একট! সত্য আছে, 
সঙ্ঘবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, বাক্তি ও সমাজের 
মাঝখানে হয়ত চিরকাল একটা মধাস্থ থেকে যাবেই, সেটার 
নাম £:০11১ বা 1১276) বা 99৫৮ ষাই হোক না কেন। 
নির্জল। ব্যক্তিতন্ত্বাদ বা নির্জল! সমাজতন্ত্ববাদ সফল 
হ'তে না জানি কত কাল লাগ্ৰে। হিন্দু সমাজের পেশাগত 
জাতি একদিন জন্মগত জাতি হ'য়ে না ঠঁডিয়ে থাকলে 
হিন্দু সমাজই জগতকে একট। মস্ত সঈমস্তার সমাধান দিয়ে 
থাকৃত। 

রিলিজনের ক্ষেত্রে পুর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো- 
রকম দিশা পাওয়া যায় কি না এই নিয়ে অনেক তন্বপিপান্থ 
ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নাড়া চাড়া 
কর্ছেন, বুদ্ধকেও নাড়াচাড়। কর! হয়েছে । প্রায় দু'হাজার 
বছর রিলিজন বল্তে কেবল শ্রীষ্টিগানিটাই ধার। বুঝেছেন, 
তাঁদের মুখ বদ্লাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজন- 
গুলোর মূল্য থাকৃতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তারা 
স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ কর্বেন এমন ভাবা ভুল। 
কারণ ওসব রিলিজন শ্রীষ্টিযানিটারই মতে। অন্য মাটার গাছ, 
ইউরোপের মাটীতে রোপণ কর্‌লে ওদের বুদ্ধি তে! হবেই 
না, ইউরোপের নিজের ফসল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও 
থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্্মমতের 
নাড়ীর বাধন নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। 
ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো 
নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্তের ফুল আদর ক'রে দেখতে 
পারে, পরতে পারে, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে তাজ। রাখতে 
পার্ৰে না। ইউরোপের আপনার জিনিষ তার ফিলজফী 
তার বিজ্ঞান। পরের কাছে ধার কর! থিওলজীকে সে এখনো 
আপনার কর্‌তে পারলে না, দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারলে ন7া। আবার যদি ধার কর্তে যায় তো 
দর্শন-বিজ্ঞানের স্ছে মিলিয়ে ধার কর্বেঃ নিজের ধাতের 
ভিত্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠ। কর্বে, ভূমিকম্প 
হয় তো ভিত্তি টল্বে না, সৌধই ধ্বসে পড়বে। ইউরোপের 
হাড়ে হাড়ে পুরুধকার, আমাদের হাড়ে হ'ড়ে দৈব। 
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পথে প্রবাসে, 


শ্ীন্নদাশক্কর রায় 


ইউরোপের হাড়ে হাড়ে দ্বন্দ ভাব শত্রভাবের সাধনা 
সতোর উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ষিভাব মিত্র 
ভাবের সাধনায় সত্যের উপলন্ধি। ইউরোপ অর্জন ক'রে 
উড়িয়ে দেয়; আমরা অম্নি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় 
করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের 
মনের মতো! ক'রে নেবে, শ্রীষ্টিয়ানিটার আত্মাটুকু বাদ দিয়ে 
যেমন ধড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল, এবং নিজেরযুদ্ধপ্রিয়তাকে 
তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'রে তুল্ল, আমাদের 
বেদান্ত বা বৈষুব তত্ব সম্বন্ধেও তাই কর্বে, এবং নিজের 
বিজ্ঞান-দর্শনের দ্বারা! 018৮1 ক'রে ধোয়া! ছাড়া আর কিছুই 
তার গ্রহণ করবে না। সেইজন্তেই আমাব মনে হয় 
ইউরোপকে আমরা মুরুবিবির মতো! শিক্ষা দিতে পার্ব না, 
কেবল বন্ধুর মতে। সাহায্য কর্তে পার্ব। আমাদের 
সাহাযো ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন নিজে স্থষ্টি করে, 
আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা যদি আমাদের রিলিজন- 
গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি দূর ভবিষাতে 
ছুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম ; ছু"টিতে 
হবে হযিহরাত্ম। । তার পরে যখন আরো! দূর ভবিষাতে ছুই 
মহাদেশের প্রকৃতি এক হ'য়ে আস্বে, ধন্ম এক হ'য়ে আস্বে, 
তখন ছু”টিতে হবে এক দেহমন, একাত্মা । 

এই মুহূর্তে রিলিজন সম্বন্ধে ছোটবড় ইতর ভদ্র সকলেই 
কিছু কিছু ভাবছে, কিন্ত এখনো সে ভাবন। তেমন এ্রকাস্তিক 
হয়নি, মেমন হ'লে নতুন একট! রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ 
দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বছরের বিজ্ঞান চর্চ। জীবনকে 
এখনো যথেষ্ট উদ্ভ্রান্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের 
গরু ঘোড়ার গাড়ী. থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, 
এখনো অসংখা উদ্ভাবন বাকী। আগামী দেড়শে। বছরে 
হয়তো! আকাশে বাড়ী তৈরি ক'রে বাগান তৈরি ক'রে 
ফুল.ফুটিয়ে দেবে । জীবন যতই জটিল হয় রিলিজনকে ততই 
দরকার হয়-রিলিজন খুলে দেয় গ্রন্থি। রিলি- 
জন করে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাজ্। 
এখনো তীব্র হয়নি বটে, তবু সরলীকরণ যে 
দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকট! হয়েছে। 
ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রতাপ সাঁমান্তই 


দেখেছেন, তার বিশ্বাস যন্্রকে না হলেও মানুষের চলে 
তিনি জীবন থেকে যন্বনকে ছে'টে ফেল্লেই সরলীকরণের 
সাক্ষাৎ পান। কিন্ত ইউরোপে যে সব মনীষীর জন্ম তারা 
যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাদের জন্মের বহু পূর্ব হতেই 
যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছে'টে ফেল! ও শরীরের 
চম্ম তুলে ফেলা তাদের পক্ষে একই কথা, সর্লীকরণের 
জন্টে তারা যন্্কে ছেড়ে মন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে 
রেখেও জীবনকে কতথানি সরল করা৷ যায় এই হচ্ছে 
তাদের প্রশ্ন । 

সেইজন্ে দেখা যায় ধনীদের ঘরেও আসবাবের বাছল্য 
কম্ছে, সুন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আস্বাব রাখা হচ্ছে। 
মেয়েদের পোষাকের ওজন কম্ছে, ধহর কম্ছে ) সুরুচিকর 
দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছ। খোলা আকাশ 
খোলা হাওয়! খোল! মাঠের টানে ছেলের। পায়ে ছ্েঁ.ট 
পৃথিবীময় ঘুরছে । অল্প কাপড়, সাদাসিধে খাবার, প্রচুর 
শারীরিক শ্রম, খোল! জায়গায় নিদ্রা--এই সব হলো 
৭)000]) 07০9%67761)0”এর মুলসুত্র। জান্মানী অঞ্চলে 
কাপড় জিনিষটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, 
অথচ প্র ভয়ানক শীতে! উলঙ্গ ব্যায়াম উলঙ্গ সাতার 
অর্ধোলঙ্গ নাচ ক্রমেই চল্তি হচ্ছে। থাগ্গুলো ক্রমেই 
কাচার দিকে যাচ্ছে। বাসগৃহগুলোর জানালাগুলো বড় 
হতে হতে এতবড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থকে বাইরে থাকা! 
যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে ৯৮০০ করা হচ্ছে। 
দ্াকণ নীতেও বরফের মতে! ঠাণ্ডা জলে স্নান করে উঠে 
অল্প সংখ্যক পাতলা কাপড় পর! হচ্ছে। এক কথায় দেহ- 
টাকে লোহার মতে। মজবুৎ ক'রে গড়। হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির 
মতো সবল সথসামগ্রস সুন্দর দেহ এখনকার আদর্শ। নর- 
নারী এ উভয়েই আদর্শ গ্রহণ কর্ছে। খ্রীষ্টিয়ানিটা দেহকে 
তাচ্ছিল্য করে ইন্দ্রিয়কে রিপু বলে উপবাসকে শ্রেয় বলে 
আত্মনিগ্রহকে ধন্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের 
প্রকৃতিগত নয়। সেইজন্তে এর বিরুদ্ধ তুমুল প্রতিক্রিয়া 
চলেছে । 36»কে গ্রীষ্টিয়ানিটী এত দ্বণা করেছিল ঝ»লেই 
£€ঃকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা কর! হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় 
কোন জিনিষের যেকত দামতা স্থির করা শক্ত হয়। 
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মান্থৃষের মধ্যে যে-ভাগটা পশু সে-ভাগটাকে অযথ| নিন্দা 
ক'রে অধথ। নির্যাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই 
ভাগটাই সবচেয়ে বড় ভাগ, হয়ত সেইটেই সব,এমন কথাও 
শুন্তে হচ্ছে। গ্রীককে অঙ্ধপ্ন রেখে তার ওপরে শ্রীষ্টানকে 
ঢেলে সাজালেই হয়ত সোনার সোহাগ! হয়, কিন্ত কোনো- 
পক্ষের গেড়ারা সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না। 
সরলীকরণ বল্তে যার! 188%181. বুঝে দেহের 
বোঝা লাঘব কর্ছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না 
পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, ধর্্মালোচন। করছে, ঘরে 
ব'সে রেডিওতে ধর্মকথা! শুন্ছে। শ্তাম ও কুল ছুই রাখছে, 
কিন্তু দুয়ের সমন্বয় করতে পার্ছে না । ছৃ'হাজার বছরের 
অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অভ্যাস করালে 


ডি” 


[ শ্রাব 


ৰঘও হাই তোলে। আফিঙের বদলে কোকেন ধরিয়ে 
লাভ নেই-_প্রাচ| রিলিজন মাত্রেই ইউরোপের পক্ষে পর- 
ধর্ম। তার যখন ক্ষুধ। গ্রথল হবে সে তখন নেশার বদলে 
খান খুঁজে নিলেই সব দিক থেকে ভালো । সে খাদ্য তার 
নিজের ভাড়ার ঘয়ে মালমশলা! আকারে প'ড়ে রয়েছে, 
নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাক- 
যোগ্য হবে। ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাইত্রেরী- 
ল্যাঝ:রটরী-ষ্ডিও ষ্টেডিগনাম থেকেই ভূমিষ্ঠ হবে, গির্জা" 
মস্জিদ্মন্দির থেকে নয়। 1) ৬০।০০০এর কাছে 
10001006) (218)0. 01১07107 নিয়ে যাদ দেড়শো! বছর বেঁচে 
যেতে পারেন তো চোখে দেখে যেতে পার্বেন হয়ত__ 
কেমনতর এ রিলিজন। 


সাহিত্য ব্যবসায় 


প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বাবসার়-বিলুন্ধের হাতে সাহিতা, শিল্প, সঙ্গীতের সদ্গতি 
প্রতাশা করা চলেনা; কিন্তু বৈশ্য যুগধর্মের প্রভাবে, 
জীবনে যা-কিছু অমূলা তাকেও পণ্য দ্রবোর মূলা দিয়ে 
মানুষ পণাবীথির সামগ্রী ক'রে তুলেছে। তাতে তয়ের 
কারণ তাদেরই, যারা অন্তরের নিয়ে দোকানদারী 
পসার জমাতে একান্ত কুষ্টিত। ভাটের আদর্শ প্রবল ও 
সর্ধবাপী হয়ে উঠলে বিপদ এই বে যে-শালীনতায় মানুষের 
আত্মমর্মাদাঁ, তাকেও দুর্ঘল সৌথীনতা ব'লে বলাভিমানীদের 
পরিহাম লোক-গ্রচলিত হয়ে ওঠে; তখন, যাদের চরিত্রে 
বথার্থ আত্মসম্মনের অভাব, নিজেকে অশোভনভাবে প্রকাশ 
করতে যাদের লজ্জা নেই, তারা অনায়াসে অসৌজন্যাকে 
পৌরুষ ব'লে দন্ত করে, বেড়ায় । সাহিতা বাবপায়ের ক্ষেত্রে 
এই রকম মললিপ্ত রূঢ়ৃতাকে বিনয়ী ব্যক্তি মাত্রই যগাসাধ্য 
দুরে রেখে চল্তে ইচ্ছা করে_তারা জানে শিষ্টতার 
মাদর্শানুবারী আত্তরধর্মকে রক্ষা! ক'রে চলাই অশুচিতার 
একমাত্র সদুত্তর, লাঞ্চনার শ্লেষবর্ষণ যেমন ক'রে হোক্‌ 
তাদের মান্তেই তয়। 

দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইউরোপীয় মহাষৃদ্ধের সময় লক্ষ- 
পতি খবরকাগজওয়ালার সঙ্গে রাষ্ট্রমন্ত্রীদের সম্মিলন সর্বাজন- 
বিদ্রিত। যেখানে মানুষের চরিত্রদৈন্ঠ, যেখানে তার স্বার্থ 
বুদ্ধি তার ধর্থাবুদ্ধিকে সহজে ছাড়িয়ে যায় সেখানেই মানুষের 
সময়িক মনোবিকারের উত্তেজন! নিয়ে বাবসাদারী সাহিত্যের 
বাজার জমে উঠেছিল। সাহিত্য যখনি বাবপায়ের দিকে 
ঝোৌঁকে তখনি মানস-সরোবরের পল্পকে ছেড়ে পঙ্কের দিকে 
নামতে তার সঙ্কোচ থাকে না । সেদিন রাষ্্রনীতি-বাবসায়ী 
ও বাক্য-বিক্রেতাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে রাসেল্‌, স্পষ্ট কথা বলে 
গিয়েছিলেন জেলে, বার্ণার্ড শ'র বই ছাপা হতেই দিল 
পুড়িয়ে। বাবসায়িক সংঘশক্তির পিছনে তখনো! ছিল 
ধর্মঝাবসারীদের দল। ধর্শের দোহাই আধুনিক কর্- 


“যাপার। 
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কৌশলের প্রধান উপাদান । আধুনিকের! সব চেয়ে দুরূহ 
ছষ্কার্ধা করেন ধর্মের ধ্বজ! ধ'রে, সব প্রথমে যজমানদের 
নিয়ে যাজকের! যান গির্জায়ঃ ভগবানকে দলে টেনে 
অকার্যোর সাধু ছন্মবেশকে স্থশোভন করবার জন্ঠে, তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হতে থাকে বোমা-বারুদ। আমাদের দেশেও 
দেখি বিগ্ভালয়ের হাটে বাবসান্বুদ্ধি সনাতন ধর্মের অভি- 
মানকে আপন দলে টানে, পিছনে পিছনে রাষ্টব্যবসায়ও 
সেটাকে আপন বাবহারে লাগাবার লোভে ন্তায় অন্যায়ের 
বোধকে বিসঙ্জন দিতে দিতে চলে। এক সময়ে মানুষের 
বুদ্ধি ছিল সরল, তখন ধর্ম 'ও ধর্মের সীমানা-ভেদ ছিল 
সুম্প্ট । তথন যার! অন্যায় করত তার! অন্যায়ের স্পর্দ। 
করেই করত, সে কার্মো ধন্মগুরুর জয়োচ্চারণ নেওয়া 
অনাবগ্তক বোধ করত। কিন্ক এখনকার কালে যখন 
আমর দুফন্মের বাবসায় চালাতে নাই তখন কর্তবাবুদ্ধির 
আড়ম্বর দিয়ে তার ভূমিকা করা আবশ্তঠক বোধ করি। 
৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় “নায়ক” কাগজের 
স্ষ্টি। তিনি অকপট সাহসের সঙ্গেই সাহিত্যে গুগ্ডামি 
করতেন। অনেক সময় অসঙ্কোচেই স্বীকার করেছেন ষে 
খাগ্ঠ পেলেই তার মুখ বন্ধ হতে পারে। গালি দেবার 
অসাধারণ নৈপুণা তার ছিল, সে নৈপুণা তিনি লাভজনক 
বাবসায়ে লাগিয়েছিলেন-_সেজন্ত প্রায় তাকে পুলিস কোটে 
ছুটোছুটা করতে হয়েচে। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি 
সাহিত্যে বীভৎস কাজের অবৈধ আক্রমণের বাবসায় চলতে 
আরম্ভ করেচে ধর্বুদ্ধির নামে । 

একথা সত্য, বাঙল! ভাষায় সম্প্রতি সহস। তারুণোর 
আশ্ষালন সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েচে। সেট। 
বিলিতী ব্যাঞ্জো এবং দরিদ্রনারায়ণের আর্তন্থর, কুন্তী 
কারনিকতা, আত্মঘোষণ। ও মহ'ত্র প্রতি অশ্রন্ধীয় মিশ্রিত 
অতি-তারুণোর পিছনে যশোবণিক সাহিতািকের 


১৭৮ 


পৃষ্ঠপোষকতা: যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসপ্ভাব ঘটেনি, 
কিন্ত মোটামুটি রচনায় তার! প্রকাশ্তত বিধর্মী) ধার্িক 
বাবসার়ীর আরধিভাব হল সর্বশেষে । এই সমাজ সংস্কারকের 
দল সাহিতোোর কমলবনে প্রবেশ করেন পক্কোদ্ধারের সাধু 
সঙ্কল্লে; রাতারাতি এরা সাহিতোর নীতি, আদণ, গতিবিধির 
চড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন, প্রশংসাপত্র বাঙ্গ চিত্র অভদ্র 
সমালোচনা এঁদের হুকুমজারি, সাহিত্া-সিংহামনে এরা 
শাসনদগ্তধারী। ঘাতপ্রতিথাত উঠল জমে, উত্তেজনা হ'ল 
খুব, বাঙ্গশ্নেষে পারদর্ণী ঢুচারটি কলমের পক্তি ও কৌশলের 
পরিচয় পাওয়া গেল- কিন্তু স্বভাব-ভদ্র লোকের এতে রুচি 
হল না, কেননা জল্লাদের বাবসান্ন ত ভালো নয়। রক্ত- 
পিপাসু এই অধীর সমাজধান্মিকের দল মিস্‌ মেয়োর কলম 
চুরি ক'রে অগ্রীতিভাজন অগ্রপক্ষের ক্রুটি স্থলনের 
ঝুড়ি-ভরা সঞ্চয় ফেরি করলেন ভদ্র-গুহস্থের দ্বারে দ্বারে, 
সস্তা পত্রিকার পত্রে। উগ্ভত নবোন্ুখ তারুণোর অতি 
রঞ্জনের মধ প্রতিভার দীপ্তি তাদের চোখেই পড়ল না। 
মহায়সামর্থাহীন আত্মবিলাসী ক্ষীণ প্রাণ বাঙালীযুবকের মন- 
স্ব্বালোচনায় করুণার প্রয়োজন ছিল, হুল্মপ অন্তরভবশক্তি। 
স্বানবিশেষে সেই চেষ্টা হয়েছিল, ফলও পাওয়া গিয়েছিল 
আশাতীত। কিন্তু নেশা চায় নিজের ভোগকে, জগতকে 
সে ধিচার করে আত্ম প্রনারের খাগ্ঘরপে। মেয়ে।-পন্থী 
পরত্তিত্যাভিমানীর দল আপন ব্যবসায়কে জয়যুক্ত করবার 
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[ শ্রাবণ 


সকল গুপ্ত পন্থাই মেনে নিলেন। দস্তরমত কুরুচিপূর্ণ বাঙ্গরস, 
ব্ক্তিগত কুংসারচনা বীভৎস বাবসায়ের পক্ষে অপরিহার্ধ্য। 
এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার সংযম ও শিষ্টাচার 
পরিত্যাগ করে একদল বিগ্ভাদাস্তিক লেখক দেশমান্ত 
সাহিতা-ষট। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ই তরভাবে 
আক্রমণ করলেন। প্রতিভাবান পুরুষের পক্ষে আত্মমর্থন 
অনাবগ্তক। প্রমথবাবুর মতো লেখক আপন সার্থকতার 
আন্তরিক গৌরবে বাহিরের স্ততিনিন্ন। স্বচ্ছন্দে উপেক্ষ। 
করতে পারেন ! তার সুদীর্ঘ জীবন কর্মে, গভীর মননশক্তিতে, 
জ্ঞানের বৈচিত্র্যে তার বিশিষ্টতার পরিচয় নিয়ত বিকশিত 
হয়ে চলেছে; তার রচনাব্লীতে ঘে ঢুলভ দীপ্তি প্রতিভাত 
বাংল৷ সাহিত্যে কোনো দিন ত৷ ম্লান হবে না। তবে সহৃদয় 
বাক্তিমাত্রেরই বেদনা বোধ বেশি, কুটিল বাঙ্গশ্লেষের 
আক্রমণে তিনি যে বিশ্মিত বাথিত হয়েছেন এট! নিঃসন্দেহ। 
তার এই অপমানে বাংলাদেশের ভদ্রপমাজের সকলের 
অপমান, এইটে আজ আজ আমাদের বলবার কথা। যে 
অশুচি হস্তরসিকত! তার মতো শ্রদ্ধেয় লোকের সন্মানরক্ষা 
করতে জানে না বিকৃতরুচি বান্গচিত্রে যার কলুষম্পশ স্বয়ং রবীন্্র- 
নাখের দিকে অগ্রসর হতে পেরেছে, তীব্রভাবে আমর! তার 
প্রতিবাদ জানাতে চাই । স্বভাববিশেষে অসত্যভাষণ, পরনির্্যা- 
তনের উত্তেজন৷ গ্রীতিকর হতে পারে, তাতে ব্যবসায়ের সুবিধ। 
হওয়! বিচিত্র নয়, কিন্তু সাহিত্যসেবকের ধন এ কখনই নয়। 





মানুষ 


দ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(৫) 
স্বর্গ কোণা, ভ্রান্ত নর, খর।র বাহিরে ? 
থাকে যদি, এই মর্ডো_নতুব নাহি রে! 
মৃতু যবে কাড়ি লয় সম্পদ সকল, 
ইন্দ্রিরমন্দির দেহ, যার পীঠ-তল 
নিত্য নব শব্ব-রূপ-গন্ধম্পর্শগানে 
চেতন জাগ্রত চির, তার অবসানে-__ 
শুদ্ধ মুক্ত প্রাণ-পাখী এ পিঞ্জর ছাড়ি 
নিরুদ্দেশ মহাশুন্তে দেয় যবে পাড়ি, 
কে রবে তখন সেই স্বর্গ ভূঞ্জিবারে ? 
কার তরে স্বর্গ তবে? কে কহিতে পারে? 
বহ্ছি সে মাধ।র চায় হরিতে আধার । 
স্থখ, ভোগ, স্বর্গ, সব কামন। কারার । 
বখন ভাঙিবে দীপ, আলো যাবে নিবে, 
তখন দীপের পৃজ। মিছে কেন দিবে ? 

€ ৬) 
স্ব কেহ দেখে নাই, সে শুধু কল্পনা__ 
যুগে যুগে দেশে দেশে সে বহু, অল্প না । 
সেথা নাকি চির-নুখ, ছুঃখ কষ্ট নাই, 
প্রচুর বহুল সব, না চাহিতে পাই” 
মৃহ্রাহীন শুধু ভোগ । নাহি রোগ "শাক, 
ভম্ম-শেষ সব বাঞ্ণ!, পূর্ণ স্বর্গলোক ! 
মানুষ রহেন। স্বর্গে মানুষ এমন, 
দেবত্ব লভিয়া হয় কে জানে কেমন ! 
আমি তাই ভাবি শুধুস্তত্তিত হইয়া, 
অমর হইয়। তারা এ সুখ লইয়। 
কেমনে কাটায় কাল! নাহি যেথ| চাওয়া, 
আশ ও নিরাশা। বাঞ্ছ।, হারাইয়! যাওয়া, 
আকুলতা, অশ্রু, বাথ, শ্রাস্তি, স্বেদ-কণ।-_ 
সেথ। কি সুখের বাস! ? সে গুরু বেদন! | 


(৭) 
হুঃখ আছে তাই স্থখ হেল মধুমর । 
সুখের চরম-ক্ষণে হারাবার ভর । 
যে মোহ ঘনায়ে তোলে, যে তৃষ্) বাঁড়ার, 
তন্ময় করিয়। দেয়, আবেশে মাতার 
সে বিচিত্র আকুলত! মাঝে সে ক্ষণিক, 
তাই মন-মণি-£কাঠা পায় সে মাণিক-_- 
তবে তে।৷ সার্থক সুখ। মাধূর্য্য সকলি 
ক্ষণিক পলায়মান পলাতক বলি। 
মনের কামন! করে সুখের বিচার, 
সম্তেগ, আদর ; কিন্তু যেথ। কামনার 
হয়েছে সমাধি, সেথ। কি সুখের স্থান ? 
তারে তো কখনো আমি করিনি আহ্বান ! 
অনিচ্ছিত অনাহুত সে প্রচুর স্ুখ-_- 
অনন্ত যন্ত্রণা সে যে, সেই সত্য ছুখ ! 
(৮) 
মানুষের দুঃখ-মৃথ- হ্যা চক্্র-সম, 
গড়িতেছে দিবারাত্রি, আলো! আর তম! 
তার মাঝে কামনার ফোটে ফুল-রাশি, 
নিদাঘের জ্বাল। আর বসন্তের হাসি, 
মনের মানস-কুঞ্জে, দেহ বেণুঝনে 
পুলক বাজায় বাশী মদির পবনে। 
এই নিত্য মহোৎসব-সমারোহপানি-_ 
মর্তযের জীবন, শুধু এই মাত্র জানি । 
পূর্ণ কর পাত্র” বন্ধু, ধন হাতে ধর+ 
ফেনিল উচ্ছল সুর।, সুখে পান কর" ) 
ভুলে যাও সব কথ।, আসুক বিস্বৃতি, 
প্রাণের ধ্যানের রূপ পরম অতিথি ! 
ভ্রান্তি এ যে, মুক্তি এষে! এস কর' দুর 
জীবনের উৎদবের অবসাদ-হুর। 





তাহিতি সুন্দরী 


পি, গণ্ডই 








তাস খেলোয়াড় 
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কটেট 


দি, 


বাস্য শিক্ষা 


ূ চিজ্ঞাদলী | | ূ 











এ মারকোয়ে 


পারির ঘাট 


জে, মনিয়ার 





সঙ্গীত শিক্ষ! 





ঞ্রে,কাজিন অগার ও ইসমাইল 





গৃহ মার্জনা 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত। 





দিকটেটু, , সাগরাক্রান্ত 
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অতিথি 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একটি সতা গাছে, দেট মানুষের অন্তরতগ। বোধ 
করি, সেই জন্যেই তাকে আমর! ভূলে থাকি। বাইরের 
নানা ট|নে নান! দাঁধীতে আমাদের বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়, সকলের চেয়ে অন্তরের 'এবং কাছের ' কথাটিতে 
আমদের মন যার না। ও 

সে কথাটি এই,.--মআম।দের জীবনের ছ।রে একজন 
অভিথি আছেন। 

একদিকে তিনি দেবেন আর আমর! নেব, এর সামঞ্জন্ত 
করত হলে, আরেকদিকে আমরা দেব আর তিনি 
নেবেন এইট্ুকু থাক! চাই, নইলে দানের তারে আমর! নেমে 
পড়ব। তাই তিনি আমাদের দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষ। 
করেন * নিজের কর্তত্বরাজো যেমন প্রভূর্ূপে থাকেন তেমন 
ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃত্বের সংসারে অতিথিরূপে। 
মাসর| তাকে কতটুকু জায়গ। ছেড়ে দিই, তার জন্তে 
মামাদের কতটুকু সেবার আয়োজন, সেইটুকুতেই আমাদের 
হরফ থেকে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সতা হয়। 

ধখন ভালবাসি তখন দেওয়াতে "গার বাধ! থাকে না। 
এই যে অতিথি আম|দের ঘরে আশ্রয় চেয়েচেন, "আর 
বলেচেন, তোমার সম্পদ তুমি একলা ভোগ কোরে নাঃ 
"ামাকেও ম্মরণ কোরো! তবু পারিনে দিতে; সব 
জায়গাই আমার “আমি” জুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই 
. এই “আমির দাবী মেটাতেই ব্যাপৃত। তাকে দীড় 
করিয়েই রাখি। এমন কেন হয়? প্রম নেই বলে; 
দিতে তাই আনন্দ নেই। তাই কেবলি বলি, তুমি রোসো, 
খামার সময় নেই, আমার অনেক কাজ। 

সংসারে সতা হব এবং সংসারকে সতা করব, এইটে হ'ল 
নানব জীবনের লক্ষা। এই লক্ষ্য সাধন করবার জন্তেই 
শাঁপনাকে প্রত্যহ বল্‌তে হবে; “সকলের চেয়ে বড় যিনি 
'হনি অন্তরের মধো এসেচেন, ছাড় সব ছোট কথ! ছোট 


বাপন1 1৮ বল্তে হবে, “দকলের চেয় প্রিয় যিনি তিনি 
হৃদয়ে এসেচেন, আপনার স্বার্থকে মানন্দে তার কাছে 
বিসঙ্জন কর।” 

ংসারে প্রতিদিন যদি বলি, আমিই মাছি, আমার 
মধো আমার চেয়ে বড় কেউ নেই, তাহলেই বড় সত্যকে 
ঝদ দিয়ে সংসারটাকে দেখি, তাহলেই ওজন ঠিক থাকে 
না, তাহলেই বিপদ বাধে, তাহলেই সব চেয়ে বড় ঠক! 
ঠকৃতে হয় 

ঘিনি বিশ্বের অধাশ্বর তিনি আমার অতিথি হ'রে 
এসেচেন, আমার ভীবনে এইটেই সব চেয়ে বড় সত্য কেন? 
কেনন।, এইখানে দুটি মতোর মিলন হ'য়েচে__একট। তচ্চে 
তিনি বড়, আরেকট। হচ্চে আমিও ছোট নই । 

এক রকম বড় আছে সে অভিভূত করে, আমার সব 
কেড়ে নিয়ে জবরদস্তি করে; সে যত বড় হোক তার 
কাছে নত হয়া তার কাছে মান্বাবমানন। ৷ কিন্ধ এত 
ত|নয়। তিনি সকলের চেয়ে বড় হয়ে আমাকে চাইলেন। 
তাতে তিনিও বড় রইলেন আমাকেও বড় করলেন। যিনি 
কর্তৃহব করেন' তিনি এইথানে আমার কর্তৃত্ব মানেন। 
আমি ভুলে থাঁকি, তাকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজা! 
ভাঙেন না, অপেক্ষা করেন। তিনি বলেন আমি এসেচি 
তোমা'দর জদয় নিতে ; খাঁজনা নিতে নয়। 

এই যে ্্য, এ সমস্ত সৌরজগতের অধিপতি । এন 
পৃথিবীকে সে বেঁধেচে তার নিজের সঙ্গে । সকালে পুর্ব 
দিগন্তে যখন সূর্য দেখ। দেয়, যখন তার করাঘাতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে ঘায়, তখন পৃথিবী পুলকিত হয়ে 
অনুভব করে সমস্ত সৌরমগ্ডলের সুর্য বিশেষভাবে তারই 
আপন হ'য়ে তার দ্বারে অতিথি, তাই আনন্দে সে তার 
ফুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তার নহব্তে প্রভাতী সুর বাঞ্জিয়ে 
দেয়। এই পুজায় তার নিল্গের মহিম। বিচিত্রকপে কাশ পায়। 


১৮৩ 


এই মকালে হৃর্ধ্য পৃথিবীর দ্বারে এল, সে ত প্রভাবে 
এল না, আনন্দের সুর বাগ্জিয়ে এল। পৃণিবী যদি তার 
সমস্ত জয় উদঘাটন না করত, মদি বন্ধ থাকত তার ঘর, 
তালে কি অমঙ্গলই ভ/ত, চারিদিকে কি অন্ধকার, কি 
নিরানন্দ ! 

এমনি ক'ঃরেষ্ট অপীম পুরুষ 'প্রতোক মানুষের আত্মার 
দ্বারে ভারই বিশেষ অতিথি ভয়ে দড়িয়েছেন। বল্চেন, 
আমি বে প্রভূ সেই কথাটি ভুলে যাও, মনে রাখ আমি 
একান্তভাবে তোমার, আমাকে গ্রহণ কর। আমি জোর 
করব না, আমার সৈশ্ঠসামন্ত আনিনি, আমি তোমার সমান 
হয়ে এসেচি। তার এই কথাটি বদি মন দিরে শোনবার 
সময় ক'রে নিভূম, তাহ'লে সব টানাটানি কাড়াকাড়ি শান্ত 
হ'য়ে যেত, আনন্দে সমস্ত চিন্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, 
এন, দবই তোমার । 

মান্থষের আমিহ্ব আপনাকেই মেনে সার্থক হন না, 
আপনার চেখে বড়কে মনে সার্থক তয়। ঘতক্ষণ এইটি 
মে না মানে, ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে বড় আর্ধকার সে পায় 
না। তার পব চেরে বড় অধিকার হচ্ছে আত্মদানের 
আঁধকার। নতঙ্গণ তার দেবার কৃপণতী, ততক্ষণ আপনার 
উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। তাকে মখন সতা ক'রে 
আপন অতিথি ব'লে মানি, সেই অধিকার পাই। তখন 
প্রতি মুহত্ডে তাকে বাণ, আমার ধন্জনমান সব তোমার 
হোক! তখন আমার ইচ্ছার উপর আমার চরম কর্তৃ্ 
হয়। তথন মামি ইচ্ছা করেই বল্তে পারি, “আমি সব 
দিলুম |» 

এই যে আমার পআমি” বিশ্বের সকলের উপরে মাথ। 
তোলবার জন্ঠে বাস্তঃ চন নুর্ধ্য তারা৷ সকলেই এর স্পর্দা 
স্বীকার করচে, দা, তুমি খুব বড়।” এই যে বড়, এই 
বে খুব বড়, একে মানন্দে নত হয়ে বল্তে হবে, “আমি 
কিছুই না।:, সেই আতিথা-সৎকারের মহ! দিনটির 
জন্েই ঘুঃখ পেয়ে আঘাত পেয়েও সকলে একে মেনে 
নিচ্চে। যদি সে. দিন 'ন। আসে, যদি আপনাকে দেবার 


ডি” 


| শ্রাবণ 


অধিকার ন| পাই, তবে মে বড়, দুঃখ, শুধু একা আমার 
নয়, সকলের । | 

নোটুকে ভাঙাতে পারলে তবেই যেমন তার অর্থ, 
তেমনি আমার “আমি”কে ভাঙাতে পারলে তবেই তার 
অর্থ পাব। নোট্টাকেই যদি শেষ বলে জানি,যদি সেটাকে 
নিয়ে কাগজের নৌকা! বানিয়ে খেলা করি, তা হ'লে সেট। 
হল ফাঁকি। “আমি”কে নিয়ে তেমনি বদি খেল! ক'রে 
যাই, তাহলে তার থেকে তার সত্যকে পাওয়া গেল না, 
স্ুতর|ং শেষ পর্যান্ত ফাঁকি রয়ে গেল। আমাদের জীবনের 
মিনি অতিথি তার সেবার আয়ে'জনের জন্তে ত্র আমিটাকে 
ভাঙাতে হবে, ওকে একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে তাৰ 
ওকে সার্থক করতে হবে। এ হ'লেই ঘ| দিলুম তার চেয়ে 
অনেক বেশি পেলুম | সেই অনেক বেশি পাঝ।র বাবস্থ৷ 
আছে। বীজকে যদি সঞ্চয় না ক'রে রোপন করতে পারি, 
তাহলে যেমন বীজের মঙ্গমিক। বীজের কৃপণতা বিদীর্ণ য়ে 
তার চেয়ে যে অনেক বেশি সেই উদ্বাটিত হয়, তেমনি 
আমার সেই অতিথি ভূমার কাছে আপনাকে দিয়ে ফেল্লে 
তবেই এর পরিপূর্ণত। কঠিন আবরণকে দ্বিধ। ক'রে ফেলে 
অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত হয়। 

সেই গ্রকাশের জন্যেই আমাদের প্রার্থনা, অসতা থেকে 
সত্যে নিয়ে মাও, অন্ধকার থেকে অ'লোকে নিয় যাও, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও, "মামার আপন হ'তে তোমাতে 
নিয়ে যাও। সেই জন্যেই আমাদের প্রার্থনা, হে আবি, 
আমার কাছে আবি ত হও-_অর্থা আমার মধ্যে তোমার 
যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত না থাকে, অতিথিকে 
যেন লা দেখে ফিরিয়ে ন| দিই। বদি সেই প্রকাশ আমার 
কাছে মোহের আবর্জনায় আচ্ছন্ন থাকে, তাহলে, রুদ্র, 
শোকছঃখ অভিঘাতে বাধ! ভেদ ক'রে তোমার দক্ষিণ মুখ 
আমার জীবনে অবারিত কর, এবং তেন মাং পাহি নিতাম 
তাহার দ্বারা আমাকে নিত্য রক্ষা কর। দুঃখ হ'তে রৃক্ষা 
কয়! নয়, তোম।র প্রকাশের বাধা হতে 'ক্ষ। কর, হে রুদ্র, 
ছঃখের দ্বারাই রক্ষ। কর ! 


শোধবোধ 


- গল্প-_ 


মে কত বৎসরের কথা-_বাংলার এই সমুদ্র উপকূলে 
*খন হৃত-শক্তি মুধল-সাম্াজোর মরণ-শযার পার্থে মগ ও 
ফিরিঙ্গী জলদস্থার তাণ্ডব নৃত্য চল্ছে। মগী ডাকাত ও 
ফিরিঙগী বণিকের বজরা ও ছিপ. তখন এই সমুদ্রবেলার 
অঞ্চলগ্ুলিকে নিঃশেষে লুঠ ক'রে মেঘনা-পারের অন্তরস্থ 
গ্রামগুলিকেও এক সণস্ক আতঙ্কে অস্থির করে তুল্ছে। 


এই ভাঙ্গ। গিক্জাট! সেই বিলুপ্ত যুগের শেষ চিন 


এ অঞ্চলের জমিদার বিশ্বস্তর রায় তখন সবে ইহধাম 
শাাগ করেছেন। ধার তাবের লাঠিয়াল ও ভ্রকুটি-কুটিল 
বজ নাদের সাম্নে দাঁড়াবার মত স্পর্ধা কারে৷ ছিল না, 
তার নামের জোরেই ত” তখনও তার বিশাল ভূ-সম্পত্তি 
এপিত ইচ্ছিল। সেই নামের শক্তিকে সম্বল করে পিতার 
সম্পত্তি তেমনি বজ্ঞ-দুট-করে রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন তার 
একমাত্র বিধবা কন্ঠা। এগ্করী। ষোল বৎসর বয়স শিশু 
পুনটিকে কোলে নিয়ে শঙ্করী পিতৃগৃহে ফিরেছিলেন বিধব|। 
গগ একুশ বখসর বয়সে কোল থেক ছেলেকে নামিয়ে 
পিডৃচীনা শঙ্করী পিতৃ সম্পত্তি শাসন-সংরক্ষণের ভার নিলেন 
শবণা রমণী পার্শ্ববর্তী জমির্দারদের লোলুপ-ৃষ্টি থেকে 
একমাত্র পিতার নামই হয়ত তাকে রক্ষ। করতে পারত ন।ঃ 
ঘাদ মগ এবং ফিরিঙ্গীর ঠ্রেন-ৃষ্টিতে তাদের নিজেদেরই 
সণদ। আক্রমণ ভয়ে সন্ধস্ত থাকৃতে না হ'তি। 

শিব মন্দিরের মধ্যে সন্ধ্যার আহ্ছিক শেষ করে শঙ্করী 
গণার আচল জড়িয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে উঠতেই বুদ্ধ 
“ওয়ান গোবিননুন্দর মন্দিরে ছকে বললেন, “ম।!” 

পগ্করী একটু চম্কে উঠে প্রশ্নমিশ্িত বিন্মিত দৃষ্টিতে 
[-গ্তাসা করিলেন, “ডাকলেন ?” 

“বড় বিপদ । ঝয়াচরের বাকে ফিরিঙ্গীর ছিপ দেখ! 
“+ছ। দেবগায়ের নায়েব মশায় সংবাদ পাঠিয়েছেন__ 
এ! এদিকেই এগুচ্ছে।” 

১৮৫ 
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শঙ্করী স্তব্ধ হ'য়ে দাড়ালেন-_ধুকের উপর কৃতাঞ্জলী-বন্ধ 
করছুটি কঠিন ও শক্ত হয়ে উঠল । খানিকগ্ষণ চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞসা করলেন, “দেবগ। এখান থেকে কতদূর, 
কাঁকা--আট ক্রোশ ?” 

“না মা, আরও একটু বেশী, দশ ক্রোশ।” 

“ফিরিঙ্গীর ছিপ. এখানে পৌছাতে তা হলে আরও 
এক প্রহর লাগবে ?” 

“প্রায় এক প্রহরই লাগ্‌বে। তাই বলছি সময় আছে 
_-পালকী আর বেহার৷ এতক্ষণে ছুয়ারে হয়ত এসে দীড়িয়ে 
রয়েছে। তুমি চলো মা, দেরী না করে খোকাবাবুকে 
নিয়ে উঠে বমো। তারা আম্তে আম্তে তুমি রায়গড়ে 
পৌছে যাবে।” 

শঙ্করী চুপ করে থেকে বললেন, “ত| হয় না। 
শ্নেচ্ছের হাতে এখানকার দেববিগ্রহ সঁপে দিয়ে 
আমি যেতে পারব না। মনে আছে বাবা 
বলতেন, “প্রাণ যায় তাও'স্বীকার, তবু দেবতার মন্দিরে যেন 
অনাচার না হয়।,-আমি দেবতার মন্দির রক্ষ। না করলে 
আজ স্বর্ণ থেকেও তিনি শাস্তি পাবেন না” 

“সে মন্দির রক্ষার আয়োজন না হয় আমর। করখ,_- 
তুমি একটু দূরে গিয়ে নিরাপদ থাক । ফিরিঙ্গার অত্যাচার 
ত জানো, মা! মান-সন্থম সম্মান ইজ্জত কিছুই তাতে 
বাচবে না।” 

“দেবতাকে নিরাপদ না৷ করে নিজে নিরাপদ হ'লেই 
কি মান-সন্তরম বাচবে ?-এখান থেকে এক পাও আমি 
নড়ব না। আপনি তবানীকে ডাকুন আর সম্সেরকে 
তাবের লাঠিয়ালদের নিয়ে তৈরী হ'তে হুকুম দিন ।” 

ভবানী সপ্দার বুড়া, তাবের দ্দার সে। সম্সের জাতে 
পাঠান,_-তার বয়স প্রায় চল্লিশ,_সে-ই ভাবী সর্দার । 

গোবিন্দসুন্দর কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন, আর একবার 
বললেন, “ম। ! ভেবে দেখলে মনে হয় তোমার আজকার 


ত, 
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রাতের মত এ স্থান ছেড়ে যাওয়াই ভালো ।_-সেবার যখন 
কর্তাবাবু &ঁ মতিচ্ছন্ন ফিরিঙ্গীটাকে কালি মা-এর সাম্নে বলি 
দেন, তখন তাঁদের সর্দার খবর পেয়ে জানিয়েছিল যে এর 
প্রতিশোধ যখন সে তুলবে তথন স্ত্রীপুরুষ বিচার করবে ন।, 
মন্দিরের বা মানুষের করো পবিএ্রতাই অটুট থাক্‌বে 
না।-তুমি চলেখাও মা! আমরা শেষ পর্যান্ত তাকে 
ঠেকাতে চেষ্টা করব 1” 

"আমি পালিয়েছি জান্লে আমার তাবের লাঠিয়!লদেব 
আর লড়াইয়ে উৎসাহ থাক্‌বে না । কাকামশায়! বাব! 
থাকলে কি তিনি আজ এমনি করে পালাতেন, ন| আপনিই 
এমনিতর পরামশ দিতে সাহস করতেন !--তা হলে আজ 
এতক্ষণ তাবের লাঠিয়ালদের হস্কার শোন। যেত, বন্দুকের শব্দ 
উঠত, মশালের আলোয় সমস্ত নদীর পাড়ট। জলে উঠত 1” 

“তিনি ছিলেন পিংহ, ম।! তিনিই যদি থাকৃতেন, 
তবে ফিরিঙ্গীর এত ্পদ্ধাই হত ন11+, 

“আমিও ত তারই মেয়ে, মাপনি তারই আমলের 
দেওয়ান, আর 'এই লাঠিগ্রালর৷ তারই শিক্ষায় শিক্ষিত । 
তবু, ফিরিঙ্গীর ভয়ে আমায় পালাতে হবে, আপনারা 
ফিরিঙ্গার ভয়ে এত জড়সছু ভয়ে গেলেন ? -আপনি বলুন 
গে সৰাইকে, আমি এক পা নড়প ন। | এই শিব মন্দিরের 
মধ্যে আমি দোর বন্ধ করে পসলুম,যদি আপনারা 
ফিরিঙ্গীদের হটিয়ে ছিরে মাসেন, তবেঈ দের খুব ; 
নইলে শ্নেচ্ছ যখন মন্দির পুড়িয়ে দেব, ৩।র মাথেস।থেই 
আমিও স্বর্গে যাব।” 

শঙ্করী মন্দির থেকে বেরিস়ে যাচ্ছিলেন গোবিনাসুন্দর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মা! খোক। বাবু? তাকে অন্ততঃ 
পাঠিয়ে দাও ।” 

পনা ! সে আমার কোলেই থাকৃবে।”. 

.. নদী-তীরের নিশীথ রাতের মরণবজ্ঞ রা প্রভাতের 
পুর্ধেই শেষ হয়ে এসেছিল-_মন্দিরের ছুয়ারে দাড়িয়ে বুদ্ধ 
ভবানী সর্দার ফিরিক্গীর 'বজ-ন|দী বন্দুকের ধবনি এগিয়ে 
আস'ছ বুঝতে পারছিল।: অন্দরমহূলের পরিচারিকা এবং 
'কুটুখিকার. দ.ষার। পূর্বের ছুবদ্ধিবশে পালায় নি এবার 
সপে ক্রন্দন আরম্ভ কঃয়ে কপালে করাঘাত করছিল। 


টি” 


[ শ্রাবণ 


ঝন্বন্ঝনাৎ শবে আর্তনাদ করে, রাজপুরীর কত- 
কালের বিশ্বস্ত সিংহদ্বার ভেঙে পড়ল, বিকৃত কণ্ঠে ছুর্বেধ্য 
ভাষায় মত্ত-উল্লাসে কি চিৎকার করতে করতে ফিরিঙ্গী 
ডাকাত রাজপুরে ঢুক্ছিল। স্তব্ধ ভবানী দাঁড়িয়ে শুনছিল-_ 
অন্দর মহলের ছুয়ারে ঘা পড়ছে-_ভয়ার্তা নারীকুলের কণ্ঠে 
আর চিৎকারের ক্ষীণ আভাসটুকুও নেই।__পয়ষ্ট্ি বৎসরের 
সমস্ত শক্তিকে একত্র করে ভবানী সর্দার চিৎকার করল, 
জয় মা কালী”_-একদিন যে চিৎকারে প্রকাণ্ড প্রান্তর থর- 
থর করে কেঁপে উঠুত অথব! নদীপারের নিঃশব বিজন্তা 
খান্খান্‌ হরে ভেঙে যেত, আজ অন্দর মহলের এই ক্ষুদ্র 
কোণটিরই চারিপ।শে সেক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলে আত্মগোপন 
করণ।--ভবানার এপ্রথণে এই শঙ্কট কালেও আপোষ 
জাগলঃ_ হায়রে সেদিন! 

দুয়ার ভেঙে এল ফিঃঙ্গীর প্রলয়োচ্ছাস ;--তারপর, 
অন্দর, প্রাঙ্গনে, গৃহাভ্যন্তরে কক্ষে কক্ষে সেহ রাত্রিশেষের 
মশালের আলোয় মুতপ্রার় অন্তঃপুর-নিবাসিনীদের উপর 
মদোন্সত্ত ফিরিম্থা ডাকাতের উৎকট বীভৎসতার উন্মত্ত 
তাণ্ডব। শুধু সদ্দার ডি-জোহন্‌ ছিলেন স্থির দাড়িয়ে, -_-শিব- 
মন্দিরের ছুর়ার ভেঙে 'জেপ্ট,,র দেবতাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ না করে 
জলম্পর্শ করবেন ন।-_মাত। মেরিয়ার নাম নিয়ে তিনি এ 
শপথ করেই এবার বেরিয়েছিলেন। 

মন্দিরের ছুরার অনেকক্ষণ তার অন্তরালের সমস্ত 
উশ্বর্যকে আগলে রেখে শষ কুড়ালের আঘাতে খণ্ড খণ্ড 
হয়ে পড়ল ।-_-এক হ/তে মশাল আর হাতে খোল৷ তলোরার 
নিয়ে ভবানী দর্দীরের মৃতদেহ ডিডিয়ে ডি-জোহন্‌ লাফিয়ে 
মন্দির মধো ঢুক্‌লেন। পাথরের ঠাকুরের মাথাটাকে চুর্ণ 
করবার জন্ত এগিয়ে ধেতে হঠাৎ যেন মনে হল তার পদতলে 
কোনে। মন্ুয্যদেহ কেঁপে উঠছে। ফিরিঙ্গী-সর্দার লাফিয়ে 
তলোয়ার তুললেন) মন্দিরের নির্বাণোনুখ আলোকের 
শিখায় দেখলেন--নতমুখী কোন্‌ নারীমুত্তি দেবতার সম্মুখে 
লুটিয়ে !__ এক মুহূর্তের-জন্ সর্দার ডি-জৌহুন্‌ বিচলিত হুলেন, 
বিশ্মিত হলেন, তারপর . ৰিকট. অষ্রহাস্তে সমস্ত মন্দির 
কাপিয়ে হাতের মশাল এবং ওলোয়র ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
লাফিয়ে তাকে ধরতে গে'লন। 
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অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে জল্ছিল শিকারী ব্যাত্বের মত 
।হংঅ-লালসা-লেলিহান এক জোড়! চোখ, আর ধ্বনিত হচ্ছিল 
গীতা কবলিতা মুগীর করুণ কাকুতি ও আর্ত অভিশাপ । 
লুষ্ন-শেষ রাজপুরীতে শ্রান্ত ফিরিঙ্গীর দল আগুন ধরিয়ে 
দবার আয়োজন করছিল ;- স্বপ্ন ফিরিঙ্গী সর্দার ডি-জোহন্‌ 
নিজের হাতে মন্দিরগুলোতে আগুন দিচ্ছিলেন । . এমন 
পুণাকারধ্য তিনি অপর কারে হাতে দিয়ে নিজেকে 
পুণাফল থেকে বঞ্চিত করতে ইচ্ছক ছিলেন না। সন্ধ্যার 
পার আকাশের নীচে শত বৎসরের দর্পিত-শীর্য শিব- 
মন্দিরের ত্রিশূল-শোভিত উচ্চ চুড়াট। ভেঙে পড়ল, 
সোল্লামে একবার ডি-জোহন্‌ বলে উঠলেন, “মেরিয়ার 
জয় |” 
তারি ডান কাধের উপর দিয়ে অপপ্ধত আঁচল উড়িয়ে 
ঝড়ের মত বেগে ছুটে আগুনের মধো ঝাপিয়ে 
পড়ল কে যেন। সচকিত সর্দার বিন্ময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে 
দেখলেন,__সেই রমণী !--শঙ্করী! 
কত বৎসর পুর্বে পর্তগালের তটভূমি যেদিন পরিত্যাগ 
করে ডিজোহন্‌ ভাগ্যান্বেষণে সাগরে ভেসেছিলেন, সেদিন 
থেকেই জীবনের ন্তান্ত সুথস্বৃতির বন্ধনগুলিকেও তিনি 
ওপারেই ঝেড়ে ফেলে এসেছিলেন । কোনোদিন আবার জন্ম- 
চমিতে ফিরে গিয়ে সেই আজন্মের ছেড়। বন্ধনগুলিকে কুড়িয়ে 
নেবেন এ বাসনা! আর তার মনে ছিল ন|। এই 'জেণ্ট'র 
দেশে নূতন কোনো বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে ফেললেও হারিয়ে 
ফেলবেন না,--এ সঙ্কল্পও তার ছিল-_তথাপি এই লুঠন শেষে 
তিনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলেন এই বিজিত জমিদারীর 
বুকে নিজের আন বিছিয়ে বসলেই বা মন্দ হয় কি? এই 
জমিদার-কন্ঠ। বিধব। রূপসীটিকে খ্রীষ্টানোচিত প্রথায় বিবাহ 
ক'রেবা একদম বিবাহ নাই ৷ ক'রে অন্ধশার়িনী করলেই ঝ| 
কি ক্ষতি ?--নিজের ছু'জন বিশ্বস্ত অন্ুচরের হাতে জমিদার- 
কন্তাকে সমর্পণ করে তিনি আপাততঃ এই অবিশ্বাসীদের 
শন্দিরগুলি পুড়িস্তে দিতে এসেছিলেন । 
ডি-জোহন্‌ আগুনের দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
গেলেন--যদি উদ্ধার করতে পরেন আগুনের দাহে হাত যেন 
পুড়ে গেল__তিনি হাত টেনে:নিলেন। পিছন ফিরে দেখলেন 


তার অনুচর দু'জন ভে ক।পছে-_নখঘাতে তাদের কপাপ, 
গাল ও মুখ থেকে রক্ত ঝরছে । 

ক্ষণকাল ডি-জোহন বিমুঢ় স্তব্ধ হযে দাড়ালেন, _দেখলন 
আগুনে সে নারীর অঙ্গের বসনের চারিদিক্‌ ঘিরে ধরেছে। 
মুহূর্ত মধো কর্তব্য স্থির করে তিনি বললেন, “নুন্দরী ! 
তোমায় বাচাবই।” মাথার শিরম্ত্রাণ ও গাক্জের পরিচ্ছদ 
টেনে ছিড়ে ফেলে অর্ধনগ্ন ফিরিঙ্গী সর্দার আগুনের দিকে 
ঝাপ দিলেন। ঠিক তখনই ভগ্র-ুড়ার অর্ধ-দগ্ধ একখান। 
পাথর কুড়িয়ে নিয়ে অনল-পরিবুত। রমণা তার দিকে সবলে 
ছুঁড়ে মারল-_কটাক্ষপাতের সমর ছিল না, হাত তুলে বাধা 
দেবার অবপরটুকু ছিল ন1। সর্দারের কপালে ঠেকৃতেই 
রক্তের ধার৷ ছিটকে লাফিয়ে উঠল,__ডি-জোহন একবার 
মাত্র যীশুর নাম উচ্চারণ করতে না৷ করতেই ঘুরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। 

আগুনের সরোষ গঞ্জন ছাপিয়েও আগুন-পরিধির ঠিক 
বুক থেকে একট। বিকট শট্টগান্ত শোনা গেল । 

একদিন একরাত্রি পরে যখন £সই বিজিত রাজপুরীর 
আডিনায় ভি-“জাহনের জ্ঞান ফিয়ে এল, তখন সাম্নের শিব- 
মন্দিরের রয়েছে শুধু ভন্মরাশি আর দগ্ধ খাসকত মসীকৃষ্ণ 
পাথরাঁ থে কঠিন শীলাতল নির্ভর-পরা দর্পিত। পুজারিণীর 
লজ্জা ও লাঞ্ছনা ওঁদান্ত-ভরে সয়েছিল,--তার কাতর 
প্রার্থনায়ও বক্ষদীর্ণ করে তাকে আপন অন্তরে গ্রাস করে 
রক্ষ/ করে নি,__ছুইটি রাত্রির শেষে তাহারি অশিশ্তুদ্ধ 
দেহ-শেষ ভন্মরাশিতে তাকে মুখ গুঁজে অবগ্ুঞন টানতে 
হ'ল। মুক্ত আঙিনায় চোখ খুলতেই ডি-জোহন দেখলেন, 
সেই দগ্ধ প্রস্তরথগুগুলি আর সেই তন্ম-স্তুপ। তন্কে তার 
চোখ বুজে গেল। 

পশ ফিরে সর্দার বল্লেন, “ইসলামাবাদের পাশে 
ফিরিঙগীদের মধে যে নৃতন পাদ্রী এসেছেন, তকে আন্তে 
লোক পাঠাও। তার কাছে সব কবুল করে 
মুক্তির আশ্বাস না পেয়ে আমি স্বর্ঁলোকে যেতে 
পারছি না'। 

সাতদ্দিন পরে পান্দ্রী এলেন, সঙ্গে এক ফিরিঙ্গী 
চিকিৎসকও এলেন। আরে! সাতদিন পরে শধ্যায় উঠে 


১৮৮ 


বসে ফিরিঙ্গী সর্দার হুকুম দিতে দিতে বলপেন, “বসুর 
একনিষ্ঠ তক্তকে এখনে দেবদূতর। নিয়ে যেতে প্রস্তুত 
নন $--এই খানে প্রভুর মহিম। সুপ্রতিষ্ঠিত তাকে আগে 


করতেই হবে। অবিশ্ব।সীর ভাঙা মন্দিরের উপর বিশ্বা্ীর 


গিজ্জা উঠবে--সেই “কুমারী জননীর জয়ধ্বনি এখানে 
উঠবে । বকন্বীপে তার ও তার অনুচরদের যে 
এ দেশী সন্তান আছে এখানেই তাদের বসতি পত্তন 
হবে। 

এক বৎসর পরে সেই গিজ্জ!র প্রারস্তের প্রশস্তি পাঠে 
যখন পাদ্রী এক মহাভুমিকে ঈশ্বরের পুজের মহানামে অদূর 
ভবিষ্যতে দার্িত হবার স্বপ্ন দেখে সম্মিলিত ফিরিঙ্গীদের 
কাছে এ মহাকার্যোর উদ্যোক্তা সর্দার ডিজোহনের জন্য 
্বর্গলোকে কোন্‌ আগন নির্দিষ্ট আছে, কোন্‌ স্তব গানে 
রাফেল মাইকেল্‌ প্রতি দেবদূতগন তোর শুভাগমনে 
তাকে সব্ধদ্ধিত করবেন, কোন্‌ অক্ষ পরম মহনীয় অনন্ত 


আনন-রাশি তার জন্য সঞ্চিত হচ্ছে, তা গদ্গৰ 
ভাষে বাক্ত করছিলেন, শ্রেতিমণ্ডলীর অগ্রে উপবিষ্ট 


দার ভিজোহন্‌ তখন স্থির বিশ্ফারিত নেত্রে দেখছিলেন, 
বেদি-শিবের কুম।রা-জননী ও তার ক্রোড়স্থ ত্রাতার মৃন্তি।-_ 
্বর্ণুখের চিত্র অপ্পূর্ণ ররে গেল পাদ্রীর মুখে,__বেদি তলে 
আর্ত চিৎকারে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন সদ্দার ডিজোহন্‌। 
বেদীর কোণে কপাল ঠেকতেই পুরোণে ক্ষত থেকে আবার 
দর দূর্‌ করে রক্ত ছুটে বেরুল। 
সেই গিক্জার সেই আপসন্ন সন্ধার ম্ানায়মান আলোকে 
সর্দার ডিজোহন্‌ তার করাল ভন্নাল ক্রুর-কামনা-পর্কিল 
জীবন-কাহিনী নিঃশেষে উদঘাটিত করলেন পার্রীর পায়ে,-- 
ঘনায়মান মৃত্ার কাছে যাঞ্র। করলেন নিষ্কতির আশ্বাস। 
সে 'আশ্বাস দিয়ে পাদ্রী জর্ডনের পবিত্র বারি পিঞ্চনে তার 
কপালে আঁকতে চেষ্টা করলেন পবিত্র ক্রশ-চিহ্ন। ডি- 
ঞহনের কপালে সে জলম্পর্শ মাত্র তিনি চম্‌কে চীৎকার 
করে উঠ্‌লেন, “ফাদার! ফাদার! কপাল পুড়ে যাচ্ছে 
যে।”--জর্ডনের জল. কপালের উপর জল্জল্‌ করে উঠ্‌ল__ 
যেন তরলিত অনলল। কপালের ক্ষত থেকে রক্ত আবার 
উচ্ছিত হয়ে বেরুল। বিশ্ময়াকুল পাত্রী কিছুক্ষণ মৌন থেকে 


৮ 


[ শ্রাবণ 


বললেন, ডি-জোহান্‌ প্রভুর বিশ্বস্ত অন্ুচর ! একবার ওই 
“কুমারী জননী ও তার শিশুর দিকে তাকাও । সমস্ত 
অশান্তি ঘুচে যাবে ।” 

বেদীর উপরে শয়ান ডি-জোহন্‌ ভয়ে-ভয়ে মুখ তুললেন) 
-েই মাতৃমৃত্তির চারিদিকে তখন মোমবাতি জুল 
উঠেছে,-. প্রশান্ত সৌমা সন্গেহ দৃষ্টিতে যাশু জননীর মুখ 
উজ্জল । ডি জোহন্র স্থির দৃষ্টিতে আন্ত পুষ্টি ফুটে উঠ, 
ক্মীণ ক আর একবার আর্তন্বরে চেঁচিয়ে উঠ, 
“বাচাও ! বাচাও ! পুড়তে দিয়ো ন। ওই “জেপ্ট, নারীকে 1” 
_ত্ীর চোখ বড়, আরে। বড় হয়ে উঠজ- শেষে মাথ। হুয়ে 
ব্দোর উপরে লুটিয়ে পড়ল__সমস্ত দেহ থর্‌ থর্‌ করে 
কাপতে কাপতে শেষে স্থির হয়ে গেল। 

সেই গিঞ্জার প্রশস্তি-পাঠের সেই সন্ধায়ই পুরোহিত 
ভীত মুহামান ফিরিঙ্গী অগ্ুচরদের কাছে এই পবিত্র কম্মের 
প্রতিষ্ঠাতা সর্দার ডি-জোহনের জীবনাচন্তর শান্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন। 

বিশ্বতির প্রদোষ অগ্ধকারের মধ্যে পুরোণে রাজপুরা 
তলিয়ে গেল, নূতন গিঞ্জার জুস চিঙ্গিত উদ্ধত শির যেখানে 
পুরোণে। মন্দিরের ত্রিশুল-শোভিত দিত চুড়! চিতাশযা। 
পেতেছিল সেখানে লোটায়ে পড়ল; শুধু এই তিশটি গ্র/ম 
জুড়ে রয়েছে তিন হাজার ফিরিক্গা বশধর ,বাংণার বিশ্মু ত- 
প্রায় এক কালের শেষ চিঙ্গ তার|, এক কালের বিকট 
বাভৎসতার গ্লানিকর পশর! তাদের শিরে। 

ভাও। গিজ্জার অদূরে আজ নুতন গিক্জা রয়েছে 
সেখানে শাদা আইরিশ পাদ্রী বা! কালে গোয়ানিজ 
পাদ্রী এই তিন হাজার কৃষ্ণবর্ণ শ্বেতাঙ্গ বংশধরদের 
বীশুমাতার করুণা বেটে দিচ্ছেন।-- একদিন হাদয়হীন 
নিশ্মীমতায় ফিরিঙ্গী ডাকাতের দল যাদের লাঞ্চিত করে- 
ছেন আঙ্জ হৃদরহীন অবজ্ঞার উপহার তাদেরই হাত 
থেকে ফিরিঙ্গী সন্তানদের হাত পেতে নিতে হচ্ছে ।__-পশ্ত- 
গালের দূরভূমি তাদের বিস্থৃত হয়েছে; বু গার্বতের বর্ণ- 
মহিমা ঘুচে গেছে, ধন-লিপঞ্জর ধন।কাজ্জ। অন্নহ।রা দৈস্তে 
অবদান লাভ করেছে,,_“জে?্/র ভাষ। ছাড়! তার আজ 
অন্ত ভাষাও নেই ।-- 


১৩৩৫ ] 


শোধিবোধ . 


১৮৭ 


শ্রীগোপাল ভালদার 


রেল্ওয়ে স্টেশনের এক ফিরিক্গী ইঞ্জিন ড্রাইভার কেমন 
করে লাইন পের'তে গিয়ে একটা গ্যান্টিং ইঞ্জিনের 
নীচে চাপা পড়ে -গেছে--তারই মৃত্তা-শম্যায় পাত্রীর ডাক 
পড়ল। | 

স্বাকারোক্তির অবসর ছিল অল্পই-ফ্রান্সিস্‌ ডি জোহনের 
মৃত্বার অল্প কয়টি নিমেষমাত্র বাকী ছিল। ফ্রান্সিস্‌ বহু 
কষ্টে বলে গেল, “ফাদার ! পবিত্রতা জীবনে অটুট থাকেনি 
- কজনারই বা তা আছে আমার বন্ধুবান্ধবদের, তোমার 
বজম।নদের 2--হ। নয়; কিন্তু ফাদার! পাপ আমার 
আরও ভয়ানক ; হয়» তার থেকে নিষ্কৃতিও তুমি আমার 
দিতে চাইবে না--এত কুৎসিৎি।” 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করেণেকে ফান্সিদ্‌ বলল, 
“শানো | আমার বোন মনিক।-মনে আছে? ধার 
আস্তাষ্টিক্রিয়ায় আমি তোমাক ঢ"হাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে 
ছিলুম? ছয় মাস আগে ঠিক এই লাইনের উপরেই সে 
কাটা গেছে, বড় সাহেবের কুঠির ফটকটার' 'কাছে,_-সেদিন 
সে ইঞ্জিনে আমিই প্রথম ফাই ড্রাইভার হ'য়ে সদর্পে গাড়া 
ছুটিয়ে ফিরছি ।--তিন জন লোকের উপরের দাবী ডিডিয়ে 
আমাকে বড় সাহেব ফাই ড্রাঈভার ক ছিলেন--কেন ?-- 
মণিকা সুন্দরী ছিল, ইংরেজী জানত খাসা! তার বদলে 
আমি পেলুম কার্ট ড্রাইভার-গিরি | কিন্ধ,সে আর মুখ দেখালে 


ন।। ফাদার! শুধু আমারই অনুনয়ে-_ভাই-এর কথা 
বোন্‌ ত্তার সর্বস্ব খুইরেছিল)-_কিস্ত বাচতে আর চাইল না। 


, ফাদার ! আমার কি মুক্তি আছে ?” 


মাথা নীচু করে পাদ্রী প্রেখশন থেকে ফিরচিঞেন। 
সঙ্গের খৃষ্টান চাকরটি অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“ফাদার । কোথার ফান্পি্কে “গোর' দেবেন ?” 

“সে বলে গেছে, ওই ভাঙ্গা! গিজ্জীর ডানদিকে |” 

“তাই হোক্‌। আজ ছয় মাসের মধো সে এই গিজ্জার 
ছায়া মাড়ায় নি__ কুমারী জননীর কাছে একবারও হাটু 
নীচু করে প্রার্থন। করে নি। বলত এসব তার সন্থ হয় ন|। 
অবগ্ঠি, ওর বানের মৃত্যুর পরই ওর মাগ! খারাপ তয়ে ঘায়। 
তবু, আমাদের গিজ্জার কাছে ওর সমাধি না হওয়াই ঠিক 
হয়েছে ।” | 

দু'শ বৎসর মাগে এই তিন গাঁএর প্রথম প্রতিষ্ঠাতা যেখানে 
উদ্দাম আবিলতাময় জীবনের শেষ অন্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত, 
স্টার স্বতি ও কথ। সমস্ত গাএরমন থেকে কবেই মুছে গেছে, 
তার আপনার জনের মনের পটেও একটি ক্ষীণ অম্পঈ রেখ 
পর্ণাস্ত অবশিষ্ট নেই ;__তথাপি ছু'শ বৎসর শেষে তারই অভিশপ্ত 
বংশের শেষ সন্তান নিয়তির অলজ্ঘা বিধানে তারই পার্থ 
সমস্ত জগতের অজ্ঞাতসারে দু'শ বৎসরের পঙ্কিল দুর্ভাগোর 
বোঝা নামিয়ে শেষ শযা। বিছিয়ে চির স্ুন্ুপ্তিতে লুপ্ত হল। 








১৭ 
মে দিন আর ছবি আকা হ'ল না। পতশ্রান্ত সস্তোষের 
পরিচর্য]ার দিকে দ্বিজনাথ অতিমাত্রায় বাস্ত ভয়ে পড়লেন; 
মেই সুযোগে বিনয় তার সাজ-সরঞ্জাম গুটিয়ে নিয়ে এক 
সময়ে অন্তহিত হল। যাবার আগে দ্বিজনাথের টেবিল 
থেকে একট্ুকরা কাগজ নিয়ে তাতে লিখলে,_-শ্রীচরণেযু, 
আজ রাত্রের ট্রেনে আমি কলকাতা ধাব, স্থৃতরাং ছবি- 


আকা উপস্থিত বন্ধ রইল । কতাঁদনের জন্যে তা৷ বল্তে 
পারছি নে তবে সম্ভবতঃ বেশি দিনেরই জন্যে। তাই যে 
টাকাটা আপনি আমাকে মাগাম দিয়েছিলেন, সেটা 
স্থকুমারের কাছে রেখে যাব, সে আপনাকে দিলে অনুগ্রহ 
করেতা গ্রহণ করবেন। ত| ছাড়া, ছবি-আক। নিয়ে 
যে হাঙ্গামাট। আপনাদের ভোগ করতে হয়েচে অথচ থা 
উপস্থিত সার্থক হ'ল না, তার যে কি করব তা জানিনে। আশ! 
করি আপনার অমিত স্নেহ ও করুণার ভিপাবে তার 
কাটান হবে। তা ছাড়। আর উপায় কি? ছবিট৷ 
আপ।তত যেমন আছে থাক, দেখব পরে কোনো সময়ে 
যদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমার শ্রদ্ধাসহ 
প্রণাম গ্রহণ করবেনঃ এবং অনুগ্রহ ক'রে আমার প্রণাম 
ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্‌ মিত্রকে জানাবেন। ইতি 
শ্নেহাধীন শ্রীবিনয়ভূষণ রায়। চিঠি লেখ শেষ হ'লে 
কাগজখানা' ভাজ" “কষে উপরে দ্বিজনাথের নাম 
লিখে একটা/ক্ষাগ্জ-চাপায় চেপে রেখে সে চলে গেল। 


বিনয় চলে যাবার আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে দ্বিজনাথের 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে" বিনয় নেই, চলে গিয়েছে। তখন 
তিনি একেবারে অতি মাত্রায় বাস্ত হয়ে পড়লেন, কখন্‌ 
গেল, কেন গেল, কাকে কি বলে গেল ইত্যাদি প্রশ্নে 
বাড়িশুদ্ধ লোক অস্থির হ'য়ে উঠল । চাকররা বললে, 
বহুক্ষণ পুর্বে সে চলে গিয়েছে' কিন্তু যাবার সময় তাদের 
কিছু ব'লে যায় নি। কমলা বললে, কখন সে গিয়েছে তা 
জানে না; স্থতরাং কেন সে গিয়াছে ত।-ওজানে না। পন্ম- 
মুখী বল্লেন, সে যে সে দিন এসেছিল তাই তিনি জানেন না| 

“তুমি কিছু জান সন্তোষ ? যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?” 

এই অনাবশ্যক প্রশ্নে পুলকিত হয়ে সহান্ত মুখে সস্ভোষ 
বল্লে,আমার সঙ্গে দেখা হ'লে আপনার সঙ্গেও ত দেখা হ'ত।” 

যুক্তির সারবস্তায় পরাজিত হ/য়ে অপ্রতিভ মুখে দ্বিজলাথ 
বল্লেন, “ত। সত্যি ।” মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল এই মনে 
করেষে সন্তেষের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার 
ফলে তার প্রতি যে ওদাসীন্ত প্রকাশ কর! হয়েছিল তারই 
জন্তে ক্ষুব্ধ হ'য়ে সে চলে গিয়েছে। বিকাল বেল| বাসা 
তুলে চলে আসবার কথাটা পাকাপাকি হ'তে পারল না 
এই অন্ুশোচনায় নিজের গ্রতি একটা বিরক্তি দেখা দিলে, 
আর তারই সঙ্গে দেখ! দিলে বিনয়ের প্রতি একট। সুক্ষ 
অভিমান। মুখে প্রকাশ্ঠে বল্লেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
চলে গেল, কিন্ত কিছু ব'লে গেল না ?” 


৯৯৩ 


১৩৩৫ ] 


অন্তরাগ 


১৯১ 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দুরে দীড়িয়ে কমলা পিতার এই কাতরোক্তি শুনে 
মনে মনে মাথা নেড়ে বল্লে, তা কর্থখনে। নয়, নিশ্চয় 
ঝলে গেছেন। তারপর সন্তোষকে নিয়ে দ্বিজনাঁথ পুনরায় 
ব্যাপূত হবামাত্র সে পিতার টেবিলে উপস্থিত হয়ে কাগজ- 
চাপায় চাপ! বিনয়ের চিঠি দেখতে পেয়ে নিজের অনুমান 
পূর্ণ হওয়ার আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। চিঠিখান৷ তুলে নিয়ে 
খুলে সে একবার, ছুবার, তিনবার পড়লে ; তারপর চতুর্থবার 
মার একবার ভাল ক'রে পাঠ ক'রে যেমন চাপা ছিল 
তেম্নি ভাবে চেপে রেখে ঈষৎ উদিগ্ন মুখে প্রস্থান করলে । 
বিনয়ের চিঠির কথা কিন্তু দ্বিজনাথকে সে কিছুই জানালে ন1। 

মধ্যান্ু-ভোজন শেষ হবার পর কিছুক্ষণ গল্প-গুজবে 
কাটিয়ে অনিদ্রা-পীড়িত সন্তোষকে একটু বিশ্রাম করবার 
উপদেশ দিয়ে দ্বিজনাথ ঘখন নিজের টেবিলের সম্মুখে এসে 
বসলেন তখন বেলা দেড়টা । অভ্যাস অন্ধুযায়ী দৈনিক 
খবরের কাগজখানা নিতে গিয়ে চোখে পড়ল বিনম্র চিঠি। 
গবরর কাগজখানা ফেলে দিয়ে চিঠিখান! নিয়ে চশমা বার 
ক'ৰে পড়ে দ্বিজনাথের মুখ সন্ধাকাশের মত আরক্ত আর 
কালো হয়ে উঠ্‌ল। উচ্চস্বরে ডাকলেন, “কমল ! কমল !” 

পাশের ঘরে কমলা এ আহ্বানের জন্ত প্রস্তুত ছিল; সে 
জান্ত দ্বিজনাথের প্রবেশের অনতিবিলম্বেই এই ডাঁক পড়বে। 

পিতার নিকট উপস্থিত হয়ে কমলা জিজ্ঞাস। করলে “কি 
বলছ বাৰ! ?” 

ক্রেধ, বিন্ময়, বিরক্তি, ছুঃখ--সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিগুলো 
মুখমগ্ডলে একসঙ্গে বাক্ত ক'রে চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়ে 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “কাণ্ডট। একবার দেখ !” 

পঞ্চমবার চিঠিথান! পাঠ ক'রে ধীরে ধীরে টেবিলেব 
উপর রেখে দিয়ে কমলা নীরবে দাড়িয়ে ইল । 

কমলার মন্তব্যের প্রত্যাশায় খানিকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা 
+'রে দ্বিজন[থ পুনরায় রুষ্টস্বরে বল্‌তে লাগলেন। “দেখলে 
একবার ব্যাপারখান। ?--কি যে অপরাধ হয়েছে তা জানিনে, 
১গ্লাম একবারে রাত্রের গাড়িতে কলকাতা ! রইল পড়ে 
“গামার ছবি আঁক। !-_-তারপর কথা৷ শোন ! আগাম দেওয়। 
টাকা ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করবেন। 


স!কালকার ছেলেদের আত্মসন্মান জ্ঞান এত বেশি টন্টনে 
৫ 





হয়েচে যে অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা! দর- 
কার বলে তারা মনে করে না । কাজট৷ শেষ হ'ল ন! 
ঝলে তিনি সইবেন তাঁর কর! পরিশ্রম, কিন্ত আমাকে ফেরৎ 
নিতে হবে আমার দেওয়া টাকা । দিয়ে ফেরৎ নেওয়া 
জিনিষটাকে এরা এতই সহজ মনে করে !__আশ্চর্ধ্য !”” 

কমলা বল্‌্লে, “কিন্তু বাবা, কাজ শেষ না ক'রে আগাম- 
নেওয়! টাঁকা ফেরৎ ন! দিয়ে চলে যাওয়া ত সহজ কথা নয় 1” 

দ্বিজনাথ উ/চস্বরে বল্লেন, “কিন্ত--চলে যেত্বে কে 
বল্ছে তাকে ? চুক্তি ভেঙ্গে চ'লে যাওয়া কি এতই সহজ কথ। 
যে গেলেই হল? আইন নেই? আদালত নেই? হাকিম নেই, 
বিচার নেই ! আমি তোমাকে ব'লে রাখচি কমল, এ আমি 
কখনই সইব না। আমি তাঁকে একটু শিক্ষ। নিশ্চয়ই দোবে। 1৮ 

কমলা নিঃসন্দেহে জান্ত এ সমস্তই ফাঁকা আওয়াজ, 
এর মধ্যে টোটাও নেই ছট্রাও নেই যে কোনো দিক দিয়ে 
আঘাতের কোনে সন্তাবনা আছে । বল্লে, “ত। তোমার য। 
ভাল মনে হয় কোরে বাব, কিন্তু এই স্থযোগে ছবি 
আক! বন্ধ হলে এক রকম ভালই হয় ” 

দ্বিজন।থ যেন ভিতর থেকে একটা আঘাত পেয়ে ঝাক। 
দিয়ে উঠলেন। পক্ষেপেছ তুমি! ওই ছবি আমি দশ 
দিনের মধো শেষ করাব তবে নিরস্ত হব! আজ রাত্রের 
গাড়িতে কে কলকাতা যায় ত। আমি দেখচি !” 

অলক্ষ্যে কমলার মুখমগ্ডলে নিশ্চিন্ততার একটি মৃদু হিল্লোল 
খেলে গেল ; বল্লে, “বাব, এখন তা হ'লে আমি আসি?” 

শীস্তস্বরে দ্বিজনাথ বল্লেন, “এসো |* 

৯৮ 

অপরাস্থ চারটার সময়ে বারান্দায় ঝ'সে দ্বিজনাথ 
সম্তোষকে নিয়ে চা পান করছিলেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে 
তার মোটর এসে সন্মথে দাড়ালো | 

কমলা বল্‌্লে, “গাড়িতে কি তুমি ৰেরুবে বাঁব! ?” 

প্্যা |” 

“এই রদ, কোথায় যাবে?” 

“বিশেষ কোথাও নয়। এমনি একটু ঘুরে আম্ব।” 

* উচ্ছৃসিত হাসি দমন করে কমলা বল্লে, “ন্ুকুমার 

বাবুদের বাড়ির দিকে যাবে কি ?” 


১৯২ 


ঈষৎ অপ্রতিভণাবে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তা হয়ত 
যেতেও পারি। কেন বল দেখি ?৮ 
মৃদুন্মিত মুখে কমল! বল্লে, “একবার তা হ'লে আমি 
শোভার সঙ্গে দেখ ক'রে আসতাম ।৮ 
একটু চিন্ত/ করে দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার আজ 
গিয়ে কাজ নেই, সন্তোষ তা”হলে নেহা একল! পড়বেন ।” 
সস্তোষ সহান্তমুখে বল্লে,““আমিই বা একলা! পড়ৰ কেন? 
আপন|রা যদি যান আমিও না হয় আপনাদের সঙ্গে যাই ।” 
এ কথার উপর আর কোনো কথা বলা চলে না) 
অগত্যা দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ, তা হলে তোমরা শীঘ্ব 
তৈরী হ'য়ে নাও, আমি প্রস্তুত আছি।” 
উভয়ে গেল প্রস্তত হ'য়ে আস্তে । নুটকেন্‌ থেকে 
একখান। রেসমি পাঞ্জাবী বার ক'রে গায়ে দিয়ে ছুমিনিটের 
মধ্যে বাইরে এসে সন্তোষ বল্লে, “আমি প্রস্তুত |” 
দ্বিজনাথ সমনোযোগে সন্তোষের বেশের পরিবর্তনটুকু 
লক্ষা ক'রে বল্লেন, “পাঞ্জাবী আর ব্লাউসে অনেক তফাৎ 
রাউস্‌ এখনো পুরো অপ্রস্তত। ব্লাউস্যদি তার অচলতা 
দিয়ে পাঞ্জাবীকে টেনে না রাখত তা৷ হ'লে পাঞ্জাবী এতদিনে 
এগিয়ে গিয়ে আফগানী হয়ে উঠত !” ব'লে স্বীয় রসিকতার 
উপভোগে হো৷ হে! ক'রে হাস্তে লাগলেন । 
মূছ হেসে সন্তোষ বল্লে, “শুধু ব্লাউসই নয়,_-তৎপরতার 
পক্ষে মেয়েদের মাথা একটা মস্ত বাধা । অযথা মাথার 
চুলকে অতিরিক্ত ঝ|ড়িয়ে তুলে তাঁকে গুছিয়ে নেবার সময় 
তৎপর পুরুষ জাতির সত্যিই ধৈধ্য নষ্ট হয়।” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, "সেই সময়টায় তোমর! যদি নিজেদের 
দাড়ি গৌফ, কামিয়ে নাও তা হ'লে বোধ হয় উভয় পক্ষের 
আর অন্থযোগের কোনে। কারণ থাকে না । চাষ। যখন 
ধান কাটে চাষাবউ তখন গোছা বাধে ;-_মাঠের নিয়মট। 
মাথায় চালালে মন্দ হয় না» 
সস্তোষ ব্ল্লে, “কিন্ত কাটতে যা সময় লাগে বাধতে 
যে তার অনেক' বেশি লাগে 1” 
দ্বিনাখ মাথ। পড়ে [বঙ্লেন, “সব সময়ে কিন্তু তা নয়। 
আমাদের বারেক:পিঃডিগ কথা জানে! ? পুরো৷ একটি ঘণ্টা 
"তার লাগে, ছাড়ি কামাঁতে । দাড়ি কামানোর জন্তে তার 


[ শ্রাবণ 


পরস। কামানো হ'ল না। মক্ধেল এসে বসে থেকে থেকে 
বিরক্ত হয়ে চলে যান্ন। কেউ সে কথ! বল্লে বলে, “দাড়ি 
কামানো নিজের হাতে, পর়স! কামাঁনো বরাতে । বরাতে 
কামানোর চেয়ে নিজের হাতে কামানোই আমি বেশি 
পছন্দ করি । আমি দৈববাদী নই, পুরুষকারবাদী। মিসেস 
পি, ডি একবার ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “তুমি যদি ও-রকম 
ক'রে এক ঘণ্ট। ধ'রে দাঁড়ি কামাও তা হ'লে আমি তোমারি 
ক্ষুরে মাথা মুড়োবো। তা”তে ব'লেছিল,'“অমন কার্ধ্যটি কোরো 
না-_ক্ষুর ভৌতা হয়ে গেলে তোমার ছুঃখের কারণ বেড়েই 
যাবে।” ঝলে অপরিমিত উচ্ছাসের সঙ্গে হাস্তে লাগলেন । 

এমন সময়ে কমলা ফিরে এল-_-যে বেশে যে অবস্থায় 
গিয়েছিল, ঠিক সেই বেশে সেই অবস্থায়। দ্বিজনাঁথ তাকে 
দেখে বিশ্মিত স্বরে বল্লেন, “এটি কমলা ! এখনো তুমি 
একটুও তৈরী হও নি! তোমার মতলব কি বল ত?” 

অপ্রতিভমুখে কমলা বল্‌লে, “আমার তৈরী হতে দেরী 
হবে বাবা । তোমার্দের তাড়। আছেঃ তোমরা যাও ।”” 

হাস্তে হাস্তে দ্বিজনাথ বল্লেন, “এ ধিবেচনাটুকু আর 
একটু আগে করলেই ত” ভালে৷ করতে মা।” তারপঞ্র 
সম্তোষের দিকে চেয়ে বল্লেন, “আমর তাড়া সতাই 
আছে, কিন্তু তোমার কোনে! তাঁড়। নেই। তুমি একটু 
অপেক্ষা কর, কমল! তৈরী হ'য়ে নিকৃ। ততক্ষণে রোদা,রও 
পড়ে বাবে, তারপর পাহাড়তলী দিয়ে রেল্‌ লাইনের ধারে 
ধারে দুজনে একটু বেড়িরে এসো । ভারি চমৎকার লাগবে ।৮ 
কমলার দিকে চেয়ে বল্লেন, “কি বল কমল?” 

কোনো! কগ| না বলে কমল! নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
অপাঙ্গে কমলার নিঃশব আড়ষ্টভাঁব লক্ষ্য ক'রে ঈষৎ আরক্ত 
মুখে সন্তোষ উঠে ঈীডড়িয়ে বল্‌লে, “ তার চেয়ে চলুন আপনার 
সঙ্গেই যাই।” 

কি বল্বেন ভেবে ন! পেয়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমার 
সঙ্গেই যাবে ?” 

“মন্দ কি?” 

কন্ঠার সঙ্গে বেড়াতে যাওস্ার চেয়ে কন্ঠ'র পিতার 
সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া মন্দ, একথ৷ প্রকাশ্তভাবে খুলে বল্তে 
দ্বিজনাথের সৃক্কোট হল । বল্লেন, গভবে তাই চল।” 


অন্তরাগ , 


১৯৩ 


প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গাড়ীতে উঠে কমলাকে বললেন, “সন্তোষ এসেচেন, আজ 
রাত্রে তিন চার জনকে খেতে বল্তে পারি। সেই বুঝে 
পিপিমাকে খাবারের ব্যবস্থা করতে বোলো (”” 

কমল! জিজ্ঞাস! করলে, “কাদের বল্বে বাবা 

“বলব কিন! তাই এখনো স্থির করি নি-_ত। কাদের 
বলব কি ক'রে বলি।” 

পিতার এই স্বচ্ছ অকুটিগ ছলনায় স্বেচ্ছায় প্রতারিত হ'য়ে 
কমলা বল্‌্লে, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থা করতাম 1৮ 

তার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ তীক্ষুবুন্ধিশালিনী কমল! ধরতে 
পারে নি. এই আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত হয়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “শোন 
কথ ! জান্তে পারলে মাবার কি ব্যবস্থা করবে ! সাধারণ 
ভদ্রলোককে খাওয়াতে হলে যেমন ব্যবস্থা করতে হয়, তাই 
করবে । বুঝলে ?” 

শ্মিতমুখে মৃছ্স্বরে কমলা বললে, “বুঝেচি 1” 

“আচ্ছ) চলো |” 

গাড়ি চল্তে আরম্ভ করলে । 

গেটের কাছে এসে মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে দ্বিজলাথ 
বললেন, “সোজ! কার্সটেয়া টাউনে সুকুমার বাবুর বাড়ি 
চলো--একটু জোরে ।” 

গেট পার হ'য়ে মুখ ফিরে গাড়ি ঝাযুবেগে ধাবিত হ'ল। 

সুকুমারের গৃহে যণন দ্বিজনাথ উপস্থিত হলেন তখন 
শ্বকুমার ও বিনম্ব ছুই বন্ধু দীর্ঘকালব্যাপী তর্ক এবং বচসা 
থেকে সগ্ভ নিবুত্ত হ'য়ে মুখ ভার ক'রে বারান্দায় ব'সেছিল। 
দুরেদ্বিজনাথের মোটর দেখতে পেয়ে উল্লসিত হঃয়ে সুকুমার 
বললে, “ঠিক হয়েচে ! এবার জব্দ !” 

বিনয় কোনো কথ বললে না, কিন্তু আবার একট। আদন্ন 
বাদানবাদের আশঙ্কায় তার মুখে একট। সুস্পষ্ট বিরক্তির 
ছায়াপাত হল । 

মোটর সম্মুধে এসে থামতেই উভয়ে উঠে দড়াল-_ 
কুমার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাগ্রহে বল্লে, “আম্মন 
'মষ্টার মিটার, আল্ুন !” 

গাড়ির দরজা! খুলতে খুল্তে নুকুমারের দিকে চেয়ে 

৭জনাথ বল্লেন, পর্যারেষ্ট করতে এসেছি” 
মহান্তমুখে সুকুমার বললে, “ত! বুঝেচি। বেশ করেচেন।” 


বারান্দায় উঠে এসে বিনয়ের কাধের ওপরট। সজোরে 
চেপে ধ'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সাহস তোমার কম নয় ত 
হে1__হাইকোর্টের একজন দ্ধর্ধ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ব্রিচ, 
অফ. কনট্্যাক্ট করতে প্রবৃত্ত হও ?” ব'লে হে হে! ক'রে 
উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 

হাপির আকার এবং প্রকার দেখে বিনয় শঙ্কিত হয়ে 
উঠ্‌ল। যে কথ। দ্বিজনাথ ভাষায় বলেছিলেন তার উত্তর দেওয়া 
কঠিন ছিল না, কিন্তু এরকম হাপিকে কাটিয়ে ওঠা জুকঠিন। 

সুকুমারের সঙ্গে সস্তোষের পরিচয় করিয়ে দিয়ে দ্বিজনাথ 
সন্তোষকে বল্লেন, “আচ্ছা, তোমরা ছুজনে পাঁচ মিনিট 
পরম্পরে আলাপ পরিচয় কর-_-মামি ততক্ষণে আমার এই 
ইয়ং ফ্রেগটির সঙ্গে একট। বোঝ।-পড়। ক'রে নিই।” ব'লে 
বিনয়কে হাত ধরে টেনে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে 
বল্লেন, “কেনই বা হঠ।ৎ আমাদের বাড়ি থেকে তুমি অমন 
করে তখন চলে এলে, আর কেনই ব| আজকে কলকাতা 
চ'লে যেতে চাচ্ছ আমাকে বল। লুকিয়ো না_-সত্যি কগ! 
বোলো ।” 

দ্বিজনাথের প্রশ্ন শুনে আর প্রশ্নের ভঙ্গি দেখে বিনয় 
বিহ্বল হ'য়ে নীরবে ক্ষণকাল চেয়ে রইল--তারপর ধীরে ধারে 
বিমূঢ় ভাবে বল্লে, “বিশ্বাস করুন, তা আমি নিজেই ঠিক 
বুঝতে পারচিনে। কিন্তু আর আমার এখানে থাকৃতে ইচ্ছেনেই।” 

“আচ্ছা, আর দিন ছুই থাক-_তারপরে হয় ত” সব ঠিক 
বুঝতে পারবে । আমার কথ! শোন? অবাধা হ'য়ো ন। 
ছবি তোমাকে আঁকতে হবে ন1।” , ছবির কথ। থেকে 
টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথ। মনে পড়ে গেল-_সহসা' উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বল্লেন, “ভাল কথা, টাক। তুমি ফেরৎ দিতে 
চেয়েছে কোন্‌ বিবেচনায় ? টাকা যদি তুমি ফেরৎ দেও ত' 
তোমার পরিশ্রম আমি কি ক'রে ফেরৎ দিই বল?” 

অপ্রতিভ হয়ে বিনয় বল্লে, “এখন সে সব কথ! থাক. 
পরে ঘ। হয় হবে। আচ্ছা, আপনার আদেশে আমি উপস্থিত 
যাওরা বন্ধ করলাম্‌, কিন্ত আপাতত আমাকে স্ুুকুমারের বাড়ি 
থাকতেই অনুমতি দিন ।” 

* হষেবৎফুল্লমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন “আচ্ছ।, তাই থাকো ।” 
(ক্রমশঃ) 


€ "সনেট" 
জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাস্তিন্্র আমাদের অগ্রজ কবি-ন্রাতা। বাঙ্গালা- 
দাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম “ওমার খৈয়ামের” সুললিত 
পদ্ান্থবাদ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাহার হনূদিত 
“ওমার খৈয়াম” আমাদের সাহিতো একটা বিশিষ্ট দান এবং 
এতদ্বার। যে বঙ্গের কাবা-সাহিত্য কিরূপ সমৃদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা কাবা-রদিকগণের আজ অবিদ্দিত নাই। কান্তিচন্ত্ 
বঙ্গভাষ|-ভাষীগণের সুপরিচিত এবং রবীন্দ্র-পর কবিগণের 
মধ্যে একজন ক্ষমতাশালী কবি-হিপাবে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ, 
স্থতরাং ইহার পরিচয় নিশ্রয়োজন। 

“গনেট” ছাড়া অন্ত কোনও ভঙ্গীতে কাস্তিচন্্র কখনও 
কিছু রচনা ঝরিয়াছেন বলিয়া তো মনে হয় নাঃ অন্ততঃ 
আমরা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ নাই (অবগ্ত “ওমার 
খৈয়!ম” বাদে )। কাজেই, জীবন-ভেোর যিনি কেবল 
সনেটই রচনা কারয়াছেন, তাহার সনেটে একট। বৈশিষ্ট 
থাকিবার কথ, এবং এই “সনেটের” মধো হাহা আছে 
কিনা, আর এই গ্রন্থে তাহার কাবা-লঙ্মীর কোন্‌ রূপ 
কতটা প্রকাশ পাইয়াছে-- তাহাই বর্তমানে আমাদের 
আলোচ্য বিষয় |. বিশেষতঃ, এই “সনেট”ই যখন কান্তি 
বাবুর প্রথম মৌলিক রচনার কাবা, তখন এই কাব্যখানির 
একটু আলোচনাও প্রয়োজন । 

সনেট সম্বন্ধে কবির মনোভাব, কবি সনেটের বিখাত 
শিল্পী শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “দনেট-পঞ্চাশৎ” 
হইতে দুইটি ছত্র তুলির তাহার “মনেট”-কাবোর পুরোভাগে, 
কপালে রাজটীকা'র মত, মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন _ 

“ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাছে. মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন |” 


বাঙ্গালা-তাষায় "চতুদ্দশপদী কবিতা” নাম দিয়া, মহাকবি 
মধুষ্দনই প্রথম সনেট প্রবন্তিত করেন। কবি-গুরু 
রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোমল” “মানসী” “সোনার তরী” 
প্রভৃতি কাবো বাঙ্গালা সনেটে ভাবের দিক দিয়৷ একটা 
অনির্বচনীয় রূপ ও সৌষ্ঠব দান করিয়াছেন। তাহার পরে, 
্রদ্ধাম্পদ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সনেটকে এমন একট! রূপ 
দিলেন, যাহা! আর কেবলমাত্র চতুর্দশপদী কবিতা রহিল না) 
গ্রমথবাবু মধুস্থদনের চতুর্দঘশপদ্দী কবিতার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের বজ-মণিকষ্ঠী চতুর্দশপদীর দ্ি'সপ্তপদী-ঘটকালী 
করিয়া বঙ্গভাষায় প্রথম সনেট আনয়ন করিলেন । আর 
এই সনেটের মন্ত্র বর্তমান যুগের কবিগণের মধো সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন একমাত্র কান্তিবাবুই। পাশ্চাত্য ধরণে 
বাঙ্গালা সনেট রচনায় বৈশিষ্টা, প্রবর্তক চৌধুরী-নহাশয়ের 
পরে, কেবলমাত্র কান্তিবাবুই রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন। 

“নেটে” কবি কেবল প্রণয়ের গানই গাহিয়াছেন | 
যিনি সত্য প্রণধী, আসল প্রেমিক, তিনিই শুধু জানেন 
প্রেম কি- | 

“কবি কহে-_পগ্ডিতের বন্ধ্যা! হিয়া মাঝে) 
প্রেমের জনম কভু সম্ভবে ? না, সাজে? 
সে তো কু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুপ্জে বসি সারা বিশ্ব শুধু গ্তামময়, 

বাশিটি বাজেনি যার হৃদি-বৃন্দাবনে, 

সে কভু বুঝিতে পারে প্রেম কা?রে কয়?” 

আর তিনিই জানেন প্রেমের বিরহই প্রাণ। বিরহই 
প্রেমকে সত্য শিব ও সুন্দর করে। বিরহই প্রেমের রস, 


শীতিকাবা-কেউকগুলি পনেটের সমটি)। ভীত কাস্তিচ্র ঘোষ রচিত, ১৩৪ করা লিন সীট হইতে ীঅনাধনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত 
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শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যা 


আমু এবং মৃত-সঞীবন। ভগতে তাই এই বিরহের বেদ- 
নাই কাবা'লক্মীর সিংহাসন, কাবা-সরশ্বতীর মরাল, এবং 
কাবা-দতীর শিবক্রোড়। সীতার বিরহে রামায়ণ, প্রিয়ার 
বিরহে মেঘদূত এবং কৃষ্*-বিরহেই বৈষ্ঞব-পদাবলী 3 
বিরহই বিশ্বের একান্ত আপন, প্রাণের নিভৃত ও শ্রেষ্ঠ 
চেতনা এবং ম'ননের মনে চিরন্তন অমৃতরপ-ধারার গোমুখী । 
কবি, তাই গ্রস্থারস্তেই আভা দিতেছেন_ “বিশ্ব শুধু 
গ্রামময়” দেখিতে হইলে বিরহ বেদনাতেই তাহা সম্ভব, 
মিলনের ক্ষণিক তৃপ্তিতে নয়; মিলনে যে প্রেম অস্কুরিত 
হয়, বিরহে তাহাই মুকুলিত হয়। 
কবির “----তাই জাগে ভয় 
মিলনের রজনীতে যদি বাছু ডোর 
শ্লথ হয়ে খসে পড়ে কণ্ঠ তে মোর 
অবসাদ-খিন্ন পপ্রম পার যদি লয়! 
বিরহের মধ্য দিয়া, বিরহ-বেদনার পরপারে এইযে প্রেমের 
গাধন।, কবি আপনার অন্তরে সেই সতাটি গাট়ভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন, এবং এই কাবামধ্যে সেই বাণীটিই নান। ছন্দে 
নান। রূপে নান! বৈচিত্রো, প্রকাশ করিয়াছেন । কবির 
মতে, মিলনে প্রেম অগভীর, অলীক ও ক্ষণিক। "্শরীরীর 
গাঢ় আলিঙ্গনে” ক্ষণিক তৃপ্তি আছে, সেটা সাধারণ দেহ- 
বিলাপী অগ্রেমিকের একান্ত কামনার ধন, কিন্তু প্রকৃত 
যে প্রণয়ী--প্রণয়কে যে চিরস্থায়ী করিয়া অন্তরে পুজা 
করিতে চাহে, যে প্রেম--“মরণে জীবনখানি রচি দিবে নব, 
০ রা ৯ 
সংসার-দীমানা-পারে অরণোর ছায়” 
যে প্রমে--“পর।ণ আজকে তৃপ্ত পরাজয় মানি” 
থে প্রেমের--স্থিলিত দলিত শুফ মিলনের মালা 
পড়ে আছে শধ্যা"পরে শতছিন্ন ডোর-_ 
শুধু জেগে আছে স্থৃতি-_পীড়িত নিরালা-_»» 
শে প্রেম 
“রূপেতে অরূপ-পূজা__মিলন ছুয়ারে 
নব সৃষ্টি তরে * বলি আপনারে ।” 
পে প্রেমে কবির . 
”“* * আজি মোর সাধনার শেষ,” 


সেই যে প্রেমের দেবতা-_ 
“পরাব তারে মানবের বেশ 
ত্জন-রহগ্ ঘেরা মন্দিরের মানা । 
আর, সে প্রেমের সুর কি? সে প্রেমের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। কিসে ? 
“বিসর্জনী জুর সেথা বাজিছে নিয়ত ।৮ 
এই “বিস্ষ্ী স্ুরই” “সনেটে”র প্রাণ । বিরহের এমন 
সরল সতেজ ও প্রাণম্পর্শী ব্যঞ্জনা বর্তমান কাব্য-সাহিত্যে 
বিরল। আর প্রণধের এই সত্যমঙ্গল রূপের ধ্যানই 
“সনেট” কাবোর বিশেষত্ব । 

বিরহের পাশাপাশি, মানবের সহজ ও স্বাভাবিক 
মিলনাকাঁঙ্খা “সনেটের” বিরহের সুরে এমন একটা অনবদ্য 
মৃচ্ছ'না 'ও উপল-মুখরতার মাধূর্যা দিয়াছে, যাহা পাঠকের মনে 
কেবলি একট! ব্যাকুলতা, একটা আবেশ ও একটা রূপ 
জাগায়! জাগাইয়া, তাহাকে বিরহের কল্পলাকে লইয়! গিয়া 
তবে ছাড়ে। 
কবি বলিতেছেন-- 

“তবে আসিওনা মাজ কমমুন্তি ধরি, 
দূরে রহি বাঞ্চিতেরে শুধু ভালবেসো, 
“মিলনে ক্ষণিক তৃপ্ি--দিব। বিভাবরী 
অমূর্ত রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো 1” 
কিন্তু প্রেমিক যে সাধক; তাহার কি সে-মুষ্তি কখনও 
মুছে? 

“অজানা বিভব 

আমারে রেখেছে করি নবীন সরস ।” 

এ বিভব অজানাই, বটে! স্থষ্টির প্রারস্তকাল হইতে 
সকলেই এই “অজানা” কে জানিবার জন্ত কত না প্রাণ 
পণ প্রয়াস করিতেছে, কিন্তু কেহই এ পর্যাস্ত এ রহস্তের 
কোনো দ্বারই উদঘাটিত করিতে পারে নাই! এ “অজানা” 
চিরন্তন অজানাই ! 

“কখন্‌ ফুরায়ে গেল অভিসার রাতি।” 
“ছিন্ন মালা চেয়ে আছে অতীতের পানে, 
শুধু আছে গম্ধটুকু-_ব|সরের স্ৃতি।” 

প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদশন মানব-মনের সেই অবস্থ।, যখন 
উভয়েই ভাবে কেহই কাহাকে বুঝিতে পারিতেছে না, 


৯৯৬ 


তাই একজনের এই ছুঃখ। হয়ত, অন্তজন বেশ সুখেই 
আছে, তাহারি যত কষ্ট, যত ছুঃখ, যত বাথা। 
আমার বেদনা আমার প্রেমাম্পদ বুঝে ন! ভাবায়, 
প্রেমেরযে শুধু গভীরতাই হুচিত হয় তাই নহে, ইহাতে 
একট 'আপনকরা রম-উচ্ছল সাত্বনা আছে, একটা 
তন্ময়ত। আছে, একট! বৈরাগা আছে, একট! মাধুর্্-ভরা 
উশ্ব্যা-মণ্ডিত আত্মনিবেদন আছে। 
হায়রে দুর্বল মানব-মন! ভালবাসিলে তাই মনে হর়। 
এ কথা জীবনে যে একবার সত্য ভালবাসিয়ছে, গেই 
বুঝিবে। 
তাই"-_সে রানি ভুলিনি আজো স্থৃতিপটে লিখা --. 
তোমার চরণ-ধ্বনি শুনিবার আশে 
জেগে বসেছিন্থু মোর বাতায়ন পাশে-_ 
্ ষ্ ০ র্ 
চোখে এল ঘুমঘোর * * * 
তুমি এলে । * +** 
বানরের দীপ-শিখ। কখন্‌ না জনি 
সরমে মরিয়া গেল। কোথায় লুকা'লো 
উদ্রাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী ।” 
কামনা মানুষের সহজাত স্বাভাবিক পপ্রবুত্তি, মানুষ 
তাহাকে একবারে বিসর্জন দিতে পারে ন| | 
এইখানে কবি একটি অনির্বচীয় সৌনর্য) সৃষ্টি 
করিয়া কামনার গভীরতা যে কত, তাহ! একটি কথায় 
অতি চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“হে মোর বাসন্তী প্রিয়, আজ মনে হয়_ 
রূপে না ফুটিয়৷ যদি আদিতে গো সুরে, 
থাকিত না এ আসন্ন বিরহের ভয়। 
মোদের মিলন-রাতি কোন সুরপুরে 
রহিত অমর হয়ে" অনন্ত অক্ষয় ।” 
কিন্তু তাহা হয় নাই। প্রিয়াকে রূপময়ীই দেখিয়াছেন, 


বি” 


[ শ্রাবণ 


স্থুরমরীরূপে কবি পাদ নাই। তাই কামনার আগুনে 
প্রণয় কেবলি দহিয়াছে--আর সেই দাহচিহ্ছই প্রেমিকের 
বুকে প্ররুত ভূগু-পদচিহ্ন ।__ 
প্রূপ-ুগ্ধ নয়নের তৃষাটুকু মোর 
মিটি! গিয়ছে আজি। আছে শুধু জ্বালা, 
তোমার পিয়াসে তীব্র মদ্দিরার ঘোর ।” 
“সে আজ অতীত স্থৃতি | * * * 
আজিকে সার্থক হোক দেবতার দান, 
তুচ্ছ সোহাগের বানী তোমারে কি কব? 
হৃদক-স্পন্দমনে বাজে তব জয় গান ।” 
যেহেতু,_-“সে যে জেগেছিল মোর বাশরীর সুরে, 
র্ ০ ১ 
হারান্ু কৰে ন| জানি ক্ষণিকা বধৃরে। 
আমার মানস-কুঞ্জে আমি জানি তবু 
ব্যর্থ হর নাই সেই অভিসার বাতি 
মানসী প্রিয়! সে মোর ভোলে নাই কনু, 
জালিরা রেখেছে চির মিলনের বাতি ।” 
বিরহ-সাধনায় মান্ুষী এখন মানসী হইয়াছেন । তাই 
এই “মানসী প্রিয়া”র অভিপার-রাত্রির পর-_- 
“প্রভাতে শিথানে হেরি অশ্রুরেখা কার? 
দেকিতাব? মেকি মোর? পেকি ছু'জনার ?”-- 
অনির্বচনীয় ! 
ওগো-“তুমি আমি এক দৌঁছে_ মানসী ও কবি-_ 
নিখিল বিশ্বেতে আজ মিথা! আর সবি |” 
বিরহে এই পবিখব শুধু শ্তামময়” অবস্থ।। বিরহ. 
পঞ্চতপের ইহাই শেষ । কৰি কান্তিন্দ্র প্রেমকে “পণ্ডিতের 
মত বন্ধ) হিয়া” দেখেন লাই, তিনি কবির মত, প্রেমিকের 
মত এবং বৈষ্ুবের মত দদখিয়াছেন বলিয়াই “সনেটে”” এই 
অনন্যসাধারণ নূতন স্থুরটি এমন মধুর ভাবে ঝাজিয়াছে__আর 
এই পরিচয়ের উদ্দেশ্তেই, এ নিবন্ধের অবতারণা । 


ভ্রাম্যমাণের জণ্পনা 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


অংজ আবার রাসেলের সঙ্গে সারাদিন বিশ্রস্তালাপ 
ক/রে সন্ধ্যাবেল! তার কুটারের কাছে এই গ্রাম সরাইটিতে 
ফিরে অপাচা অথাগ্ত খেতে খেতেও মনে হচ্ছে-মন্দ লয়ঃ 
দ্লামামাণ জীবনটা নেহাঁৎ নীরস নয়_-তার শত অসুবিধে 
সেও । 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধো সেই পুরোণো! প্রশ্নটি আবার 
ঘেন মাথা চাড়। দিয়ে উঠতে চাইছে যে বর্ুমান সভাতার 
একট। মস্ত অবদান মান্্যকে গৃহশূন্ত কর! কি না? ঠিক 
এক-পুরুষ আগে বাঙালীর মনের রূপটির সঙ্গে আজকের- 
দিনে তার মনের রূপটির একট! মন্ত ফ|রাক দাঁড়িয়ে 
গেছে। শুধু তাই নর, এ গহ্বর ক্রমে অতলম্পর্শী হয়ে 
€ঠবার যোগাড় ! এর অন্ততঃ একট! কারণ কি এই নম়্ 
থে আমাদের পিতাপিতৃবের। হ্বামামাণ হওয়!য় যতট। বিশ্বাস 
করতন আমরা তার চেয়ে বেশি করি? কে বলতে 
পারে? 

তর্ক উঠতে পারে যে তারাও ত বিলেতে এসেছেন, 
বিলেত সম্বন্ধে লিখেছেন ও বিলাতী জীবনের সঙ্গে ভেতো 
বাঙালী জীবনের তুলনা করতেও ছাড়েন নি! তবে? 

উত্তর আমরা-__অর্থাৎ আজকালকার ছেলের__বল্‌্তে 
পারি নাকি যে যতই কেন না তারা ঘুরে বেড়িয়ে থাকুন, 
খকেজে। ভবঘুরে হ'য়ে বিলেতে ঘোরাটায় তাদের মন ঠিক্‌ 
সমাদের মত সাঁড়। দিত না৷ কখনই । একথ। বলার ইঙ্গিত 
সবগ্ত এ নয় যে তারা কারে পড়লে শেক্ষপীরের ও 
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মুখ জ্ঞানগর্ভ বুলি আওড়াতে পারতেন না, বা প্রবন্ধ 
খার সময় উদ্ধত ক'রে বিজ্ঞত! জাহির করায় আমাদের 
৮ গেছপাও হ'তেন। আমার মোট! বক্তব্যটি শুধু এই 


ঘে বিদেশী পভাতার 'অভিঘাতাক তারা হয়ত আমাদের 
চেয়ে বেশি অবচ্ছিন্ন (৯১১৪৫৪) ভাবে দেখতেন, কিন্ত 
বিদেশী মানুষের মাটির মধ্যে দিয়ে তাকে ঠিক আমাদের 
মতন “কংক্রীট” ক'রে পেতে চাইতেন না। নইলে-_মনে 
হয়_কোথায় ছিল'ম আমি ছুদিন ন্দাগে; সুদুর লগ্নে 
ত)_-মার কোথায় আজ-_কথাবার্তী নেই__দশবার ঘণ্টা 
ট্রেনে চেপে এক গ্রামা সরাইয়ে এসে শোভমান !-_কি ? 
না, রাসেলের সঙ্গে একটু উড়ে। গল্প করব !! আমাদের পিতা- 
পিতামহের দল বড় জোর প্রদর্ণনী দেখতে ছুটতেন। মনে 
পড়ে “ফরসাইথ সাগা-”তে পিতাকে লক্ষ্য ক”রে পুত্রের 
মন্তবা ₹_-“তোমাঁদের ও আমাদের যুগের মধ্যে যে একট। মস্ত 
তফাৎ আছে সেট। কোথায় সব চেয়ে ধর! পড়ে জানো ?- 
তোম।র ও আমার ম্নটির প্রকৃতির তফাতের মধো |” 
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খুব মত্যি কথ! । কেবল দুঃখ এই আমাদের বয়োঁজো্ঠ 
বংশধররা আমাদের ঠিক অনুরূপ কপার চক্ষে দেখবে। 
নিরুপায়! 

সে যাই হোক্‌ যাওয়। ত 
একটার সময় । 

হঠাৎ একট। বিষয়ে কিন্ত আমাদের সঙ্গে পিতাপিতামহদের 
মনের-মিল খুঁজে পেয়ে হষ্ট হওয়! গেল। সেট। হচ্ছে__ 
সুপাচিত থাস্ছে সাড়! দেওর। ৷ আহারের সম্তোষজনক সনির 
হের মধ্যে দিয়ে যে বিদেশীর মনের পরিচয়-লাভটাও সুনির্ববা- 
হিত হ'য়ে থাকে সেটা আজ তিনদিন ধ'রে আরও উজ্দ্লভাবে 
উপলব্ধি করা গেছে। কারণ রাসেলের একট। প্রশংসনীয় 
গুণ হচ্ছে তিনি অতিথিকে রসনান্সিগ্কর আহার্ধা-সরবরাহ 
করায় বিশ্বান করেন। তিনি বেশতৃষ।য় বিশ্বাস করেন 
ন।-যায় আসে না। এগার মাইল দূরে হোটেলে তাব 


গেল রাসেলের ওখানে ঠিক্‌ 


১৯৭ 


১৯৮ 


একমাত্র ক্ষুর ভূলে আসেন_-যায় আঁসে ন।, কেন ন। দার্শনিক 
“ক্ষৌরী” না হলেও তার গবেষণার ব্যাঘাত ঘটার কোনে। 
শান্্রসম্মত কারণ নেই । কিন্ত পরিবর্তনশীল জগতে অবিনশ্বর 
রন্ধনশিল্পটির গরিমা সম্বন্ধে সংশরশীল হ'লে “ইতরে-জনা”-র 
বেশ-একট্ুু আস্ত-বেত। কারণ যতই কেন না আধ্যাত্মিক 
হই, দ্রেখা গেল যে রাত্রে এ গ্রামা সরাইটির অর্ধপক্ক খাদ্য 
সেবার পরে আত্মা বেশ একটু ক্রিষ্ট 5'য়ে ওঠেন_-ঠেকানো! 
বায় না। রাসেলের লাঞ্চ ও চা হয়ত তাই আরও বেশি 
কামা হ'য়ে. ঠেছিল। এক! স্বীকার করতে লজ্জায় 
এভারত-সন্তানের মাথ-কাটা ঘেত যদি না আধুনিক 
ভিটামাইন-গিওরির বরে পুষ্টিকর খাগ্যের সঙ্গে আব্যাত্মিকতার 
ুশ্ছেগ্ঘ সম্বন্ধ বিষয়ে অসংশয়িত আলোক পাওয়। যেত। 

বাহোক্‌, একথ।-মেকথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“শান্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় মিষ্টার 
রাসেল ?” 

রাসেল একটু হাসলেন ।--খুব উজ্জল নয় ।” 

-ভাখলে এত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন কেন- 
শান্তিজল ছিটোতে ?” 

“মানুষের হৃদয় বলে। 
মরে না--এই আর কি ।” 

কিন্ত মানুষ শিখবে না কখনো ! কোনে। ভরসাই 
কি নেই ?” 

-পগত যুদ্ধের মাগে ভাবতাম ইতিহাসেব দৃষ্টান্ত থেকে 
হয়ত শিখলেও শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে 
শান্তির সম্ভাবনা হয়ত একেবারে সুদুরপরাহত ন। হ'তেও 
পারে। কিন্তু শেষটায় যখন বুদ্ধ বাধল তখন সব আণাই 
ধূলিসাৎ হ'ল-যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে” 

-_“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ?” 

-_প্ধর, যুদ্ধের সময় প্রথম প্রথম আমাদের বলা হ'য়েছিল 
যে বর্তমান বুগে যুদ্ধবিগ্রহ ক্রমশঃ এতই ভীষণ হ'য়ে উঠছে 
যে মানুষ শেষটা যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ করতে বাধ্য । 
কিন্ত এরকম আশাকে প্রশয় দিতে পারে কেবল সে-ই যে 
মানষের মনন্তত্বকে একদম উল্টো বোঝে ।” 

কেন £? 


তাই লেখবার আশ। ম'রেও 


০২ 


খ্্টি্ 


[শ্রাবণ 


__পকাঁরণ মানুষের মনট! এমনই যে পরাজয়ের ভয় তার 
যতই বাড়ে যুদ্ধে জয়লাভের জন্তে সে ততই উন্মন্ত হ'য়ে 
ওঠে; ফলে বুদ্ধের সময়ে 'আমাদের নিটুরতাঁও ততই বাড়তে 
থাকে । আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ 
শত্রুপক্ষের আবালগদ্ধবনিতার মধ্যে রোগের বীজাণু সংক্রামিত 
ক'রে জয়ের চেষ্টা করবে ।৮ 

_-“কি ভয়ানক কল্পন। 1”-- 

ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষ্কীতি নেই বোধ 
হয়” ব'লে রাসেল ব্যঙ্গের হাসি হান্লেন। 

“কোনে! উপায়ই কি নেই %” 

_-এক হতে পারে যাদ আমেরিকা! বা অন্ত কো।নো। 
বড় শক্তি সমস্ত জগতের একচ্ছত্র সয়াটু হ'তে সক্ষম হয়। 
তখন সমস্ত জগৎ্খ একট! 121)।9 ব'লে গণ্য হবে । এট! 
হয়ত সম্পূর্ণ অপস্তব না হ'তেও পাবে |” * 

মধ্যাহ্ছভোজনের ঘণ্ট। পড়ল। 

(আহারের মধ্যে নান। কথ। হ*ল তাঁর কোনে। বিবৃতি 
লিখে রাখি নি।) 

আহারের পরে আমর। বেড়াতে বাহির হ'লাম_-মামিঃ 
মিষ্টার রাসেল ও মিসেদ রাসেন। 

আরম জিজ্ঞাস। করলাম --“ওয়েল্স তার “উইলির়।ম 


ক্লিসোল্ডএ লিখেছেন যে আজকালকার চিস্তাণীল 
মনীষীরা নাকি মাঝক্সকে একদম নাকচ করে 
দিয়েছেন |” 


“সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে 
কারণ মার্সের 
একথ। অস্বীকার 


রাসেল চিন্তিতম্বংর বল্লেন, 
দিতে পেরেছেন বলে মনে ত” হয় ন|। 
নীতির মধো অনেকথানি সত্য আছে। 
করার ত উপায় নেই” 

যথা ?” 

_ধর- মাব্স ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের 
একটা মন্ত প্রবণতা হবে-_-উত্তরোত্তর বাণিজ্যের হর্তী-কর্ত।- 
বিধাতাদের সংখ্যা ক'মে আপ! ও তাদের ব্যক্তিগত ০/৫৪- 
টি পরিসর বাড়া । অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি 


* ওয়েল্সের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবনা খুব আশা দিয়েছে। 
তার “9918০ ০৫ 01111561099 দ্রষ্টবা | 


১৩৬৫ | 


মমাণের জন 


১৯১৯ 


প্রদিলীপকুমার বায় 


অনেক লোকের হাত থেকে অল্প লোকের মুখের মধ্যে গিয়ে 
পড়বে । অন্ততঃ এ-ভবিষ্যদ্বাণীটা তাঁর অক্ষরে অক্ষরে 
ফ'লেছে, নয় কি ?”* 

--“আর ?” 

--আর ধর, তাঁর ইতিহাদকে অর্থনীতির সমস্তার 
দিক্‌ দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা কর! । মানুষের ইতিহাসকে 
শুধু তার অর্থনীতিক সমস্তার দিকৃ দিয়ে বিচার করতে 
গেলে পুরো বোঝা হয় না একথ সত্য হলেও, প্রতি জাতির 
ইতিহান যে তার অর্থনীতিক সমস্তা। দিয়ে বড় কম নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে না এটাও ত কম সত্য নয়! কাজেই স্বীকার করতেই 
হয় যে মার্সের নীতির মধ্যে সবটাই অসার নয়।” 


“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মার্সের নীতি একদম 
ভূয়ে। প্রমাণিত হয় নি ও এখনে। চল্বে 1” 

রাসেল তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন-__“তোমার কি 
মনে হয় ডোর। 2৮ 

মিসেদ ডোরা রাসেল বল্লেন-_-"আমার মনে হয় 
মার্সের নীতি ভুয়ো" কি না সেটা একট! প্রশ্ন, আর এ- 
নীতি চল্বে কি না সেট! আর একটা প্রশ্ন। কারণ 
মাক্সের নীতি ধদি আগাগোড়াই ভুয়ো প্রমাণ হয় তাহলেও 
তার চল সমানই অব্যাহত থাকৃতে পারে ।” 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম--“তার মানে ?” 

রাসেল বল্লেন__“কথাট! খৃষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে 
পরিষার হবে। ধর না কেন খুষ্টধর্মের ভিন্তিটা যে একদম 
হয়ো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক 
৪ ইজি ত প্রমাণ হ'য়ে বিরহিত কিন্তু তবু 


এশীশীশাশীশ্ীশীাীশী শট িশাাীশীীগাট শিটি 


তার 18080996901 [12005867081 01%111588107) পুস্তকে 

রাসেল দেখিয়েছেন আমেরিকার :9%৮০৪৮ কেমন ক'রে ধীরে ধীরে 
দার জন মাত্র ০৪9105018$এর হাতে গিয়ে পড়েছে--যেটা আগে 
(এল না। 175505 8875909)0০9%6989 1940র দিন ক্রমেই 
»'লযাচ্ছে। 


তার 1) ] 20০2 01/18890 পুস্তকে রাসেল খে ইধন্মকে 
“বক্ষ কারে) লিখছেন যে যতদিন না মানুষ অতীত ঘুগের অজ্ঞ 
গনারক গ্রস্ভৃতির কাজে নীতি-কথাকে বেদবাকা ব'লে শিরোধারধা 
'বচলুৰে ততদিন তার সভ্যতার প্রগতির আশ! ছুরাশা। . 


ঙ 





আমরা হেসে উঠলাম । 

হাসি থামলে কথায় কথায় সোশ্তালিজমের প্রদঙ্গ 
উঠ্‌্ল। | 

আমি জিজ্ঞ'সা করলাম-_“আপনার বি 6০ [71৪৪০ 
০%)এ আপনি নান! ধরণের সোশ্তালিজমের দোঁষগুণ 
বিচার ক'রে শেষটায় 90110 9০৫18115এর প্রতিই পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছেন ।" কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে 
অদূর ভবিষ্যতে ঠিক এ-ধরণের কোনো মুসমঞ্জস 
দোশ্তালিজমের প্রবর্তনের সম্ভাবনা খুবই কম।” 

_পহয়।৮ 

_-ণতা যদি হয়-_» 

-কি জানো ? কোনে। সুশৃঙ্খল পদ্ধতি বা জুসমগ্তস 
বন্দোবস্ত ধত বেশি গভীর হবে-_অর্থাৎ কিনা তার মধ্যে 
যত বেশি সত্য থাকৃবে সেটা হবে-ততই বেশি জটিল। 
কাজেই প্রতি বড় কিছুই সংসারে সাধারণের ছূর্বোধ্য ও 
ছরধিগম্য হয়ে থাকে) মিথ্যার প্রভভাবও তাই জগতে এত 
ব্যাপক ।” 

--প্বুঝলাম না বু 


মিথ্যা মিখা। ঝলেই তার জটিল হওয়ার দরকার 
করে না। তার উদ্দেস্ট শুধু কোনোমতে মান্ছষের সঙ্কীর্ণ 
বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্‌ হওয়া । কানে কানেই জগতে মিথ্যারই 
রাজত্ব__-নগরের অধিকাংশ মানুষই বোকা বলে ।” 

__-“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে 
বেশি আম্থাবান ?” 


--"তার মানে ?” 

_-“অর্থাৎ্ আপনি কৌলীন্ত-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষ- 
পাতী যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে।” 

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত স্থুরে বল্লেন, “আমি কোনে! 
বিশেষ বিশ্বাস ব1 নীতির বেশি পক্ষপাতী ব'লে নয়। পক্ষ- 
পাতিত্ের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে ন|। আমি জীবনকে 
তার' যধার্থ শ্বরূপে দেখতে পাই-_এই মাত্র 1 


--"আপনার কথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম না মিষ্টার রাসেল-_» 


২০০ 


রাসেল উদ্দীপ্ত সুরে ব'লে উঠলেন-_“জীবনে কি হওয়া 
উচিত-ন!-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া. নৈতিক 
ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা কর্ব আমর! কবে? কি 
ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকৃতে গোঁড়া ধারণা 
ক'রে নিয়ে জীবনকে বিচার করতে যাও কেন? আমি 
প্রায়ই দেখি যে আমরা মহা' গোলধোগে পড়ে যাই শুধু 
এই জন্যে যে আমর! সত্যনির্ধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছ। 
অনিচ্ছার পাঁশমুক্ত হ'তে পারি নী । অর্থাৎ আমর! জীবনকে 
দেখতে যাই -আবিষ্ট হয়ে, নিঃম্পৃহভাবে নয়। কিন্ত 
কোন্‌ যুক্তিবলে আমরা আগে থাকৃতে ভেবে বসে থাকি 
যে আমরা কি চাই না চাই তার সঙ্গে সতোর স্বরূপের 
কোনো ছুশ্ছেগ্ত সম্বন্ধ আছে ?” 

বলে একটু থেমে বল্লেন, ণ্ধর না কেন, বাণিজ্যে 
টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ; এটা একটা অত্যন্ত জটিল 
জিনিষ, বটে ত? তা হলেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত 
মান্ষের এ সম্বন্ধে ধারণ|টা পরিষফার হবে কেমন ক'রে ? 
কিন্তু কেন পরিফার হয় না? না, সে এ বিষয়ট! নিয়ে 
মাথ। ঘামায়নি বা! মাথ। ঘামাবার শক্তি তার নেই। কিন্তু 
একথা বলার মানে কি এই যে আমি তার শক্তিহীনতার 
পক্ষপাতী? ঠিক তেমনি--আমি যখন বলি যে শক্ত জিনিষ 
সহজ মানুষে বুঝতে পারে না তখন আমি এপারা-না-পারার 
কাম্ত| নিয়ে উচ্চবাচ্য করি না মোটেই। আমি শুধু 
একট! পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি মাত্র। আমি যদি 
বলি যে ঘোড়ার গল! গাছের উচু'ডালের পাতার কাছে 
পৌছয় না, জিরাফের গলা পৌছয় তাহলে কি বল্‌্তে হবে 
যেআমি কোনো বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করছি ?-_বল্ছি 
যে ঘোড়ার গলাটাও লঙ্কা হওয়া বাঞ্থনীয় বা অম্নিতর 
একটা! কিছু? যখন আমর! জীবনটাকে বুঝতে যাই, তার 
সম্বন্ধে সত্য নির্ণদ্ধ করতে ছুটি তখন আমাদের ঠিক্‌ এই রকম 
অনাবিষ্ট হয়ে কথা বলা উচিত। আমাদের ইচ্ছা! অনিচ্ছা, 
ভাল মন্দের ধারণাকে তখন নিরস্ত রাখা উচিত। খুঝেছ?” 

আমি ঈষ্‌ৎ স্কু হয়ে বল্লাম, "জীবন সম্বন্ধে আপনার 
অনাবিষ্ট ও নিঃল্ৃহ দৃষ্টির মুল্য আমি বুঝি না মনে করবেন 
ন| মিষ্টার রালেল-_-” 


এটি” 


[ শ্রাবণ 


মিসেস্‌ রাসেল কয়েক মিনিট আগে পাশের একটি 
পোরষ্টাফিসের মধ্যে গিয়েছিলেন, অমর! বাইরে দীড়িয়ে এই 
আলোচন! করছিলাম । ঠিকৃ এই সময়ে তিনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেওয়াতে আমার কথাট! শেষ করা হ'ল না। 
আমর! নিঃশবে' চল্‌্তে লাগলাম । 

খানিকদুর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের 
কাছে আন্তেই রাসেল থেমে ফড়িয়ে আমাকে বল্লেন, 
“তুমি আগে চল।৮ 

আমি বল্লাম, “আপনি চলুন আগে_-” 

রাসেল স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “সে কি হয়?” 

বুঝলাম রাসেল তাঁর খানিকক্ষণ আগের কথার 
উত্তাপটাকে লঘু কথাস্ জুড়িয়ে দিতে চাইছেন । 

আমরা ছুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের 
উপর বস্লাম। মিসেস রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্তার 
স্নান দেখতে গেলেন । 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

পায়ের তলায় অসংখ্য বীচিমালার কলহান্তে সাগরবক্ষ 
মুখর! পাশ্চাত্য গগনের কৃপণ রবি হঠাৎ হাওয়ার মদে 
মাতাল হ'য়ে কিরণ-বিকীরণে মুক্তহস্ত! অদুরে কয়েকটি 
সাদ পাল- জেলে ডিঙি! দিগন্তের কোলে একঝাঁক 
পাখী চক্রাকারে পরিক্রমণরত 1... 

কিন্ত কষুব্ধতা আমার কাটুল না । একট। বিচির ভাব! 

রাসেলও বুঝেছিলেন_বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
অথচ না তিনি বল্তে পারছিলেন কোনো! কণা--না আমি । 

মনে হয় আজকের এ অনির্দেগ্ত অন্ুভূতিটির কথা আমি' 
জীবনে কখনো ভুল্ব না। বিশেষ করে-__হঠাৎ এই স্বুত্রে 
রাসেলের চরিত্রের একট। দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম 
বঝলে। 

মনে হচ্ছিল গান্ধির ধৈর্য রাসেলের চেয়ে কত বেশি। 
রাসেল হঠাৎ একটা সামান্ত প্রশ্ন দুবার করতেই অধীর হঃয়ে 
উঠলেন--কিন্তু গান্ধিকে রোজ কতলোকের কত্ত প্রশ্নের 
না উত্তর দিতে হ'য়েছে_-কী অনীম ধৈর্যের সঙ্গে! 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গন্ধেও একথ। খাটে । অন্ততঃ তাদের প্রতি 
প্রশ্নবর্ষণের বেলায়. যে আমি সদগ্ন হয়ে প্রশ্ন করেছি-_এ 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের জল্পনা 
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শ্ীদিলীপকুমার রাঁয় 


অপবাদ আঁমাকে আমার অতি বড় শত্রুও দিতে পারবে না। 
ঙৰে? 

মনে আছে এই রকম ভাবতে ভাব্‌তে হঠাৎ একট। উত্তর 
মনের মধ্যে বিজলীর মতন খেলে গেল । রাসেল আসলে এদের 
চেয়ে আবেগপ্রবণ লেক ব'লেই হয়ত অল্পে এতটা উত্তেজিত 
হন, এতটা! স্পৃষ্ট হন! লেখার সময়ে ত্ীক্ষ বিচারের কড়া 
পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন 
বটে-কিস্তু তবু পারেন না ত+ সব সময়ে! আর পারেন 
না ঝ'লেই না ত্রার বৈজ্ঞ/নিক লেখার মধ্যে এতটা বিশিষ্ট 
সরসতা মেলে এবং এইখানেই না 9118] 9)১৪706) 9৮ 
$11017650 প্রমুখ দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তার 
তফাৎ। নইলে কি 1170 6717 ০1 21706)02:005 এর 
মতন প্রবন্ধেও গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সময়ে 
তার মনে এ বাথাচঞ্চল প্রশ্ন জাগে £ 
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কেবল মনে মনে ভাবছি যে ধার মনটা এইরকম সব 
সুক্্াতিস্ক্্ন অনুভূতি নিয়ে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে 
থানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উ্থাপন করতে ইতস্ততঃ 
বোধ করছেন ? ঠিক এমনি সময়ে তার কণ্ঠস্বরে আমি 
চম্‌কে উঠেছিলাম মনে আছে। 

তিনি আমার দিকে ফিরে সিগ্ধকঠে বল্লেন, “আমি 


ষে একটু-আগে উত্তেজিত হ'য়েছিলাম দে জন্তে আমায় ক্ষম! 
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কোরো |» (তিনি £071%৪ কথাটি ব্যবহার ক'রেছিলেন।) 
চিন্ত। বা আবেগ কি নীরব্তার মধা দিয়েও আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে !."'আশ্চর্য্য 1." 

আমার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ,য়ে গেল । তার এত স্পষ্টাপষ্টি 
ক্ষমা-চাওয়া আমি মোটেই আশা! করিনে। 

সৃষ্ট হয়ে বল্লাম, “আমি কিছু মনে করিনি মিষ্টার 
রাসেল।*..হয়ত আমিই একটু বেশি অসাবধান হ'য়ে কথ 
কয়েছিলাম।"*'আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে-_কিস্ত সে 
যাই হোঁক্‌ আপনি যে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত 
ধৈর্ধ্য ধরে শুনেছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর দিতেছেন এট! 
আপনারই যোগ্য ।” 

--পপ্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও 
বিস্বাদ মনে হয়নি সত্যি বল্ছি। কিন্ত কি জানো ? কেবল 
আমার কাছে একট] জিনিষ অত্যন্ত বড় মনে হয়। 
হয়ত সেই জন্তেই তার সম্বন্ধে আমি এতটা তীব্রভাবে অন্ু- 
ভব ক'রে যাচ্ছি।” 

-কি ?” 

-প্যে জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে খোজার সময় 
আমর! অনাবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা পাই না। আঁমরা সাবধান 
হই না। তাই আমি চাই যেবাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার 
সময় উচিত-অন্থচিতের বাষ্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল 
লন! ক'রে তোলে-_-এই আর কি।% * 

*-_«আপনার অনেক লেখায়ই ৪167660 ০৪৮০০-এর 
প্রশস্তির সময়ে একথা আপনি নানা স্থত্রে +লেছেন। 
আপনার সতানিষ্ঠার এ আবেগহীন নিষফকাম দিক্ট| যে আমার 
কতখানি ভাল লাগে তা বল্‌তে পারি না। কেবল আমি 
আপনাকে বুদ্ধির আভিজাত্য সম্বন্ধে ও প্রশ্নর্টি ক'রেছিলাম-- 
টল্ষ্টয়ের কথ। ভেবে ।” 
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[ শ্রাবণ 


_৭ও 1, 

এক সময়ে টল্টয়ের এ কথাটি আমাকে ভারি 
স্পর্শ করত যে মানুষের সেই সব কীর্তিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ 
যা এখনই সমস্ত মানুষের বুদ্ধিগমা। আজকাল 
আমার মনে হয় একথাটা শুন্তে যতই ভাল 
লাগুক আসলে সত্য নয়-_যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক্‌ উল্টো সাক্ষ্য দেয়।” 

রাসেল সাম্নের দিকৃচক্রবালের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে 
বলতে লাগলেন__প্টল্ট্রয়ের নীতি সম্বন্ধে সাইকো- 
আনালিসিসের ফলে নতুন আলো! পাওয়! গেছে। সে 
ভারি চিত্তাকর্ষক |” 

_ পি?” 

_-প্টল্ট্র় ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন অত্যন্ত 
গবর্বী মান্য । তাঁর ফটে। থেকে বেশ বোঝ! যায় একথ|। কিন্ত 
হ'লে হবে কি-_-তার যতখানি গর্ব ছিল, ততখাঁনি কালচার 
ছিল না। ফলে-_অর্থাৎ তাঁর গর্ব আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে 
রাখার জন্তে--তাঁর একটা স্ুবিধেমতন জীবনের 79001199010) 
গণড়ে তুল্তে হ'য়েছিল। এ [21011950])ট1 কি? না, 
য| আমি জানি ন| বা বুঝি না ত! জানা বা বোবা 
অনাবস্তক। এক কথায়, এই হচ্ছে টল্ট্গ্লানিজমের 
মনস্তব। 

খানিকক্ষণ আমর! সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম । পরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত %* 

_তিনি একজন মস্ত লোক যদিও আমি তার সঙ্গে 
সব বিষয়ে একমত নই |”. 

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয় ?” 

-দ্জীবনের সব প্রেরণার মূলে যে যৌন আকাঙ্ষা 
নিহিত থাকে একথায় তার সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন।* 
উদ্বাহরণতঃ জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে ।» 

--“মানে ?? 

--মানে জ্ঞানের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-আকাজ্। 
থেকে নয় বলে মনে করার কারণ আছে, যদিও ললিত 


* [05100000515 0056 [05999৪01০8৪ পুপ্তকে রিভীস”সাহেব ফ.য়েডের 
এই নীতির খণ্ডন ক'রেছেন। এ খণ্ডন আজকাল যুরোপে বিহ্বৎসমাজে 
খুব সমাদৃত হ'য়েছে। 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের জনা 


২০৩ 


জ্ীদিলীপকুমার বায় 


সষ্টি যে যৌন-আকাজ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে (30101118- 
ঢ০7) পারার দরুণই সম্ভব হয়েছে একথা মানি। কিন্ত 
জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব ₹য়েছে বোধহয় শক্তির আকাঙ্ষাকে 
মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ ৮ 

--কেমন ক'রে?” 

-“ধেহেতু জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয়। মানুষ ও 
প্রকৃতিকে আগাদের ইচ্ছা অনুসারে চলানে৷ ফেরানোর 
নামই হচ্ছে শক্তি, ও জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি 
বাড়ে।” 

অতঃপর আমরা পাহাড় বেয়ে নীচে নামলাম । মিসেস 
রাসেল সমুদ্রতীরে বসে তার শিশু পুত্রকন্তার সাগর-স্নান 
দেখছিলেন। রাসেল স্নানবেশ পরিধান ক'রে স্নানে 
নেমে গেলেন। 

আমি মিসেস রাসেলের পাশে বস্লাম। 


জিজ্ঞানা করলাম, “রুষ দেশ সম্বন্ধে আপনার 
ও রাসেলের মতভেদ হয়েছিলগ না মিসেস 
রাসেল ?” 


মিদেস রাসেল বল্লেন, “না ত! আমাদের অধিকাংশ 
বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুষ দেশ হয়ত আমার 
'একটু বেশি ভাল লেগে থাকৃবে 1” 

কোথায় পড়ছিলাম সেদিন যে বর্তমান জগতে রুষ 
রমণীর মতন স্বাধীনা নারী নাকি আর কোথাও মেলে 
ন| £ একথাটি আপনার সত্য মনে হয়?” 

মিসেস রাসেল চিস্তিতস্ুরে বল্লেন, “না । আমার 
মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়ের! 
রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে বেশি মুক্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আমি বল্তে বাধা যে এ জন্তে দোষ রাশিয়ার বর্তমান গভর্ণ- 
মেন্টের নয়, দোষ-_সেখানকার পুরুষের 1 

--'্মানে? 

_-মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়ত। পুরুষেরা শিক্ষায় 
ইংলণ্ড বা আমেরিকার সমকক্ষ নয়। নইলে রুষ দেশের 
আইনকান্থন প্রভৃতি জগতের লব দেশের চেয়ে অগ্রসারী 
একথ মান্তেই হবে ।” 

--“কি হিসেবে অগ্রসারী ?” 


_প্ধর, রুষদেশে এখন যে কোনো পুরুষ বা মেয়ে 
যেকোনে মুহূর্তে ভাইভোর্স পেতে পারে যদি সে বলে যে 
তার স্ত্রীবা স্বামীর সঙ্চে তার বন্ছে না। আইনের দিক্‌ 
দিয়ে এট। মস্ত প্রগতির সুচন। করে ।” 

কিন্ত সম্তানদের ব্যবস্থা ? 

_পিম্তানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে 
সেট! আমি ঠিক জানি না; তবে বোধহয় সে-সন্বন্ধে পিতা 
মাতার মধ্যে একট! রফা! হয় ।” 

_প্িন্ত আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহ- 
চ্ছেদের ফলে সন্তানের মস্ত ক্ষতি হয় ?” 

কি হিসেবে ?, 

--সিস্তানের পক্ষে পিতামাত| উভয়েরই ন্সেহ ও শিক্ষা 
কি একান্ত আবশ্যক নয়?” 

মিমেস রাসেল বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “কেন আবশ্তক 
হবে? আর--সব ছেলেমেয়ের কি পিতামাত৷ উভয়েরই 

স্পর্শ পায় মনে কর ? বিশেষতঃ শ্রমিকদের ছেলেমেয়ের! 
যে প্রায়ই পায় না__একথা কে না জানে ? কোথায় শুনে- 
ছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গল্প। তার বাব। তাকে 
মারাতে সে কাদছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাস! 
করাতে সে বলেছিল “যে-লোকটা প্রতি রবিবারে মার সঙ্গে 
শোয়।” 

বলে একটু থেমে বল্লেন “এমন কত শিশু আছে 
যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ শুধু রবিবার 
দিনটায়।৮ 

এই সময়ে বাসেল স্নান সমাপন ক'রে এসে আমাদের 
পাশে একটা পাথরে বস্লেন। ও 

আমাদের কথ! হচ্ছিল ইংলগ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন 
নিয়ে। মিসেস রাসেল বল্লেন, “এট। একটা অত্যন্ত বাজে 
আইন যে ছুপক্ষই বাভিচার করলে বিবাহচ্ছেদ হ'তে পারে 
না। শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের 


অনেক সময়ে কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া! যায় না।” 
আমি বল্লাম, “কি 1?” 


- মিসেস রাসেল বল্লেন, “'াইভোর্সের. জন্যে যখন 
মামলা চলছে তখন যদি স্বামী স্ত্রী একবারও বন্ধুভাবে দেখ! 


০৪ 


করে- শুধু দেখা মাত্র মনে রেখো--তাহলেও বিবাহচ্ছেদ 
রোধ করাটা আইন তার একটা কর্তব্য মনে করে। এটা 
যে কি হাস্তকর কথা-_-” 

রাসেল ব'লে বস্লেন, “এর মনস্তত্ব হচ্ছে শুধু এই যে 
বিচারাধিকরণ নিজেকে ধর্মের একজন মহা! পাণ্ডা মনে ক'রে 
থাকে । এ ধর্মকে বজায় রাখতে হ'লে পাণ্ডার আত্মপ্রসা- 
দের খাতিরে দেখানে! দরকার যে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের 
জন্য বাগ্র, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিফলম্ক হওয়া সত্বেও অপর পক্ষ 
দ্বার৷ অত্যাচারিত;_-এমন অত্যাচারিত যে সে ক্রোধে রক্ত- 
বর্ণ না হয়েই পারে না । এখন, যেখানে সে নিজে নিফলক্ক 
নয়, সেখানে তার ক্রোধে রক্তবর্ণ হওয়ারও নৈতিক অধিকার 
জন্মায় না। কাজেই সেখানে সুবিচারের কর্তব্য হচ্ছে 
দ্রজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে রাখা--তাতে ক'রে তারা 
যতই ছুঃখ পাক না কেন।” 

আমি হেসে বল্লাম, “ওয়েল্সের “উইলিয়াম ক্লিদো- 
ল্ড--এ? তিনি [0115 1১/০০৮০। * এর এই গোয়েন্দা- 
গিরির জন্তে মহা রাগ ক'রেছেন। তিনি বলেছেন 11085 
৮৮০৫৮০”কে আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত মানুষের এন্ুথ 
ও অশান্তি বাড়াতে |» 

মিসেস রাসেল ব্যঙ্গের সুরে বল্লেন, “এ বিষয়ে আইনের 
গৌড়ামি ও অন্ধত৷ দেখলে গা*র মধ্যে জালা কর্‌তে থাকে । 
ভাব ত দেখি ডাইভোর্স সম্বন্ধে এই আইনটার কথা যে যদি 
“ক” "কে একবার বাভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, 
তাহ'লে পরে থি' সে-ব্যভিচার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ 
পায় তাহলেও “ক” ফের নালিশ করতে পারবে না । 
এই-ই ত আজকালকার আইন না, বার্টরাণ্ড ?” 


. _হ্ছি। ডোরা। কারণ কি জানে! ?” ঝুলে রাসেল 
হেসে বল্লেন। “কারণ আইনের সুষম বিবেক বলেষে এক 
অপরাধের জন্তে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ'ত্বে 
পারেনা । গল্প আছেধে কোনো লোকের খুন করার 
_». বিলেতে 30485 ৮০৮ বিবাহচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি 
খোজ ক'রে থাকেন। ফে”দুম্পতী ডাইভোস” পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে 
এ ছয় মাসের মধো কোনো! উপরোক্ত রকমের খবর পেলে তিনি ডাই- 
ভোন“কে নাকচ ক'রে দিয়ে খাকেন। 


বট” 


[ শ্রাবণ 


অপরাধে একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হ'য়েছিল। সে 
বিশ বছর বাদে ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন করতে 
গিয়েছিল সে বেঁচে গেছে । সে তখন কর্ল কি জানো! ?-- 
সোজ। গিয়ে তাকে তোক। খুন কর্ল। কারণ সে নিশ্চিন্ত 
ছিল যে অপরাধের জন্তে সেযখন একবার কারাভোগ 
ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে আর দ্বিতীয়বার সাজা দিতে 
পারবে না।” বলে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 
আমরা সে হাসিতে যোগ দিলাম । 
" আমর! শেষে চা খেতে রাসেলের কুটীরে ফিরলাম । 

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বার্ণার্ড 
শ'কে আপনার কেমন লাগে ?” 

--চিমৎকার লোক। খাতিতে নষ্ট করেনি এমন 
মানুষ জগতে বিরল। নিজের খ্যাতি বজায় রাখার সম্বন্ধে 
এমন গভীর 'দাসীন্ত দেখলেও আনন্দ হয়। এমন সতানিষ্ঠ 
নির্ভীক, বাঙ্গপ্রিয় লোক-_তার সাহচর্যা একটা মস্ত লাভ। 

-_গিল্স্য়্দি আপনার কেমন লাগে ?” 

--“শিলী বটে । কিন্ত কর্্মজগতে 11701১০9168) 15016 
ন্ন।? 

--“কর্মজগতে 1001)01687)6 1507৪ আপনি কাকে 
বল্‌তে চান ?” 

রাসেল চিন্তিত্বরে বল্লেন, “ধর ওয়েল্স্‌-- যদিও তিনি 
বড় শিল্পী নন।” 

_আচ্ছা রোল বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুষ হ'তে 
পারেন না। এট।--” 

অত্যন্ত বাজে কথা । ডষ্টয়েস্কি বর না। অত 
বড় শিল্পী ত! কিন্তু সাইবিরিয়াতে তিনি কর্তৃপক্ষদের যে 
রকম খোষামোদ করতেন তাতে তাঁর চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা : 
রাখা কঠিন হ'য়ে ওঠে না কি?” 

_-”আপনি কি উপন্তাস প্রভৃতি পড়েন ?” 

--পিড়ি_যখন সময় পাই-_-তবে সময় বেশি পাই ন| |” 

_আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায় ?, 

_তা যায় বই কি।” 

_-“আচ্ছা আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন 
ক'রে থাকেন ?” 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাপের জঙ্গনা 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


-__-“মোটেই না__আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ 
হুবা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই ।+ * 

_-“আপনার লেখার ভঙ্গীর মধ্যে সংযমটি আমার বড় 
ভাল লাগে। আপনি কি এ গুণটি অর্জন করবার জন্যে 
চেষ্টা করতেন 1” 

--“এক সময়ে করতাম । মনে আছে একট! আইডিয়া 
কত কম কথায় ফুটিয়ে হুল্তে পারা যায়। সে বিষয়ে আমি 
ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম। এ 
ডিসিপ্রিন থেকে আমি বথে্ট লাভবান্‌ হয়েছি মনে 
হ্য়।?? 

এ কথায় সে কথায় বল্লাঁম, “কি রকম বই আঁপনার 
ভাল লাগে। জান্তে ভারি কৌতুহল হয়” 

--তার কি ঠিক আছে? ধর, ডিকেন্স, শেক্ষগীয়র, 
বাঁার্ড শ, শার্শক্‌ হোম্ন্‌_” 

_শালক্‌ হোম্স আপনার ভাল লাগে জেনে ভারি 
খুসি হ'লাম ৮ 

70) সা)০09০0 [19]7)0৭ 15 01011010001] 1৮ 

এমন সময়ে একটি আমেরিকানি মহিলা! মোটরে ক'রে 
'এসে হাজির । 

তিনি বল্লেন তার মেয়েকে কি রকম স্কুলে দেবেন 
সেবিষয়ে রাসেলের পরামর্শ নিতেই তার আপ | তিনি ইংল- 
লণ্ডেই স্কুলে দিতে চান । 

বলেই বল্লেন, “আমাদের আমেরিকার ঝ্লগুলি 
ইংলগ্ডের স্কুংলর চেয়ে 'এত এগিয়ে--» 

(পরদিন মিসেস রাসেল ঝলেছিলেন যে ভদ্র মহিলার 
মধ্যে আর যে গুণেরই বিকাশ হ'য়ে থাকুক না কেন সঙ্গতি- 
দ্বানরূপ গুণটির ধে বিকাশ হয়নি সেটা ফ্রুব। “কেন” 
ভিল্ঞাসা করাতে তিনি হেসে ঝলেছিলেন,“আমেরিকার স্কুলের 
ধুগানে শতমুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মেয়েকে 


মি নিজের লেখ। সম্বন্ধে তর (0.16011)9 ০: 191109501)1)5ত রাসেল 
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আমেরিকা থেকে এনে ইংলগ্ডের কোনো স্কুলে ভর্তি ক'রে দেও. 
যার পরামর্শ চাঁওয়া__এ পারে এক আমেরিকান মেয়ে |” ) 

কথায় কথায় ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ এল। 

রাসেল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পপ্রিন্দ অফ 
ওয়েল্সের বয়কট নাকি তোমাদের দেশে খুব কৃতকার্থ 
হয়েছিল ?” 

আমি বল্লাম, “হা । সর্বত্র তাকে অভিনন্দন 
করেছিল শুধু রাজকর্শচারী, সৈগ্ভ ও পুলিশ! দেশের 
লোকে তার জয়যাত্রা যোগ দেযর়নি। এমন কি 
কলিকাত! এলাহাবাদের মতন সহরের রাস্ত। ঘাট'ও প্রায় 
শূন্য ছিল বললেই হয় ।” 

রাসেল মহা খুসি হ'য়ে বল্লেন, “বাহব ! ভারি আনন্দ 
হ'ল একথ। শুনে ।” এ খবরে রাসেলের বালকের স্তায় 
আহলাদে আমরা হেসে উঠলাম । 

একটু পরে রাসেল জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতীন্র! 
বোধ হয় আজকাল খুব ইংরাজবিদ্বেষী হ'য়ে উঠছে ?” 

আমি বল্লাম, “ই11--বিশেষতঃ বেঙ্গল অর্ডিন্তান্স 
ও রেগুলেশন থি, পাশ হওয়ার পরে ।” 

আমেরিকান মহিলাটি জিজ্ঞানা করলেন, “এ আইন 
ছুটি পাশ হওরার ফলে কি হয়েছে ?” 

আমি বললাম, “হয়েছে এই যে বিচার না করে 
যে-কোনো ভারতীয়কে যতদিন ইচ্ছে জেলে পুরে রাখ! 
আইন-সঙ্গত ঝলে গণ্য হয়েছে ।” 

আমেরিকান মহিলাটি বিন্মিত স্থুরে জিজ্ঞাস। করলেন, 
তা কখনো হয় ?-_বিলা বিচারে? 

আমি বল্লাম, “শুধু বিন! বিচারে নয়। কে বিচার 
করল, কে সাক্ষী দিল, কি অভিযোগ--এ সব বিষয়ই 
আসামী অজ্ঞ থাকৃবে_এই আইনের গুণে। শুধু আসামী 
নয়-_দেশের কেউই কখলে। জান্তে পারবে না 1” 

রাসেল তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বল্লেন, “আর এই “আমরা? 
গালাগালি দিই বল্শেভিকদের বর্ধরতাকে 1” 

আমি বল্লাম, “এটা আক্ষেপের বিষয় একদিক দিয়ে । 
কারণ ভারতীয়দের মধো আজকাল এই ভুল বিশ্বাসট। 
হু ু.ক'রে বাড়ছে যে সব ইংরাজই হচ্ছে-_তণ্ড।” 


২০৬ 


রাসেল হেসে বল্লেন, “কিন্তু বিশ্বাদট| ত ভুল নয়। 
ভণ্ড নয় এমন ইংরাজ যদিই ব। থাকে তবে তাদের সংখ্যা 
এতই কম যে তার! কোথাও কল্‌কে পার না ।” 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, “এর কি কোনো! 
প্রতীকার নেই ?” 

আমি বল্লাম, “যতদিন ন৷ ইংরাজের। আমাদের এই 
11০এর মতন বাজে মাল দিয়ে ছেলে তুলোতে 
চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক'রে বলুন ?” 

রাসেল বল্লেন, “ইংরাঁজের৷ তোমাদের যা দয়! ক'রে 
হাতে ধরে দেবে সেট। বাজে মাপ ছাড়। যে আর কিছু 
হতেই পারে ন! মিষ্টার রায়। তার। তোমাদের কিছু দেবে 
কেবল তখনই যখন তার! ভড়কে যাবে।” 

বলে একটু থেমে বল্লেন, “আমি আজকাল কিন্ত 
কোনো রকম গভর্ণমেন্টের ওপরেই আর ভরসা রাখি না। 
কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনে 
গভর্ণমেন্টই আসলে ভাল নয়। ধর তোমর৷ যদি আজ 
আমাদের ওপর রাজত্ব করতে তাহলে তোমাদের 
শাসন পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হ'ত ব'লে 
মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি ?” 

আমি বল্লাম, “মে কথ সত্যি |” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন, “কিন্ত অন্যদিকে ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যদি নেওয়া যাক তাহলে দেখা যায় যে একটা জাতি 
আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে 
কেবল গায়ের জোরে। রোমানর! ইংরাজজাতির মধ্যে 
তাদের সভ্যতার প্রচার ক"রেছে ঠিক্‌ তেম্নি ভাবে যেমন 
ভাবে আমরা আজ তোমাদের মধ্যে করছি। এটা ভাল 
কি মন্দ সেটা অবস্ত আলাদা প্রশ্ন 1” কিন্তু যদি একদেশের 
সভ্যতার শিকড় অন্য দেশের মাটিতে বপন করতে হয় 
তাহ'লে এ ছাড়া অন্ত উপায় বোধ হয় নাই।” 


টি” 


[ শ্রাবণ 


আমি বল্লাম, “কিন্ত এ কথ! সব ক্ষেত্রে খাটে কি না 

সন্দেহ হয়। ধরুণ জাপানের কথ।। জাপান ঘুরোপীন়্ 
সভ্যতাকে গ্রহণ ক'রেছে বটে, কিন্তু সেট! ত বাইরের চাপে 
নয়, নিজের ইচ্ছায় |”, 

রাসেল বল্লেন, “মোটেই ন।। বাইরের চাপে নইলে 
জাপান আজ কখনই জাপান হ'ত না। তুমি নিশ্চয়ই জান, 
এক সময়ে জাপান তার বন্দরে ঝুয়োপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে 
ঢুকতে দিতে চার নি। কিন্তু তাকে বাধ্য করানো 
হ,য়েছিল। ৌভাগ্যবশতঃ জাপান এ অপমানের জ্বালায় 
শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে বা আপত্তি ক+রে সময় নষ্ট করেনি । 
তারা কর্ল কি? না, আমাদের বিজ্ঞানের কাছে হাত 
পাত্ল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের 
ধরণ ধারা হঞ্জম ক'রে নিল। এমন ক'রে সে এ 
এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের মধ্যেই তার! তাদের 
দ্বীপটির চেহারা বদলে দিল।৮ 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, 
নিষ্ুরতা--” 

রাসেল বল্লেন, পকিন্ধু সেট। যে সে আপনার-আমার 
কাছ থেকেই শিখতে বাধা হ,য়েছিল এ কথ| ভুলে যাচ্ছেন 
কেন মিসেস-? আপনি কিম্ব| আমি কি তাকে আজ 
শ্রদ্ধা করতাম মনে করেন যদি নিষ্ট্রতায় তার বিদ্ধে গুরুমার। 
ন। হত? কিন্তু সেযাই হোক্‌ জাপান যা ক'রেছে মানুষের 
ইতিহাসে তার কোনো তুলনা খুঁজে পাওয়। যায় না। এটা 
ভাবলে বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে যেতে হয়.যে পঞ্চাশ যাট বছর 
আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সাম- 
রিক প্রথায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ জল্পনা করেছিলেন তা 
জাপান এ অর্ধশতাব্বীতে অক্ষরে অক্ষরে সাধন করেছে । 
এটা মানুষের ইতিহামে অতুলিত ও অপূর্ব-_-এমন কি প্রান 
অবিশ্বান্ত বল্লেও বেশী বল! হয় না 1” | 


“কিস্ত জাপানের 





বিশ্ব-সুন্দরী 


গোলাম মোস্তফা 


জীবনের যাত্রা-পথে প্রতিদিন কে তুমি হন্দরী ! 
কতরূপে কতবার দেখ! দাও কত ছল করি? ? 
দাড়ায়ে দেখিতে গেলে ধর! নাহি দাও আখি-কোণে, 
চপলার মত শুধু দুর হ'তে গোপনে গোপনে 
আচম্বিতে খেলে যাও । শান্ত হ'য়ে ক্ষণেক থামে। না, 
ধরিবে-_দিবেনা ধরা__-এই তব মনের কামন। | 
কতু তুমি দেখ। দাও আনমনে মুক্ত বাতায়নে, 
শিথিল অঞ্চলে কু দেখি সপ্ত কুস্থুম'শয়নে, 
বঙ্কিম ভঙ্গিম! টানি” কভু খুলি” বেণীর বন্ধন 
কালে। কেশ এলাইয়। রচ ফাদ বিশ্ব-বিমোহন, 
চুরণকর৷ হাসি-কণ। তার মাঝে ছড়াইয়! দিয়া! 
ফুটন্ত যৌবন-বনে সেই ফাদ রাখে! বিছাইয় ! 
কত মুগ্ধ পথিকের পথ ভোল! মনের চর্ণ 
সেফাদে জড়ায়েযায়। অলকের কাজল-মায়ায় 
দিশেহার। হ'য়ে ফিরে, মুক্তি-পথ খুঁজে নাহি পায়! 
কনক কলসে কভু বাজাইয়। কাকন কিন্কিণি 
বে্লাঁশেষে নদী-তটে নেমে যাও, ওগে। সীমস্তিনি ! 
সে মৃছ্রমধুর ধ্বনি কোথ! কার অন্তরে আসিয়া 
নির্মম আঘাত হানে, সারাপ্রাণ দেয় নিস্পেষিয়া, 
সে কথ! হয়ত জানো, তবু তাহা প্রকাশ করে! না, 
সারল্যের ছদ্মবেশে চলে যাও নিঃশহ্ক-চরণ। ! 
কভু রুদ্র নিদাঘের ছায়া-ন্সিগ্ধ সরসীর জলে 
অবগাহি' কর স্নান সখী সনে মিলি কুতৃহুলে, 
তারপর ন্নান-শেষে শুভ্র সিক্ত কুঞ্চিত বসনে 
ঢাকিয়া বিপুল বিত্ত-_দেহ-ন্বর্ণ-_ অতি সম্তর্পণে 
হে ধনিকা, চলে যাও লীলায়্িত গতি-ভঙ্গিমায় 
নিঃস্ব ভিখারীর প্রাণ ভরি, দরিয়া শত কামনায় ! 
কটি-তটে জড়াইয়। কতু যুক্ত বনন-অঞ্চল 
সার৷ অঙ্গে যৌবনের তুলি” নৃতা-তরঙ্গ চঞ্চল 

২০৭ 


২০৮ 
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নদী-তীরে দীড়াইয়। কাচে। সিক্ত মলিন বসন, 
তালে তালে নেচে যায় জীবনের পুলক-কম্পন ! 

ছুল ছুলাইয়৷ কভু কোন দিন চল রাজপথে 

ভ্রমণ মধুর করি” কভু চল দুর বাষ্প-রথে। 
--এমনি করিয়া তুমি নিশির্দিন অস্তরে বাহিরে 
তোমার কুহক-জালে সারাপথ রাখিয়াছ ঘিরে ! 
যেদিকে চলিতে চাই, দেখি শুধু তোমার মৃরতি, 
চিরন্তনী হয়ে তুমি জেগে আছ, বিশ্বের যুবতি ! 
যারা যায়, চলে যায়, ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নাহি তায়, 
তোমার মাধুরী চির-সমুজ্জল__পরিপূর্ণতায় । 

ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তবু দোখি নিত্য ফোটা! ফুল 
সথষ্টির আদিম হ'তে বন-কুগ্জ করিছে আকুল; 

সেই মত হে সুন্দরি! হে অনন্ত-যৌবল৷ যুবতি ! 
আদি কাল হ'তে তুমি বিকাশিছ তব রূপ-জ্যোতিঃ 
অফুরন্ত জষমায়। ম'রে যায় যে “নূরজাহান” 

তার লাগি ছুঃখ নাই,_ শূন্য নাহি রহে তার স্থান! 
ওগে! রূপ-পসারিণি ! রূপ নিয়ে একী খেল৷ তব? 
নিশিদিন দিকে দিকে এ কী লীলা নিত্য নব নব! 
নিখিল নারীর দেহ__সে কি তব প্রমোদ-বাটিক। ? 
তাদের মাঝারে আসি, হে দুরন্ত যুবতী-বালিকা, 

রচঃ মধু-কুঞ্জবন ; অঙ্গে অঙ্গে ফুটাইয়া ফুল 

আপন সুষম দিয়ে কর তাপে ভুবনে অতুল ) 

নিজে রহ অন্তরালে, পর্দী-টান। আখি-বাতায়নে 
উকি দিয়ে দেখ এই বিশ্ব-লোক গোপনে গোপনে ! 
তারপর একদিন থেল৷ ঘর ভাঙ্গির়।৷ হেলায় 
নিঃশেষে ফিরায়ে নিয়ে সব দান বিদায়-বেলায় 
অকন্মাৎ চ”লে যাও, ফেলে যাও শূন্য গৃহথানি 

কোথা কোন্‌ স্বপ্ন-লোকে,_ মোরা তার কিছু নাহি জানি। 
কী অতৃপ্ত কামনায় হে সুন্দরি, এমন 'রিয়। 
ফিরিতেছ পথে পথে নিতি নব মূরতি ধরিয়! ? 

কী আশ! মিটেনি তব? কী বাসনা জেগে আছে মনে ? 
বিকাশ-বেদন! নিয়ে ফিরিতেছ কেন এ ভুবনে ? 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


বার ভূঞ্কার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দায়ূদের পতন 


পানা পরিত্যাগের পরে আফগানগণ ছুই ভাগে বিভক্ত 


হইল। কালাপাহাড়, স্থলেমান মন্কলি, বাবুই মনকলি 
ঘোড়া ঘাট * অঞ্চলে যাইয়৷ রহিল, দায়ুদ তেলিয়াঘরী 
পাহারায় লোক রাখিয়! নিজে তীঁড়ায় চলিয়া গেল। টোডর 
মল্ল এবং মুনিম খা! অগ্রসর হইলেই তেলিয়াঘরীর প্রহ্রীগণ 
পলায়ন করিল এবং দায়ুদ সাতার দিকে চলিয়া গেল। 
টোডর মল্ল ও মুনিম খ! অগ্রসর হইয়া বিনাযুদ্ধে রাজধানী 
তাড়াতে আসিয়! দেন সন্নিবেশ করিয়া বসিলেন, এবং 
বঙ্গদেশের শাসন ও রাজস্ব ব্বস্থায় মনোযোগী হইলেন। 
আফগানদের প্রধান্স প্রধান আড্ডাগুলির দিকে এক এক 





* ঘেড়াঘাট করতোয়! নদীর পশ্চিম তীরে রঙ্গপুরের সীমায় কিন্ত 
ধন্ধমীনে দিনাঞ্জপুর জেলার অন্তর্গত। বগুড়া সহর হইতে সোজা 
উত্তরে ২৮ মাইল দুরে এবং উত্তর বঙ্গ, রেলপথের হিলি ষ্টেশন হইতে 
১৮ মাইল পুর্বেবে। উভয় স্থান হইতেই ঘোড়াঘাট যাইবার উত্তম রাস্তা 
স্মাছে। ঘোঁড়াঘাটের পূর্বব সমৃদ্ধি এখন কিছুই নাই, তবু এখনও 
গণ পমেন্টের একটি থান1 এবং কয়েকটি জমিদারী কাছারী আছে, 
বকানন হ্যামিপ্টনের 7229000) [)01% নীমক গ্রন্থে এই স্থানের বর্ণন] 
মাছে (০11. 6. 679---682.) বুকাননের মতে শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধির 
দময়ে ঘোড়াঘাট নগর নদীর পারে ৮1১০ মাইল লম্ব। ছিল এবং প্রায় 
চই মাইল প্রশত্ত ছিল। এক মাইল লম্বায় এবং আধ মাইল খানিক 
শে একটি দুর্গের চিহ্ন বুকানন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গটি কোন 
প[লেই যে বড় বেশী ছুর্ভেচ্য ছিল, এমন ঠাহা'র নিকট বোধ হয় নাই। 
“টি বড় মনজিদ ও কয়েকটা ছোট ছোট মসজিদের ধ্বংসাবশেষ 
“ছে। প্রাসাদাদির কোন চিহ্ন দেখা যায় ন। দুর্গের দক্ষিণপূর্বব 
“থে ইসমাইল গাজীর দরগ। সবিশেষ বিখাত। ইন্মাইল গাজী 
 পক্‌ শাহের আমলের একজন বিখাত সেন! নায়ক ছিলেন এবং ১৪৭৪ 
২; বীজাদেশে নিহত হন। (১. 4, 9. 9. 1874. 0 215, 
২৭9৭, ০ 910815 [91101] 01927 100, 0 মু, 08508, ) 


দল সৈন্ঠ প্রেরিত হইল। ঘোড়াঘাটে গেল একদল, ফতেহা- 
বাদ ও বাকল (ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ) দলদ করিতে গেলেন 
মুরাদ খা **, এবং সোনার গ। অভিমুখে প্রেরিত 
হইল আর একদল। একটি প্রবল দল দায়দকে তাল়াইতে 
সাতগা অভিমুখে চলিল। ঘোড়াঘাটের আফগামগণ হারিরা 
কুচবিহারে পলায়ন করিল, অন্যান স্থানেও আফগানগণ 
একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে রক্গস্থলে 
জুনৈদের প্রবেশ! 

এই জুনৈদের জীবন লইয়া চমৎকার একখানা, উপন্যাস 
লেখা যায়। জুনৈদ সুলেমান কক্ষরাণীর ভ্রাতা ইমাদ খাঁর 
পুত্র। সুলেমানের ভ্ীবন কালেই সম্ভবতঃ গুরুতর কিছু 
একট করিয়া সুলেমানের শান্তির ভয়ে ুনৈদ যাইয়া আক 
বরের শরণাপন্ন হয় ( ১৫৬৬ শ্রীঃ)। আকবর তাহাকে সমা- 
দরে গ্রহণ করেন: এবং আগ্রা নযকারের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে 
(বর্তমানে জয়পুর ষ্টেটের অন্তর্ণত ) হিন্দৌল নামক স্থানে 
(আগ্রা হইতে ৭১ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ) তাহাকে জায়- 
গীর প্রদত্ত হয়। (4. বি. [[. 399) বদর ঘুরিতে না 
ঘুরিতেই '্মাবুল ফজল বলেন, অসুলক আশঙ্ক বশতঃ (4. 
বৈ. 11, $20 ) জুনৈদ হিন্দৌল হইতে সরিয়া পড়ে এবং 
গুজরাটের বিদ্রোহী দলে যোগদান করে। জুনৈদ কি 
অমূলক আপঙ্কায় পলাইয়াছিল, আবুল ফজল তাহা স্পষ্ট 
করিয়া! বলেম নাই, তবে বঙ্গসিংহাসনের অন্যতম উত্তরাধি- 
কারী আকবরের দিক হইতে নানা রকমের আশঙ্কাই 
করিতে পারে। আবুল ফজলের ভাষায় আকবরের শক্র- 


** সমন্ত সেনা নায়কগণের নাম উল্লেখ করিলাম না, বিশেষ কোন 
প্রয়োজন নাই, তাই | কতকগুণি নামে শুধু মস্তি ভারাক্রান্ত হয়-. 
এবং গোলযোগের বৃদ্ধি হয়। কৌতুহলী পাঠক 40১87 8108 যা 
6. 169 দেখিবেন। যেনাম পরে আবগ্যক হইবে শুধুমেই নাম 
গুলিরই উল্লেখ করা৷ গেল । 


চি 
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গণ, কেহ নৌকা ডুবিয়া মারা যায়, কেহ বা রাজধানীর 
রাস্তায় অজ্ঞাত পরিচয় আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
থামাকাই প্রাণটা দেয়, কাহাকেও ব৷ উন্মত্ত হস্তী পায়ের 
তলে পিষিয়৷ মারে। আকবরের শক্রগণের এই মরণ- 
প্রবণতাই হন্নত জুনৈদের আশঙ্কা উদ্রিস্ত করিয়াছিল। 
ঘাহা হউক, জুনৈদ যে গুজরাটে নান! দলের সহিত মিশিয়া 
১৫৭৩ শ্রষ্টাব্বের প্রথম ভাগ পর্যন্ত আকবরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের নায়কত্ব করিয়া ফিরিয়াছিল সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নাই। ১৫৭৩ ্রীষ্টাব্বের ২২শে জানুয়ারী পত্তনে * 
বিদ্রোহী দলের সহিত আকবরের সেনানায়কগণের যে যুদ্ধ 
হইয়াছিল সেই যুদ্ধে বিদ্রোহী দলের কেন্দ্রের নায়কত্বের ভার 
জুনৈদের উপর অর্পিত হইয়াছিল, দেখা যায়। যুদ্ধে কেন্দ্রের 
নায়কত্ব লাভ বপেক্ষা,বড় সম্মান আর কিছু নাই। এই যুদ্ধে 
মোগলগণ প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু 
পরাজয় একেবারে সম্পূর্ণ হইবার পৃর্বেই আফগান সৈন্তেরা 
লুট তরাজে মত্ত হইয়া যায় এবং এই রূপেই মোগলগণের 
পক্ষে “সম্পূর্ণ পরাজয়ের পরেই সম্পূর্ণ বিজয় লাভ হয়।” 
(৬. বি ৬০1. 111. 7১. 8)--34.) জুনৈদ এবং অন্যান্য 
কতক বিদ্রোহী দক্ষিণাত্য পলাইয়া যায়। ১৫৭৪ খ্রীষ্টা- 
বের শেষ ভাগে দায়দ যখন পাটনা পরিত্যাগ করিয়া 
সাতর্গা ও উড়িম্যা। অভিমুখে পলায়মাঁন এবং মুনিম খা ও 
টোডর মল্ল টাড়ায় বসিয়৷ বাঙলা দেশে শান্তি স্থাপনে 
বাস্ত, এমন সময় শুনা! গেল ঝাড়থণ্ডের জঙ্গলের মধো 
কররাণা বীর জুনৈদের আবির্ভাব হইয়াছে। জঙ্গলে সহসা 
একপাল সিংহ দেখ! দিয়াছে শুনিলে বোধ হয় মোগল দল 
এত চিন্তিত হইত না! 

. বিশ্বস্ত টোডর মল্প অমনি একদল সৈন্য ও কয়েকজন 
সেনানায়ক লইয়৷ ছুটিলেন সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলে । 
2 জুনৈদ সদুর গুজরাট হইতে দক্ষিণাত্যের মধ্য 


* আন্হিল বার. পত্তন । ওমরাটের হিন্দু আমলের রাজধানী, 
দিঙ্গী হইতে সুরাট ষাইবর . রানার উপর। মানচিত্রে অতসীপুণ্প- 
কোরকাঁকৃতি গুজরাটের স্বপ্ধদেশের উত্তরে রন নামে পরিচিত যে 
অগভীর সমুদ্রশাখ। দেখ! বার, তাহার পূর্বতীরের মাঝামাঝি স্থান 
হইতে ৫০ মাইল পুর্বেধ সরন্গতী নদী তীরে পত্তন নগর | 


টি” 


[ শ্রাধ্ণ 


দিয় ঝাড়ধণ্ডে আসিতে নিশ্চয়ই সঙ্গে মেলা ধন দৌলত ও 
সৈম্ত সামন্ত লইয়! আমিতে পারে নাই । ঝাড়খণ্ডের প্রধান 
অধিবাসী এখনও শঁওতাল, তখনও নিশ্চয়ই ছিল সাঁওতাল । 
তবুষেকি করিয়া জুটৈদ সেই খানেই সেনাদল গড়িয়া 
তুলিল এবং টোডর মযল্লের সহিত যুঝিবার জন্য দীড়াইল, 
তাহা এক পরম বিন্ময়ের বিষযয়। বলা বাছুলা যুদ্ধে সে 
জিতিতে পারিল না এবং গন্ভীরতর জঙ্গলে আত্মগোপন 
করিয়া দায়ুদের নিকট চলিয়া গেল। হতভাগা দাযুদের 
কিন্তু এই কররাণী বীরের সহিত বনিবনাও হইল না, বোঁধ 
হয় ভয় ছিল, পাছে দেই তাহার পরিবর্তে রাজ! হইয়! বসে। 
জুনৈদ হতাশ হইয়। দায়ূদের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল । 
পথে টোডর মল্লের দলের কয়েকজন অগ্রগমী সেনানায়কের 
সম্মুখে সে পড়িয়া গেল। এই কয়জনের সহিত সৈন্ত তেমন 
বেশী ছিল না, জুনৈদ ব্যাপ্বরের মত তাহাদের উপর লাঁফা ইয়। 
পড়িয়া তাহাদিগকে দংহার করিল এবং টোডর মল্লের বৃহৎ 
দল কাছে আপিলে আবার ঝাড়খণ্ডে পলাইয়া গেল । 

ইয়ার মুহম্মদ নামে একজন মোগল সেনাপতি 
বাঙ্গাল বিহারের সীমানায় এক প্রদেশ শাসনে প্রেরিত 
হইয়! লুটতরাজ করিয়া বেশ ছু*পয়সা করিয়া লইয়াছিলেন। 
“অপার, নামে একটি বিখ্যাত হস্তীও তাহার হাতে 
পড়িয়াছিল, মুনিম খাঁর হুকুমে পর্য্স্ত সে তাহ! সরকারে 
পাঠাইতে স্বাকৃত হয় নাই। আরও কিছু সম্পত্তি সংগ্রহ 
পূর্বক ঝাড়খণ্ডের রাস্তা দিয়া গোপনে দিল্লা সরিয়া পড়ার 
স্বপ্নে যখন সে বিভোর এমন সময় সহসা জুনৈদ তাহার 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল এবং সর্বস্ব হারাইয়া সে টোডর মল্লের 
আশ্রয়ে ছুটিয়া। আগিয়। প্রাণ রক্ষ/ করিল। টোডর মন্ল 
অগ্রসর হইয়া আগিতেই জুনৈদ আবার জঙ্গলে যাইয়া 
আত্মগোপন করিল । 

দায়ূদের পিছনে সাতগ। অভিমুখে যে দল গিয়াছিল 
তাহার নায়ক ছিল মুহম্মদ কুলিখ] বরলাস্‌। দায়ুদ সাত- 
গা ছাড়িয়। উড়িষ্যার দিকে পলাইয়া গেলে মুহম্মদ কুলি 
সদল বলে হাত প| ছড়াইয়া সাতগাতে আড্ডা গাড়িয়। 
বসিলেন এবং আরামে মন দিলেন। খবর আসিল শ্রীহরি 
বিক্রমাদিত্য যশোর অভিমুখে ক্রুত পলাইয়া যাইতেছে, 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
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জ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


কিন্তু চতুর শ্রীহরিকে ধরা আরামপ্রিয় মোগল সেনাপতির 
কর্ম নহে, সে নির্কিঘ্বে যশোরে যাইয়া আত্মগোপন করিল। 
এমন সময় টোডর মল্প আসিয়! সাতগাতে উপস্থিত হইলেন 
এবং দয়ুদের পিছন লইবার জন্য সকলকে তাড়া দিতে 
লাগিলেন। টোডর মল্লের তাড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া অবশেষে 
সকলে উড়িষ্যা অভিমুখে রওনা হইল। রাস্তায় সহসা অসুস্থ 
হইয়! মুহম্মদ কুলি মারা পড়িলেন। অমনি মোগল সেন! 
নায়কগণের মধো আত্মকলহ লাগিয়া গেল, টোডর মল্লের 
কথা কেহই শুনিতে চাহিল না । কুইয়া খ! নামক একজন 
উদ্ধত ব্যক্তিকে নায়ক করিয়া সকলে পরামর্শ করিল যে 
বাড়খণ্ডের রাস্ত। দিয়া সকলে দিল্লী চলিয়া! যাইবে, রাস্তায় 
তাহারা জুনৈদকে যদি বন্দী করিয়া লইয়! যাইতে পারে 
তবে আর সম্াটের 'কোপের ভয় থাকিবে না। বেগতিক 
দেখিয়া টোডর মল্প মুনিম খাঁকে খবর পাঠাইলেন যে যথেষ্ট 
অর্থ ন৷ পাঠাইলে আর এই সকল “অর্থদাস” সেনাপতিগণকে 
শান্ত করা যাইবে না । মুনিম খা অবিলম্বে অর্থ ও নৃতন 
কয়েকজন নায়ক পাঠাইলেন এবং মোগল নায়কগণ আবার 
কিছুদিনের জন্য শাস্ত হইয়া! দায়ুদের অনুসরণে চলিল। 
বদ্ধমান ও মন্দারণ হইয়া মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার 
চিতোয়া পর্যাস্ত আমিয়। বাদসাহী সেনা পৌছিলে পর টোভরমল্ল 
দেখিলেন যে মোগল সেনানায়কগণের মুখের ভাবগাতিক 
এখনও বড় সুবিধার দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধ উপস্থিত 
»ইলে ইহারা কি করিবেন সেই বিষয়ে টোডর মল্লের 
মনে যথেষ্ট অনিশ্চিতত। ছিল। তাই তিন মুনিম খাঁকে 
স্বয়ং আদিতে লিখিয়৷ পাঠাইলেন। মুনিম খার যথেষ্ট বয়স 
হইয়াছিল, তিনিও আরাম ছাড়িয়া সহজে নড়িতে চাহিলেন 
শা। এ এক চমতকার দৃশ্ত। মোগল সেনানায়কগণ 
গাড়খণ্ডের দুর্গম রাস্ত। দিয়া ও মুনিম খাকে এড়াইয়া দিশ্তী 
পলাইতে বাস্ত; মারিয়া, বকিয়া, ঘুষ দিয়! তাহাদিগকে 
চলাইতেছেন একজন অমোগল--টোডর মল্ল! সর্ববিধ 
শর যে মুনিম খর উপর তাহারও ভাব? অমনি 
এক রকম করিয়া চাঁলাইগ্া লও, এই বুড়া বয়সে আর পারি 
» বাপু ছুটাছুটি করিতে!” ভাগ্যক্রমে এই সময় 
নাকবরের এমন জরুরি তাড়া আসিয়! পড়িল যে মুনিম খঁ! 


না নড়িয়া পারিলেন না। 
চিতোয়াতে উপস্থিত হইলেন। 


অদুরে দাযুদ ঘাটি আগলাইয়া বিয়া আছে--মোগল 
নায়কগণ অগ্রসর হইতে ঝা যুদ্ধ করিতে একান্ত অনিচ্ছক, 
মুনিম খা মহা বিপদে পড়িলেন। এক মজলিস আহ্বান 
করিয়া তিনি ও টোডর মল্প যুগল কৃষ্ণের মত যুদ্ধ-বিমুখ 
অজ্জুনগণকে যুদ্ধ-গীতা শুনাইতে লাগিলেন। অনেক 
বক্ততার পর যুদ্ধে মতি হইলে বিমুখ নায়কগণ বলিলেন__ 
রাস্তা বড় খারাপ, এই রাস্তায় চলিতে পারিব না নৃতন 
রাস্তা চাই। নূতন রান্ত। খুজিরা বাহির করা 
হইলে পর সেই রাস্তায় চলিয়৷ অবশেষে ১৫৭৫ গ্রীষ্টান্দের 
ওরা মার্চ তারিখে দায়ুদের সৈম্ত ও বাদপাহী সৈশ্ত 
মেদ্রিনীপুর জেলায় তুকারুই নামক স্থানে পরস্পরের 
সম্মুখীন হইল। 

এই স্থানটি বর্তমানে দ[তন থানার অন্তর্গত । ১ ইঞ্চি 
১ মাইল থানা ম্যাপে ইহার মৌজ। নগ্বর দেখ| যায় ১৬৮। 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে এবং তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চিমে 
বাদশাহী সড়ক হইতে এই গ্রামের সীম! পূর্বদিকে এক 
মাইল খানেক হইবে। সড়কের পশ্চিমেই সুবর্ণরেখা নদী। 
এই গ্রাম হইতে দ(তন থান। সোজ। ৪ মাইল উত্তরে । এই 
তুকারুইর যুদ্ধ যোগলমারীর যুদ্ধ বলিয়াও বিখ্যাত। 
মোগলমারী ও ঝাদশাহী রাস্তার উপরেই, তুকারুই হইতে 
৮ মাইল উত্তরে। 

এই তুকা'রুইর যুদ্ধ বাঙ্গালার ইতিহাসে সবিশেষ গুরু 
সম্পন্ন। আবুলফজলও বলেন যে এই যুদ্ধেই প্রকৃতপক্ষে 
মোগল প্রতুত্ব বাঞ্জাল। দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় (৬. টি. 111. 
7১. 179.) 1 এই যুদ্ধেও দেখ| যায় যেন দৈবেই মোগলগণকে 
জিতাইক্ষ। দিয়াছে । নচেৎ তাহার! প্রায় সম্পূর্ণ পরাজিত 
হইয়াছিল বলিলেই হয়, এবং মোগলগণের ছুর্দশ। সর্বসাধারণ 
কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রের মোগলমারী নামকরণেও প্রতিভাত। 
একটু 'অপ্রাস/ঙ্গক হইলেও বাঙ্গালী পাঠকগণের অপ্রীতিকর 
হইবে না ভরসা করিয়৷ এই যুদ্ধের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ 
দেওয়া গেল! | 


অবিলম্বে তিনিও আসিয়া 


২১২ 
নিয়ের নক্সা! হইতে যুদ্ধের সৈন্য-সংস্থান বুঝা যাইবে। 
এই ঝুহ রচনা যুদ্ধ বিজ্ঞানের এক বিশেষ অঙ্গ ।* 


আলম খা | | 


কুইয়। খা ূ 





1 টোডর মল্ল 


প্রথম অবস্থা 





এক্ষেত্রে আফগান ও মোগলগণের সৈন্য সংস্থানে এই 
একটু বিভিন্নতা দেখা যায় যে যথারীতি কেন্দ্র, দক্ষিণ পক্ষ 
বাম পক্ষ ও শির এই কয় সংস্থানের মধ্যে মোগল পক্ষে 
কেন্দ্র ওশিরের মধো আল্তমাস বা স্বন্ধরূপেও একটি দল 
সংস্থিত ছিল। তবকত ই-আকবরীতে দেখা যায়, মোগল- 
গণের 'ব্ছু কামান ছিল এবং তাহ! সর্বাগ্রে স্থাপিত 
হইয়াছিল । আঁফগানগণের সর্বাগ্রে ছিল একদল প্রকাণ্ড- 
কায় হস্তী। তাহাদের মাথায় ও দাতে বহু কাল রঙ্গের 
চাঁমর বাধিয়া ও চামড়া দিয়। তাহাদের অঙ্গ মুড়িয়া তাহা- 
দিগকে ভয়াবহ করিয়া তোলা হইয়াছিল। আফগান 
পক্ষে শিরে ছিল গুজর খা-_মোগল পক্ষে আলম থা। 

প্রথম আক্রমণ করিল আলম খা। সেবেগে ঘোড় 
ছুটাইয়া অনেক দুর চলিয়া গেল এবং বিপক্ষ তীরন্দাজগণের 
হাতে যথেষ্ঠ অভ্যর্থনা লাভ করিয়া মুনিম খাঁর গরম আদেশে 
ফিরিয়া মসিল। তখন পর্যন্ত মোগল গৈস্য-সংস্থান সম্পূর্ণ 
হয় নাই, কাজেই আলম খার এই অসাময়িক আক্রমণে ও 
প্রত্যাবর্তনে মোগল দলে একটু বিশৃঙ্খলা লাগিল। সেই 
দিন জ্যোতিষীর গণনায় দিনট। ভাল ছিল না বলিক়। মুনিম 
খার যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু আফগানগণ 
যখন অগ্রসর হইয়া আদিল এবং আলম খ সহসা! এরূপ 
আক্রমণ করিয়া বসিল তখন রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
গেল। মোগলগণের কামানে আফগান হস্তীদিগের গতি- 


* মোগলগণের যুদ্ধ প্রথা! সহন্ধে দুইখান। ভাল পুথ আছে। 
কৌতুহলী পাঠক পড়িয়া! দ্বেখিতে পারেন। একথান। 11%16এর 
1001 01517031507 11058158081 আর একথানার বিষয়ও এ, 
জান্মীন ভাবায় লিখিত, প্রণেত1 1). 0, 


৮০ 


[ শ্রাবণ 


রোধ করিতে পারিল না। তখনকার দিনে কামান ১৫ 
মিনিটে একবার ছুড়িতে পারিলেই খুব কাজ হইয়াছে বলিয়া 
বিবেচিত হইত। কাজেই একবার কামান ছুড়িতে ছুড়ি- 
তেই হাতীর দল আসিয়া পড়িয়াছিল। আফগান হস্তী- 
গুলির অদ্ভুত মুত্তি দেখিয়। মোগল-শিরের অশ্বগুলি ভয় 
পাইল এবং দেখিতে দেখিতে আসিয়! স্কন্ধের উপর চাপির 
পড়িল। সেই চাপে স্বন্ধও ভাঙ্গিয়া৷ গেল এবং শির ও স্বন্ধের 
মিলিত চাপে কেন্দ্রও বিচলিত হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে 
গুজর সিংহবিক্রমে আক্রমণ করিয়াছে, আলম খ মার! 
গিয়াছে, কুইয়৷ খ। পলাইম্মাছে। শির ও স্বন্ধ ভেদ করিয়! 
গুজরসিংহ যখন আসিয়া মোগল কেন্দ্রে পেছিল তখন কেন্দ্র 
ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইল না । মুনিম খা সম্ভবতঃ মোগল- 
গণের অবস্থা ও মতিগতি দেখিরা, তরবারী ফেলিয়৷ চাঁবুক 
হাতে দাড়াইয়। পলায়মানগণকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, গুজর আসিয়। তাহার উপর পড়িল। আজীবন 
যুদ্ধব্যবদায়ী বৃদ্ধ মোগল-বীর মোগলের মুখ উজ্জ্রণ 
রাখিলেন, পলাইলেন না। তাহার অনুচরগণ তখন 
পলাইয়াছে, ছুই চারি জন বীর সহচর দূরে দুরে দ্বৈরথ মরে 
নিধুক্ত, হাতে তাহার তরবারী নাই। তবু তিনি কশ। দণ্ড 
দিয়াই গুজরের তরবাঞ্ীর আঘাত ফির়াইতে লাগিলেন এবং 
মাথায় ও স্বন্ধে আঘাত গুরুতর পাইলেন। [কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বীরের মত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করিতেন সনন্দহ 
নাই, কিন্তূএমন সময় তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচর ঘোড়ার 
রাশ ধরিয়। ট।নিয়। তাহাকে ফিরাইল এবং প্রায় ৮ মাইল 
হঠিয়া গিয়া তিনি অপেক্ষা] করিতে লাগিলেন। গুজর 
অগ্রসর হইয়। তাহার তাবু লুগঠিকা। লইল। আফগান সেনাগণ 
যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে ভাবিয়া! লুট তরাজে মন্ত হইয়! গেল। 
যুদ্ধের দ্বিতীয় অবস্থা! আরম্ত হইল। 


টোডরমল্ল শাহম খ। 


09 _.09 _.9._.9 ._ 09 
09 .09 90০. 09 
কুইয়! খা ও মুনিম খাঁর 
ভগ্মদল 


__ যুদ্ধের দ্বিতীয় অবস্থা, 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


২১৩ 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভ্রশালী 


যুদ্ধজয় সম্পূর্ণ হইবার আগেই লুট তরাজে মত্ত হওয়াতে 
অনেক জিত! যুদ্ধে হার হওয়ার দৃষ্টাস্ত ইতিহাসে আছে । 
পুর্বে যে পন্তনের যুদ্ধের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে ও 
আফগানগণ ঠিক এই রকমেই জিতা যুদ্ধ হারিয়াছিল। 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। আফগানগণকে লুণ্ঠনে মত্ত 
দেখিয়। কুইয়া খ। এবং অন্ান্ত মোগল নায়ক কোন রকমে 
দল গড়িয়া আবার ফিরিয়া দীঁড়াইলেন। এমন সময় 
আকবরের বিখাত দৈব আবার তাহার সহায় হইল। 
সহসা অজ্ঞাত হস্ত কর্তৃক নিক্ষিপ্ত 'এক শরে মস্তিষ্ক বিদ্ধ 
হইয়। গুজর ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন। ভারতীয় যুদ্ধে 
পৃথীরাজের আমল হইতে যাহা হইয়া আসিতেছে আবার 
তাহার পুনরভিনয় হইল। নায়ক অনুশ্ঠ হুইবামাত্র এবং 
সেই খবর রাষ্ট্র হইবামংত্র বিজয়ী আফগান সেনা আমাদের 
দিজেন্নুল্লের ভাষায়-__পপশ্চান্তাগ দেখহ” বলিয়া ছুটিল। 
বিজয় লক্ষ্মী চলিয়। পড়িলেন। 

আশ্চর্যোর বিষয় এই যে আফগানগণের মূলভাগত্রয় 
এতক্ষণ ঁড়াইয়া. যেন তামাসা দেখিতেছিল। গুজরের 
কিছু পুর্বে দায়ুদের দক্ষিণ পক্ষ গুজরের সহিত যোগ দিবার 
জগ্ঠ অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে ; কিন্তু যেই তাহাদের নিকট 
এজরেয় পতন ও আফগান শিরের পলায়নের খবর পৌছিল, 
মমনি তাহারাও পলাইল। বাকী রহিল কেন্দ্রের দাউদ 
9 তাহার বাম পক্ষ। ইহাদের সঙ্গে মোগল বাম পক্ষে 
টোডরমল্প ও দক্ষিণ পক্ষের শাহম খার সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হইল। 
শাহম খ গুজরের অদ্ভুত কীর্তি শুনিয়। পলাইবার আয়োজন 
করিতেছিল, কিন্তু সংচরগণের প্রবোধ বাকো ফিরিয়া 
ঈ'ডাইল 'এবং দুই দলে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এদিকে টোডর- 
মরলে আর দায়ুদে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন সময় মুনিম- 
থর পলায়নের খবর আসিক্া টোডর মন্তের দলে পৌছিল। 
গজপুত বীর ত্বরায় খবরদাতার মুখ বন্ধ করিয়। দিলেন। 
ব'শারা খবর শুনিয়/ছিল তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে 
£কজনের পা পিছলাইয়াছে বলিয়৷ সকলেরই পা! পিছলিবে 
এ 'ন কথা নাই। যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ইত্যবসরে দায়ূদের 
ব পক্ষকে পরাজিত করিয়া শ'হম খা সদলবলে আসিয়া 
ট:দ্রমল্লের দলে যোগ দিপ। ইহাদের মিলিত বলের 


কাছে আর দাযুদ ঈঁড়াইতে পারিল ন]। সে জ্রুত উড়িষ্যার 
দিকে পলায়ন করিল। তুকারুই হইতে মোগলমারী প্রায় 
৮ মাইল দূর। সম্ভবতঃ এই সপ্পূর্ণ ৮ মাইল জুড়িয়াই যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। আবুলফজল্‌ বলেন, বন্দী আফগান সেনাগণের 
মস্তক কাটিয়া ৮টি বৃহৎ স্ত,প নিম্প্াণ কর। হইয়াছিল । 

ইহার পর দায়ুদ কটকে যাইয়৷ আত্মরক্ষার মায়োজন 
করিয়াছিল, কিন্ত আর যদ্ধ চালান অপন্ভব দেখি! সেনাপতি 
পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল। রণশ্রাস্ত মোগল সেনাপতি- 
গণ স্বর্ণপ্ররোচনায় যে এই প্রস্তাব লুফিয়া লইলেন এরং 
টোডরমল্লের বার বার নিষেধ সত্বেও মুনিম খা সঙ্গি 
করিতে সম্মত হইলেন, আবুল ফজল্‌ এই সকল কথ| অস্লান 
বদনে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দায়ুদকে উড়িম্যা ছাড়িয়া 
দেওয়! হইল। দায়ুদ আকবরের অধীনতা' স্বীকার 'করিল। 
রাগ করিয়! টোডর মনল্প সন্ধিপত্রে সহি পর্ধাস্ত করিলেন না । 

আশ্চর্ধা চরিত্র এই বাজপুতবীর টোডরমল্লের। তাহার 
কোন চরিতাখান আছে কি না জানি না, কিন্ত 
যোগা কেহ যর্দি পরিশ্রম করিয়া এই ধন্ম্ প্রাণ রাজপুত 
বীরের একখানা জীবনী বাঙ্গল! ভাষায় সঙ্কলন করেন, তবে 
উহ! দ্বারা বাঞ্গল। ভাষার ' গৌরব বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই । 
১৫)৭ স্রীষ্টাকে টোডরমল্ল আকবরের পাঞ্জাব যাত্রায় সঙ্গী 
ছিলেন। এই সময়ের একটি ঘটনার বিবরণ আবুলফজলের 
ভাষায় শুনুন £-- 

“বিশ্বস্ততায় এবং বৈষয়িক জ্ঞানে যেমন টোডরমল্লের 
তুল্য আর দ্বিতীয় বাক্তি নাই, অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাম ও কুদংস্কারেও 
তেমন টোডরমল্লের জুড়ি পাওয়া! ভার। টেডিরমল্ের 
বাধা নিয়ম এই যেত্াহার সঙ্গের পূজার পুতুল গুলিকে 
নির্দিষ্ট বিধানে প্রত্যহ পুজা না করিয়া! এবং সহস্র প্রকারে 
তক্তি প্রকাশ না করিয়। তিনি অন্ন-জজল গ্রহণ করিতেন না । 
একদিন তীবু নাড়াচাড়ার গোলষোগে এই বুদ্ধিহীনের 
পুতুলগুলি খোয়া যায়। টোৌড়র মল্লপের বুদ্ধিহীনতা এমনি 
আস্তরিক ধে তিনি আহার নিদ্রা! পরিত্যাগ করিয়। বসিলেন। 
অবশেষে আকবরের বছ সাধ্য সাধনায় ও প্রবোধে তিনি 
আবার নিজের কাজে মন দিলেন ।” (4. বৈ. 
যা, ৮, 310.) 


১১৪ টি” [ আাবণ 


অবিরত মুসলমান সংস্রবে থাকিয়াও যিনি নিজের ধর্ম- 
বিশ্বাম এমন অটুট রাখিতে পারিয়ছিলেন, তাহার চরিত্রে 
অসামান্য দৃঢ়ত। ছিল সন্দেহ নাই। আবুল ফঙ্গল্‌ টোডর- 
মাল্লর উপর বড় প্রসন্ন ছিলেন নাঃ তবু বন্ু স্থানেই তিনি 


টোডর মল্লের প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উত/কাচে 
ন। ভুলিয়া মুনিম খা যদি টোডর মল্লের পরামর্শ মত মাফগান- 
বহ্নি একেবারে নিব্বাপিত করিক্া ফেলিতেন তবে বাঙ্গলা 
দখলে আকবরের জীবনকাল বায় হইয়। যাইত না । 


শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাঝ 


শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল 
পিছল হ/য়েছে পথ ঘাট, 
জল থই থই ডোবায় পুকুরে, 
নিঞ্জন মাজ হাটবাট। 
আকাশ ভরিল ঘন মেঘে, হ'ল 
হৃদয় মিলন-উন্মুখ, 
গুরু গুরু কাপে আকাশের হিয়া, 
দুরু হুর কাপে মোর বুক । 
রাতের আধার কাটেনি তখনো) 
মেঘের আধার থম্থম্‌, 
সোহাগিনী ঘুমে পতির বক্ষে, 
বাহিরে বাদল ঝম্বম্‌। 
আমার কেবল কম্পিত চিত, 
শঙ্কিত হিয়া! ভাবনায়; 
বিরহ-বেদন ঘনাইয়। আনে 
গহন নিবিড় মেঘছায়। ্ 


শেষ রাত, থেকে হাত দিন্ধু কাজে 
মন বসেনাকো। কিছুতেই, 
পাঁচবার ডাকে তবে পশে কানে, 
আমাতে যেন রে আমি নেই। 
শাশুড়ী শুধান “অন্ুখ করেছে?” 
মন ভরে মোর লজ্জায়, 
চোখে আসে) জল, সারা রাত, শুধু 
কেঁদেছি শুন্ত শয্যায় ; 


বাসন-কোষণ ভারী লাগে যেন, 
আস্ত এ তনু ছুর্বল,__ 

হেথায় হোথায় জমিয়াছে জল, 
পথঘাট সব পিচ্ছল। 


পুকুরের পাড়ে তাল নারিকেল 
ভেজে ঝিম্বিম ঝদলায়, 
চেয়ে থাকি দূর ব্যথিত আকাশে, 
কত বাথা এসে মন ছায় | 
কবে তার মনে দিয়েছি বেদনা, 
কবে করেছিনু অভিমান ; 
তাই ভাবি, আর কাজ পড়ে” রয়, 
-_ বহিয়! চলেছে দিনমান। 
ভিজে ভিজে শুধু ঘর আর ঘাট 
ঘুরিতেছি, কত হয় ভুল; 
মনে নাহি পড়ে, কখন কোথায় 
ফেলেছি কানের ছুটে। ছুল্‌। 
বন-বুকে কাপে বেদনা-তিমির, 
আখির কাজল ধুয়ে যায়, 
কেতকীর প্রাণ শিহরে বাথায়, 
কামিনীর শাখ। নুয়ে যায় । 
পুকুরের জল থল্থল্‌ করে, 
শাপ.ল! ফুটেছে বুকে তার ; 
তাল-নারিকেল-খজ্ভুর-শিবে 
ঘনায় মেঘের আধিয়ার । 
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শিল্পী--শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র 





দেখিতে রোগ। রোগা 
গড়ন, অনম্তব রকমের ছোট্ট মুখখানি । নীচের মাড়িতে 
মাত্র দুখানি দাঁত উঠিগ়্াছে। কারণে অকারণে যখন তখন 
মে সেই দুখানি মাত্র ছুধের্দাতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়৷ 
হাসে। লোকে বলে--«বৌমা, তোমার খোকার হাসিটা 
বায়ন। করা” খোকাকে একটুখানি ধরাইয়। দিলে আর 
রক্ষা নাই, আপন! হইতে পাগলের মত এত হাসি সুরু 


খোক| প্রায় দশ মাসের হইল। 


করিবে যে তাহার ম! ব্লে_-“আচ্ছ। খোকন্‌, আজ থামো, 
বঞ্ হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো--আবার কালকের জন্তে 
একটুখানি রেখে গ্ভাও।” মাত্র ছুইটা কথ! সে বলিতে শিখি- 
ঘাছে। মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে জে জে- জে জে? 
এবং ছুধে দাত বাহির করিয়। হাসে! মনে ছঃখ হইলে বলে, 
'ন।_ন|-_না__না-_না” ও বিশ্রী রকমের চীৎকার করিয়া 
কাদিতে সুরু করে। যাহা সাম্নে পায়, তাহারই উপর 
৭ নতুন দাত ডখানির জোর পরথ করিঘ্না! দেখে__মাঁটার 
লা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের আঁচল, ছুধ খাওয়াইবার 
*ময় এক এক সময় সে হঠাৎ কীসার ঝিন্নুকথানাকে 
“ঠা আননো নতুন ঠাত ছুখানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া 
1রে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে__ 
ক, হারে ও ধোকা, বিশ্থকখানাকে কামড়ে ধল্লি 
“কন 1 ছাড়, ছাড়-ওরে করিস্‌ নিন দাত তো 
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তোর মোটে সম্বল__ভেঙ্কে গেলে তখন হাস্বি কি করে 
শুনি ?” খোকা তবুও ছাড়ে ন।। তাহার ম৷ মুখের ভিতর 
আঙ্গুল দিয়া অতি কষ্টে ঝিনুকখানাকে ছাড়াইয়া 
লয়। 

খুকীর উপর. সব সময় নির্ওর করির। থাকা যায় না 
বলিয়। রান্নাঘরের দাওয়। খানিকটা! উচু করিয়া বাশের 
বাথারি 'দিয়। ঘিরিয়া তাহার মধো থোকাকে বদাইয়! 
রাখিয়। তাহার ম। নিজে কাজ করে। খোকা কাঠরার 
মধো শুনানি-হওয়! ফৌজদারী ম।ম্লার আসামীর মত আটক্‌ 
থাকিন্না কখনো আপন মনে হাসে, অনৃশ্ত শ্রেতাগণের 
নিকট ছূর্বোধা ভাষায় কি বকে, কখনো বাখারির বেড়া 
ধরিয়া দাঁড়াইয়। উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। 
তাহার ম! ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিত-_মায়ের ভিজে 
কাপড়ের শব পাইলেই থোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়। 
এদিক ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়! 
এক মুখ হাসিয়া বাখারির বেড়। ধরিয়া! উঠিগ। দাড়ায়। 
তাহার মা বলে--“একি ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে গেলাম, একেবারে হীড়ীচাচা গুখা সেজে বসে 
আছে! দেখি, এদিকে আয়।” জোর করিয়া নাকমুখ 
রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়া থোকার রাঙা মুখ 
একেবারে সিছ্বর হইয়া যায়_ মহা আপত্তি করিয়! রাগের 
সহিত.বলে, জে-জে-জে__জে', তাহার ম। শোনে ন| | 
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ইহার পর মায়ের চাতে গাম্ছ। দেখিলেই খোক। থল্বল্‌ 
করিয়। হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়। পলাইতে যায়। 
এক এক দিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়। বলে--খোকন্‌ 
বলে টর-উ-উ? দোলো তো খোক।? দোলে দোলে 
খোকন্‌ দোলে”__থোকা অমনি বসি পড়িয়া সামনে পিছনে 
বেজায় ভুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট দুটা হাত নাড়িয়া 
গান ধরে__ ূ 

গীত 
'জে_এ-এ-জে_জে-জে_এএ_ই 
জে-জে- জে-_ জে এ 
জে--জে-জে__জে--জে-_জে_-* 

তাহার ম। বলে-_“আচ্ছ। থামো, আর ছুলো ন। খোকা, 
হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েচে” । কখনে। কখনো কাজ করিতে 
করিতে সর্দজয়। কান পাতিয়া শুনিত থোকার বেড়ার 
ভিতর হইতে কোনো শব্দ আসিতেছে না--যেন সব চুপ 
হইয়। গিয়াছে ! তাহার বুক ধড়াদ্‌ করিয়া! উঠিত-_খোকাকে 
শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আদিয়া দেখিত 
খোকা সাজি-উপুড়-করা এক রাশ টাপ! ফুলের মত মাটীর 
উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাল্‌্সে পিঁপড়ে, মাছি ও 
সুড়ন্থৃড়ি পিপ্‌ড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার 
পাতলা পাতলা রাঙা ঠোট ছুটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু 
একটু কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে ঢোক 
গিলিয়৷ জোরে জোরে নিঃশ্বা ফেলিতেছে-যেন জাগিয়া 
উঠিল আবার তখনই এমন ঘুমাইয়। পড়িতেছে যে নিঃশ্বাসের 
শব্দটাও পাওয়া! যাইতেছে লা । সর্বজয়া বলিত-_“বাছা আমার 
টরন্তপনা করে করে অমনি মাঁটার উপর ঘুমিয়ে পড়েচে 
গ্ভাখো-ঘুমুক একটু”--তাহার পর কাজ করিতে করিতে 
শুনিত আবার খোকার গলার শব শোনা যাইতেছে, আবার 
সে অৃশ্ত শোত্াকে লক্ষ্য করিয়া নিজের ভাষায় নানাবিধ 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বার্তা সুরু করিয়াছে । 

সকাল হইতে মন্ধ্যা ও সন্ধা! হইতে অনেক রাত্রি পর্যা্ত 
তাহাদের, বাশধাগানের ধারের নির্জন বাড়ীখানি দশ 
মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কল হাস্তে 
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মুখরিত থ।কে,_সর্বজয়। মুগ্ধ হইয়! ঘার,_ফুট! চালের ফাঁক 
দিয়া দুর স্বর্গের জোত্মার একটু ঝলক আমিয়। পড়িয়াছে 
তাহাদের ঘরে। 

মা ছেলেকে স্নেহ দিয়৷ মান্ষ করিয়া তোলে, ঘুগে 
যুগে মায়ের গৌরব-গাঁথ। তাই সকল জন-মনের বাক্ত 
বার্তায়। কিন্তু শিশু য| মাকে দেয় তাই কিকম? সে 
নিঃস্ব আসে বটে, কিন্তু তার পাগলামী, মন-কাড়িয়/-লওয়া 
হাসি, শৈশবতারলা, চাদ-ছানিয়:গড়া মুখ, আধ আধ 
আবোল তাবোল বকুনির দাম কে দের ? ওই তার এ্রশর্ঘা, 
ওরই বদলে সে পেব! নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় 
না। 

এক এক দিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের 
লেখা লইয়া! বাস্ত আছে-সর্বজয়। ছেলেকে লইয়া গিয়া 
বলে-_“ওগো ছেলেটাকে একটু ধরো ন1? মেয়েটা কোথায় 
ব্রিয়েচে-ঠাকুরনি গিয়েচে ঘাটে-ধরো দিকি একটু ?_ 
আমি নাইবো, ন। ছেলে ঘাড়ে করে বমে থাকলেই হবে 1” _- 
হরিহর বলে-_“উন্ ও সব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে 
এসো ন।, বড় ব্যস্ত ।»সর্বজয়। রাগিয়। ছেলেকে ফেলিয়। রাখিয়। 
চলিয়! যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে 
ছেলে তাহার চটাজুতার পাটাটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে। 
হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইয়! বলে__আঃ, গ্যাথে। বাধিয়ে 
গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে ! 

হঠাৎ একটা চড়ই পাখী আসিয়৷ রোয়াকের ধারে বসে । 
খোক! বাবার মুখের দিকে চাহিধ। অবাকৃ হইয়া সেদিকে 
দেখাইয়া হাত নাড়িয়। বলে_“জে-_জে__জে__জে-₹, 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়! গিয়া ভারি মমতা হয়। 

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে 
হয়। নতুন পশ্চিম হইতে আপিয়। সেদিন সে গ্রামের 
সকলের পরামর্শে শ্বশুর বাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিয়াছিল। 
শবশুরবাড়ী খুব বেশী দুরে নয়, তাহাদের গ্রাম হইতে নৌকা- 
যোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ। ছুপুরের পর শ্বশুরবাড়ীৰ 
গ্রামের ঘাটে নৌক! পৌছিল। বিবাহের পরে একটাবার 
মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল ন!, 
লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে শ্বশ্ুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
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পথের পাঁচালী. 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


₹ইল। সে বাড়ীর পঞ্জে জানিত যে তাহার বড় শালার 
মৃত্যু হইয়াছে, স্থতরাং বাড়ীতে তাহার স্ত্রীও ছোট শালী 
ছাড়া অন্য কেহ যে নাই ইহা সে পূর্ব হইতেই ঠাওরাইয়। 
-ছিল। তাহার ডাকাডাকিতে একটা গৌরাঙ্গী ছিপছিপে 
চেহারার তরুণা কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্য বাহিরের 
দরজায় দাড়াইল এবং তাহার সঙ্গে চচাখে-চোখি হওয়াতে 
সেখান হইতে চট্‌ু করিত! সরিয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল-_হুরিহর ভ!বিতে লাগিল মেয়েটা কে? তাহার স্ত্রী 
নয় তে! ? সেকি এত বড় হইয়াছে ? 
রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্কজয়া দারিদ্রা হইতে রক্ষিত 
তাহার মায়ের একখান! লাল পাড় মট্কা শাড়ী পরিয়া 
অনেক রাত্রে ঘরে আমিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল । দশ বংসর আগেকার সে ঝালিকা। পন্থীর কিছুই আর 
এই সুন্দরী তরুণীতে নাই_কে যেন ভাঙ্গিয়। নতুন করিয়া 
গড়িয়াছে। মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্ত 
তাহার স্থানে যে সৌনর্যাটুকু ফ.টিয়াছে তাহ। যে খুব সুলভ 
নহে, হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরী হইল না। হাত পায়ের 
গঠন, গতিভার্গ সবই নিখুঁত ও নতুন । 
ঘরে ঢুকিগ্ত। সর্বজয়। প্রথমটা থতমত থাইরা! গেল। 
বদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর সহিত দেখা এক- 
রূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার সে লঙ্জা- 
টুকু তাকে যেন নতুন করির৷ পাইয়া বসিল। হরিহরই 
প্রথমে ক কহিল স্ত্রীর ডান হাতখান! নিজের হাতের মধো 
লইয়। বিছানায় বসাইয়া বলিল--“বসো এখানে, ভাল 
আছে ?” 
সর্বজয়! মৃদু হাসিল। লজ্জাট। যেন কিছু কাটিয়া! গেল। 
বলিল-_-“এতপধিন পরে বুঝি মনে পড়লো ? আচ্ছা কি বলে 
এতদিন ডুব মেরে ছিলে?” পরে সে হাসিয়৷ বলিল_-“কেন 
কি দোষ করেছিলাম বলে! তো ?” স্ত্রীর কথাবার্তীয় অজ 
পাড়াগণয়ের টান্‌ ও ভঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারী মিষ্ট 
বলিরা মনে হইল । পরে সে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল স্ত্রীর হাতে 
কেবল গাছ কয়েক কড় ও কাচের চুড়ি ছাড়া অন্ত কোনো 
গহলা নাই । গরীব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন 
খবর না লইয়া ভারী অন্যায় করিয়াছে সে! সর্ধজদ্বাও 


চাহিয়৷ চাহিয়। স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে 
চারি পাচবার আড়াল হইতে উকি মারিয়। দেখিয়াছে_-স্বাস্থা- 
ময় যৌবন হরিহরের স্থগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের 
ভঙ্গি আনিয়। দিয়াছে, তাহা৷ বাঙ্গল। দেশের পল্লীতে সচরাচর 
চোখে পড়ে ন । বাপ মায়ের কথাবার্তায় আজ সে শুনি- 
য়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়৷ 
শিখিয়া আসিয়াছে, টাকাকড়ির দিক হইতেও দুপয়সা 
না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার ছঃখ ঘুচিণ, 
ভগবান বোধ হয় এতদিনে নুখ তুলিয়। চাহয়াছেন। সক্‌- 
লেই বলিত স্বমী তাহার সন্নাসী হইয়৷ গরিয়াছে,_আর 
কখনো ফিরিবে না । সেমনে প্রাণে একথ। বিখ্বাস না 
করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে দুরাশার 
মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়। কাটাইয়াছে, 
গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল করিয়া ঘোগ দিতে 
পারে নাই,-সকলেই আহা আহ! বলে, গায়ে পড়িয়। সহান্ু- 
ভূতি জানায় । অভিমানে তাহার চোখে জল আপিত-- 
অনাবিল বৌবনের পোনালি কল্পনা! এতদিন শুধু আড়ালে 
আবডালে নিজ্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়ির়াছে। 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিক্সা প্রকাশ করে নাই কিন্তু বসিয়া! 
বসিয়। কতদিন ভাবিত-_- এই তো৷ সংসারের অবস্থা, ঘদি 
সত্যসতাই স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপ মারের 
মৃত্যুর পরে সে কোথায় দাড়াইবে-_কে আশ্রয় দিবে? এত- 
দিনে কিনারা মিলিল। নিজের পাতা, সচ্ছল ঘর-সংসারের 
একট। ছৰি তাহার মনে ফুটিতেছিল আজ সারাদিনটা আর 
যেন তাহাকে দূরের বলিয়া মনে হয় ন।, হাতের কাছেই যেন 
ধর! দিয়াছে। 

হরিহর হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছ, আমাকে যখন 
তুমি ওবেল৷ দরজার বাইরে দেখলে--তথন চিন্তে পেবে- 
ছিলে ? সত্য কথা বোলে! কিন্তব--» 

সর্বজয়া ভাদিয়া বজিল-প্লীঃ, তা চিন্বো কেন? 

প্রথমট। ঠিক বুঝতে পার নি, তারপর তখুনি--” 

“আন্দাজে-_-” 

“আন্দাজে নয় গো আন্দাজে নয়-- সত্যি সত্যি--দেখ.লে না 
তখখুনি মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? 


টি” 


আচ্ছা তুমি বলতে! আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বলতে 
গা ছুয়ে?” 
হরিহর হাসিয়া উঠিল, বলিল-_“সেটা কিন্তু অনেকটা 
আন্দাজে--মিথো বলে আর কি হবে ?” 
নানা কেজো অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে 
নাগিল। পরলোকগত দাদার কথ| ওঠাতে সর্ধজয়ার 
চোখের জল আর বাধ মানে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল-- 
বীণার বিয়ে কোথায় হোল?” ছোট শালির নাম সে 
ঈ্গানিত না, আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। 
“তার বিয়ে হোল কুড়,ণে বিনোদপুর-_-ওই যে বড় গাও 
ক বলে? মধুম্তী-_সেই মধুমতীর ধারে-_» 
“বেশ ভাল জামাই ?” 
“মন্দ না, বাড়ীতে গোলা আছে-_বয়েসও অল্প--» 
একট! প্রশ্ন বি বার সর্বজয়ার মনে আমিতে লাগিল-_ 
স্বামী তাহাকে লইয়! যাইবে তো? না দেখাশুনা! করিয়া 
আবার চলিয়া! যাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও 
মুখ ফুটির। সে কথাট। কিন্তু কোনোরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না__তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোঁষণ| 
করিয়া! বলিল-_ন। নিয়ে যাক্‌ সে আবার তা নিয়ে বলাঃ 
কেন এত ছোট হতে যাওয়া ?-_ 
হরিহর সমন্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল । বলিল-_ 
« কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই-_নিশ্চিন্দিপুরে-_” 

সর্বজয়ার মনে ধড়াস্‌ করিয়। যেন টেকির পাড় পড়িল-_ 
সাম্লাইয়। লইয়! মুখে বলিল--“কালই কেন? এযাদ্দিন পরে 
এলে- ছুদ্দিন থাঁকে। না কেন?...বাৰা মা কি তোমায় 
এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুল ফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমন্তন্ন করে গিয়েছে” 

“কে তোমার বকুল ফুল ?*..% 

“এই গীয়েই বাড়ী--এ পাড়ায়_আবার ওপাড়াতে 
“বিয়েও হয়েছে 1৮*-পরে,সে আবার হাসিয়া! বলিল--“কাল 
সকালে তোমাঁকে-' দেখতে আস্বে বলেচে যে» 

কথাবার্তার অ্োত.এক ভাবেই টলিল-_রাব্রি গভীর 
হইল। বাঁড়ীর ধারেই সজনে গাছে রাত-জাগা কি পাখী 
অদ্ভুত রব ক্ষরিয়া ডাকিতেছিল.। হ্রিহরের মনে হইল 


[শ্রাবণ 


বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রাস্তের বাশবনের ছায়ায় একথানি 
শ্নেহ-ব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের 
পর মাস, বংসরের পর বংসর অভ্যর্থনা-সজ্জ! সাজাইয়া বৃথা 
প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই মে তখন পশ্চিমের 
অন্র্ধর, অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাঁকে ফাকে গৃহহীন 
নিরাশ্রয়ের স্তায ঘুরিয়া মরিতেছিল যে! রাতজাগা পাখীটা 
ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোতনা ক্রমে ম্লান হইয়। আসি- 
তেছে। এক হিসাবে এই রাব্রি তাহার কাছে বড় রহস্তময় 
ঠেকিতেছিল; নম্মুথে তাহাদের নব জীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ 
ভবিষ্যতে চলিয়৷ গেল__-আজ রাতটা হইতেই তাহার সরু । 
কে জানে সে জীবন কেমন হইবে! কে জানে জীবন-লক্ষমী 
কোন দাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের সে আনির্দষ্ট 
ভবিষ্যতের পাথেয়রূপে ? 

দুজনেরই মনে বোধ হয় অনেকট! অস্পষ্টরূপে একই ভাব 
জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া জানালার বাহিরের 
ফাঁকে জ্যোত্নারাত্রর দিকে চাহিয়। রহিল। 


তাহার পর কতদিন কাটিয়। গিয়াছে! তখন কোথায় 
ছিল এই শিশুর পান্তা ? 


৫ 


ইন্দির ঠাকৃরুণ ফিরিয়া! আসিয়াছে ছয় সাত মাস 
হইল। সর্কজয়! কিন্ত ইহার মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে ভাল 
করিয়৷ কথ! কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় 
যেঞ্জ বুড়ী ডাইনি সাতকুলখাগীট!কে তাহার মেয়ে যেন তাহার 
চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তে৷ হয়ই, রাগও হয়। পেটের 
মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে । ছুবেলা কথায় কথায় বুড়ীকে 
সময় থাকিতে পথ দেখিবার উপদেশ ইঙ্জিতে জালাইয় দেয়। 
সেপথ কোন্‌ দিকে-_জ্ঞান হইয়। অবধি আজ পধ্যস্ত সত্তর 
বসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল 
পরে কোথায় তাহ! মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না । 

বর্ধার শেষ দিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। 
ছয় ক্রোশ দূরে ভাগ্ডারহাটিতে তাহার জামাইবাড়ী। তাহার 
জামাই চক্র মৈত্র বাচিয়া আছেন। জামাইএর অবস্থা! বেশ 
ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ--অবস্ঠ মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


দ্‌প 
স্চানধাউি 


১৩৩৫ ] 
শ্রীবিভূতিভূষণ 
প্রায় চল্লিশ বংসর জামাইএর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়। গিয়াছে__ 
কেবল মেয়ের মৃত্যুর বসর কয়েক পরে এই প্রথম কি কার্যে 
আপিয়! চন্ত্র মৈত্র প্রথম পক্ষের শাণুড়ীকে ২ টাকা প্রণামী 
দিয়া দেখাপাক্ষাৎ করিয়াছিলেন-_- সেও আজ পরত্রিশ-ছত্রিশ 
বৎসরের কথা--তাহার পর আর কখনও দেখাশোন। ও খবরা- 
খবরের লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি মেখানে যাওয়া যায়, 
জামাই একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজী হইবে? মন্ধ্যার পুর্বে 
ভাগার-হাটি গ্রামে কিয়া একখানা বড় চণ্ভীমণ্ডপের সন্মুখে 
গাড়োয়ান গাড়ী দাড় করাইল। গাড়োয়ানের ড।কহাকে 
একজন চবিবশ পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়। বলিল-_ 
“কোথাকার গাড়ী £” তাহার গ্ছিনে পিছনে একজন বৃদ্ধ 
বাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন 
_-কে.রাধু! জিগ্যেস করো কোথা থেকে আম্ছেন 1” 
বুড়ী চিনিল-_কিন্তবু অবাক হইয়া রহিল-_এই সেই 
তাহার জামাই চন্দর! চক্লিশ বৎসর পর্বের সে মবল 
দোহার গড়ন সুচেহারা ছেলেটার সঙ্গে এই পন্ককেশ প্রবীণ 
ব্যক্তির মনে মনে তুলনা করিয়! সে যেন হাপাইয়া উঠিল! 
পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রনে উৎপন্ন__না 
হাসি না! দুঃখ গোছের মনের ভাবে সে বিহ্বলের মত ডাক 
ছাড়িয়! কাদিয়া উঠিল! অনেক দিন পরে মেয়ের নাম 
ধরিয়। কাদিল। 
বিন্ময়বিমূঢ় চন্দ্র মৈত্র প্রথমটা আকাশ পাতাল হাতড়া- 
ইতে ছিলেন, পরে ব্যাপারট। খুঝিলেন ও আসিয়া 
শাশুড়ীর পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিলেন। একটু সাম্লা- 
ইয়৷ বুড়ী মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া ভাঙ্গ। গলায় বলিল-_ 
“তোমার কাছে এয়েচি বাবাজি এতদিন পরে__ 
একটুখানি আচ্ছয়ের জন্ত--আর কডা দিনই বা বাচবো ! 
কেউ নেই আর ত্রিভুবনে--এই বয়েসে ছটো ভাত 
কাপড়ের জন্ভি-_” 
মৈত্র মহাশয় বড় ছেলেকে গাড়ীর দ্রব্যাদি নামাইতে 
বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়ীকে বাড়ীর মধো পাঠাইয়! 
দিলেন। পঞ্চাশ বংসরের কীটদষ্ট জীর্ণ যবনিকা তুলিয়া 
একটি গৌরাঙী সুন্দরী বাঁলিকা-_-গলায় সেকালের ধরণের 
টাপকিল, কাণে পিপুল পাত৷, নাকে বেসর-_ হাসিমুখে যেন 


পথের পাঁচালী 
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বলিয়। উঠিল, কি চিন্তে পারে 1...সে চন্দ্র মৈত্রের প্রথম 
যৌবনের তরুণী সঙ্গিনী বিশবেশ্বরী। তাহার পর আরও 
ছুই পক্ষ পর পর পার করিয়৷ বর্তমানে চন্দ্র মৈত্র পক্ষছিন্ন 
মৈনাকের মত সংসারজলধিতে হাবুডুবু খাইতেছেন । 
ছ্বিতীয় পক্ষের বিধব! মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃতিনী। 
আরও তিনটা পুত্রবধ্‌ আছে। নাতি নাতিনীও তিন 
ঢারিটা। | 
তালগাছের গুড়ির খুঁটী ও আড়াবাধ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছুইথান৷ দাওয়।-উচু আটচালা ঘর। জিনিষপত্র, সিন্দুক 
তোরঙগে বোঝাই, প। ফেলিবার স্থালাভাব। সন্ধ্যার পরই 
বেশ আদরের সহিত জলযোগের বন্দোবস্ত হইল-_মুগের 
ডাল ভিজানোঃ নারিকেল কোর!, পেপে,শসা,কল!__কিনিতে 
হয় না, সবই বাগানের । মৈত্র মহাশয়ের বিধবা মেয়েটোর 
নাম হৈমবতী। মৈত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সন্তান, 
খুব ভাল মেয়ে_-সে নিজের হাতে ফল কাটিয়৷ জল খাবার 
সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যাপ়্িত করিয়। কাছে বসিয় খাওয়াইল। 
একথা, ওকথ। জিজ্ঞস। করিতে লাগিল, বণিল--”দদিম।, 
আমায় কখন দেখেন নি, _না ? কথনে। তো৷ এদিকে পায়ের 
ধুলে গ্ান্নি এর আগে? আক কেটে দেবে দিদিম। ? দাত 
আছে ?”"..পাশের রান্নাঘরে ছেলে মেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত 
খাইতে বসিয়। হৈ চৈ করিতেছে। একজন ঠেঁচাইয়া! বলিতেছে, 
“ওমা গ্যাখে], উমি সব ডালটুকু আমার পাতে ওেলে দিচ্চে?” 
বড় পুত্রবধূ টচাইতেছে, “ওর কাছে থেতে বসিস্‌ কেন? 
রোজ ন। বলিচি আলাদ। বস্বি--এই উমি বড্ড বাড় হয়েচে 
না ?”." চিংড়ি মাছ ভাজিবার গন্ধ বাহির হইতেছে । জল- 
যোগ শেষ করিয়! বুড়ী বড় আটচালা৷ ঘরের দাওয়ায় আসিয়৷ 
বসিল। এক ধারে রাশীকৃত নারিকেল, একধারে মুগের 
বস্তা উচু করা॥ হৈমবতী বলিল, “বিছান। করে দি; দিদিমা? 
একটু শোন্-_সারাদিন গাড়ীতে কার এসেচেন__-ওরে জীবনে, 
নিশ্চিন্দিপুরের গাড়োয়ান বাইরে আআছে-গ্ভাখ, দিকি নিজে 
রেঁধে খাবে, না এখানে খাবে?” বাড়ীতে এতটুকু চুপ নাই-_ 
ছৈ চৈ, কল্‌ কল্‌ শব, এ লাফাইতেছে, ও চেচাইতেছে-_ 
কৃষাণে আপিয়া এটা ওট| চাহিতেছে- পুরুষের একবার বাহিব 
একবার ভিতর করিতেছে । মুগের বস্তার পাশে বিছান! 
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পাতা হইলে বুড়ী বিল। তাহার থেন কেমন কেমন বোধ 
হইতেছিল, এ সে কোথায় আদিল? এতটুকু নিরিবিলি 
জায়গ| নাই যে বমে! উঠ।নের ব।তাবী লেবু গাছে জোনাকী 
জলিতেছে। সেদিকে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে খুকীর করুণ 
মুখ মনে পড়িল। খট্‌ু করিয়৷ বুকের মধ্যে যেন কোথায় 
কি বাধিল_কত মিথা কথার তাহাকে ভূলাইয়া 
সন্ধ্যার, ম্ধা ফিরিবে বলিয়া আসা হইয়াছে । কতকাল 
আগেকার নিজের মেয়ের কথ মনে পড়ে-_আজ ষদি সে 
বাচিয়া থাকিত!..তাহা হইলে এই ঘরদোর, ঝালাপ|ল৷, 
ছেলেপিলে মবই তার। জোন।কী-জলা অন্ধকার মন্ধ্যায় 
কেমন বেন অদ্ভূত ঠেকে 1" 


দশবার দিন কাটির। গেল। হৈম্বতীর যঞ্জ আপা।য়ন 
ধিন দিণ বাড়িতেছিল। কেবণ বড় বধু কেমন বেন একটু 
ঠযাকারে। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুল! ভয়ানক চঞ্চল ও ছষ্ট, 
পরস্পর দিশরাতি মারামারি কাটাকাটি করিতেছে, ড।কিলেও 
কেহ কাছে আসে না। বুড়ীর সবযেন কেমন নতুন নতুন 
ঠেকে, তেমন স্বস্তি পাওয়। যায় না--নতুন ধরণের ঘগদোর, 
নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন বেন মনে 
হয়, এ তো ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর। এখানে সে 
কি করিয়া থাকিবে? তাহ! ছাড়া এ বাড়ীর লোক কখন 
খায়, কখন শোয় 'তার ঠিকানা নাই-রাত একট। 
পর্যন্তই হৈ চৈ চলিতেছে । তারপর যে যেমন পারিল 
শুইয়া পড়ে। বুড়ীর নির্দিষ্ট একট! শুইবার বা! বসিবার স্থান 
রহিল না। যখন যে জায়গ! খালি পাওয়া যায়, সেইথানেই 
শোয়।-বস! করিতে হয়। আদল কথ। বুড়ী পৃথিবীর অগ্থান্ত 
বহুলোকের স্তায় নিজের মন জানিত না--ইই। সে ধুঝে নাই 
যে, সত্তর বৎসর যে গ্রামের যে ভিটার মান্থষ-_যার প্রতি 
দু্বব(ধাসটা সুপরিচিত, আজ এতদিন পরে সত্তর বৎসর বয়সে 
সে সব পুরাতন চিরপরিটিত জিনিস ছাড়িয়া কি আর নূতন 
স্থানে নুতনভাবে ' জীবনযাত্রা আরস্ত করিবার সময় আছে ? 
তাই প্রতিদিন -সন্ধ]ার সমগ্নই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়! 
আর খুকী ও খোকার মুখ । সারাদিন কোনরকমে চাহিয়। 
থাকিলেও সন্ধ্যাবেলান্ক চোখ ছাপাইয়। জল ঝরিত। 
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[ শ্রাবণ 


আর এক কথ! এই বে, এতদ্দিনেও কেহ তাহাকে স্পষ্ট 
করিয়া এখানে থাকুন একথা বলে লাই।. বরং ভাবটা 
এইরকম যেন-_আর কি--এত দ্িনতে। আদর আপায়ন 
কুটুদ্িত। যাহ। কর! উচিত করিয়াছি-_এইবার তাহা হইলে ? 
অর্থাৎ কাল সকালে যদি বুড়ী বলে, আচ্ছা তা হোলে সব 
দেখাশুনো। হোল, ত বেশঃ তা হোলে আজকেই আসি--উহার! 
থেন অমনি বল্বে--ও, হে হে, ত। হোলে আজই যাধেন ঠিক 
করেচেন ? তবে একখাল। গাড়ী আনিয়ে রাখি ? দিন 
কুড়িক পরে হহারা মুখ ফুটিরা যাও বা থাকো। কিছু ন! 
বলিলেও বুড়ী বাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। এখানে 
আর মন টেকে না । যাইবার সময় হৈমবতী সতাসত্যই একটু 
দরদ দেখাইল । কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকম্মিক 
আবিভাব ও তাহার মতলব শুনিয়। বাড়ীর বড় বধূ প্রথম 
হইতেই সম্থষ্ট ছিলেন না, অন্তদ্ধ(নে খুসি ছাড়া অ-খুসি হই- 
লেন না। চঙ্জ মৈত্রের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, 
কিন্ত বড় ছেলে ও বড় বধূর ভয়ে কিছু বগিতে পারিণেন না । 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ার ছগাকে 
কাছে লইর!; খোকাকে কাছে লহয়! বসিয়া-_-জ্যোখন।-ঝরা 
নারিকেলশাখার মৃদু কম্পন দেখিতে দেখিতে সুখে 
বুড়ার ঘুমের আমেজ আসে। বাহিরের উঠান 
ঝাঁট দিতে দিতে উচু নীচু অদমতল মাটী প| দিয়! 
সমান করিয়া দেয়, তেঁতুল চারাট! উপডাইয়া ফেলে-_ 
বলে-_“ও নতুন বৌ, নেবুর কল্নড়াগুলে। এই ডালটায় ক' 
থোলে। ছিল, কে সব চুরি করে নিয়ে গিয়েচে দেখোচো 
যুগীপাড়া হইতে মহা উৎসাহের সঙ্গে চাউল বহিয়। লইয়া 
আসে। দুইদিনের কঞ্চি একদিনে কাটিয়া টান করির। 
রাখে__সেই ভারী পাথরখানার করিয়া তেতুল-ভাতে ভাতের 
য। বড় বড় গ্রাস তোলে! . * 

থুকী প্রথমে ভারী অভিমান করিয়াছিল, কথ! কহিবে 
না, কাছে আগিবে নানান কথায় সাস্বন৷ দিবার পর 
আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইসির মাথায় আদর 
করিয়া হাত বুলাইয়৷ বলে, “বেশ-লাল একজোড়। ঢেঁড়া 
ঝুম্কো। হয়, তো! দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে__ 
এগুলোকে বলে কি ছাই” 


১৩৩৫ ] 


পথের" পাঁচালী 


২২১ 


্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


শীত আদিল। বুড়ী ওপাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়৷ বুড়! 
রমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে বলিল-_ও রাম, এই জাড় 
পড়লে! বড্ড আবার--ত। গায়ে একখানা বস্তর্‌ এমন নেই যে 
সকালে সন্দে একটু মুড়িহ্থড়ি দিয়ে বসি, ত। আমায় যদি 
একখানা--” 

রাম গাঙ্কুলী বলিলেন_-“আচ্ছ। দিদি, একদিন 
এসো, এ মাসটায় আর ভবে নও মাসে বরং দেখবো ।” 
বহুদিন যাবৎ হাটাহাটি ঘোরাফেরার পরে একদিন 
কৃঠিয়।র রাঙ। ছিটের স্থৃতী চ।দর একখানা বাহির করিয়! হাতে 
দিয়। বলিলেন__এই নাও দিদি, ভারী গরম জিনিস--“সাড়ে 
ন'আনা। দাম--এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে 
পাওয়! যায় না__বুধবারে এনে রেখেচি_গ্ভ(খো না খুলে ?” 
বড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না! সত্যি তাহার 
জন্য এতবড় কাপড়খান!? আহলাদে একগাল হাসিয়া সে 
সেখানাকে খুলিয়া দেখিতে লাগিল গান্ুলী মভাঁশয় ঝলি- 
লেন_-প্গারে গ্যা্ড দিদি__দিয়ে গ্যাখো কেমন হোল ।” বুড়ী 
গায়ে জড়াইয়। বলিল__“দিব্যি, কেমন ওম্-__মোটাসোটা দিবা 
কাপড়-_আঃ দাদা বেঁচে থাকে!__কানাই,বলাই বেঁচে থাকুক, 
অক্ষয় প্রমাই হোক্‌-_কাঙাল গরীবকে কেউ গ্ায় না, ওই 
অন্নদার কাছে একথান। গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ ৩ বছর 
থেকে--দেব দেব বলে, তা দিলে না-_সখট। মিটিয়ে নি 
কড1 দিনই আর বা?” 

বাড়ী ফিরিবার পথে যাহার সঙ্গে দেখা তাহাকেই 
সে গায়ের কাপড় দেখাক । তাহার অনেকদিনের সাধ ছিল 
একখান। গায়ের কাপড় শীতকালে গায়ে দেওয়া । 

সর্ধজয়াকে আহ্লাদ করিয়। দেখাইতেই সে বলিল, পগ্যাণে। 

ঠাকুরবি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি সাত দোর মেগে 
বেড়াবে ত| হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, 
আলাদ। বন্দোবস্ত করো-_-” 


বুড়ী সে কথ হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক. 


কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার ইজম করিতে হয়। 
সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 

লাথি ঝাট। পায়ের তল 

ভাত পাথরট! বুকের বল-_ 


ছু্গ। ভারী খুসী হইয়। বলে, “ক পয়স! দাম পিতিমা__ 
কেমন নাঁউ!- না! ?” আশ্বাসের সুরে পিসি বলেঃ “আমি মরে 
গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিদ বড় হোলে ।” নতুন 
চাদরের সৌদ! মৌদ! মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারী 
উপাদেয়, ভারী সৌখীন বলিয়। মনে হয়। সকালে চাদরখান! 
গায়ে জড়াই্সা ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে 
নিজের দিকে চাহিয়। চাহিয়। দেখে। নিম্প্রয়োজনে ঘাটের 
পথে দীড়াইয়া৷ থাকে, পথ-চল্তি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া 
বলে, “কে যায়, রাজির মা ? এত বেলা যে ?”--ভূমিকা আর 
বেশী দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের গায়ের দিকে 
চাহিয়া বলে, “এই গায়ের কাপড়ণানা এবার ও পাড়ার 
রামটাদ-_সাড়ে ন আন! দাম”? 

ছ'একট। দুষ্ট, মেয়ে বলে--“উঃ ঠাকৃ*ম। রা কাপড়ে ঘা 
মানিয়েচে ! ঠাক্‌মার বুঝি বিয়ে ।” 

খোকাকে কোলে করিয়। ছুর্গা উঠানে বেড়াইতে ছিল, 
বুড়ী বলিল, “আয় ছুগ.গি ঘরের মধ্যে । খুকী ভাইকে দাওয়ায় 
বদাইয়া ছুটিয়। পিসির ঘরে ঢুকিল । পিসি মাঝে মাঝে লুকাইয়া 
তাহাকে এট। ওট। খাওয়ায়-_লোভে লোভে সে ঘোরে । তাহার 
আন্দাজ মিথ নর, বুড়ী পিতলের ঘটিটা দেওয়ালের কোণের 
বাশের উপর কাদ! দিয়া গড়া তাক্‌ হইতে নামাইয়। 
বলিল, “একটা দিবিব রেখে দিইচি তোর জন্তে। নে 
ধর্‌_”? 

একটা পাকা নোনার আধখান| | খুকী ঝ।হাত দিয়া খাটে। 
চুলের গোছা মুখের উপর হইতে কানের পাশে সরাইয়৷ মুখ 
তুলিয়া হাসিমুখে বলিল”--পাকা ?'কোথা থেকে পেলি 
পিসি ?৮.."খাইতে খাইতে সে বাহিরে আসিল । পরক্ষণেই 
তাহার ভয়নুচক ডাক বুড়ীর কাণে গেল। “ও পিসি শিগগির 
আয়।” বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, দুর্গা, নীচু 
হইয়া বসিয়৷ থোকার মুখের কাছে হাত লইয়| যেন ও পাতিয়৷ 
আছে, বোধ হয় সে একটুখানি €দান! ভাইয়ের মুখে দিতে 
গিয়া টের পাইয়াছে--দীওয়ায় সুপুরি কি কাটালবীচি 
পড়িয়াছিল, থোকা তাহাই তুলিয়া মুখে পুরিয়া বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে শান্ত ভাবে বদিয়া আছে ! এখনি যদি গিলিয়া ফেলিতে 
যায় !...ভয়ে খুকীর বুক শুকাইয়া গেল, জোর করিয়৷ বাহির 
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খুকী বলিল, “ও পিপি যাদ্নে__ও পিসি, কোথায় যাবি? 
পরে সে ছুটির। আসিয়। মাদুরের পিছনট। টানিয়। ধরিণ |." 
তুই চলে গেলে আমি কিন্তু কাদ্বে। পিগি_ঠিক- 

সর্ধজয়। ঘরের দাওয়। হইতে বলিল, “ত৷ যাবে যাও, 
গেরস্তর অকল্যা করে যাওয়! কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর 
করি, এতকাল যার থেলে, তার একটা মস্ল তে। দেখতে হয়, 
অনথ সময্ষে না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একট! 
অকলোণ বাধুক, এই -তোমার ইচ্ছে তো ?.."এ রকম 
কুচনুরে মন না হলে কি আর এই দশা হয় %৮...বুড়ী ফিরিল 
না। খুকী কাদিতে কাদিতে অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

বুড়ী গিয়। গ্রামের ওপাড়ায় নবীন ঘোষালের বাড়ি 
উঠিল। নবীন ঘে!ষালের বউ সব শুনিয়। কাণে হাত দিয়া 
বলিল__«“ওমা এমন তো! কখনো! শুনিনি । হ্যাগ! খুড়ী? 
তা থাকো তুমি এখানেই থাকো 1” মান ঢুই সেখানে থাকার 
পরে বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি ঘোষালের 
বাড়ী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। 
প্রতোক বাড়ীতেই প্রথম আপাায়নের হগ্ঠতাটুকু কিছু দিন 
পরে উঠিয়া! যাওয়ার পরে বাড়ীর "লোকে নানা রকমে বিরক্তি 
প্রকাশ করিত; পরামশ দিত ঝগড়া মিটাইয়! ফেলিয়! বাড়ী 
ফিরিয়৷ বাইতে । বুড়ী আরও ছু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই 
তাহার ভরস| ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্ততঃ 
হরিহর ডাকিয়। পাঠাইবে। কিন্তুতিন মাস ইইয়। গেল, 
কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল ন|। ছুর্গাও আসে 
নাই। বুড়ীজানে ওপাড়। হইতে এপাড়া অনেক দুরে, 
ছোট মেয়ে এতদুর আসিতে পারে না । সে আশায় আশায় 
ওপাড়ায় ছু একবার গেল, খুকীর সঙ্গে দেখ। হইল না । 

বার মাস লোকের বাড়ী আশ্রন্থ হয় ন।। পুব-পাড়ার 
চিন্তে গ়লানীর চাল! ঘরখানি পড়িগ্নাছিল- চিন্তে গয়লানী 
এ গ্রাম হইতে উঠিরা জামাইয়ের কাছে গিম্না বাস করি- 
ভেছে_-মূকবে মিলিয়! সেই ঘরথানি বুড়ীর জন্তে ঠিক 
করিয়। দিল এবং গ্রিক করিল পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু 
সাহাধা ধরিবে। ঘরখানা নিতাস্ত ছোট, ছিটে বেড়ার 
দেওয়া, পাড়। হইতে দুরে, একটা বাশবনের মধ্যে। 


[ শ্রাবণ 


তাহাতে গাকিতে বুড়ীর অবগ্ত অন্ত কোনো অন্তৃবিধ। 
হইল ন|, কারণ ইহার অপেক্ষ। বেণী স্ুবিধ। সে 
জীবনে কখনে। জানে নাই--ত'বে সন্ধার সময় বাশবনের 
নির্জনতার তাহার প্রাণ ইাপাইয়! উঠিত। লোকের মুখে 
শুনিত সর্বজয়। নাকি বলিয়াছে__-তেঞ্জ দেখুক পাচজনে, 
এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে 
তাকায় নি--তাকে আর আমার দরে মাথা গলাতে হবে 
না, ভাগাড়ে পড়ে মরুক্‌ গিয়ে ॥” ঘাহাদের সাহাযা করি- 
বার কথ। ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের 
সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্ত তাহাদের আগ্রহও কমিগ। গেল । 
বুড়ীর ক্রমে আধপেট। সুরু হইল। বুড়ী ভাবে-- কেন 
সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কলে, 
খুকী কত কাদ্লে- হাত ধরে টানাটানি কলে_। নিজের 
উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের জলে তার ছুই তোবড়ানে। গাল 
ভাসিয়। ঘায়। ভাবে, শেষ কালডা এত ছুঃখুুও ছিল 
অদেষ্টে--আজ বদি মেয়েডাও থাকৃতো-__ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ 
ছিল, সন্ধার পময় একটু একটু বাতাস বহিতেছে, 
নবমীর চাদ বাশ বাগানের ফাক দিনা চোখে পড়ে, আম- 
গ[ছের ডালে কচি আমর থোলো বাতাসে ছুলিতেছে। 
গোসাই পাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেল 
এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌদ্রে এবাড়ী ওঝাড়ী থুরিয়।৷ ও ভুর্ভাবনার বুড়ীর রোজ 
সন্ধ্যার পর একটু একটু জবর হয়। সে মাছুর পাতিয়। দাওয়ায় 
চুপ করিয়। শুইয়৷ আছে, ম।থার কাছে মাটীর ভাড়ে জল। 
পিতলের চাদরের ঘটিট। ইতিমধো চার আনার বাধ। দিয়! 
চাল কেন৷ হইয়াছে। জরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে একটু একট, 
জল মাটার ভীড় হইতে খাইতেছে। 

“পিসিমা 1৮... 

বুড়ী কাথ। ফেলিয়! লাফাইয়া৷ উঠিগ, দাওয়ার গৈঠায় 
খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চন্কত্তির 
মেয়ে রাজি । খুকীর পরণে ফদ। কাপড়, আচলের প্রান্তে কি 
সব পোট্লা পুলি বাধ! । বুড়ীর মুখ দিয়! বেশী কথ। বাহির 
হইল না। 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিত্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ওরে বাবা আমার, সোনা আমার, মাণিক আমার-_” 
প্রবল আগ্রছে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে জরতপ্ত বুকে 
জড়াইয়! ধরিল। 

“বলিস্নে কাউকে পিসি, কেউযেন টের পায় না, 
চড়ক দেখে দন্দে বেলা চুপিচুপি এলাম, রাজিও এল 
আমার সঙ্গে, চড়কের মেল! থেকে এই গ্ভাখ, তোর জন্তে 
দব এনেচি-_” 

“দেখি. দেখি বাবা আমার কি এনেচে আমার জন্তে ৮**. 
( অতান্ত আদরের সময় সে খুকীকে বাবা বলিয়া সম্বোধন 
করে) খুকী পুটুলি খুলিল। “মুড়কী পিগিমা, তোর 
জনো ছু" পয়সার মুড়কী আর ছু'টো বদ্মা, আর খোকার 
জন্যে একটা কাঠের পুতুল--"বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া 
বগিল। জিনিসগুলা নাড়িতে চাড়িতে বলিল--“দেখি দেখি, 
ও আমার মাণিক, কত জিনিস এনেচে গ্ভাখো | রাজরাণী 
হও, গরীব পিসির ওপর এত দয়। ! দেখি "থাকার কাঠের 
পুর্তণটা ! বাঃ দিবিব পুভুল--কটা পয়সা নিলে !--"৮ 

এক ঝেঁক কথাবাত্তার পরে খুকা বলিল-_পপিসি, তোর 
গা বে বড্ড গরম ?” পু 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে এই রকমড। হয়েছে, 
তাই বলি একট, শুয়ে থাকি-_” 

ছেলেমানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার 
কারণ বুঝিল--অনাহার ও ছুঃখশীর্ণ পিসিমার গায়ে সে 
সন্গেহে হাত বুলাহতে লাগিল । বলি তুই অবিষ্তি করে বাড়ী 
থান্‌-_সন্দ বেল। গল্প শুন্ভে পাইনে কিছু না__কাল যাবি__ 
কেমন তো 2... 
বুড়ী আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “বৌ বুঝি বললে, 
তোকে কিছু বলে দিয়েচে আজ ?”” 

রাজি বলিল-_"খুড়ীম। তো কিছু বলে দেয়নি পিসমা, 
ওকে তো৷ এখানে খুড়ীম! আপতে দেয় না, আমরা বল্পে বকে, 
তবে তুমি যেও পিসিমা তুমি একটুথানি বলো তাহোলে 
খুড়ীমা আর কিছু বলবে না” 

“খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু 
বল্বে না--তা হোলে এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে * যেন 
বলিস্নে? কাপ সকালে ঠিক যাস্‌ কিন্তু” ছর্গা ও বাজি 


দাওয়। হইতে নামিলে বুড়ী বল্ল--তোর। একলা যেতে 
পার্বি নে, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়া । ছুর্গনেই বলিল, 
“না পিসি তুই শুয়ে থাক্‌, আর আম্তে হবে না, আমি 
একলাই যাচ্ছি, ভয় কি? 

তাহারা চলিয়া গেলে বুড়ী আবার শুইয়! পড়িণ। 
সার৷ রাত্রি ঘুমের ঘোরে তাহার মনে হইল শিয়রে যেন তাহার 
মেয়ে বিশ্বেশ্বরী বিয়া মাথায় হাত বুলাইঈতেছে, তবে আট বং- 
সরের বিশ্বেশ্বরীর মুখখানা যেন ছূর্গর মত। বুড়ী সমস্ত রাত 
বাহিরেই শুইয়া রহিল। দ।ওয়/ভরা জ্যোতন্। আর 
চৌধুরাদের বুড়ে! নিম গ|ছটার সুগন্ধ বাতাস। . 

সকালে উঠিয়া বুড়া দেখিল শরীরট। একটু হাল্ক।। 
মনে মনে ভাবিল-_আজ যাই, কাল খুকী বলে গেল! 
বৌএর মন এার্দিন নরম হয়ে গিয়েচ। একটু বেল! 
হইলে ছোট পুটটুলিতে ছে'ড়াখুঁড়। কাপড় ছুখান! ও ময়ল! 
গামছাখানা বাধিরা বুড়া বাড়ীর দিকে চলিল। পথে 
গোগী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকৃরুণ, তা বাড়ী যাচ্ছ 
বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি !."" বুড়ী 
একগাল হাসিল । বলিল, “কাল ছুগ! যে সন্দে বেল। ডাকৃতে 
গিয়েছিল কত্‌ কাদ্লে, বলে ম। বলেচে-.১ পিমি বাড়ী ৮৮-- 
তা আমি বল্লাম--মআজ তুই যা, কাল সন্কাল বেলাড। হোক্‌, 
আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো- মেয়ের আমার কৃত কান্না, যেতে 
কি চার।...তাই কালে যাচ্ছি__” 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল বাড়ী কেহ নাই। ধোদ 
হর সর্বজয়া নদীতে গিয়াছে, খে!কাকে (কানে করিয। 
দুর্গা কোথায় বাহির হইয়াছে, কারণ ঘুরিঘ্না বেড়ানোই তাহার 
স্বভাব; নিজের ঘরটির দিকে চাহিয়া! দেখিল ঘরে চাৰী 
দেওয়। আছে, দাওয়া কাঠকুট। জড় করা'। কাল সারা- 
রাত জরভোগের পর এতট। পথ রৌদ্রে ছুর্ধল শরীরে 
আদিয়। বোধ হয় অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, পুটুলিটী নামাইয়। 
সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠ/র বসিয়৷ পড়িল। 

একটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়। ভিজে 
কাপড়ে স্নান করিয়! নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে বুড়ীকে বসিয়া থাকতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নিব্ধাক্‌ 
হইয়। একটু.খানি দাড়াইল। বুড়ী হাসিয়া বলিল--“ও বৌ, 
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ভাল আছি? এই আ্যালাম এার্দিন পরে, তোদের 
ছেড়ে আর কোথায় যাবো এ বয়েসে--তাই বলি-_” 

সর্বজয়। আগাইয়। আসিয়া-রুক্স্বরে বলিল_-“তুমি এ 
বাড়ী কি মনে করে ?” 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার শ্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ 
আর বড় রহিল না। সর্বজয়া কথার উত্তর দিতে না 
দিয়াই বলিল--ঃযাও, এখখুনি বেরিয়ে যাও, নৈলে পাঁচ 
জনকে ডেকে অপমান করে তাড়াবো, এ বাড়ী আর তোমার 
জায়গা কিছুতেই হবেনা-_সে তোমাকে আমি সেদিনই 
বলে দিয়েচিফেরু কোন্‌ মুখে এয়েচ1?__যাও চলে যাও 
এখখুনি-_” 

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনও 
কথা বাহির হইল ন|| পরে কাহার সন্ধানে তাহার ছুই চক্ষু 
যেন নিজের অলক্ষিতে এদিক ওদিক একবার থুরিয়া ফিরিল। 
পরে সে হঠাৎ একেবারে কীদিয়৷ বলিয়া উঠিল-_ণও বৌ, 
এমন করে বলিস্নে-একটু খানি ঠাই দে আমারে-_ 
কোথায় যাবো আর শেষকাঁলডা বল্‌ দিকিনি--আজ দুমাস 
বাড়ী ছাড়া__-তবু এই ভিটেটাতে-_” 

সর্বজয়া কথা বলিতে না দিয়া বলিল--ন্যাঁও, আর 
ভিটের দোহাই দিতে হৰে না, ভিটের কল্যেণ ভেবে 
তোমার তো! ঘুম নেই, যাও এখুনি বিদেয় হও, নৈলে 
আমি অনখ বাধাবো-- তোমার জিনিসপত্র ঘরের মধ্যে 
যা আছে, নিয়ে যাও তো বলো, নৈলে বাশবাগানে টেনে 
ফেলে দেবো, পরের জঞ্জাল ঘরে রাখতে গেলাম কেন ?” 

এরূপ বাপার ঈ|ড়াইবে বুড়ী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা 
করে নাই। জলমগ্ বাক্তি যেমন ডুবিয়া যাইবার সময় 
যাহা পায়, তাহাই আকড়াইয়৷ ধরিতে চায়, বুড়ী সেরূপ 
মুঠা আক্ড়াইবার আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক 
ওদিক চাহিল-_ আজ তাহার কেমন মনে হইল যে বু 
দিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে 
সরিষা যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাঁখিবার উপায় নাই। 

ম্বজয়। বলিল__এবাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, 
বেলা হয়ে ধাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার 
জারগাঁ কোনো মতেই দিতে পারবো না-_* 


ডি” 
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বুড়ী পুটুলি লইয়৷ অতি কষ্টে আবার উঠিল। বাহির 
দরজার কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান- 
ঝাঁটের ঝাঁটাগাছট। পাচিলের কোণে ঠেদ্‌ দেওয়ালে 
আছে, আজ তিন চারি মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় 
নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্তে পৌঁতা লেবু 
গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় ঝাটাগাছটা খুকী, খোকা, 
ব্রজ পিসের ভিট!...তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া 
সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই | চিরকালের মত 
তাহার। আজ দুরে সরিয়! যাইতেছে । বুড়ীর মনে হইল 
যে তাহার মাথাট। হঠাৎ যেন শোলার মত হাল্কা হইয়া 
গিয়াছে। 

সজনেতলা দিয়া পুটুলি-বগলে যাইতে পিছন হইতে 
রায় বাড়ীর গিন্নী বলিল--“ঠাক”ম| ফিরে যাচ্ছ কোথায়? 
বাড়ী যাবে না ?” উত্তর ন! পাইয়া! বলিল-_“ঠাক্‌'মা আজকাল 
কানের মাথা একেবারে থেয়েছে--* 

বৈকালে এ পাড়া হইয়। কে আপিয়। বলিল-_“ও ম| 
ঠাক্রুণ, তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের 
গোলার কাছে ছুপুর থেকে শুয়ে আছে, রদ্দ,রে ফিরে যাচ্ছিল, 
আর যেতে পারেনি--একবার গিয়ে দেখে এস- দাদাঠাকুর 
বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও ন! 1” 

পালিতদের বড় মাঁচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির 
ঠাকৃরুন মরিতেছিল একথা সতা। হরিহরের বাড়ী হইতে 
ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর 
আগাইতে না৷ পারিয়! এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেরা 
চণ্তীমণ্ডপে তুলিয়৷ রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে হেল মালিশ, 
পাখার বাতাস, সব রকম করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা 
খারাপ বুঝিয়! নামাইয়। রাখিয়াছে। পালিতপাড়ার 
অনেকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে-ত| 
রদ্দরে বেরুলেই বা কেন? সোজা! রদ্দ,রটা পড়েচে আজ ?” 
কেহ বলিতেছে-_“এখুনি সামলে উঠবে এখন ভির্মি লেগেচে 
বোধ হয়_-৮ ৃ 

বিশু পালিত বলিল--“ভির্মি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে 
না, হরি জেঠ! বোধ হর বাড়ী নেই, খবর তে! দেওয়া হয়েছে 
কিন্ত এতদূরে আমে কে ?” 
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পথের পাঁচালী 
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পবনূৃতিতূষণ বন্যোপাধায় 


শুনিতে পাইয়া দীন্ু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণি ব্যাপার 
কি দেখিতে আমিল। সকলে বলিল-_-“দাঁও দাদ|ঠাকুরঃ 
একটু খানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি? দ্যাখো তো৷ কাণ্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু লা-কে একটু মুখে জল দেয়? 
তবুও তুমি এসে পড়েচ-_ফণি হাতের বৈচি, কাঠের লাঠিট! 
বিশু পালিতের হাতে দিয়! বুড়ীর মুখের কাছে বসিল। 
কুশী করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল-_“ও পিসিম! !” 

বুড়ী চোখ মেলিয়৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা গেল না। 
ফণি আবার ডাকিল-_-“কেমন আছেন পিসিম! ? শরীর 
কি অন্তু মনে হচ্চে?” পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া 
দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত 
বলিল--“আর একবার দাও দাদাঠাকুর-_” 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণি বুড়ীর চোখের পাতা 
বুজাইয়। দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ গালছুটা 
বাহিয়। গড়াইয়! পড়িল। ূ 

ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্ার সে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে 
সেকালেব্ধ অবসান হইয়া গেল। 

রর 

ইন্দির ঠাকৃরুণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। ছুই 
পাশে ঝোপে-ঝাপে ঘেরা সরু মাটার পথ বাহিয়! নিশ্চিন্দি' 
পুরের কয়েকজন লোকে সরম্বতী পৃজার বৈকালে গ্রামের 
বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, “ওহে হবি, ভূষগে। গোয়ালার দরুণ 
কলাবাগানটা তোমর| কি থোর্‌ জম দিয়েচা নাকি ?? 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া কথা বল! হইল তাহাকে দেখিলে 
দ্রশ বৎসর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া মনে হয় না। এখন 
যে মধ্য বয়সী, পুরাদস্তর সংসারী, ছেলে মেয়ের বাঁপ হরিহর, 
খাজল। দাধিয়া গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিষ্য 
সেবকের ঘর্গুলি সন্ধান করিয়। বসিয়া গুরুগিরি চালায়, 
হাটে মাঠে জমীর ঘরামির সঙ্গে ঝিঙে পটলের দরদস্তর 
করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে অবাধগতি, মুক্ত- 
প্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোনো মিল নাই। .ক্রমে 


ক্রমে পশ্চিমের সে জীবন অনেক দুরের হইয়া গিয়াছে-_ 
সেই চুণার-ছুর্গের চওড়। 'প্রাচীরে বসিয়। বসিয়। দূর পাহাড়ের 
সথর্যযাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত 
কাটানো, শাহ, কাশেম্‌ স্থলেমানীর দরগার বাগান হইতে 
টক্‌ কমলালেবু ছি'ড়িয়৷ খাওয়া, গলিত রৌপাধারার মত 
স্বচ্ছ, উজ্জল হিমশীতল স্বর্ণনদী অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ 
ঘাটের জলের ধারের রানা--একটু একটু মনে পড়ে, যেন 
অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 7 

পাশেই কথিত কলাবাগান পড়িল। প্রথম বঞ্ডা নবীন 
পালিত ও আঁরও ছু তিনজন বেড়ার উপর দিয়া চ।হিয়া 
দেখিলেন। একজন বলিল “বেশ কলা হয়েচে ? ভূষণো আর 
বছর গিইছিল আমার কাছে কলার ৰোগ নিতে বুঝলে? তা 
আমি বল্লাম আমার কলার বোগ নেই--নতিডাঙ্গা থকে 
কত হয়রাণ হয়ে-_-পাইনে--পাইনে-_-শেষকালে পলাশপুরের 
বিশ্বেদ্দের বাগান থেকে সাতগণ্ডা কলার বোগ গিয়ে 
আনাই ।৮ 

হরিহর সায়ছচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন 
ফিরিয়া বলিল “ছেলেট। আবার কোথায় গেল? ও থোকা? 
খোকা-আ-অ।--” 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটা ছয় সাত বছরের 
ফুট্ফুটে সুন্দর ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়! 
দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল--আবার পিছিয়ে 
পড়লে এরি মধ্যে? নাও এগিয়ে চলো ? 

ছেলেট! বলিল--“বনের মধো কি গেল বাবা ? বড় বড় কাণ ?” 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো! মনোযোগ ন| দিয়! নবীন 
পালিতকে কহিল, “একদিন এই বল্লার ভাঙনে মাছ ধর্তে 
আস্বে পালিত খুড়ো ? বলে নাকি বড্ড মাছ-পড়.চ, সেদিন 
দিগন্বর আর ওপাড়ার ফনি যুগী এসে বসে নাকি এক 
হালি বড় বড় শোল মাছ ধরে নিয়ে গিয়েচে-_হিরু কুমোরের 
বাড়ী দিগন্ঘর গল্প কচ্ছিলো-_” 

নবীন পারত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোটু কুঁকৃড়াইয়৷ 
বলিল «উঃ ! ভারী বর্শেল আমার দিগম্বর ! একহালি লাল 
মাছ অম্নি মন্তরে ধরা দিলে ? ও সব বাজে ভাওতা শোনো 
কেন? ছ্ণার বছর শ্রাবণ মাদে ভাসার সময়ে আমি সকাল 
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দশট! থেকে এসে ঠায় সন্দে পধ্ন্ত বসে ছিলাম, অমন ছ'ণাচি 
কেঁচোর চার্‌ দিলাম_.একখান! মাছের আঁশ না! 'একব|র 
ঠোক্রালে না--» 

হরিহরের ছেলে পুনরাঘ্ন আগ্রহের স্থুরে বলিল--“কি 
দৌড়ে গেল বাঝ| বনের মধ্যে ? বড় বড় কাণ?” 

হরিহর বলিল, “কি জানি বাবা তোমার কথার উত্তুর 
দিতে আমি আর পারিনে | সেই বেরিয়ে অবধি সুরু করেছে! 
'এটা কি, ওটা কি, কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি 
দেখেচি ?'""নাও এগিয়ে চল দিকি ?” 

বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, “বরং এক কাজ করে! হরি, মাছ 
যদি ধর্তে হয়, তবে বয়শার বিলে একদিন চল যাঁওয়! যাঁক্‌-_ 
গুব পাড়ায় নেপাল পাড়ই বাচ.দিচ্চে রোজ দেড়মণ দুমণ 
এইরকম পড়চে--পাচ দেরের নীচে মাছ নেই! শুন্লাম, 
একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধাখানে অথৈ 
জলে সী সী করে ঠিক যেন বকৃনা বাছুরের ডাক-_বুসংলে ?” 

সকলে এক সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“অনেক কেলে পুরোণো বিল, গহিন্‌ জল, দেখেচো তো 
মধিখানে জল যেন কালো শিউগোলা, পদ্ম গাছের 
জঙ্গল কেউ ব'লে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে যক্ষি__যতক্ষণ 
ফর্সা না হোল ততক্ষণ তো! মশাই নৌকোর ওপর সকলে 
বসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো-_” 

বেশ জমিয়া আঙিয়াছে হঠাৎ হরিহরের ছেলেটা মহা- 
উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙ্গুল 
তুলিয়া চীংকার করিতে করিতে ছুটিয়৷ গেল যাচ্চে 
বাবা, গ্ভাখে বাবা, প্রী গেল বাবা বড় বড় কাণ, শ্র--” 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, পউন্-উন্থ- 
উদ্-- কাটা-কাটা-কাটা-_»পরে তাড়াতাড়ি আসিয়! খপ. 
করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়। বলিল, “আঃ বড্ড বিরক্ত 
কল্পে দেখচি তুমি, একশ'বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই 
গুননে নাও জন্রেই তো 'আন্তে চাচ্ছিলাম না__”বালক 
উৎসাহে ও.আগ্রহ্ে উজ্জল মুখ উচু করিয়া! বাবার মুখের 
দিকে তুরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা?” হরিহর বলিল, 


্ 


[শ্রাবণ 


“কি তা কি আমি দেখেচি? শুওর টুওর হবে--নাও চলো 
ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো__” 

“শৃওর না বাব। ছোট্ট যে?”...পরে সে নীচু হইয়! 
ৃষ্ট বস্তর মাটা হইতে উচ্চত। দেখাইতে গেল। 

“চল চল-্্যা আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে 
হবে না- চল দিকি ?৮-.. 

নবীন পালিত বলিল, “ও হোলে। খরগোস, থোকা, খর- 
গোস এখানে খড়ের শ্বোণে খরগোন থাকে, তাই ।” বালক 
বর্ণ পরিচয়ে এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে কিন্তু তাহা যে 
জীবন্ত অবস্থায় এ রকম লাঁফাইয়! পালায় ব৷ তাহা আবার 
সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো 
ভাবে নাই। 

খরগোস !__জীবস্ত! একেবারে তোমার সাম্নে লাফাইয়া 
পালায়,__ছবি না, নাচের পুভুল না-_একেবারে কাণথাড়া 
সতিকারের খরগোস !!_-এই রকমই ভীটুগাছ বৈচিগাছের 
ঝোপে!__জল সাটার তৈরা নশ্বর পৃথিবঝতে এ ঘটনা কি 
করিয়া সম্ভব হইল বালক তাহ কোনে! মতেই ভাবিয়৷ ঠাহর 
কবিতে পারিতেছিল না। 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। 
নদীর ধারের বাব্ল। ও ভীওল গাছের আড়ালে একটা বড় 
ইটের পাজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরাণে কালের 
নীলকুঠীর জালঘরের ভগ্রাবশেষ। সেকালে নীলকুঠীর 
আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইগ্ডিগে। কানসারণের 
হেডকুী ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠার উপর নিশ্চিন্দিপুর 
কু্গীর ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দওপ্রতাপে রাজত্ব 
করিত। সে সময়ে এখানে অনেক লোকের বান ছিল। 
কুঠির আমলা, কারকুণ, আমীন, জমাদার ও ছোটনাগপুর 
অঞ্চল হইতে আনীত কুলি মজুরের! স্ত্রীপুত্র লইয়া! নদীর 
ধারের এই সকল মাঠে বাড়ীঘর বাঁধিয়া বসবাস করিত। 
কুছী উঠিয়। যাওয়ার পরে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
কুলিরা অনেকদিন পর্য্যন্ত ছিল। পরে কতক বা মরিয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছে__যাহার অবশিষ্ট ছিল.তাহারা অন্য উঠিয়া 
গিয়াছে । কুঠীর ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, আালঘর, সাহেবের 
কুঠী, আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তুপে পরিণত হইয়াছে, 


১৩৩৫ ] 


পথের পঁণচালী, 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারিধারের মাঠ পড়তি অবস্থায় বুনো ফুল; উলুখড় ও বন 
ঝোপে ভরিয়া গিয়াছে । প্রবল প্রতাপ লারমার সাহেবের 
নামে এক সময়ে এ অঞ্চলে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল 
থাইত, আজ কাল হ একজন অতিবুদ্ধ ছাঁড়। সে লোকের 
নাম পর্য্যন্ত কেহ জানে না। 


মাঠের ঝোপঝাপগুলা উলুখড়, বনকলমী, সৌদাল 
ও কুলগাছে ভরা । কলমীলত৷ সারা ঝোপগুলার মাথ৷ 
বড় বড় সবুজপাতা! বিছাইয়! টাকিয়া দিয়াছে__ভিতরে রিগ্ধ 
ছায়া, ছোট গোয়ালে নাটাকাটা ৪ বন অপরাজিতার ফুল 
সর্যোর আলোর দিকে মুখ উচু করিয়! ফুটিরা আছে, পড়ন্ত 
বেলার ছায়*য় স্িগ্ধ বনভূমির গ্তামলতা, পাখীর ডাক, অস্ত 
মাকাশের রাঙা আভা- চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে 
ছড়ানো এখর্ধ্য ; ঠেগাঠেপি, খে'সাথে সি, যদৃচ্ছাক্রমে সাজানো 
থন সন্নিবি্ট গাছপালা, রাজার মত ভাণ্ডার বিলাইয়। দান) 
কোথ।ও একটুকু দরিদ্রের সাশ্র্ খুঁজিবার চেষ্টা! নাই ? মধ্য- 
বিত্বের কার্পণ্য নাই। এক একট! ঝোপ থেন প্রকৃতির 
হাতে বাধ প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া-_-তাজা সবুজ 
উলুখড়, লতাপাতা, নানা বনজ কুহুমের গুচ্ছ একসঙ্গে 
বাধ। | বেলা শেষের ইন্দ্রজালে মাঠ, নদী, বন মায়াময়। 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীনপালিত মহাশয় 
একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমীতে শীক আলুর 
চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গল্প করিতে 
'লাগিংলন। একজন বলিল, *“কুঠীর ইটগুলো! নাকি বিক্রী 
হবে শুন্ছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দ। নাকি দরদস্তর কচ্ছে। 
মতি দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে 
কিরূপে ধনবান হইয়াছে সেকথ। অংসিয়া পড়িল। ক্রমে 
তাহা হইতে বর্তমান কালের দুর্মুল্যতা আশাড়,র বাজারে 
কুখুদের গোলদারী দোকান পুড়িয়। যাইবার কথ, গ্রামের 
দীন গরা্থুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে-_ 
প্রভৃতি বিবিধ আবশ্কীয় সংবাদের আদান প্রদান হইতে 
লাগিল। 


হরিহরের ছেলে বলিল-_-“নীলক পাখী কৈ বাবা+।” 
«এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বস্বে--”” 


বালক মুখ উচু করিয়! নিকটবর্তী সমুদয় বাবলাগাছের 
মাথার দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। মাঠের ইতঃস্ততঃ 
নীচু নাচু কুলগাছে* অনেক কুল পাকিরা আছে, ঝালক 
অবাক হইয়া লুক্বদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়৷ চাহিয়৷ দেখিল-__ 
কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহাকে 
নিবৃত্ত হইতে হইল। এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের 
পাড়ার যে কুলের গাছ আছে, তাহ। খুব উচু বলিয়া 
ইচ্ষা থাকিলেও সে সুবিধা করিতে পারে না। 
ভারী আকশিটা ছুই হাতে আকড়াইয়। ধরিদ্নাও 
তুলিতে পারে না, কুপথোর জিনিষ লুকাইয়! খাওর৷ কষ্টপাধা 
হইয়া পড়ে ;__এ সে টের পায়,খবর পাইয়া মা আসিয়া ঝাড়ী 
ধরিয়া লইয়! থার, ঝলে--“ওমা আমার কি হবে! এমন ছু, 
ছেলে হয়েচ তুমি? এই সেদ্দিন উঠ্‌লি জর থেকে, আজ 
অম্নি কুলতল!যর ঘুরে বেড়াচ্চ! একটুখানি পিছন ফিরেচি 
আর অম্নি এসে দেখি আর বাড়ী নেই, কট। কুল থেয়ে- 
চিন» দেখি মুখ দেখি! ..সে ঝুল, “কুল খাইনি তে। মা? 
তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে 
পারি!” 

পরে ও টুকটুকে মুখটি মায়ের মুখের অতাস্ত নিকটে 
লইয়। গিয়া ই। করে) তাহার ম। ভাল করির! দেখি] পুত্রের 
ননীর মত গন্ধ বাহির-হওয়। সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে 
“কখখনো। খেওনা যেন খোক। 1...তোমার শরীর সেরে 
উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাড়িতে তুলে 
রেখে দেঁঝো-তাই বোশেখ জঙ্টি মাসে খেও; লুকিয়ে 
লুকিয়ে কখখনো৷ আর খেও নাকেমন তো ?” 

হরিহর বলিল--কুগী কুঠী বল্ছিলে এর গ্যাথে। খোকা 
সায়েবদের কুঠী- দেখেছো ? 

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুীট। 
যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র জন্তর কস্কালের 
মত পড়িয়াছিল, গতিশীঙ্গ কালের প্রতীকৃ নির্ধন শীতের 
অপরাহ্ন তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধৃসর 
উত্তরচ্ছদ বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। ্ 

কুগীর হাতার কিছু দূরে কুঠীয়াল লারমার সাহেবের এক 
শিশুপুত্রের সমাধি পরিতাক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া 


২৩ৎ 


আছে। বেঙ্গল ইপ্ডিগো! কাননারনের বিশাল হেড কুঠীর 
মধ্যে এইটুকু ছাড়া অন্ত কোনও চিহ্ন আর অথণ্ড অবস্থার 
মাটির ওপর ফাড়াইয়া৷ নাই। নিকটে অনেক কাল পাথ- 
রের জীর্ণ ফলক এখনও পড়া যায়__ 
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অন্ত অন্ত গাছপালার মধ্য একটা বন্য সৌদাল গাছ 
তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিস্তার করিয়। বাড়িয়া উদ্ভি 
যাছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাকীর মোহানা হইতে 
প্রবহমান জোর দক্ষিণ হাওয়ায় তাহার পীত পুষ্পস্তবক 
সারা দিনরাত ধরিয়। বিশ্বৃত বিদেশী শিশুর ভগ্ন সমাধির 
উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়! দেয়। সকলে ভুলিয়া গেলেও 
বনের গাছপালা! শিশুটীকে এখনও ভোলে নাই। 

বালক অবাক ভইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিল 
এ কোন্‌ অপরূপ জগতে সে আপিয়াছে; দে এতদিন 
এদিকে আসে নাই, এমন কি তাহার সাত বসরের জীবনে 
এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদুরে আদিল। এতদিন 
নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সাম্নেটা, বড় জোর 
রান্ুদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের শীমা। 
কেবল এক একদিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে 
স্নান করিতে আপিয়! সে ন্নানের ঘট হইতে আবছায়া- 
দেখিতে-পাওয়। কুঠীর ভাঙ। জাল-ঘরটার দিকে চাহিয়! 
চাহিয়। দেখিয়াছে__মাঙল দিয়া দেখাইরা বলিয়াছে-“মা 
ওদিকে কি সেই কুটী?” সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, 
আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠীর মাঠের কথ। 
শুনিয়াছে, কিন্তু এই আজ তাহার প্রথম সেখানে আদ! । 
ধঁ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার 
রাজ্য? শ্তাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা বেঙ্গমীর গাছের নীচে 
নির্ধাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রািয়। এক! 
শুইয়া রাত কাটায়? ওধারে আর মানুষের বাস নাই, 
জগর্ডের শেষ সীমাটাই এই। ইহার পর হইতেই অসম্ভবের 
দেশ, অজানার দেশ সুরু হইয়াছে । 


বটি 


1 শ্রাবণ 


বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু 
ঝোপ হইতে একটা উজ্জল রং এর ফপের থোলো। ছি'ড়িতে 
হাত বাড়াইল। তাহার বাব। বলিল, “ই, হা, হাত দিওনা- 
হাত দিওন!, আল্কুশী, আল্কুশী, কি যে তুমি করে! বাবা ? 
বড্ড জালালে দেখচি, আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে 
বেরুন্চিনে বলে দিলাম-_এক্ষুনি হাত চুল্কে হাতে ফোস্বা 
হবে-_-পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বল্চি হাটতে-_তা 
তুমি কিছুতেই শুনবে না» 

“হাত চুল্কুবে কেন বাবা ?” 

“হাত চুল্কুৰে বিষ, বিষ-_আল্কুশী কি হাত দেয় 
বাবা? হয়ো ফুটে রিরি করে জল্বে এক্ষুনি_তখন তুমি 
চীৎকার স্থুক করবে ।” 

গ্রামের মধো গ্রিক হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়! খিড়- 
কীর দোর দিয়। বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়৷ খিড়কীর দোর 
খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া! বলিল-_-এই এত রাত হোল! 
আমি ভাবচি সন্দে উরে গেল, এখনও ছেলেটা এল না, 
তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একট। দোলাই গায়ে, না 
কিছু” 

মায়ের কথা শেষ হইতে অবকাশ ন! দিয়া বালক ছোট্র 
ছই হাতে উৎলাহসহকারে খরগোসের কাণ খাড়া করিয়া 
পালানোর কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল-__ 
কিরকম ছোট্ট গাছে কুল হইয়াছে তাহ! বলিবার পরে 
হাত দিয়! দেখাইয়া কুলগাছের উঞতাঁর একটা ধারণ! 
মার মনে পৌছাইয়! দিতেও ক্রুটী করিল না। তাহার মা 
বলিল, “কুল খাস্নি তে ? - 

হরিহর বলিল, “পাড়তে যাচ্ছিল--আমি ন। থাকলে কি 
আর ছাড়তে! ? আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত ! এদিকে যায়, 
ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে__আলকুশীর ফল ধরে 
টান্তে যায়” পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কুঠীর 
মাঠ দেখবো, কুীর মাঠ দেখবো, ফেমন হোল তে। কু'ীর 
মাঠ দেখা ? | 


(ক্রমশঃ ) 


সতামপ্রিয়মূ 
শ্ীরুষ্ণবিহারী গুপ্ত 


বাঙ্গালা হিন্দু যখন তাহার অতীতের দিকে ফিরিয়া 
তাকান, তখন সে যে কবে স্বাধীনতার গৌরবে দেশবিদেশে 
বিজ্নয়-বৈজয়ন্তরী বহন করিয়া লইয়! গিয়াছিল তাহারই স্থৃতি 
তাহাকে আনন্দ দেয়, না, এই সাতশত বৎসরের দীর্ঘ 
পরাধীনতার সুগভীর গ্লানি তাহাকে ছুঃসহ বে?নায় পীড়িত 
করে? পাল ও সেন রাজগণের বিক্রম ও কীর্তিকলাপ, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মনবীরগণের অসামান্য মলীষাপ্যাতি ও তিববত 
চীন জাপানে ধর্মরপ্রচার কাহিনী এখন প্রত্রতাত্বিকের 
উপজীবা তইয়া ইতিহাসের উপাদান মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে, 
এবং জাতির মনোরাজা হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়। 
অমানিশার আপার গগনে ম্লানজ্যোতি তারকার ন্যায় ক্ষীণ।- 
লোক বিকীরণ করিতেছে; কিন্থ যে নিদারুণ সত্য স্বধীনতা- 
নাশজনিত অশেষ দুর্গতির অসংখ্য মূত্তি ধরিয়া সহঅ-শির 
নাগিনার শ্যায় বশত ব্সর আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, তাহার প্রাণঘাতী দংশনের জাল! ত ভুলিবার 
নয়। তাই যখন দেখি আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর দেশ- 
ভক্ত সেই সুপ্রাচীন গৌরবধুগের চিত্রটিকে কল্পনার বলে 
চোখের সামনে আশিয়৷ এই বিষের জাল! ভুলিয়া থাকিতে 
চান, তখন তাহাদের 'এই আত্মমর্ম্যাদ। লাভের বৃথা চেষ্টায় 
ক্ষ হই, কারণ স্পষ্টই তাহা! আত্মবঞ্চনা বাতীত আর 
কিছুই নহে। যেমন কোন দেশমান্ত স্ুগ্রসিদ্ধ বাক্তির 
'অযোগা বংশধরের পক্ষে উচ্চকঠে সকলের নিকট আপনার 
শগৌরবকীর্তন তাহার হীনতাকে আরও বেশী পরিস্ুট 
'করিয়া তোলে, তেমনই আমাদের অতীত যুগের কান্তি 
কাহিনী লইয়। গর্ব অনুভব করায় অবসাদগ্রস্ত জাতীয় মনের 
ঘোর দৈন্তই স্থচিত হয়। কিন্তু ইহাই যেন আমাদের 
সাধারণ মনোভাব হইয়৷ পড়িয়াছে, এবং যদি কেহ ইহার 


বিপরীতাচরণ করে, তাহ। হইলে তাহাকে মেকলে, বা মিস 


মেয়োর সঙ্গে তুলনা করিতেও আমর! কুস্তিত হই না। 
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আকণ-ছূর্গতি-পক্কে ডুবিয়৷ থাকিয়া পূর্বপুরুষের মহব ও 
বীরত্ব লইয়। বৃথা আক্ষালনই আমাদের বোগ্যতালাভের 
উপায় বলিয়া! ধরিয়। লইয়াছি। ন্বদেশপ্রেম বলিতে আমর! 
ইভাই বুঝি যে আমাদের বর্তম।ন হানতা যতই কেন গভীর 
হউক না, এক কালে যে আমরা খুব বড় ছিলাম সেই. 
কণ। জোর গলায় গ|নে, কবিতায় প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় সকলের 
কাছে জাহির করিতে হইবে; এবং এই আত্মপ্রশংসায় সত্যের 
মর্মাদারক্ষণে অবহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলির়। 
মনে করি নী। এমন কি+ গর্ধ করিবার সৃতা বস্বর 
অভাব বোধ হইলে কল্পনাকে একটু বেবমাতরািংসবাদীনত। 
দিপা সে অভাব পুরণ করিয়া লইণে দ্বিধা করি ন|। 
আমাদের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় জাঠীর সঙ্গাত হইতেছে 
তাহাই বাহাতে বুদ্ধ ও অশোককে বাঙ্গালী সাজায়া 
বাঙ্গলার গৌরব বাড়ানে। হইয়াছে । আর বীরখ্খ? 
, কে বলিতে চায় মোব। নহি বীর ? 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর । 

যে দেশের বিজগ্বসিংহ হেলায় লঙ্ক। জয় করিল সে দেশকে 
কি বীর-গ্রীসবিনী বলিবে ন!? স্বীকার করি। কিন্তু এই 
বিজয় অভিযান ও লঙ্কা জয় ব্যাপারটা যে সময সংঘটিত 
হইয়াছিল সে সময়কার বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস বড়ই 
অস্পষ্ট এবং বিজয়সিংহ যে বাঙ্গালী ছিলেন সে সম্বন্ধেও নকলে 
নিঃসন্দেহ নহেন, *- এই সব কথ। বলিলেই স্বদেশপ্রেমিক 
এ তহাদিক অমনই বলিয়! বদিবেন, তুমি দেশের মাহাত্ম্য 
খর্ব করিবার জন্যই বদ্ধপরিকর দেখিতেছি। অগ্ছা৷ বেশ, 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি -প্রতাপাদিত্য। 
ভারতচন্ত্র ধাহার যশঃকীর্ভন কৰিয়াছেন, স্বদেশীর যুগ ভইতে 
ধাহাকে আমাদের জাতীয় বীররূপে শ্রদ্ধ। করিতে শিখিয়াছি, 
ও গত জোষ্ঠ: মাসের "মানসী ও মর্দবালীতে জযুক্ত যোগে চন্্ 
পাল লিখিত প্রবন্ধ 'লক্ষ্মণ সেন, ড্রষ্টবা। 
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সেই গ্রাতাপাদিত্যের বীরত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু তিনি যে সতাসত্যই স্বাধীনতার জন্ যুদ্ধ করিগ্নাছিলেন 
এবং আমাদের জাতীয় বীর রূপে পরিগণিত হইবার তাহারই 
সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী আছে, সে সম্বন্ধেও ষন্প্রতি কোন কোন 
ঈঁতিহাসিক সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
গত বৈশাখের “বিচিত্রা*য় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
মহাশয় বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনত। সমর প্রসঙ্গে লিখিতে- 
ছেন, "আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত এরতিহাসিক প্রমাণ যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপাদিত্য 
আকবরের সহিত কোনদিন লড়িয়াছিলেন বলিয়া কোন 
গ্রমাণ নাই। স্বাধীন, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত বড় বড় 
আদর্শ ও চেষ্টা প্রতাপাদিত্যের প্রতি আরোপ করা হইয়াছে 
তাহ! আমার মতে বিলকুল কবি-কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই লহে। 
জাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার ইসলাম খাঁর সেনাপতি- 
গণের সহিত প্রতাপ লড়িয়াছিলেন বটে এবং লড়িয়। বন্দীও 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সে নেহাতই আত্ম-রক্ষার্থে; এবং সেই তাহার 
প্রথম ও সেই তাহার শেষ প্রয়াস বপিয়। আমি বুঝিগ্াছি।” 
সতা-নির্ধ1রণ. অপেক্ষা স্বদেশ-গ্রীতিই যাহার 
নিকট বড় তিনি এইরূপ মন্তবা শুনিয়। স্তবথী 
হইবেন ন! তাহা নিশ্চয়, এমন কি হয়ত তিনি ইহাকে শ্বদে- 
শের উজ্জল ললাটে কলঙ্কলেপন-চেষ্টা বলিয়। অভিহিত 
করিতেও কুষ্টিত হইবেন ন|। তখন তিনি উক্ত জাতীয় 
সঙ্গীতের আর একছত্র আবৃত্তি করিবেন, এই বাঙ্গালীই 
একদিন তিব্বত চীনে জাপানে জ্ঞান ও ধ্ম্মর আলোক- 
বঞ্িকা বহন করিয়া লইয়! গিয়াছিল। এবং এই তিববতত- 
চীনযাত্রী বাঙ্গালীদের মধ্যে যিনি সকলের চেয়ে বেশী 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার নাম হইতেছে অতীশ 
দ্রীপঙ্কর বা শ্রীজ্ঞান। কিন্তু আমাদের ছূর্ভাগ্য যে এই 
দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এতই সামান্ত যে 
মহামছোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শান্তী মহাশয়কেও বলিতে 
হইয়াছে যে, “মলে হয় যে ছুই জন দীপক্কর শ্রীন্তান ছিলেন। 
একজন সামান্ঠ পণ্ডিত বা উপাধ্যায় ছিলেন, আর একজন 
মহাপপ্ডিত. ছিলেন 1”* শাস্ত্রীমহাশয়ের এইরূপ উক্তির 


--- শী গীলশীন্ি শা পিশপশীপসপি 
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কারণ এই যে ডাক্তার পি কর্দিয়ে তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধ- 
তান্ত্রিক গ্রস্থকারগণের যে প্রকাণ্ড নামস্থচী ফরাসী ভাষায় 
প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং যাহার একটা বাংলা অন্থুবদ 
তাহার সম্পাদিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা? নাম কগ্রস্থের পরি শিষ্টে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাতে পঞ্চ পৃষ্ঠাব্যাপী স্থধু দীপস্কর 
নামেরই একট! তালিক! আছে। এই তালিকায় দেখা 
যায় যে অন্ততঃ এক জন দীপক্কর ছিলেন ধিনি তিব্বতীয় 
অতীশ | অতীশ। নাম লাভ করেন নাই, এবং যিনি আার্ধ্য 
বা পণ্ডিত ঝ| শ্রীদীপস্কর নামে উল্লিখিত হইয়াছেন । সুতরাং 
যদি কেহ দীপঙ্কর ও অতীশ নামে দুইজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
ছিলেন বলিম্না মত প্রকাশ করেন তাহা হইলে বোধহর 
সেকথ। ঘোর অজ্ঞতার পরিচায়ক বলা চলে না । তিববতে 
নাকি দীপঙ্কর অতীশের খুব বড় বড় জীবনচরিত আছে। 
কিন্তু আমাদের দেশে তার স্মৃতি এতই ক্ষীণ এবং আমাদের 
জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব এতই কম যে আজ 
তাহার নাম লহয়া গৰ্ধ প্রকাশ করায় আমাদের দীনতাই 
যে বেশী করিয়৷ ফুটিগ। উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ধাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য শান্ীমহাশয়ের মতে কেবল 
তিববতে “বৌদ্ধধর্মের সংস্কার এবং বনপা ধর্খের পুরোহিতদের 
প্রভাব খর্ব” করিবার জন্তহই নিয়োজিত হইয়াছিল, 
তিনি তিব্বতে দ্বিতীয় বুদ্ধদেবরূপে পুজিত হইতে 
পারেন, কিন্তু বাঙ্গালী তাহার নিকট হইতে তাহার 
নাম ব্যতীত আর কিছু পাইয়াছে কি? যতদিন ন! 
তাহার ক্কৃত বৌদ্ধ তান্ত্রিক গ্রন্থগুলির যথার্থ মূল্য 
নিরূপিত হইতেছে ততদিন ইহার বেশী জার কিছু বলা 
চলিবে না । 

সে যাহা হউক, এইরূপ অনিবাধ্য মত.ভদ সত্বেও দীপ- 
হ্করের স্তায় বন্গালী ধন্মবীরগণ আমাদের গৌরব বর্ধন 
করিয়াছেন একথ। আমি স্বীকার করি) এবং সেই সঙ্গে 
ইহাও স্বীকাধ্য যে এই বৌদ্ধযুগেই পল রাজগণের আধি- 
পত্যকালে বাঙ্গালী গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গলা 
দেশে যে তামস যুগের হৃত্রপাত হুইল, তাহার দীর্ঘ সপ্ত 
শতাব্দীর ঘোর অমানিশ! একবার মাত্র চৈতন্তদেবের 
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মহোজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল; এবং 
যদিও বিগ্ায়, বুদ্ধিতে, পার্তিতো ও শিল্পে বাঙ্গালীর গৌরব 
কখনই ক্ষুন্ন হয় নাই, (বস্তুতঃ বর্ধমান সাহিত্য সম্মিললীতে 
প্রদত্ত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণে উল্লিখিত 
হস্তিবিদ্ভা হইতে আরম্ভ করিয়া আঠারো দফ! বাঙ্গালীর 
গর্কা করিবার বিষয় এই প্রসঙ্গে আমরা ম্মরণ করিতে পারি) 
তথাপি একদিকে বৌদ্ধধন্মের অধঃপতন ও নবজাগ্রত হিন্দু 
ধর্মের সম্কোচন নীতির ফলে, এবং অপরদিকে পরাধীনতার 
প্রবল চাপে জাতীয় চরিত্র হইতে সাহস, বিক্রম, পুরুষকার 
প্রভৃতি সদ্গুণগুলি সম্পূর্ণরূপে তস্তহিত হইয়া গেল। কিন্ত 
তার আগে থেকেই ঝাঙ্গানী চরিত্রহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহ। না হইলে বাঙ্গাল! দেশ অত সহজে মুসলমানের পদ।- 
নত হইতে পারিত না। এবং তাহার কিছু কিছু প্রমাণও 
পাই বৌদ্ধযুগের বঙ্গসাহিত্ে | “ময়ন'মতীর গানে, ধর্মভাব, 
ত্যাগ, বৈরাগা, পতিপ্রেম প্রভৃতি ভালো ভালো অনেক 
জিনিস আছে; নাই কেবল সাহস, বিক্রম ও পুরুষকার | ধর্ম 
পালের 'প্রতিদ্বন্দিনী এ্রতিহাসিক ময়নামতী উক্ত গাথায় 
তন্ত্রসিদ্ধা অলৌকিক-ঘটনপটিয়পী ময়নামততীতে পরিণত 
হহয়াছে। ততন্ত্রমন্ত্র পুরুষকার 'ও আত্মনির্ভরের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার 'বঙ্গভাষ। 
সাহিতো এই গীতের আংলাচন। প্রসক্ষে লিখিতেছেন-_ 
বাঙ্গাণা কবির রচনায় আত্মনিভরের ভাব বিক্রম প্রকাশ 
কোনকালেই বেশী প্রশংসনীয় হয় নাই। (তৃতীয় সংস্করণ 
৭৩ পৃষ্ঠ] )। শ্ন্তপুরাণে নিরঞ্জনের রুষ্মা” নামক অধায়ে 
আমরা এক শোচনীয় সামাজিক অবস্থার আভাস পাই। 
ব্রাহ্মণের অত্যাচারে বৌদ্ধগণ এমনই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল 
যে যখন মুসপমানগণ আসিয়া হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
করিত লাগিল তখন বৌদ্ধদের আনন্দের সীনা ছিল না। 
কবি বলিতেছেন দেবতারাই ব্রাঙ্মণদের শাস্তি দিবার জন্ত 
ইজার: পরিয়।: মুসলমান সাজিয়া দেশে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন। 'যতেক দেবতাগণ নভে হর্যা একমন আনন্দেতে 
পরিল ইজার।* বিনা যুদ্ধে বাঙ্গালী কেন যে মুলমানের 
শিকট আত্মমমর্পণ করিয়াছিল তাহারও একটা কারণ এই 
কাহিনীর মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । তারপরে, ডাক ও 


খনার বচন বলিয়! যে জ্ঞ/নগর্ভ উক্তিগুলি আমাদের দেশের 
সকলের নিকট পরিচিত সেগুলির রচনাকাল যদি বৌদ্ধধুগ 
বলিয়া! ধরিয়। লওয়া যায় তাহা! হইলেও আমাদের উক্ত মতই 
মমধিত হয়। কারণ এই সকল বচনে যেমন একদিকে 
বাঙ্গাপীর গৃহগ্থালী ও লোকচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| দেখা ধাঁ, 
অপরদিকে কিন্ত ইহাই প্রমাণিত হয় যে বাঙ্গালী টিক্টিকির 
ভয়ে, হাচির ভয়ে বাকার ভয়ে কুঁজোর ভয়ে 
স্বীয় কুটীরে থাকিয়া জড়সড় হইয়াছিল। পা বাড়াইতে, 
হা করিতে, বঙ্গীয় বীর পাঁজির দোহাই দ্িত। তাহার। 
কাক মুখে জ্োতিষের বার্তা শুনিয়৷ কার্যের ফলাফল 
নিরূপণ করিত। ** যে জাতি এরূপ ভীরু তাহাদের 
জীবনে স্বাধীন চিন্তার স্বুষ্তি কিরূপে থাকিবে? * * তাই 
প্র সব বচনে একদিকে বাঙ্গালীর আন্ত ্টি দেখিয়। :্থত্থী হই, 
অন্তদিকে তাহাদের জড়তা দেখিয়! ছুঃখিত হই 1” ( বঙ্গতাষা 
ও সাহিতা, ৮৪ পৃষ্ঠা ) 

» ইহাই হইল প্রাঙআুসলমান বুগের বাঙ্গালী চরিভ্র। 
আর মুসলমান অধিকারের পর আমাদের জাতীয় চরিত্র 
অধঃপতনের কোন্‌ স্তরে গিয়। পৌছিয়াছিল তাহা জানিতে 
হইলে তদানীন্তন বস্ষসাহিত্য আলোচনা কর। বাতীত 
উপায়ান্তর নাই। সাহিতোর মধো যুগযুগান্তবাপী যে 
ভাব, চিন্ত।, আদর্শ ও প্রচেষ্টার ধারা স্পষ্টপ্ুপে ফুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়ে তাহাই জাতীয় চরিত্রের সুনিশ্চিত নিদর্শন । 
ইতিহান অতীতের কঙ্কালমান্র আনিয়া দের, এবং সেই 
কম্কালও যে কতস্থানে ভগ্ন, অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিজনক তাহার 
ইয়ত্ব। নাই। কিন্তু সমন্ত ভাঙ্গা জোড়! ঢাকিয়া দিয়। সেই 
কঙ্কালকে সর্বাবয়বসম্পন্ন জীবন্ত মৃত্তিতে পরিণত করিতে 
পারে একমাত্র সাহিতা। সকল দেশের সাহিতা সম্বন্ধেই 
একথা খাট । আমাদেরও অতীতের স্বরূপ জানিতে হইলে 
সাহিত্যেরই দ্বারস্থ হইতে হইবে। “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত 
বাঙ্গালীর অতীত" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি সেই চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। তাহাতে আমি এই কথাই বলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম বে, “আগেকার বাঙ্চলা সাহিত্যে ধর্মের খুব ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই বটে,_কোন একটা বিশেষ ধন্মমত এ্চারের 
জন্তই তখন সাহিত্য রচিত হইত; কিন্ত মন্্ত্থের পূর্ণ 


২৩৪ 


বিকাশ,--তাাঁগে, প্রেমে, শৌর্ধ্ে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের 
চিত্র বড় একটা নয়ন গোচর হয় না।” ইহার কারণ স্বরূপ 
আমি বলিয়াছিলাম যে, 'আমর! চিরকাল ধর্শের নামে ধর্মা- 
তন্ত্রের উপাসনা করিয়৷ আসিয়াছি। দেশাচার, লোকাচার, 
সাম্প্রদায়িকতা ও গতান্থগতিকতাই আমাদের ধর্মজীবন 
নামে অভিহিত হইয়াছে। যে অন্তঃসার-শুন্ত ধর্ম সাম্প্র- 
দায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাত্মা প্রচারেই তাহার সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিত তাহা যে প্ররুত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে 
সহায়তা ন! করিয়া আমাদিগকে ধশ্মভীক (অর্থাৎ ধশ্ম 
যাহাকে ভীরু করিয়াছে) কর্শা-বিমুখ ও মেরুদণ্ডহীন 
করিয়া তুলিয়াছে তাহা কিছু বিচিত্র নহে। সাহিতোও এই 
ভাব ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে। ফলে, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য হইতে যতটা বুঝিতে পারা যায় তাহাতে আমাদের 
পুর্বপুরুষগণের চরিত্রে প্রত মনুষ্যত্বের অতান্ত অভাব 
লক্ষিত হয়,.-বিশেষতঃ মনুষ্যত্বের সেই মহান্‌ স্থপ্রকাশের__ 
থাহ। বারস্বে ও স্বদেশ-প্রেমে ত্যাগে ও ছুঃখে নিজেকে সার্থক 
ও জগদ্বরেণা করিয়। তোলে ।” 

কথাট। অত্যন্ত অপ্রিয় সন্দেহ নাই, এবং সত্য হইলেও 
এন্ধ্‌প আত্মনিন্দায় কোন লাভ আছে কিন! তাহাও বিচার্ষা। 
অব, যদি কেহ মনে করেন যে আমি এত বেশী মূর্খ ও 
স্বজাতি-শিন্দুক যে আমাদের চরিত্রে যে একট। খুব উক্জল 
দিক আছে সে সন্বন্ধে আমি জ্ঞ, আমাদের অতুলনীয়। 
নারাজাতিকে আমি প্রশংসনীয় মনে করি না, আমাদের 
সাহিত্যে, শিল্পে ঝা অন্তান্ত অনেক বিষয়ে গৌরব করিবার 
কিছু নাই ইহাই আমার ধারণা, তাহ! হইলে সে আমার 
দোধ নহে, আমার ছঙাগা। কারণ এ সব বিষয় এতই 
সব্ধজনবিদিত যে আমার প্রবন্ধে এ সকল কথার উল্লেখ 
করা প্রয়োজন মনে করি নাই। প্রবন্ধের ভূমিকায় আমি 
সে কথা লিখিয়াছিলাম এবং আমাদের অধ্যাপক সঙ্ঘে 
যখন প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলাম তখনও তাহা স্পষ্ট করিয়। 
বলিয়াছিলাম। মাসিকপত্রে পাঠাইবার সময় ভূমিকাটি 
অনাব্তাক বোধে বাদ- দিয়াছিলাম। সে যাহা হউক, 
এখন প্রশ্ন হইতেছে যে এরূপ আলোচনায় ফল কি? ফল 
আমার গ্ষুজ,বুদ্ধিতে ইহাই মনে হইয়াছে যে আমাদের 


রি” 


[ শ্রাবণ 


ছুর্গতির জন্য ভগবান ব৷ ভাগাকে দায়ী না করিয়।৷ নিজেদেরই 
্কন্ধে যদি তাহার দায়িত্ব তুলিয়া লইতে শিখি তাহা হইলে 
আমাদের উন্নতির জন্ত ভগবানের মুখের দিকে করুণ ভাবে 
তাকাইয়া না থাকিয়া আমাদের চরিব্র-গত দে।য-ক্রটি দূর 
করিতে হয় ত সচেষ্ট হইতেও পারি। ইহা বড় কম লাভ 
নয়? পক্ষান্তরেঃ আমাদের নবজাগ্রত স্বদেশপ্রেম যদি 
আমাদের ক্রুটিবিচু।তি সম্বন্ধ আমাদিগকে একেবারে অন্ধ 
করিরা তোলে, যদি আমর! ইহাই কেবল এাচার করিতে 
থাকি যে আমাদের ন্যায় শৌর্াবী্ধ্যসম্পন্ন অশেষ গৌরবান্বিত 
জাতি জগতে কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হইবে না এবং তাহারই 
প্রমাণ কল্পে আমাদের অতীত ইতিহাস ও সাহিত্যের 
মৌলিকতাপূর্ণ নব নব বাখ্য| আবিষ্কার করিয়। সকলকে 
চমৎকত করিয়। দিই, তাহ হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের 
এই স্বদেশপ্রেম একটা অতান্ত ঝুটা মাল এবং ছুঃখের 
সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের জাতীয় উন্নতি 
স্দুর-পরাহত। মহানিষ্টকর আত্ম প্রশংসার মোহ হইতে 
আমাদের জড়ভাবাপন্ন মনকে মুক্তিদান করিতে হইবে, 
পরপ্রসাদ প্রত্যাশী ভিক্ষুকের পক্ষে পূর্বপুরুষের গৌরধ- 
কীর্তনের গ্লানি ও ভীনতা মন্খে মনে অনুভব করিতে হইবে, 
রথা আশ্ষালনপূর্ণ স্বাজাত্যাভিমান তাগ করিয়া প্রকৃত 
বীরের স্তায় কর্মক্ষেত্র অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ 
মহান্‌ উদ্দেস্তে অনুপ্রাণিত হইয়। বিবেকানন্দ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ :পর্ধ্যস্ত প্রকৃত দেশহিতৈষী মাত্রেই স্বজাতির 
উপর নির্মম ভাবে কশাঘাত করিয়াছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের ন্ঠায় দেশকে কয়জন ভাল বাসিয়াছেন? 
বাঙ্গালীর মৃতবৎ জাতীয় জীবনে প্র।ণ সঞ্চার করিতে, তাহার 
আত্মশক্তি ও আত্মমর্ধাদ! উদ্বোধন করিতে, হিন্দুত্বের মাহাত্মা 
সারা জগতে ঘেধিত করিতে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
যাহ। করিয়াছেন তাহার তুলনা! কোপায়? ক্ত্ব সেই 
বিবেকানন্দও যখন বাঙ্গালী চরিত্রের ঘোর অবনতি দেখিয়া 
ক্ষোভে ছুঃথে বলিয়াছিলেন-_-ড5৪ %7৪ 079 177086 ০৮৮), 
1658 ৪700 079 77056 0০101) 2770 105670107৪1] 
11101081এবং আমাদের ছুতমার্গসর্বশ্য ধর্শা-সন্বন্ধে অসহিষু- 
ভাবে এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন-_“সাবাস, কি ধর্ের 


১৩৩৫ ] 


সত্যমপ্রিয়ম্‌ 
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পরীরুষ্ণবিহারী গুপ 


জোররে বাপ! বিশেষ বাঙ্গল। দেশে ও ধর্মটট! বড়ই সহজ। 
অমন সোজ। রাস্তাত আর নাই। জপ তপেরসার সিদ্ধান্ত 
এই যে আমি পবিত্র আর সব অপবিভ্র। পৈশাচিক ধর্ম, 
রাক্ষমী ধর্ম, নারকী ধর্মা!*_তখন দেশের গৌরব রক্ষণে 
ও ঘোষণে বদ্ধপরিকর কোন স্বদেশ প্রেমিক হিন্দু-ধুরন্ধর 
তাহাকে মেকলের সঙ্গে তুলনা! করিয়াছিলেন কিন! তাহ! 
জানি না, কিন্ত এই কারণে তিনি ষে আজ পর্ধাস্ত অনেক 
বাঙ্গালীর শ্রদ্ধালাভে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ 
এখনও মাঝে মাঝে পাওয়৷ যায়। এই সেদিন "সাহিত্য, 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় এই মহাপুরুষের পবিত্র স্থৃতির অবমাননা 
করিবার জন্ত গৌহাটি কটন কলেজের একজন অধ্যাপক 
এমন কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন যে, তাহ! দেখিয়া! 
লজ্জায় ও হুঃখে আমাদিগকে মাথ! হেট করিতে হইয়াছিল। 
আর রবীনত্রনাথও অশ্রিদ্-কখনের জন্ত দেশবাসীর নিকট 
চিরকাল লাঞ্ছিত হইয়া! আসিয়াছেন। আমাদের চরিত্রগত 
হীনতা চাঁপা দিয়া সকলের মুখরোচক কথা বলিতে তিনি 
মোটেই অভান্ত নহেন। তাইত তিনি গভীর দুঃখভরে 
লিখিয়াছিলেন-_-“হেলায়ে মাথা, দাতের আগে মিষ্টহ।সি 
টানি বলিতে আমি পারিবন! ত ভদ্রতার বাণী !” 

ইহাই যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সাধারণ 
বাঙ্গালীর মনোভাব, যখন ছুঃখ দৈন্ঠ ও লজ্জার অসহা ভার 
শিরে লইয়াও তাহাদের একমাত্র কাজ, "ঘরে বসে? গব্ব কর! 
পূর্বপুরুষের, আর্ধ্যতেজদর্পতরে পৃর্ধী থরহর, তখন যদি 
আমি মহাজনগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়৷ জাতির উক্তরূপ 
মানসিক ব্যাধির প্রতিকার কল্পে অপ্রিয় প্রসঙ্গবূপ তিক্ত 
ুষ্টিযোগের বাবস্থা করিয়া থাকি, তাহা হইলে তীব্র 
মালোচনার অজস্র কটুক্তি ও অসহা বিদ্রপ আমার মন্তকে 
বধিত হইলেও আমি যে বড় বেশী অপরাধ করি নাই এটুকু 


_ শশী 


কেহ তর্ক তোলেন যে বিবেকানন্দ বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর কথাই 
বলিয়াছেন, অতীতের নয়, তাহ! হইলে তার উত্তর এই যে তিনি 
অতীতের বাঙ্গালী স্ধদ্ধেও কোথাও প্রশংসার কথা কহেন নাই, বরং 
অনেক গুলে দিন্দাই করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার এই উক্তি অতীতষুগের 
বাঙ্গালীর উপরও প্রযো জা তাহ! আমর1 মনে করিতে পারি। 


* পত্রাবলী, ২য় ভাগ, ৩২ পৃষ্ঠা ও ১০০-১০১ পৃষ্ঠ1| এখানে যদি 


আত্মপ্রসাদ আমার থাকিবে । “বগবানীতে, আমার প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইব! মাত্র শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীষুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয় উক্ত পত্রেই তাহার এক দীর্ঘ প্রতিবাদ লিখিয়া 
আমাকে সন্মানিত করিয়াছেন। আবার এতদিন পরে 
জোষ্ঠের “বিচিত্রায়” বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নীলমণি আচার্ধ। পাশ্চাতা 
মনীধীর এই উক্তি, “817 11870 15 09%) 0006 6087 
1987৮” জগৎকে বুঝাইবার জন্ত আমার অসতাগুলি ব্ঙ্গবাণে 
জর্জরিত করিয়া তাহার সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছেন। 

প্রথমে নীলমণি বাবুর “উত্তর” সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'এক 
কথা বলিব। তাহার এগার পৃষ্টাব্যাপী প্রবন্ধটির বক্তব্য 
বিষয়গুলি বিশ্লেষণ করিলে এইর দাড়ায় £--১। সাড়ে 
পাচ পৃষ্ঠা, অর্থাৎ ঠিক অর্দজেক, কালকেতু ও ধনপতি 
সদাগরের চরিপ্রবর্ণন । ২। আড়াই পৃষ্ঠা (গোড়ার দেড় 
ও শেষের এক) আমার এবং আমার ন্তায় “শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বিগ্ঠ! বুদ্ধি ও স্বদেশ প্রেম সঙ্থন্ধে নানারূপ সুমি 
ভাষা প্রয়োগ । ৩। অবশিষ্ট তিন পৃষ্ঠায় অর্থাৎ প্রবন্ধের 
এক চতুর্থাংশে তাহার যাহা কিছু “উত্তর” সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
বল। বালা, এই অংশেও প্রায় সর্ধত্র বাঙ্গ বিদ্রপের ঝাল- 
মসলাসংযোগ করিতে তিনি কিছুমাত্র কপণত। করেন নাই। 
প্রাণপণ চেষ্টান্ব কালকেতু 'ও ধনপতিকে তিনি আদর্শ মানুষ 
রূপে খাড়া করিতে পারিয়াছেন বলিয়! ষদি তাহার বিশ্বাস 
চইয়। থাকে ত শামি তাহার সে আত্মতৃপ্তিতে ব্যাঘাত করিতে 
চাই না। আমি শুধু বলিতে চাই যে সাহিত্যিক চরিত্র 
সমালোচনায় মতভেদ অনেক সময়ে অনিবার্ধ্য হইয়! পড়ে, 
এবং আমি যদ্দি তাহার সহিত একমত হইতে ন। পারি তাহ। 
হইলে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। এ সম্বন্ধে আর 
বিস্তারিত আলোচন! নিশ্রয়োজন। তাঁর একটিমাত্র মন্তব্য 
সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তিনি বলেন যে 
আমাদের প্রাচীন সাহিতা কোন ন1 কোন ধর্মমত প্রচারের 
জন্য রচিত হইত একথ! স্বীকার করিলে সে সাহি:ত্য স্বাধীন 
চিন্ত। ও ভাবের নামগন্ধও আশ! করা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অন্তায় হইয়াছে । কারণ ধর্মমসাহিত্য বাঙ্গলার বিশিষ্টতার 
সাহিত্য নয়, উহাতে দেবতাদের মাহাজ্ব্ের ঝলকে মানুষের 
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স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়া রহিয়াছে ।' ইত্যাদি। 
ধর্মসাহিত্য যে বাঙলার বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়-_একথ৷ 
তিনি ময়মনসিংহ গীতিকার দোহাই দিলেও 
আমি মানিয়া লইতে পারিনা । নবাবিষ্কত: ময়মনসিংহ 
সিংহের পল্লীগাথাগুলিকেই বাক্ষলার জাতীয় সাহিতোর 
আসনে বসাইয়! তাহাদিগকে ধর্ম-সাহিত্যের স্বাভাবিক পরি- 
ণতি 'শিষ্ট সাহিত্যরূপে যিনি গণা করিতে চান তাহার 
সহিত বাগবিতগ্া করা বৃথা । ইংরাজী সাহিত্যে ব্যালাড 
গুলির যে স্থান আমাদের সাহিতোও এই শ্রেণীর পল্লীগাথা- 
গুলি সেইরূপ স্থানই অধিকার করিয়া! থাকিবে । পাসি 
সাহেব (1107777 ৮৪1০) এই 211%এগুলি একত্র সংগ্রহ 
করিয়া যখন 1০110065 ০1 - £১10010176 [008)18]) [১০০670 
নামে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলেন তখন যদি কেহ বলিত 
যে ইহাই ইংরাজের জাতীয় সাহিতা, শেক্ষীয়র মিল্টন স্থষ্ট 
সাহিত্য ইহার তুলনায় নগণ্য তখন বাাপারটা যেমন হাশ্তকর 
হইত, তেমনই আমা'দর সাহিত্যে ময়মনসিংহগীতি গুলিকেই 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র অপেক্ষা বেনী মাত্রায় জাতীয় চরিত্র- 
বাঞ্জক বলিয়৷ মত প্রকাশ আমরা অতান্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়৷ 
মনে করি। তারপর ধর্সাহিত্যের কথ! । দেব দেবীর 
মাহাত্মা প্রকটিত করা৷ যে সাহিতোর উদ্দেগ্ত সে সাহিত্য 
মানুষের মনুষ্যত্ব যেকেন “মলিন' ভওয়৷ প্রয়োজন তাহ। ত 
বুঝিনা | স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে সমালোচক মহাশয় 
এখানে ধর্মসাভিতোর যে সংজ্ঞানির্দেশ করিতেছেন তাহাতে 
ধর্ম একটা বাহিরের জিনিস হইয়! পড়িতেছে, মানুষের 
হৃদয়ের নহে। ধর্ম তখনই সত্য ও সার্থক হয় যখন সে 
মানুষের অন্তর্নিহিত দেবতাটিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, 
এবং তখন দেই মানব হৃদয়ের জাগ্রত দেবতাই ভগবানের 
পূর্ণ প্রকাশ, বাহিরের কোন দেবতাই তাহাকে খর্ব বা 
মলিন করিতে পারিবে না। ইহাই ভারতের শিক্ষা এবং 
আমাদের প্রাচীন মহাকাবো ও পুরাণে মনুষ্যত্বের এই 
মহোচ্চ আদর্শই সবর চিত্রিত হইয়ছে। “আমাদের সব 
সাহিত্যের খোড়াতেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি তার 
লক্ষ্য মানুষের দৈন্ত-প্রচার, মানুষের লঙ্জা ঘোষণা কর! 
. নক») তার মাহাত্ম্য স্বীকার কর! (রবীন্দ্রনাথ ) শ্রীকৃষ্ণের 
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দেবত্ব অর্জুনের বীরত্বকে একদিনের তরেও শ্লান করে 
নাই। পরস্ত শ্রীকৃষ্ণই যে তাহার হদিস্থিত হৃবিকেশরূপে 
তাহার সমস্ত তেজোবীর্য্যের প্রত্রবণ স্বরূপ ছিলেন তাহা 
প্রমাণিত হইল যখন তাহার লীলাবসানের সঙ্গে সন্ত 
অজ্জুনের বাহু গাণ্ডীব তুলিবার শক্তি তারাইল। কিরাত- 
বেশী শিবের অজ্জুনের হস্তে পরাজয় কাহিনীর মূলেও এইবূপ 
শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে । ভগবানের চেয়ে যে তার ভক্ত 
বড়, মানুষের বীর্য ও মনুষ্যত্বের নিকট যে প্বয়ং ভগবান 
পরাজিত তাহাই এখানে দেখিতে পাই । বৈষ্ণব কৰি যখন 
গাহিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই, 
তখন তিনিও এই তত্বেরই আভাষ দিয়াছেন। সকল 
সাহিতোরই শ্রেষ্ঠতার মূলে যদি মানুষের মাহাত্মা কীর্তন 
হয়, তাহা হইলে ধর্মমলাহিতাকেও সেই পর্যায়ভুক্ত হইতে 
হইবে, নহিলে তাহা সাহিত্যপদবাচ্যাই হইতে পারে ন| | 
আমাদের ধর্মসাহিতো কিন্তু মানুষের অন্তনিহিত দেবতাকে 
পদে পদে লাঞ্চিত করিয়৷ মানুষের মনগড়া ঝুট! দেবতার 
মাহাত্মা কীন্তিত হইয়াছে । আমাদের মঙ্গলকাব্াগুনির 
নায়কেরা বিপদে পড়িয়া আ্গুনামিক সুরে স্ব স্ব উপাস্ত 
দেবতাদের ম্মরণ করিয়া কেবল ক।দিতে পরে, ( ভগবানের 
পায়ে কি চমৎকার আত্মসমর্পণ!) কিন্তু একটি বারও 
কাহারও মুখ দিয়! এরূপ কথা বাহির হয় না-_ 
বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
চা ৪ চর 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা 

তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
সুতরাং আমার পূর্বা প্রবন্ধেযাহা বলিয়াছিলাম আমাদের 
ধর্মসাহিত্য সন্বন্ধে নীলমণিবাবুর মন্তব্য হইতেও সেই সিদ্ধান্ত 
অনিবার্ধা হইয়া! পড়িতেছে। তাহা এই যে আমর! চিরকাল 
ধর্ের নামে ধর্শতন্ত্রের উপাসনা করিয়া! আদিয়াছি। এই 
ছুয়ের মধ্যে যে কত প্রভেদ এবং মানুষের চরিত্র ও কার্তি- 
কলাপ এই প্রভেদের ফলে কিরূপ বিভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয় তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমার আগেকার প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। 
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সত্যমপ্রিয়ম্‌, 
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শ্রীরুষ্চবিহারী গুপ্ত 


এইবার রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
উত্তর সম্বন্ধে ছুএকটি কথ! বলিপ্ন। আমার এই অপ্রিয় 
আলোচনার উপসংহার করিব। দুঃখের বিষয় তিনি 
আমার প্রবন্ধের মুখা বিষয়টি সম্বন্ধে কোন কথ! না| বলিয়!, 
আমি ভূমিক! স্বরূপ ব! প্রসঙ্গত: ছু,এক ছত্রে যে দু'একটি 
ধ্রতিহাসিক বা অনৈতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ মাত্র করিয়।- 
ছিলাম ( বথ!, লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন কাহিনী, বিজয়সিংহের 
লঙ্কাজয় প্রভৃতি ) সেই সব সম্ন্ধেই বিস্ত/(রিতভাবে আলো 
চনা করিয়াছেন। তাণ্ছাড়, তিনি বাঁঙ্ষালার শিল্প, 
বাণিজা, নবান্তায় প্রভৃতি এমন সব অবান্তর বিষয় তার 
আলোচনার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন যেসব কথার 
অবতারণ। একেবাবে অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি। 'আমার বক্তবা ছিল এই যে, সাহিত্যে আমর! 
যে বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পাই তাহার ললাটে মহন্ধবের দীপ্তি 
নাই, চরিত্রে পুরুষকারজনিত আয্মনির্ভরতার একান্ত 
অভাব । একথ। নীলমণিবাবু বা অপর কেহ ন। মানিলেও 
তিনি যে অস্বীকার করিতে পাবেন না তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই! তাহার সমগ্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্য/খানি গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত এই মতের সতত! সম্বন্ধে সাক্ষা 
দিতেছে। আমার “বাঙ্গালীর অতীতে” তাহার এইরূপ 
একাধিক মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। এখানে 
আরও কয়েকটি তুলিয়। দিতেছি । প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ সন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিতেছেন-__- 
কাব্যগুলির প্রাপ্ম সমস্ত পুরুষ চরিত্রই সমাজের কঠিন 
নিয়মের বশবত্তী, বিপদের সমগ্ন স্বার চেষ্ট। বাবহারে 
অনিচ্ছক--অলৌকিক দৈবশক্তির উপর অগ্নৃচিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ। যে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিত্ত।য় দাসত্ব, সমাজে 
দাসত্ব তাহাদের সাহিতো অন্ত রূপ হইবে কেন? আমর! 
বাহ। তাহ। ভুলিব কিরূপে? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুছিয়! 
ফেলিব কিরূপে ?” (১১৭ পৃষ্ঠ।) । অন্তত্র দীনেশবাবু 
বলিতেছেন-__“কালকেতুকে বঙ্গের শ্রেষ্ট কৰি মুকুন্দরাম 
ভীমের ন্যায় শারীরিক শক্তি সম্পন্ন কল্পনা! করিয়া ও বীরত্বের 


ফেলিয়্াছেন। বীরত্বের উপকরণ এই ক্ষেত্রে আশানুরূপ 
সুফল উৎপত্তি করে ন!। বাঙ্গালী উত্তর পশ্চিম হইতে 
আর্ধাতেজ অবগ্তই আনির়াছিল। পঞ্চগোড়েশ্বরগণের 
মহিমান্বিত রাজভ্রী। ও পিংহল বিজয় প্রভৃতি অস্বীকার 
করিবার বিষয় নহে ; কিন্ত সেই বিক্রম ক্রমে সুকুমার ভাবে 
বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, __মালকোচা, ফুলকৌচ| এবং শুলঃ 
ফুল হইয়। গিম্াছিল ;১-ইহ5। এদেশের গুণ। বাঙ্গল। 
রামারণ মহাভারতে সীতা-বিলাপ, তরণী ও সুধপ্থার ভক্তি- 
কাহিনী অভাবনীয় স্ুধ। ঢালির! দিগ্নাছে; কিন্তু শ্রীক-্র 
পাঞ্চজন্য ও অজ্জু-নর গাণ্তীৰ পুষ্পমালায় আবৃত হইয়। 
গিরাছে।? (২১৫ পৃষ্ঠ। )। বর্গার কাবানমূহে অতিমাত্রান 
যুদ্ধাদির বর্ণনা পাঠ করিগ়াও আমরা প্রকৃত বাররন দেখিতে 
পাই ন।। কৃত্বিবাসা রামারণে দৃষ্ট হয়, শ্রীরামচন্দ্র টাপা 
নাগেশ্বর জটার বাধিন। যুদ্ধ করি:তুছন; মাধবাচার্য্ের 
চণ্ডীতে আছে, চগ্ডীদেবা ভগানক যুদ্ধে মঙ্গল দৈত্যকে 
বধ করির। সহচরীগণের নিকট বিশ্রাম জন্য একটি পান ও 
পাখা চাহিতেছেন ইত্যাদি ।* * এই বঙ্ছদেশে তখন 
সীতারামের ম্যায় ছুই একজন প্রকৃত বার ছিলেন, কিন্ত 
তাহারা সাধারণ পিয়মের বাতিক্রম স্বরূপ গণ্য 
হইবেন। * * * প্রকৃত বীরত্বের অভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
বারগণের শরের শন্‌ শন্‌ ও বাশের লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ একরপ 
ভ্রমরগুঞ্রনের স্তায় বোধ হয়।, (৫৪৬ পৃষ্ঠা )। 
কাশীরাম দাসের মহাভারতে দেখি, “লক্ষ্য ভেদের উপলক্ষে 
সমাগত ব্রাহ্মণগণের চিত্র বঙ্গদেনীয় ভীরু অর্থলোভী ব্রাহ্মণগণ 
হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে, উচ্! একখানি যথাযথ ছবি। 
কাশীরাম দাসের বর্ণনাগুলি সুন্দর ও স্বাভাবিক ) যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে পলায়ণপর সৈন্ট বর্ণন। বঙ্গীয় কবির লেখনীর উপযুক্ত 
বিষয়, সুতরাং কবি ইহাতে আশাতীতরূপে কৃতকার্য ।* 
(৫৩৩ পৃষ্ঠ! )। এইখানে কৰি গঙ্গারাম কৃত “মহ।রাষ্ট্ পুরাণে? 
বর্সীর ভয়ে গ্রামবাদীগণের পলায়ণ কাহিনীর উল্লেখ কর। 
যাইতে পারে। নবাব ত আগেই বদ্ধমান হইতে কাটোয়ায় 
পলাইয়াছেন। তারপর গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিত| যে 
যেখানে পারি পলাইতে লাগিল। অথচ বর্গী যে কোথায় 


জগতে একটি মোমের পুতুলের ন্যায় স্থকোমল করিদ্না তাহ! কেহ জানে না। পরম্পর পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করে। 
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তার! সব বলে মোরা চক্ষে দেখি নাই। লোকের পলান 
দেইথ। আমর! পলাই ॥» | 

ইহাই বাঙ্গালী চরিত্র। স্বজাতি প্রেমে অন্ধ হইয়া 
এই অত্যন্ত অপ্রির সতাকে অস্বীকার করা চলে না। 
বাঙ্গালীবিদ্বেষ। মেকলে বাঙ্গালীর অনেক মিথ্যা! নিন্দা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু তিনি একটি সতা কথ বলিয়াছেন । মেকলে যে 
লিখিয়াছেন, 009 1387788166০] ১৪৪ 1)15 0011) 
9৪৮15 10150090956 1210 10) 931763, 1015 010111191) 
10010616001 0191)01)00160, ছা161)006 11911)6 0189 
৪016 6০ 8৮৩ ০19 01০%, ভাহা মিথ্যা বলি কিসে? 
ইার প্রত্যেক বর্ণ যে মহারাষ্ট্রপুরাণের বর্ণনার সঙ্কে মিলিয়া 
যাইতেছে? এবং অগ্ভঠাপিও মাঝে মাঝে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর শিল্প ছিল, কল ছিল, বাণিজ্য ছিল, 
নব্য স্তায় ছিল, ছিল না কেবল মনুষ্যত্ব । শত শত বংসরের 
দসত্বে তাহা লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। মেকলে ইটালীয়ানদের 
সঙ্গে হিন্দুদের তুলনা করিয়াছেন, কারণ তখন ইটালী পর- 
পদানত ছিল, এবং এই পরাধান জাতির চরিত্রও অত্য্ত 
অবনত হইয়া পড়িগ্নাছিল, কিন্তু শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও 
সর্ধবিধ ললিতকলায় ইহার৷ খুবই উন্নত ছিল। এই তুলন! 
হয়ত অসঙ্গত নক, কিন্তু তাহা হইলেও ইটালিযানদের 
মাহিত্যে বা ইতিহাসে বাঙ্গালীর পলায়ন কাহিনীর তুলনা 
াধহয় কোথাও মিলিবে না। একবার ইটালির একট! 
বড় সহরে সন্তীয়ান সৈম্তরা আপিয়। উপদ্রব আর্ত করে। 
সহরবাসী অনেকেই পলায়নপর হয় । তখন একটি বালক 
সম্মুখে যাহা পাইল তাঙ্গাই ছাতে তুলিয়া লইয়া রাজপথে 
অস্্ীয়ান পৈস্তের গতিরোধ করিয়! দণ্ডায়মান হইল । পৈন্- 
গণ আশ্চর্য্য হইয়! থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। এদিকে 
যাহারা দিগ.বিদিগজ্ঞানশূন্ত হইয়। পলাইতেছিল তাহার! 
যখন দেখিল যে একটি ক্ষুদ্র বালক শক্রর পথ আগুলিয়া 
ধাড়াইগনছে তখন তাহারাও ফিরিল, এবং মহাবিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়। শত্রসৈন্যদের নগর হইতে বিতাড়িত করিয়৷ দিল। 
রাজপথের . সেইস্থানে একটি জ্যস্তস্ত সেই বালকের বীরত্ব 
আজ- পর্যন্ত জগতের সঙ্গুখে ঘোষিত করিতেছে। 'ফলে 
ইটালি আজ স্বাধীন, আর বাঙ্গালী যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
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উপরে দীনেশবাবুর যে মস্বাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি 
তাহ! হইতে দেখা যাইবে যে আমাদের উভয়ের মধ্যে কিছু 
মাত্র মতভেদ নাই। এবং বঙ্গসাহিতা সম্বন্ধে তাহার এই 
মত যে এখনও অপরিবর্তিত আছে তাহা সম্প্রতি একটি 
পত্রিকার প্রকাশিত “প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্ো পুরুষকা'র” শীর্ষক 
প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়। তিনি লিখিতেছেন, 
“এখানে (সংস্কতের 'প্রভাবান্বিত বঙ্গায় কাব্যে) কোন 
চরিত্র সংসারক্ষেত্রে নৈতিক বলশালিতা ও বিক্রমে উদগ্র 
হইয়া উঠে নাই। * * * এই যুগে মে কেহ:কান 
বিপদে পড়িয়াছে, সে বামকরের কনিষ্ঙ্গলি হেলনপূর্ববকও 
আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা পায় নাই। ইত্যাদি ( প্রণব, 
মাঘ, ২৬ পৃষ্ঠ! )। কিন্তু তথাপি তাহার মতে আমি নাকি 
“নিজের দেশের গৌরবের উপর ধুলিনিক্ষেপ করিয়! হস্ত 
কলঙ্কিত করিয়াছি । বড়ই দ্রঃখের ব্ষিয়, তাহার ন্যায় 
স্থবিজ্ঞ সুধী বাক্তি আমার মুখা বক্তব্য ব্ষয্নটিকে আমোল 
না দিয় অবান্তর ব্ষিয টানিয়া আনিয়। আমার প্রতি 
অবিচার করিয়াছেন। পল্লীগাথ।গুলির আমি উল্লেখ করি 
নাই বটে। এগুলি স্থান ও কাল বিশেষের বাঙ্গালী চরিত্র 
চিনিয়। লইতে আমাদিগকে সাহায্য করিবে; কিন্তু সমগ্র 
বাঙ্গালীর জ।তীর চরিত্রের মাঁপকাটি ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে 
বলিলে সে কথা আমি স্বীকার করিব না। কৃত্তিবাস, 
কাশীদ।স, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র আপামরনাধারণ বাঞ্ষালীর 
নিকট যে এত সমাদৃত হইয়৷ আসিয়াছে তার কারণ বাঙ্গালী 
ইহাদের মধ্যে নিজের চরিত্র, ভাব, আদর্শ ও ধর্মনিষ্ট। 
প্রতিবিপ্বিত দোখয়ছে। সুতরাং ইছাদের লইয়াই প্রাচীন 
বঙ্গসাহিতা, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। পূর্ববঙ্গের পল্লীগাথাগুলি এই 
সাহিত্যের দরবারে একপার্থে বিশিষ্ট স্থান পাইবে, কিন্তু 
তাহার! পূর্বোক্ত সাহিত্যিক দিক্‌পালদের স্থাপচ্যুত করিয়! 
সিংহাসন অধিকার করিয়। বসিতে পারে না। 

আমার নিকট যাহ! সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে তাহ 
অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিয়৷ যে অনেকের ধৈ্ধ্যচ্যুতির 
কারণ হইয়াছি তজ্জন্ত আমি ছুঃখিত। কিন্তু দোহাই 
তাহাদের তাহারা যেন আমাকে মেকলে-বা মিস্‌ মেয়োর 
স্বজাতীত্ধ বলির মনে না করেন। আমিও আমার দেশকে 
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তাঁহাদের চেয়ে কম ভাঁলবাপি না এবং কোন বৈদেশিক 
বিদ্বেবণে আমাদের নিন্দা করিলে অতান্ত ব্যথা পাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া নিজেদের মধো যদি কিছু নিন্দার থাকে 
তাহ। চাঁপিয়া গিয়। আত্মপ্রশংপার মর্দিরা পানে 
সত্যাপত্য সম্বন্ধে অন্ধ হ্ইয়। থাকিতে হইবে এমন কথা! 
বোধ হয় কেহই বলিবেন না । তাই আমি এই কথা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে অতীতের জড়তা, 
সন্কীর্ণতা ও অবসাদ কাটাইয়া উঠিয়া আমরা বর্তমান 
যুগে ধর্মে, সমাজে ও রাষ্ট্রে যে মুক্তির স্বাদ পাইবার জন্য 
_ৰাগ্র হইস্জ! উঠিরাছি, সাহিত্যে তার পরিচয় পাই। ইহা 
একট। বিশেষ স্থুলক্ষণ বলিয। মনে করি । গত কয়েক শত 
বত্মর বর্গীর হিন্দু সমাজ ধর্মের মহোচ্চ আদরশ হইতে ব্চ্যিত 
হইয়। পড়িয়াছিল, এবং তাহারই গ্লানি সাহিতো ও সমাজে 
প্রকটিত হইয়াছিল। এরূপ বাপার যে আর কোথাও হয় 
নাই এমন নহে, এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এই 
একই দৃণ্ত চোখে পড়ে ( অবগত, রাজপুত, মহারাষ্ট্র ও শিখ- 
দের কথ|। একটু স্বতন্ব )। “অনেক সময়ে সমাজের পাথের 
নিঃশেষিত হ'য়ে যায় এবং বাহিরের লান। প্রকার ঘাত প্রতি- 
ঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘ:ট । * * এরূপ পরিচয় আমর 
প্রাচীন শ্রী, রোম ও অন্ঠান্ত দেশের ইতিহাসে বারংবার 
পেয়েছি । অবপাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হঃয়ে উঠে ।” 
(রবীন্দ্রনাথ )। পরাক্রান্ত রোমক জাতির. চরিত্র শ্বষ্টীয় 
প্রথম শতাব্দীতেই কলুধিত হইগা উঠিগ়াছিল) অভিডের 
(0৮1৫) রচনাবলী তাহার কিছু আভাস দেপন। আরও 
একশত বৎসর পরে টেরেন্সের (119197)09 ) নাট কগুলিতে 
তাহাদের অধঃপতন আরও বেশী পরিস্বুট। পতনবেগ 
ক্রমশঃ এত দ্রুত হইয়া চলিল যে পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্তেই 


২৩৯ 


বিরাট রোম সাম্রাজ্য দুর্দান্ত বর্ধরদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়! 
গেল। সকল জাতির ইতিহামেই উত্থান পতন আছে। 
ইংরাজও এই নিয়মের বহিভূত নহে । দ্বিতীর চাল সের 
রাজত্বকালে সকল বিষয়ে ইংরান্সের ঘোর পতন হইস়্াছিল। 
বাঙ্গালীর অধঃপতন যে এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে তাহার 
কারণ, শুধু যে আমাদের “পাথেয় নিঃশেষিত হইয়। গিয়া 
ছিল তাহা নহে, পরাধীনতার ফলে “বাহিরের নানা ঘাত- 
প্রতিঘাত, এত বেশী প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে চিরকাল 
জাতিটা মাথ! তুলিতে পারে নাই। সাহিতো ইহার জের 
চল্য়াছিল রামমোহন বায়ের আবিাৰব কাল পর্যান্ত। 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্বদেশ গ্রীতির অভাব আমার পূর্ব 
প্রবন্ধে লক্ষ্য করিয়াছি । তা" ছাড়, “কৰির লড়াই, 
পাঁচালী, তর্জ। প্রভৃতিতে সাহিতোর যে বিকার দেখা দিয় 
ছিল সেগুলিতে বীর্যাবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ 
আকাঙজ্ষার পরিচয় নেই।” (ববীন্্রনাথ )। ইহাদের 
তিরোধানের সঙ্গে সাঙ্গই অতীতনুগও বিদান্ন গ্রহণ করি- 
য়াছে। আজ বাঙ্গালী ভারতের নবধুগের মুক্তি-প্রচারক ? 
দেশময় তাহার প্রাণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে; নানাদিকে 
তাহার প্রতিভার বিডযান্বীপ্তি পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হই! পড়ি- 
তেছে; ধর্ম, ত্যাগ ও জ্ঞানের পবিত্র হোমানল প্রজ্জলি 5 
করিয়। আজ শত শত হোত। পরম কল্যাণের আরাধনায় 


- ব্যাপৃত, এবং সেই আগুনে প্রাণের প্রদীপ জালাইক়। স্বাধীনতা 


পথের অসংখ্য ধাত্রী দুঃখকেই বরণ করির! লইয়াছেন। 
রজনীর আধার এখনও চারিদিকে ঘনারমান, কিন্তু তাহারই 
মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছে, “উধারাগ বুঝি দেখা যাক 
এ পুর্ব আশার কোলে” । 





১ 


অভিশপ্ত। 


_ গল্প 

কুট ফুটে ছোট্র মেয়েটী। 

পরণে তার জোড়াতালি দেঁওয়। ময়লা! লাল সাড়ী 
একখানা । ঝাঁকৃড়া ঝাকৃড়া রুক্ম কেশ, তৈলাভাবে পিঠ 
ময় ছড়ানো, হাতে একট! মগ । 

পথে যেতে যেতে এর কাছে ওর কাছে গিয়ে বেদনা- 
ভরা ডাগর ডাগর চোখ-ছুটী তুলে চায়। সঙ্কোচে আড়ট 
হয়ে বলে, “একট। পয়স। দেবে গ--একটা পয়সা ?” 

কেউ দেয়, কেউ মুখ না তুলেই চ'লে দায়, আবার কেউ 
বা বঙ্কার দিয়ে লে ওঠে,“ যা যা!” 

সে চলে নিজের খেয়ালেই। কাঠফাট! রোদ,র, মাথার 
উপরে দিনেৰ দেবতা চিড়িক মেরে চলেছে- রাস্তায় পা 
ফেলা বায় না । 

মানে মাঝে গুণগুণ, ক'রে গান ধরে,ণহাত ধরে 
নিয়ে যাও গো তুমি” 

কী করুণন্থুর! হৃদয়ের ভিতর থেকে গুম্রে গুমরে 
উঠে বাতাসের কোলে ভেসে শুন্যে মিলিয়ে যেতে 
লাগলে! । 

পা আর চলেনা- শরীর অবসন্ন! 
নিজের জীবটাই 'ও নিজে চোষে । 

দূরে একট। কল দেখতে পেয়ে সব অবসাদ জড়তা 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উ্দশ্বাসে ছোটে ৷ ঝ। হাত দিয়ে কলট! 
সজোরে টিপে অঞ্জলি পাতে, জল পড়ে না। 

ভিথিরীর আবার গল! 

অভিমানে বাগে ভর| মুখখানি উপরে তুলে ও তাঁকা বব. 
যেন বিশ্বটাকে ভেঙ্গে চুর ক+রে পদ-দলিত করতে চায়। 
বুক্লাটা একট! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, চোখের কোণ বেয়ে 
ছু' এক ফেঁণটা মুক্তে৷ ঝরে। হিং কুটিল-ৃষ্টিতে কলটার 
পারে খানিকক্ষণ চেয়ে কপাল থেকে এক গোছা! চুল সরিয়ে 
“আবার চলে-ধীরে ধীরে । 


গলা শুকিয়ে আসে, 
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_ স্রীসত্যপ্রেম রাঁয় চৌধুরী 


রাস্তার এক পাশের বড় বড় বাড়ীগুলো বিরাট দৈত্যের 
মতো! লোলুপ দৃষ্টিতে যেন ও২পেতে ব'দে আছে। গম্ভীর 
নিস্তকূ ! মাঝে মাঝে ট্রামগুলো সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
চলেছে পথের বুক চিরে-_বীর দর্পে। 

আর এক পাশে গাছের সারি। 

একট। কাক বিকট শব্দে চীৎকার ক'রে উঠলো 7; 
কঃ কঃ 

নিজের মনেই হাসে, ঘাড় নড়ে, জীব বার কঃরে ভেউচে 
বলে, "দূর, মুখ পোড়া, হতচ্ছাড়া_” 

গাছের পাতাগুলো! ঝির বির ক'রে কেঁপে ওঠে, যেন 
ওর আগাতে ভারী খুনী; বলে, “এম গো--এস, মার্গক 
হলাম । তুমি থে আমাদেরই একজন |” 

পাশেই মাঠ। কচি কচি থাস সবুজ হাসিতে উজ্জল 
হয়ে গাছগুলোর পানে চেয়ে অধর টিপে হেসে বলে, 
“ছু, ছু' ছোট হ'লে কী হয়? আমরাও কম্তি যাই না” 

ঝনাৎ_ ৃ 

পকেট থেকে মনিব্যাগট। পড়ে যায়। সাহেব ট্রাম 
থেকে নেবেই বড় ব্ড় পা ফেলে চলতে থাকে । কোনো 
ধারে ভ্রক্ষেপও নেই। 

ঝা ক'রে মনিব্যাগটা। কুড়িয়ে নিয়ে ও ছোটে সাহেবের 
পিছু ১_হাকে,"ও সাহেব” 

সাহেব শুনেও শোনে না। 

তবু ছোটে__ 

সামন।-সামনি হাপাতে হাপাতে এসে মণিব্যগট। সাহে- 
বের চোখের কাছে উচু ক'রে ধ'রে বলে,_-"মা,-মা 
মাটামে গির্‌ গিয়! |” 

সাহেব নিজের বাগ চিন্তে পেরে ওর হাত থেকে নেয়। 
একগাল হেসে ওর গালট। টিপে ব্যাগট। খুলে একট! হছুয়ানি 
বার করে তাকে দিয়ে আবার হন্‌ হন্‌ ক'রে চল্তে থাকে । 

ফুর্তির্‌ ফুর্ফুরি ! 
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ীসতযাপ্রেম রায় চৌধুরী 


ভারী আনন্দ_ঢ আন।! কী মজা! মার ওষুধ__ 
সাবু-__ডাক্তারের-_-ওঃ সব হবে! তারপর তার নিজের জন্য 
মন্দেশ__রসগোল্লা__এই রকম ক'রে পায়ের উপর পা 
রেখে-উঃ কী মজাই না হবে! 

“চাই চেন! বাপাম।৮ 

ফিরিওয়াল1 হেঁকে যায়। 

ও বলে,-এই এক পয়সার (দে তো ।” 

ঝুড়িট। নাণিয়ে বলে,_-“আগাড়ি পরস। দে” 

ছু আনিট। ও ঝুড়ির উপর ফেলে দেয় । 

মে ছু আনিটা শালপাতার নীচে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাস 
করে,--“ছু আনি কাহ! মিল! ৮ 

যেন পাওয়াটা ওর কাছে অসম্ভব | 

ও হেসে খলে, মাহৰ দিয়। |” ঘাড়ট। বেকিয়ে কোমরে 
হাত দিয়ে দাড়ায়। ভারা এুন্দর দেখায় । কৌক্ড়ানো 
চুণগুলো দম্ক। হাওয়ার নেচে ওঠে। 

দাতমুখ িচিয়ে চিনেব।দাম ওয়ালা বলেগপাহ্বে 
দিয় । এ ! দেনেকো। আদমী নেহি মিল। ? ভাগ চোট্রা”),__ 
বলে ঝুঁড়িট। মাথায় তুলে যাবার জন্টে পা বাড়ায়। তার 
কাপড় ধরে ও বুকফাটা টীৎকার করে। কে।মল গালে 
এক চড় মেরে চিনেবাদামওয়াল! গন্তবা পথে 
অগ্রসর হরর । ও তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে হাত পা 
ছুড়ে কাদতে বসে যায়। গরীবের আবার কান ! 

সারাদিনট। আগুন ঢেলে দিনের দেখত! মাথার উপর 
দিয়ে চলে পড়ে-রাঙ্গ! হয় । 

গাছের নীচে বসে কে এক বুড়ে। কী বেন গো-গ্রাসে 
থাচ্ছে। দেখেই ও ছুটে তার কাছে যায়। লোলুপ দুষ্টিতে 
তাঁর খাওয়ার জিনিষট।র দিকে চেয়ে থাফে। 

বুড়ো খেতে খেতে ওকে দেখে বলে, “খাবি ?” 

একটু ঘাড় কাত ক'রে ও বলে, “' |” 

“আয় বোস্‌!” ব'লে বুড়ে। ওকে সামনে বসবার জায়গা 
দেখিয়ে দেয়। ফুর্ফুরে বাঁতাস গায়ে ওর পরশ দিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে নেয়। সাত বছরের মেয়ে বইত নয়, কতই 
বা আর খাবে ? মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বুড়ো ,বলে, 
“থা, মমন্ত দিন খাস নি বুঝি?” 


তার 


ও বলে, পা |”, 

বুড়ে। বলে, “আমিও আজ তিন দিন খাইনি, আয় আধা- 
আধি খাই।” 

সমস্ত দিনের পর পেটে কিছু পণ্ড়ে চোখ ছুটো 
ওর আনন্দে নাচে। 

ও বলে, “তোমার পায়ে নেকৃড়া বাঁধা কেন গ। ?” 

বুড়ে বলে, -“ট্রেমগাড়ী-_একেবারে ওপর দিয়ে; 
একট। পা গেল দু-মাধখানা হয়ে, আর এইটে গেল 
থেঁতলে |” 

ও শিউরে ওঠে । চোখ ছুটে! সজল হয়। স্যাকড়। বাধাট। 
আধখোলা ছিল। ও তার কচি হাত দিয়ে আবার ভালো 
ক'রে বেধে দেয়। 

দেখতে দেখতে সন্ধার গোধুলি জগংটাকে ঘিরে ফেলে। 

এ রাস্ত/র চেয়ে ও ফুটে অনেক ভীড়। তাই ছুট- যদি 
কিছু মেলে। 

রাস্ত। গেরুতে গিয়ে যেই মাঝ পথে অমনি একথান! 
প্রকাণ্ড নিঃশব্দগামী মোটরের তলায়! তারপর একটা! 
হৃদয় ভার্গ। চীৎকার,_-“মাগো” আর “গেল গেল" শব্দে মর্ম 
স্বর এক বিচিত্র কোলাহল রাস্তার উপর তেসে ওঠে । 

“নম্বর কত, নম্বর ?৮-- 

“কী জানি মশাই-যা ধোরা ছেড়ে পালালো--৮ 

“ওনার, না ড্রাইভার ?” 

“একজন বাঙ্গালী বাবু” 

ভেঁ। ভে] শব্দ ক'রে আব একখান! মোটর সেই ভাঁড়ের 
মাঝে এসে দীড়ায়। বাবু গাড়ীর ভিতর থেকে 
মুখ বার ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা করেন,_“কা 
হয়েছে হা। ?,? 

“চাপ পড়েছে ।” 

“কে 1” 

“আজ্ঞে, ছোট একট। ভিথিরীর মেয়ে ।” 

“ওঃ ভিথিরীর,”-_-ব'লে মুখটা ঘুরিয়ে সোফারকে বলেন, 
“এই চালাও ।৮ 

হাহাকারের মধ্যে ওর রক্তে রাস্তায় ঢেউ খেলে যেতে 
লাগে। 


বীরবল* 
মুহম্মদ মনস্ত্রউদ্দিন 


সম আকবরের নবরত্বের অন্যতম উজ্জলরত্ব বীরবলের 
নাম আমরা বাঙ্গালী বোধ হয় ভুলিয়! যাইতাম। হয়ত ব! 
ছুই একজন প্রতিহাদিকের মস্তিষ্কে তাহার নাম টিকিয়া 
থাকিত বা ছুই একখানি কাটদষ্ট ইতিহাসের পৃষ্ঠার এক 
কোণে লুক্কায়িত রহিত | কিন্তু বাঙ্গাল। সাহিতো।র দরবারে 
সাহিত্যিক বীরবল আমাদের পুরাতন স্মৃতি সর্বদ1 চক্ষুর 
সামনে নৃতন করিয়া ধরিয়াছেন। সম্রাট আকবরের বীরবল 
হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের এই বীরবলের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
বিশেষ কম নহে। কাজেই এই মণিকাঞ্চন সংযোগের 
ফলে, অতীতের বিখ্যাত নাম বর্তমানের বিখ্যাত ব্যক্তির 
সহিত বিজড়িত, আমরা সকলে অবহিত আছি। 

মৌলানা আজাদ বলিয়াছেন, “আরসটিটলের নামের 
সহিত আলেকজান্দারের নাম যে প্রকার ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত, সম্রাট আকবরের নামের সহিতও তদ্রপ এমন কি 
তদ্পেক্ষা অধিক ঘনিষ্ট ভাবে বীরবলের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট।” 
কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, তাহার নাম মহেশদাস এবং 
তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু অধিকাংশ এ্তিহাসিকই তাহাকে 
ভাট বলিয্লা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার তথাল্ল.স (১7 
1৪) বারহিয়। বলিয়াছেন। কিন্তু বিখ্যাত এ্তিহাসিক 
আবুল ফজল তাহার নাম বারহাম দাস ভাট বলিয়৷ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার জন্মস্ূমি কালপী,__পূর্কে তিন রাম- 
চন্দ্র ভাটের দরবারে একজন চাকর ছিলেন। অন্তান্ত ভাটের 
মত তিনিও সহরে সহরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দি গান গাহিয়! 
বেড়াইতেন। 

সৌভাগাক্রমে সম্রাট আকবরের রাজত্বের প্রারস্তে কোন 
স্থানে তাহার সহিত বীরবলের সাক্ষাৎ হয়, কি কারণে তিনি 
বীরবলের প্রতি সন্ত হইয়াছিলেন তাহা! জানা যায় না। 
যাহাছউক বীরবল অতি সামান্ পদৰী হইতে উচ্চপদে সমুঙ্লিত 
হইয়াছিলেন.। . ফলকথা, কোন পদবীর আমীর ওমরাহুই 


তাহার মত স্বাধীন ভাবে সম্রাট আকবরের নিকট যাতায়াত 
করিতে পারিতেন না। রাজ। তোডড়মল্ল ও তাহার মধ্যে 
কোন তুলনাই চলে না। রাজ! তোভড়মল বিচক্ষণ ও সুদক্ষ 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, বীরবলের এ দমস্ত গুণের কিছুই ছিল না, 
তথাপি আকবরের সভায় নবরত্বের মধ্যে তিনি সম্রাটের ধতখানি 
্রিষ্পাত্র ও বিশ্বস্ত ছিলেন, অন্ত কেহই ততদূর ছিলেন না । 

কতিহাসিক আবুল ফজল তাহার বিষয়ে নিয় লিখিত 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন “৯৮* হিজরীতে হোসেন 
কুলী খা নগরকোট জয় করেন। অল্প কথায় বলিলে 
ইহাই দাড়ায় যে' বাল্যকাল হইতেই ক্রাঙ্গণভাট ও অন্ন 
হিন্দুদের প্রতি সম্নাটের গভার টান ছিল, এবং তাহার 
রাজত্বের প্রারস্তেই বাহ্রাম দাস নামক একজন ব্রাহ্মণ 
পরিব্রাজক ভাট তাহার চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া ক্রমে 
তাহার নৈকট্যলাভ করেন। তিনি কালপীর অধিবাসী 
ছিলেন, এবং প্রশস্তি গান গাহিয়। জীবিকা অর্জন করিতেন । 
তিনি অতিশর ধূর্ত ও চতুর ছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
তিনি এতাদৃশ উচ্চপদে উন্নীত হন যে নিয়স্থ কবিতা তাহার 
পক্ষে দত্যে পরিণত ইইয়াছিলঃ-_ 

“মান তু শোদম, তু মান শোদা 
মান তন্‌ শোদম তু জান শো'দী” 

“আমি তুমি হইলাম, তুমি আমি হইলে। আমি শরার 
হইলাম, তুমি প্রাণ হইলে ।” প্রথমে তিনি কবিরার উপাধি 
প্রাপ্ত হন। 


কাঙ্গারা আক্রমণের কারণ এই যে সমাট বিশেষ কোন 
কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া উহ! অবরোধ করেন এবং মহেশদাসকে 
রাজ! বীরবল উপাধি প্রদান করিয়৷ তাহাকে তাহার অধিপতি 
নিয়োগ করেন। সম্রাট আকবর হোসেন কুলী খার 
উপর ফরমান প্রেরণ করিয়াছিলেন যে কাঙ্গার৷ জয় করিয়া 


স্পস্ট াইশাশগশশশ শর্ট লী লাশ ল্পীশীশীু 
গর অষ্ঠীষ্প্ী কীুক্ত! ই(দদরাদ্বেবী চোধুরাণী মহোদয়ার আহ্বানে “সতেন্ত্ স্থৃতিসতভায়” লেখক কর্তৃক গত প্ীপঞ্চমীর দিনে পঠিত | 


২৪২ 


১৩৩৫ ] 


বীরবল 
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রাজ! বীরবলকে জায়গীর স্বরূপ দান করিও । ইহাতে এই 
উদ্দেপ্ত ছিল যে কাঙ্গার! হিন্দুদের পবিভ্রস্থান, সুতরাং ইহার 
সহিত একজন ব্রাহ্মণ শাসকের নাম বিজড়িত থাকুক । হাসান 
কুলী খান পাঞ্জাবের আমির ওমরাহগণকে সমবেত করিয়! 
সৈন্ সামস্ত গোলাবারুদ সংখহ করিলেন, এবং যথোপযুক্ত 
রসদ সহ কুচ করিলেন, সকলের আগে রাজা বীরবণ 
রহিলেন। যে কষ্ট ও ক্লেশের মধা দিয়া সৈন্য সামন্ত পাব্বতা 
চড়াই উত্তীর্ণ হইয়াছিল ও উপত্যকা সমূহ অতিক্রম 
করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে ধ্তিহাসিক কলম পর 
থামিয়া আসে । | 

মৌলানা আজাদ বলেন, “যন এই সঙ্গীন যুদ্ধ 
চলিতেছিল তখন বোধহয় রাজা বীরবল্‌ হাসি তামাগা করিয়! 
সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। যাহ। হউক কাঙ্গারা 
অবরোধ অতিশয় কষ্টসাধা হইয়াছিল। হিন্দু মুদলমান 
সৈম্ত উভয় দলেই ছিল, এবং তাহার! প্র!ণপণ যুদ্ধ করিতে- 
ছিল। ইব্রাহীম মীর্জা বিদ্রোহী হইয়! পাঞ্জাব আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। কাজেই হোপেন কুলী খা বাধ্য হইয়া 
কাঙ্গারা অববোধ উঠাইয়া লইয়। সন্ধি করিলেন। কাঙ্গারার 
রাজা এই স্থযোগ পাইয়া সাতিশয্ব সৃষ্ট হইলেন, এবং সকল 
সর্ভই পূর্ণ করিতে সম্মত হইলেন। সেনাপতি চতুর্থ সত্তীন্থু- 
সারে বলিলেন “সম্রট বীরবলকে কাঙ্গারার জায়গীর দান 
করিয়াছেন, কাজেই তাহার সম্মান রক্ষা! কর! প্রয়োজন |” 

কাঙ্গারাধিপতি সন্তুষ্ট হইয়া রাজা বীরবলকে আকবরী 
ওজনের পাচমণ শ্বর্ণ প্রদান করিলেন, ও সমাটের জন্য (পায় 
সহত্র টাকার মূল্যবান ও দুপ্রাপ্য জিনিষ উপটৌকন প্রেরণ 
করিলেন ।” 

৯৯০ হিজরীর শেষ ভাগে বীরবল সম্াটকে তাহার গৃহে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, এবং সম্রাট আনন্দচিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে 
তাহার আলয়ে গমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহাকে যে 
সমস্ত উপহার ও বখ.শিশ দিয়াছিলেন তিনি তৎসমুদয় ত|হার 
সন্মুখে নজর ধরিলেন। স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রাসমূহ তাহার উপর বর্ষণ 
করিলেন ও জোড়হন্তে তাহার সন্গুখে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

দরবার হইতে রাজ প্রাসাদ পর্য্যন্ত সমস্ত স্থানে তাহার 
যাতায়াত ছিল। তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা বলে ও সম্রাটের 


মন অধায়ন দ্বার| প্রার সময়ই সম্বাটের নিকট হইতে ভাল 
ভাল ফরমান পাইতেন। এই জন্য রাজা, মহারাজ, আমির 
ওমরাহ, ও সেনাপতি সকলেই তাহাকে লক্ষাধিক টাকার 
উপহার প্রেরণ করিতেন। এবং সম্রাটও তাহাকে অধিকাংশ 


রাজাদের নিকট দৌত্য কার্ষে নিধুক্ত করিতেন। তিনি 


অত্যান্ত জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন। কণতকট! তাহার 
বংশীরগুণ, কতকট। দৌতা পদবীর জন্ত, কতকট। হাশ্ত- 
পরিহাস জন্ত অতি সহজেই তিনি রাজাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ভাৰ করিয়া ফেলিতেন, এবং এমন ভাবে তাভার কার্য 
উদ্ধার করিয়৷ লইতেন যে সৈন্য সামন্ত দ্বারাও উহ! সম্ভবপর 
হইত না। ৯৮৪ হিজরী সমাট তীহাকে রায় লুনকরণের 
সহিত দক্গ রপুরের রাজার নিকট প্রেরণ করেন । রাজা তাহার 
কন্যাকে সম্মাট আকবরের হেরেমে প্রেরণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত কোন কারণে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। 
বীরবল পৌছিয়ই রাজাকে এতদূর বিমোহিত করিয়া 
ফেলিলেন যে তিনি সকল ভূলিয়৷ তাহার সহিত কন্তা প্রেরণ 
করিলেন । বীরবল আনন্দাতিশযো হাসিতে হাসিতে রাজকন্ত। 
লইয়া সম্রাটের নিকট উপনীত হইলেন। 

৯৯১ হিজরীতে সমাটের কোকলতাশ জয়েন খানের 
সহিত রামচন্দ্রের দরব'রে গমন করেন। রাজার পুত্র 
বীরভদ্র সম্নাটের নিকট হাজির হুইতে ভীত হইতেছিলেন, 
কিন্তু তাহাকেও বীরবল কথায় তুলাইয। দরবারে লইয়! 
আসেন। 

উর বংসর বীরবল এক দূর্ঘটনা হইতে অতি অল্পে রক্ষা! 
পান। যখন সমাট আকবর নগর-টান ময়দানে পলো! 
থেলিতেছিলেন, তখন বাজ! বীরবলের ঘোড়। ত্বাহাকে 
ফেলিয়! দেয় এবং তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। সত্যই 
তিনি জ্ঞনিহীন হইয়! পড়িয়াছিলেন না রসিকতা করিতে- 
ছিলেন তাহ! কে বলিবে? সম্রাট তাহাকে কয়েকবার ডাকি- 
লেন, দন্সহে তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং 
তাহাকে তাহার মহলে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ 
করিলেন। 

প্র একই বৎসর সম্রাট আকবর পলো ময়দানে হাতীর 
লড়াই দেখিতেছিলেন এমন সময় অন্ত একটা দেখিবার মত 
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তামাঁশ। হইর! দাঁড়াইল। দিললচাচর নামক হস্তীটি পাগ- 
লামী ও বদমেজাজীর জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে হঠাৎ দুইজন 
দিপাহীর দিকে রুখিল, তাহারা পলায়নপর হইল। হস্তা 
যখন তাহা দিগের অন্মঘরণ করিতেছিণ ঘটনাক্রমে সেই পথে 
রাজা বীরধল আসিতেছিলেন, দিলচাচর তাহাদিগকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া! বীরবলকে আক্রমণ করিল। রাজ! পলাইয়া 
যাইতে সাহস করিলেন না, তদ্বাতীত তিনি অতান্ত স্থৃণকায় 
ছিলেন। ইহা একটা উপভোগা দুশ্ঠে পরিণত হইল এখং 
দর্শকবুন্দ উল্লাসে ও ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। আকবর 
ঘোড়া ছুটাইয। তথায় উপস্থিত হইলেন । বাজ গ্রস্ত হইয়া 
উঠিতে পড়িতে পড়িতে পলাইতেছিলেন । মমাটের কয়েক পদ 
পিছনেই হস্তী থামিল, বীরধল সেবারকার মত রক্ষ। পাহলেন। 


পেশোয়ারের পশ্চিমে মওয়াদ ও বাজোর এক বিস্তৃত 
ভূথণ্ড। ইহার ভূমি যেমন উব্বর ও শশ্তাদায়িনী, আবহাওয়াও 
তেমনি বসবাসোপযুক্ত। ইহার উত্তরে হিন্দুকুশ পব্ৰত, 
পঞ্চিমে সুলায়মন পৰ্ধতমালা, দক্ষিণে সিন্ধুনদী পর্যন্ত বিস্তত 
থাইবার পাশ। ইহা আফগানিস্তানের এক অংশ । সাহসী 
শক্তিশালী আফগান ইহার অধিবাসী । ইহার সমতল ভূমি 
বা উপত্যকাসমূহ প্রায় ৩০।৪০ মাইল বিস্তত, এই উপত্যকা 
সমূহ হয়ত উভয়দিফে উচ্চ পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, থা 
গভীর ও দুর্গম বনানার সহিত মিলাইয়! গিয়াছে, কাজেই 
আক্রমণকারী অতি কষ্টে ইহার মধ্যে চলাফের। করিতেপারে। 

এই আফগানরা দন্থাবুত্তি করিয়া বা পার্বন্তী রাজা- 
সমূহ লুটপাট করিয়। জীবন ধারণ করিত। কাজেই আক- 
ঘর তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ইন । 
৯৯৩ হিজরী তিনি জয়েন খ। কোকলতাশের সহিত মৈন্ত ও 
কয়েকজন ওমরাহ প্রেরণ করেন। জয়েন খ। বাদশাহী 
সৈন্য ও রশদ সহ এ প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিয়া প্রথমে 
বাজোর আক্রমণ করেন। 


জয়েন খাঁ! স্থানের ছুর্গমত1, আফগানদের পলায়ন তত 
পরতা; নিজেব সৈন্যদের অপরিচিত পাব্বতা প্রদেশে যাতায়া- 
তের অস্থৃবিধ! ও অধিক সময় ক্ষেপণ ইত্যাদি বিষয় বিশেষ 
বিবেটনা করিস স্পট আকবরকে সাহায্যার্থ সৈন্ত প্রেরণ 


ডি” 
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করিতে প্রার্থনা জানাইয়া দূত (প্রেরণ করেন। সম্রাট 
কোন ওমরাহ্‌কে এই দুর্গম ও সঙ্কটসপ্কুলস্থানে পাঠাইবেন 
ভাবিতেছিলেন। আল্লাম৷ আবুল ফজল যাইবার জন্য 
উগ্ভত হইলেন । রাজা বীরধলও প্রার্থন৷ জানাইলেন। 
বাদশাহ “করেয়।ঃঃ (1091 ) করিলেন, রাজা বীরবলের 
নাম উঠিল । যদিও রাজা! বীরখলের সঙ্গ ছাড়া সম্মাটের 
পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব ছিল, তবুও তিনি বাধা হইয়! 
তাহাকে বাইতে অনুমতি দিলেন, এবং বিদায়ের সময় 
বারলের স্কন্ধে হস্ত রাখিয়। সম্াট বলি?লন, “*অন্ুগ্রহ করিয়া 
শীঘ্ব ফিরিয়া আদিবেন।” যাত্রার দিন সম্রাট শিকার ইইতে 
ফিরিয়া রাজা বীপবণের শিবিরে গমন কঞিলেন এবং 
তাহাকে অনেক উপদেশ ও যুক্তি দিলেন। 

তান যথেষ্ট রসদ ও সৈশ্ঠ সামন্ত সহ ররান! হইলেন। 
যখন ডক্‌ নামক বিশ্রাম স্থানে পৌছিলেন তখন দেখিপেন 
বে মম্থুথে একটী পাশ (17৯৯) এবং আফগানেরা উভয় 
দিকে উঠিয়া অধিকার করিরা বাখিয়াছে । বীর অনতি- 
দূরে দাড়াহয়। চ!ৎকার করিতেছিলেন এবং অনন্ত ওমরাহ 
আক্রমণ করিতেছিলেন। পাব্বতা অমভা জাতির। ভয়ঙ্গর 
ও অপদার্থ |কন্ত তাহারা বঝাদসাহী টন এমন ভাবে আক্র- 
মণ করিয়াছিল এবং দিও ঠাহার। নিজেদেগ অনেকে হতাহত 
হইয়াছিল তথপি বাদশাহী শৈশম্তের অনেক ক্ষতি করিয়া- 
ছিল, তাহাদিগকে পিছু পানে হটাইর়। দিয়াছল । দিনও প্রায় 
নেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাজেই তাহারা পুনরায় সমতল 
ভূমিতে ফিরিয়। আসিলেন। সম্রাট জানিতেন বিদূষক ভঃটের 
দ্বার! কি কীঞ্জ হইতে পারে, কাজেই তিনি আবুল ফাতাহ্বক 
এই উপদেশ দিয়া পাঠাইলেন ঘে মিলকন্দ উপতাক। 
পার হইয়া জয়েন খাঁর সহিত যোগদান কাঁরবে এবং 
তাহার হস্তেই এই মৈন্তের ভার অর্পণ করিবে। 

ইতিমধ্যে আপনার বুদ্ধিমত্ত। ও যুদ্ধ কৌশলে জয়েন খা 
বাজোর অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং সওয়াদ আক্র- 
মণের উদ্মোগ করিতেছিলেন। এমন সমম্ম পরপর রাজা 
বীরবল ও হেকিম আবুল ফাতাহ্‌ উপনীত হইলেন। যদিও 
বীরবলের সহিত জয়েন খার সন্তাবৰ ছিল না তথাপি 
যখন তিনি বীরবলের আগমন সংবাদ শুনিলেন তখন সেনা- 
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পতির আইন অনুসরণ করিয়। অগ্রনর হইয়! সাদরে তাতাকে 
লইয়। আমিলেন। কোকলতাশ তাহাদিগকে এক ভোজ দন 
করিলেন, আমোদ প্রমোদের বাবস্থ। করিয়। তাহাদিগকে 
নিজের তাবুতে নিমন্ত্রণ করিলেন । ইহাতে রাজ। প্রতিবাদ 
করিয়৷ বলিলেন যে গোলন্দাজ দৈস্ট তাহার সহিত, কাজেই 
তাহার তাবুতে কলের যাওয়া উচিত। 

অবগ্য ইহা রাজ! বীরবলের পক্ষেই কর্তবা ছিল যে 
গোলন্দাজ সৈম্তদল কোকলতাশের হস্তে স্তন্ত করেন, 
কেননা তিনি একজন সেনাপতি । ঘাহ। হউক তবুও জয়েন 
থা] সকল সৈগ্ঠ সহ বীরবলের নিকট মাগমন কর্সিলেন 
ঈচ্ভাতে অবঠা সরদারগণ সন্থ্ চিত্ত ছিলেন না। সন্দাপেক্গ। 
বিত্রী ব্যাপার এই ঘে বারবল ও হেকিমের মধ্যে সম্বন্ধ ভাল 
ছিলন।। এই উপলক্ষে তাহাদের মধো এমনবিবাদ ভয় 
বে রাজ! জঘন্য ভাষায় গালাগালি পর্মান্থ মারন্ত করেন। 

যে দিন প্রথম বীরবল সৈন্ট সহ পাহাড় পব্দত ও ভীষণ 
বনানীর সম্মুখে উপনীত হন সেই দিনই দ্রগম ও সঙ্কট সঙ্কুল 
স্থান দশনে তাহার ভাতি সঞ্চার হইয়াছিল! সকল সময় 
তিনি বদ মেজাজ তইয়া রহিংতিন, যখনই তিনি কো।কণতা।শ 
ব। তেকিমের “দখা পাইতেন তখনই তাহাদিগকে গালি 
পাড়িতেন। ইহার প্রথম কারণ এই বে তিশি রাজ প্রাস। 
দের সিংহ ছিলেন ও সম্বাটের প্রিযপাত্র ছিলেন। তিন 
রাজপ্র/মাদের এমন গানে যাতায়াত করিতেন মেখানে 
অন্ত কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না । এবং সম্বাটের উপর 
উহার এতাদৃশ প্রভাব ছিল থে তিনি তাহার স্থিরিকৃত বিষয় 


ও পরিবর্তন করিয়৷ দিতে পারিতেন। জয়েন খা ও হ্বে- 
কিমের তিনি কোনই তোয়াক্ক। রাখিলেন না । 
জয়েন থা সওয়াদ প্রদেশ আক্রমণ করিয়া অধিকার 


করিবার ইচ্ছুক ছিলেন কিন্ধু বীরবল ও হাকিম লুণ্ঠনের জন্য 
অধিক ব্যগ্র। রাজ নিজে অহঙ্কারা ছিলেন কাজেই তিনি 
কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন ন! এবং নিজের মতলব 
মত রওয়ান। হইলেন । বাধ্য হইয়া অন্তান্ত সকলে তাহার 
এনুমরণ করিলেন এবং এক স্থানে আসিয়া! পামিলেন। 
বীরবল গুগ্রচর মুখে শ্রবণ করিলেন যে আফগানরা 
রজনী ষোগে আক্রমণ করিবে এবং তিনি যদি আর আট 


মাইল পণ অগ্রসর হইতে পাবেন তাহ! হইলে এই বিপদ 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন। কাজেই সেই স্থানে তিনি 
বিশ্রাম করিলেন ন। ক্রমাগত অএসর হইতে লাগিলেন এবং 
মনে করিলেন সন্ধা। হইতে তখন অনেক বিলম্ব আছে এবং 
আট মাইল পথ অতিক্রম কর! বিশেষ দুরূহ হইবে না । তিনি 
ফতেপুর পিক্রী ও আগ্রার রাজপণ দেখিয়।ছিলেন কিন্তু পার্ধবতা 
পথ গম্বন্ধ তাহার কোনই ধারণ ছিল না। আদল কথা, 
তিনি শীদ্ব এই পথ মতিক্রম করিবেন বলির। বে ধারণা 
করিয়৷ ছিলেন তাভ। সম্পূর্ণ অসন্তব ছিল। ঘাভার। ইতিমধো 
তাবু ফেলিয়া ছিল তাভারা যখন বারবলের সওয়ারী অগ্রসর 
হইতে দেখিল তথন মনে করিল থে তাহাদিগকে ভুল 
আদেশ দেওর়। ভ্ইম়াছে অথবা পূর্ব মাদেশ রহিত করা 
ইইাছে। ফ.ল দকলেই হতভম্ব হইয়া গেল এবং যাহারা 
সবে মাত্র তখন আপিয়। পৌছিল তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিল ও বাহারা তাবু গড়ির। ছিল তাহার। দিশাহারা 
ইহরা পড়িল। পরে হাতিয়ার পত্র লহম্না পলাইয়া বাইতে 
মনস্থ করিল। অবশেষ মকলে তাবু উঠাইর়। অগ্রগর সৈন্ত- 
দেখ পশ্চাতে ছুটিল। ভারতায় সৈগ্ভগণ এই পাব্বত্য যুদ্ধে 
যংপরনাস্তি শান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল কাজেই তাহারা 
এ সুযোগে ঘঃ পলায়তি স জীবতি” পন্থ। অবলম্বন করিল 
এবং নাহার। অবশিষ্ট রহিল তাহারাও “মহাজনে। যেন 
গতঃ স পদ্থাঃ, অনুসরণ করিল। আফগানেরা নিকটেই ওৎ 
পাতিয়াছিল তাহার উভয় দিক হইতে আক্রমণ করিয়। 
লুঠন করিতে লাগিল । 

এই সময় যদি বীরবল থামিতেন তাহ! হইলে লুখনকারী- 
গণকে অনায়ামে দমন করিতে পাবিতেন। কিন্তু আক- 
বরের প্রিয়পাত্র বীরৰল মনে করিলেন এ বিশাল বাদশাহী 
সৈশ্ত অনারাসে আফগান সৈগ্ত ভেদ কন্ির। গন্ভবা স্থানে 
পৌছিতে পারিবে । সৈম্দল কয়েক মাইল ব্যাপিম্না দার্থ 
পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং একটা শান্ত নদীব ন্যায় 
প্রতীয়মান হইতে ছিল) এক্ষণে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। 
আফগানের। লুষ্ন হতা। ও বন্দী করিতে বাস্ত ছিল। পথ 
বন্ধুর, উপত্যক1 সংকীণ) সৈন্যের দুরবস্থা বর্ণনাতীত । জয়েন 
খা সাহসের সহিত তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু সে 


২৪৬ 


বেচারী একা কি করিবেন? স্থান অতি সঙ্কটপুর্ণ কাজেই 
লুনকারীর! অনেক রসদ লইয়া গেল। ফল কথ। বুদ্ধ করিতে 
করিতে বাদশাহী সৈন্য ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিল। 
পরদিন জয়েন খ মঞ্জিলে থামিলেন। আহতদিগকে 
ব্াাণ্ডেজ ইতাদি করিতে হইবে এবং তাহারা বিশ্রাম লইতে 
পারিবে । তিনি স্বয়ং বীরবলের তাঁবুতে যাইয়া যুক্তি করি- 
লেন। পিছনে বাদশাহী সৈম্যদল আপিতেছিল। আফ- 
গানের। সাধারণতঃ তাহাই আক্রমণ করে কাজেই জয়েন 
থা তাহাদের অপেক্ষায় রহিলেন এবং অন্যান্য সকলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। এই স্থুযোগ পাইয়া আফগানের! পঞঙ্গ- 
পালের মত দলে দলে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া মকল 
দিকে অবিশ্রান্ত ভাবে আক্রমণ করিতে লাগিল। সন্ধার 
সময় তাহাদের আরও সুবিধা ভইয়া গেল। তীর নিক্ষেপ 
দ্বারা বাদশাঠী সৈন্ত ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। পথ এত 


*. শীমন্গলউলাম] ১নান মুহম্মদ আজাদ প্রণাত এপ্রসিদ্ধ এহাদিক গ্রন্থ “দরবার-ঈ-আকনর।” অবলম্বনে লিখিত। 
লেখক 


মীকবরী” গামাণিক ও প্রকাণ্ড বহি। উর্দ, সাঃহাভোর মণি কৌগ্রভ। 
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[ শ্রাবণ 


সরু ছিল যে. ছুইজন অঙ্বারোহী ঠৈস্তও একত্রে যাইতে 
পারিত না। অধিকম্ধ অধিকতর অন্ধকার হইয়া আপিতে- 
ছিল আফগানের। তখন পাথর তীর ও গুলি ছুড়িতে লাগিল 
ইহ। যেন “রোজ কেয়ামতের” দিনে পরিণত হইল । এত অধিক 
সংখাক লোক, ঘোড়। ও হাতী মব্রিলযে রাস্তা বন্ধ হইয়া 
গেল। জয়েন খা! অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। অতি কষ্টে 
পদব্রজে অন্ত এক মঞ্জিলে আসিয়। পৌঁছিলেন, আবুল ফাতাহ, 
পরে উপনীত হইলেন কিন্তু বীরবলের আর কোন দন্ধানই 
মিলিল না, শুধু বীরবল নহে শত সহস্র গৈন্তের মৃতু 
হইয়াছিল । 

যখন সমাট আকবর রাজ! বীরবলের.মৃত্ু সংবাদ শ্রবণ 
করিলেন তখন অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । ছুইদিন তিনি 
কোন আমোদ উতৎ্দৰ করেন নাই এমন কি কোন আহার্য)ও 
গ্রহণ করেন নাই । * 


পরবার-ই- 





কলঙ্িনী 
খাঁন মোহাম্মাদ মঈনুদ্দীন 


বাশবনের এ ধারে, 
স্থযা যেথায় ঘুমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে। 
চাদ যেখানে হাসে, 
রূপের আলো ছড়িয়ে দিয়ে শ্তামল দুর্ববাঘাসে। 
দখিণ হাওয়! পাগল হোয়ে ধানের ক্ষেতে ছোটে, 
মধুর ধ্বনি ওঠে ) 
গায়ের ধারে গহীন্‌ গাঁঙে মাঝির কলরব, 
নীরব হোলো! সব। 


সেই গাঁয়েতে হারাণ শেখের বাড়ী, 
অনেক দিনের ভ'ঙী-চুরো৷ চিহ্ন ছিলো! তারি । 
গোয়ালে তার ছিলো ঢুটা গরু, 
সে নিজে আর একটা মেয়ে নাম ছিলে। তার বড়, । 
মংসারে তার আর ছিলো না কেউ, 
মিত্র ছিলো একজনা, আর শত্রু ছিলে! শত শত 
সঙ্গে লাগা ফেউ। 


গরীব ছিলো 'অতি, 
সেই কারণে ঘে' দতো না কেউ,__ইতাই লাকি এ 
ংসারের গতি । 
ভোর ন! হোতেই কাজে চলে যায় 
দিন্‌মমন্ুরী খাট তে হারাণ,, এ গঁ। ছেড়ে বাহিরের 
এ গায়। 


রি সন্ধ্যা হোলে আসে, 
চার আন! হায় পয়সা নিয়ে-_-ছুখের ব্যথ। কতো তাহার 
চোখের জলে ভাসে। 
বাপে-বিয়ে, সারাদিনের উপোন থাকি হায়, 
রাতের বেল। আধ-পেটা খায়, এমনি কোরে মাসের পরে 
মাস্টি কেটে যায়। 
* ২৪৭ 
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গরীব বলে বয়স তে। আর থাকৃতে 
নারে থামি', 
ফন্তু-ধারা একে একে বড়র গায়ে 
এলে! যন নামি”। 
কুলে কুলে উঠ.লো ফুলে দুকৃল-ছাপা বান্‌, 
এই ছুনিয়ায় এর হাতে তো কেউ কখনে। 
পায়নি পরিত্রাণ । 
বুদ্ধিকেও ভগবানের বলিহারি যাই, 
গরীব-ঘরে রূপের ডালি সাজিয়ে এতে দিলেন কেন, 
তেবে মরি তাই। 


মাঠ পেরিয়ে বড়,যখন নদীর কিনারায় 
জল্‌কে চলে ধীর গতিতে, বাকুল করে শান্তমধুর বার 
ছল্কে আদি আচল ধরে টানি ) 
ওদিকে প্র ঝোপের আড়ে-কোযেল বধু করে 
কানা-কাঁনি। 


শিউরে ওঠে বনের লতাপাতা, 
জমে ওঠে সবার মনে কী এক গভীর আকুল- 
আকুলত। । 
পথের ধারে ঘাসের বুকে জাগে শিহরণ, 
ভিজে ওঠে বিরাট বাথায় তপ্তরোদে কঠোর কঠিন মন। 
নদীর বুকে অথির ঢেউয়ের রাশি,_ 
মিলিয়ে গিয়ে আপন মনে জেগে গাঁকে ছডিয়ে মধুর হাসি। 
নিশীথে চাদ ভাসে, 
চুপি চুপি ভাঙ। বেড়ার ফাকে ছড়িয়ে গিয়ে 
ফুলের মতো আসে নামি” ধড়র আশে পাশে । 
শিউরে ওঠে তাহার কচি বুক, 
কী এক গভীর মর্মমব্থ গুম্রে উঠে, নত করে মুখ । 


২৪৮ 


স্থদূর বাণীর করুণ গানে কণ্টকিয়া ওঠে 
মকল দেহ-_রক্তধার৷ ছোটে 
কপোল ছুটী আরক্ত হয় কমলা নেবু প্রায়, 
ছু ফোটা ঘাম জমে তাহার শাস্ত ললাট দেশে-__ 
কিসের ছোঁয়া মাগে সকল গায়। 


ক্ষণে ক্ষণে ফেলে দীর্ঘন্াস__ 
হাপিয়ে ওঠে, ছোট্ট কুঁড়ে _সে ঘরে সে নিতুই করে 
বাস। 
কাহার যেন আকুল পরশ লাগি 
গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জাগি 
জাগি। 
গরীব পিতার ঘরে সে যে জন্ম নিলো হায়, 
কইতে নারে বুকের বাথা__-আবাঁর তাহ সহাও 
নাহি যায়। 


রি 


খা সাহেবের ছেলে এলেন বাড়ী, 
বনুৎ দিনের পরে সুদূর অচিন্‌ বিদেশ ছাড়ি । 
পাইক-পাঁদ! চাকর.নফর হাজীর থাকে সবে, 
যে কথাটা যবে 
হুকুম করে, তামিল হোতে হয় না মোটে দেরী, 
খুশী হালে গাকে সবে সদাই তারে থেরি? | 
মনের খেয়াল যখন যাহা হয়, 
আরকি দেরী সয়? 


চোঁবে দোঁবে ব্ন্ত হয়ে ছোটে চারি দিকে, __হঠাৎ দড়বড়ি 
য। হুজুরের মজ্জী তাহা হাজীর করে, দেরী তাদের 
হয়নাকো। একঘড়ী। 
এমনি কোরে স্থথের স্রোতে গ। ভাসিয়ে কাটে 
তাহার কাল )-_-ঘটিল জঞ্জাল। 


সেদিন সাজের বেলা, 
বড়, গেছে নদীর ধারে, ধর-দ্রয়ারের 
কাজ সারিয়া মেল! । 


এটি” 


€ শ্রাবণ 


রঙিন্‌ রবি, 
দিনের ছবি 
মুছে দিয়ে হায়_ 
ছায়্া-ঘেরা৷ গোধূলিতে হারিয়ে যেতে চায়! 
বনের পাখী করে ডাকাডাকি, 
রাতের শীতল পরশ পেয়ে শিউরে ওঠে ক্ষণেক থাকি 
| থাকি। 


একট। বিরাট মৌনতারি মাঝে, 


জগৎ যেন লুকিয়ে যেতে চায়,__কী এক নীরব শাস্ত 
করুণ লাজে। 
সাঁঝ লগনের কাল, 


প্রকৃতি আজ তেপাস্তরি মাঠ পেরিয়ে ছড়িয়েছিলো 
তাহার স্বর্ণজাল। 
হেন কালে, খ। সাহেবের ছেলে, 
সাঝের হাওয়। খেতে এলো--চাকর-নফর বন্ধু-ইয়ার 


ফেলে । 
নদীর কিনারায় 
চোখের ইশারায়, 
বড়র তরুণ মনের কোণে কিসের যেন বসিয়ে দিলো 
ছাপ, 


হৃদয় মাঝে জাগ্ল ধীরে 
গভীর সন্তাপ । 


সেদিন থেকে রোজ সকালে সীবে, 
ভারাণ শেখের বাড়ী যেতে খ। সাহেবের ছেলে, 
ফলফুলারী নিয়ে যেতে। কখন মাঝে মাঝে। 
কখনো ব! টাঁকাট। সিকেটা, 
কাপড়-চোপড় জামাজোড়। খন যাহ! এটা ওট| সেট! 
দিত বড়র হাতে, 
রুই কাতলা! কখনে। ব| জুটে যেতে। হারাণ শেখের 
পাতে। 
ভাব্‌তো হারাণ বসি, 
ফজল মিঞার অসীম দয়।,__-নইলে কেন আমার 
গৃহে পশি” 
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খান মোহাম্মদ মঈনুদীন 


দেখায় এতে। দয়া, 
দয়ার শরীর” নইলে কি আর গবীযপ আমিঃ আমার তরে 
তাহার এতো মায়া? ! 


কাটে কিছু কাল, 
গোয়ালভর। গরু হোলো, ক্ষেতে চষে ছু'তিন খানা হাল। 
গায়ের লোকে করে কানাকানি, 
যারা নাকি দেখে সুখী হারাণ শেখের ধেজায় টানাটানি, 
দুঃখে তাদের বক্ষ ফেটে যায়! 
কি করবে হায় 
খ। সাহেবের ছেলে, তারে কইতে নারে কেহ কোন কথা, 
বন্ষে পোরা বাথা। 
হারাণ শেখে জব্দ কর! চাই। 
“শোনে৷ শোনে। ভাই ! 
সমাজ গেল পসাতলে, এ জাতিটা বাচবে কাতো দিন? 
এম্নি সবে হীন? 
দুর্নীতি থে সমাজ দেহে ঢুকছে অহরহ 
বেজায় ছুব্ধষহ, 
প্রথম ভাগে এ জিনিষ না উচ্ছেদিলেই নয়, 
আরকি দেরী সয়?” 
পাড়ার যিনি মোড়ল তিনি বলেন, “এ কি তোলো! ? 
কি ছর্ণীতি বল। 
রহিম মোড়ল থাকতে দেশে সাধ্যি আছে কার? 
পেয়ে যাবে পার ?” 
টিটি পোড়ে গেলো, 
এই কথাটি নিয়ে দেশে যেন কথার বন্য! নেমে এলো । 
মুন্নী মোল্ল। ডেকে, 
বল্লে সবাই হেঁকে-_ 
“একি সওয়া যায় ? 
এ সমাজে এ লোক নিয়ে চল৷ মোদের 
হোলো বিষম দায়। 
যা-ই বলো! ন! ভাই, 
এক ঘরে” তে। হারাণ শেখে জরুর কর! চাই। 
কলগ্ষিনী মেয়ে যাহার থরে, 


সাধি কাহার এই ছুনিক়্ায় অন্ুঞহ দেখায় তাহার তরে 1৮ 
জান্লে নাকো কিছু 
গরীব হাঁরাণ,লজ্জা-ভয়ে মাথ। করে সবার কাছে নাটু। 
দিন কাটিয়া যায়, 
“এক ঘরে; এ হারাণ শেখে কেউ নিয়ে ন। খায়। 
মোড়ল-বাড়ী কতো হাটাহাটি, 
মোল্লা-বাড়ী ধন্ন। দিয়ে কতে। কাদাকাটি। 
নাহি গলে মন, 
ভাঙল নাকে। কারে! মনে কঠোর পাষাণ পণ। 
মাথায় করাঘাত-__ 
করি হারাণ কয় খোদাওন্দ। এর চেয়ে হায় 
শিরে কেন হয় না বজজপাত। 
সং 
এ সব কথা রয়না কতু ছাপা, 
কেউ পারেন৷ দিতে ধাম। চাপা, 
ফুলে ফেঁপে কানে 
এলো যব, ফজল মিঞা সরে তখন পড়লো মানে মানে। 
ভাব লেনাকো! হায়, 
দিন-মজুর,এ ভারাণ শেখের কি দশ।,--আর মেয়ে বড়, 
কি করে উপায়। 
কলঙ্কের এ কথা যবে বড়ুর কানে এলো, 
বিরাট বাথায় কোমল তাহার বক্ষ ফেটে গেলো । 
প্রতারিতা, নিপ্দোষিণী সে; 
এমন কোরে কপাল তাহার পুড়িয়ে দিলে কে? 
ভেসে নাহি আমে কানে সুদূর বাশীর গান, 
নিখিল'ছাওয়! টাদর আলে। তার কাছে আজ বাথায় 
পরিশ্রান। 
অথই আধার মনের কোণে জমাট বাধি 
আসে, 
বিরাট-ব্যথ! গুম্রে ফিরে-_অভাগিনী চোখের 
ৃ জলে ভাসে। 
আকাশ ফাটি? ঝরে বারি-ধারা, 
লক্ষ কঠে মর্্বব্থ! চীৎকারিয়! ওঠে, কহে-_-“আহ। । 
সর্বহার! !» 


২৫০ 


নিঠুর গাসের লোক, 
কেউ বোঝেনা বক্ষ-ফাটা বড়ুর ব্যথা-শোক। 
এ হীন অপমান, 
কোর্‌লে যারা, ভাবলে ন। হায় এই ছুনিয়ায় কোথা 
তাহার স্থান। 
আকাশ ফেটে পড়ে থা বাজ, 
তেমনি ভীষণ শব্দ দিয়ে তৈরী হোলো দশের আদেশ 
আজ। 
“নাহি দেশে ঠ/ই- 
কলঙ্কিনী, তাই 
কারো! দর! তাহার পরে নাই-_নাই-নাই। 
ভাড়া বেড়ার কোণে, 
বস অথির মনে, 
লজ্জা-শয়ে ধূণ্ির সাথে মিশে যেতে চায়, 


অতি সঙ্গোপনে 
বড়র বুকের বাথা- 


কেউ ধোঝে না,_ পুছেনা কেউ খরচ করি একটা 
ক মুখের কথা । 
চারিদিকে কথার খোচা সয়ে 
ঝ।স করা হায় কঠিন হোলো কলঃস্কর এ ডালি মাথায় 
লয়ে। 
চিন্তি” ভাবি” তাই, 
পায়না কিছু ঠাই, 
হারাণ শেখ আজ পাগল হোরে, খা সাহেবের বাড়ীর পানে 
চলে ছুটিয়াই | 
অশ্রু দিরে পায়ের মাটা সিক্ত করি' তবে, 
বল্লে দুখে যবে-_ 
“হুজুর বাথ! কর্তা সাণাম, রাখো আমার মান, 
কর পরিত্রাণ, 
বড়কে মোর বাচাও বাবা-কেটে তোমার পায়ে দিব 
মোর কলিজার জান। 
আমার মায়ের দোষ যে কোথা, 
তোমার কাছে ছাপ] কিছুই নাই, 
পায়ে রেখে তরাও তারে এইটুকু আজ ভিক্ষা আমি 
্ চাই 15 
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চক্ষু করি লাল, 
ফজল মিঞা হুকুম দিলেন, তুলে নিতে হারাণ বুড়োর 
জীর্ণ দেহের ছাল। 
কি বলে এ?-_ছোটে। লোকের জাত, 
এন্াবড়ি বাত ? 
রাখ, ব্যাঁটাকে ঠাণডা-ঘরে বন্ধ করে আজ.ক সারারাত। 


কতো! বড়ো বংশ আমার ভাবলে নাকো 
কিছু, 
তবু নিলে পিছু, 
এই কথা আজ বল্তে এসে মাথা তাহার খসে কেন 
পড়লে নাকো নাচু? 
কাতর হয়ে হারাণ শুধু বলে, 
“এর তরে যে তুমিই বাবা দায়ী--” আর কথা সে 
বঝেল্তে নারে, 
মকল কথা ভেসে গেলে। তাহার চোখের 
জলে । 


মকাল হোলে পর, 
মুক্ত হয়ে হারাণ চলে, ছুটে আপন ঘর, 
গায়ে নিযে জর । 


ভুগে ভূগে ভুগে, 
আরো ছে শোকে, 
হারাণ বৰে চিরতরে চোখের পাণি ছাড়,__-আপন বাসা 
গড়লো সুদূর অচিন্‌ পরলোকে, 


মাথায় দিয়ে হাত-- 
বড়, শুধু জাগি জাগি কাটায় সারা রাত। 


খেলাফতা বস্তা! এলে! দেশে, 
উঠলে! মেতে ছেলে বুড়ো জম্লো গিয়ে বিরাট মাঠে 
দীঘল গায়ের শেষে । 
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কোরাণ থেকে কতো মধুর বাণী, 
হাদী ধোরে কত টানাটানি, 
ওয়াজ শুনি দেশের লোকে মাতলে। জোশে,_ 
সবাই তার! করে কানাকানি। 


“অহ! তোফা,_তোফা ওয়াজ ভাই, 
ফজল মিঞা জবর” আলীম, এর বাড়া এ ভূ-ভারতে 
আরতো বুঝি নাই |” 
সঙ্কুচিত মনে, 
অতি সংগোপনে, 
জীর্ণবাসে দাড়িয়েছিলো৷ বিরাট মভ। শেমে, 
ছ' এক কড়ি ভিক্ষা পাবার লাগি-_ 
এক অভাগী ভিথাবিণা বেণে। 


বক্ষে চাপি' নধর কান্তি ছেলে, 
হয়তো কারে। গোপন-পাপের সাক্ষীস্বরূপ-_হয়তো 
কিছু সাদৃশ্তেতে মেলে) 
তরুণ-নেতার মুখের চেহারায়, 
কলগ্ষিনী করিনাছে যেবা-_ক্সেহময়ী নির্দোষিণী মায়। 
দিনের আলো মুছে দিয়ে মাঝের আধার 
নামি? 
অশথ. গছের ঘন পাতার তলায় গেলো থামি? | 


সভা শেষে নেতার। সব ফির্তেছিল বাড়ী, 
ট।দার টাক! কাপড়চোপড় বোঝাই দিয়ে 


তিন্টে গরুর গাড়ী । 
ভিথারিণী হস্ত পাতি দাড়িয়ে শুধু বলে, 
“ওগে, কিছু ভিক্গ। আমার দাও-_ 
ছদিন থেকে উপোস আছি পেটে আগুন জণে। 


বঙ্গ ফাটা তাহার ব্থা-ছুখে, 
কাদূলে নাকো কারো কঠিন বুক, 
তরুণ-নেতা ফজল মিঞা উঠল শুধু কখে ; 
বন্নেঃ “বেটি কোন্‌ দেশী এ? বুদ্ধি কিছু নাই, 
মাঠের মাঝে কোথায় মোর! পয়সাকড়ি পাই? 
এসব টাকা যাবে আঙ্গোরার, 
একি দেওয়। যায়? 
কোন্‌ হিঠেবে ভিথারিণী ভিক্ষা আসি চার ?৮ 
আকাশ-পটে বিজলা চমক লাগে, 
নারীর বুকে কতোই বাথ। জাগে, 
চিন্তে পেরে হা হা করি উঠলো সবে বলি, 
“মোজা পথে যাওন! বাছ। চলি, 
ও কলঙ্ক মুখ নিয়ে হায় কেমন কোরে লোকের মাঝে চল, 
সেই কথাটা বল। 
হারাণ শেখের কলঙ্কিনী মেয়ে, 
বেজায় দেখি বেড়ে গেছ, স্পদ্ধ৷ কোথার পেয়ে ।” 


বল্লে সবে এই কথাটি যবে, 
একটা তার! সাক্ষী-স্বরূপ উঠলো ফুটে অধীম বিরাট 
ন্ভে। 


সাহিতো আধুনিকতা 
শ্রীশৈলেন্দ্রকষণ লাহ। 


এমনিধারাই হয়। রাজার রথচক্র পথের বুকে রেখা 
অঙ্কিত করিয়া চলিয়া যায়। জনতা পিছনে পড়িয়া থাকে 
সমুখে ছোট মূগয়ার মৃগ; কিন্তু রাজবন্ুদ্ধরের লক্ষ্য থাকে 
স্থির, সন্ধান--অবার্থ। বছুক্ষণ পরে পরিষদধর্গ ধুণি ও 
ধবজা উড়াইয়া৷ অশ্বপৃষ্ঠ যখন ছুটিয়া৷ আসে, বন তখন চঞ্চল 
হইয়া ও.ঠ, তপোবনের শান্তিশু্গ হয়। তারপর বিচিত্র 
রাজখেয়ালের ক্রুদ্ধ সমালোচনা করিতে কারতে ঘশ্মাক্ত 
কলেবর শিবির-বাহকের দন যখন সেথায় আসিয়। উপস্থিত 
হয়, চতুর্দিক তখন মুখর হইয়া '3ঠ, লক্ষোর চিহ্টুকুও 
নিঃশেষে বিলুপ্ত য়, মুত্তিমান বিদ্লের বহুলতায় বনস্থণা 
ভরিয়া খায়। সাহিত্োর মৃগয়ায়ও আজ গস্ত মুগকুল হইতে 
আরন্ত করিয়। রৌদ্রদপ্ধ পদাতিকদল পর্যান্ত সংক্ষুব্ধ হই! 
উঠিয়াছে। চাৎকার ও চাপলা তাই ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

রুচি ও রাতির বিচার লইয়া উপদ্রবের আর অন্ত নাই। 
অবান্তরের অন্তরালে সাহিত্যধম্মের তন্ব বুঝি সতাই চাপ! 
পড়িয়া গেণ। কটু ও কষায় উক্তির প্রয়োগ যখন বাধ। 


মানে না, কোলাহল তখনই বাড়িয়৷ চলে। হট্টগোলের 
মধ্যে হবিবোলের হর্ষধ্বনি শোনায় ভাল। কিন্তু গোলে 


হরিবোলের মধা হইতে উপন্যাসের নিরঙ্কুশ “সাম্মনের অর্থ 


গ্রহণ করা কঠিন ভইয়া ওঠে। অতএব সাহিত্যের ধন্ম ও 
সেই ধন্মের তত্ব যদিই বা গুহায় নিহিত হইয়া পড়ে, মাহি- 
ত্যের তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে, সাহিত্যিকের ক্ষতি কি? 

সাধারণভাবে “সাহিত্য কথাট! আমরা ব্যাপক অর্থেই 
ব্যবহার করি । তাই কখনো কখনে! দর্শন, ইতিহাস, 
এমন কি বৈজ্ঞানিকী কথার বিবৃতিকেও আমরা সাহিত্য 


নামে অভিহিত করি। সাহিত্য শব্দের যৌগিক অর্থ ই বা 
কি, আর রূটিক অর্থই বাকি, সেই সব বাকরণঘটিত 
প্রশ্ন ও নিষ্পভির সছুত্তরর জানাতে আমাদের 
লাঙাণাভ কিছু নাই। এমন কি সাহতোব 
নাম সাহিতা ন! হইয়। আদিত্য অথবা পুরোাস্‌ হহণেও 
ক্ষতি ছিল না, গেষোক্ত বস্তুটি ঘদি নাকি খষিদের ভিহ্বায় 
জল সঞ্চারের কারণ না হইত । এই ব্যাপক অর্থ ধরিয়াই 
ত রামেব্ত্রনুন্দরের 'ম্যাক্সোয়েলের ভূত, গিবীন্দশেখবের 
“ন্বপ্রতন্্” অথব। বীরখলের প্রজাস্বহ আইনের আলোচনা”কে 
আমরা সাহিতা বলি । এমন কি মিলের.) 0711051180180)), 
মেনের 4১010100614? ডারুইনের (08811) 91 ৯1)6010৯, 
রূপ গোস্বামার “উজ্জল নীলমণি” সাহিতা-পর্যযায়স্ক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। এমন কি 1217)501এর থিয়োরিও যদি 
মহজবোধ্য করিয়। চারু ভট্টাচর্ষ্য মহাশয় বাংল। মাসিকে 
প্রকাশ করিতেন, তাহাকেও আমর! সাহিত্য বলিতাম । 
অর্থাৎ ধাহা কিছু স্ুণিখিত সুবেধা, সুনিবন্ধ, গুধাক্ত 
তাহাকেই সাহিত্যের কোঠাধ ফেলিতে আমাদের আপত্তি 
নাই, হোক্‌ তা বুদ্ধিগত, নাই থাক্‌ তাতে অনুভূতির কথাঃ 
নাই থাক্‌ তাতে মানব হৃদয়ের সম্পর্ক। এইজন্ত সুরচিত 
মন্দভগুপি সাহিত্যের অন্তর্থত। 

সীমাধদ্ধ সঙ্কীর্ণ অর্থে যে সাহিত্য কথাটি ব্যবহার করি, 
সত্যকার সাহিত্য তাহাই । সেখানে জ্ঞানের সঙ্গে লয়, 
বুদ্ধির সঙ্গে নয়__মানব হৃদয়ের সঙ্গে, মানব জীবনের সঙ্গে, 
অনুভবের সঙ্গে, রসের সঙ্গে সাহিতোর সম্পর্ক। সেথায় 
কামস্ত্র, সাহিতা দর্পণ, উজ্জল লীলমণি__কাহারই আর 
প্রবেশাধিকার নাই। রস-সাহিত্যকে আমর! স্ধু সাহিত্য 


প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে রামমোহন লাইব্রেরীর ২২শে বৈশাখের ৬ই মে তাঁঁরখের অধিবেশনে পঠিত। 
২৫২ 


১৩৩৫] 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


২৫৩ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা 


নামে সপ্বোধন করি ব্লিয়। তাহা জ্ঞান-সাহিত্যের সভিত মিশা- 
ইয়াযায়। সাহিত্যের স্বরূপ খুজিতে গিয়া তাই কখনে। কখনো! 
গোলে পড়িতে হয়, কেননা! সাহিত্যের এই ঢই সুস্পষ্ট বিভা- 
গের মিল সুধু আকারে- প্রকারে নয়, রূপে- প্ররূতিতে 
নয়, মু্তিতে_ধর্মে নয়। স্বচ্ছন্দ সলীলগতি ধীত্তন্বী রমনাকে 
তাই সাহিতা-ধর্খের মর্ম বুাইবার কালে আমল দেওয়া! 
তখন কাঁবা-সাহিতা, কথ! সাহিতা। নাটা- 
সাভিতা, কি না রস-সাভিতাকেই আমর সাহিতা বলিয়া 
গণা করি, অর্গাৎ রূপ ছাড়িয়া! রসে আপিয়! অবতীর্ণ ভই | 

বিচার চলিতেছে এই শেষোক্ত সাচিতা লইয়া! । 
আমাদের কাবা উপন্যান ও গল্পে কিরকম জিনিষ পাকা 
ভাল এবং কি থাকা ভাল নয়, পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষে বিবাদ 
তাহা লইয়াই । রবীন্রলাথ “সাহিতা ধর্মে _সাভিতা কি হওয়া 
উচিত নয়, এবং “সাহিতা-রূপে*কি ভওয়া উচিত, সেই 
কথ স্পষ্ট করিয়া! জানাইয়া দিয়াছেন। স্বাভাবিক হী-বশতঃ 
তিনি কতকগুলি কণা ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্থু সেই ইঙ্গিত 
কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছে আজ আর তাহা জানিতে বাকি 
নাই। 

সাভিতোর সমালোচনায় “রস-সষ্টি” কথাটি আাতস্থিক- 
ভাবে চলিয়া গেছে। রসস্থষ্টিই আর্ট বলিলে সংজ্ঞাটি 
স্রনির্দিষ্ট হয় না, কিন্ত সংক্ষিপু হয় । অবশ্ঠ রস কি, তাহার 
বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য/ করিতে হইলে কিছু গোলে পড়িতে হয়, 
কেন না! রস উপভোগের জিনিষ, অনুভবের বিষয় । বহি- 
বিন্থিয় পিয়াই তোক্‌, অস্তরিক্ডিয় দিয়াই হোক, আমরা যাহা! 
আস্বাদন করি তাহা উপলব্ধির বিষয় হইয়াই থাকে । 
নানারূপে আমরা তাহ! প্রকাশ করিতে বাই, কিন্তু আস্বাদন 
যে করে নাই তাহার কাছে অনাস্বাদিতের স্বাদ কিছুতেই 
অন্তভূতিগমা হইয়া উঠিবে না । 

মানুষের কতকগুলি অন্তনিহিত কামনা-_সমাজ 
মভাত।, কষ্ট, প্রথা; আচার, ধর্ম, লঙ্জ! প্রভৃতি নান! কারণে 
চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে লা। এই তীব্র কামনা- 
সমৃ ক্ষণিক নয়ঃ বাহ নয়-_ প্রকৃতিগত, স্থায়ী। এই সব 
অতৃপ আকাজ্জা, অপূর্ণ কামনা, অকুতার্থ মনোবৃত্তি--ধর্শে 
কর্মে আটে সাহিত্যে নানারূপে, নান৷ মৃর্তিতে ফুটিয়া ওঠে। 


চিলে না। 


ফুটিয়া ওঠে_ কিন্ত স্বরূপে নয়। সমাজ-সভাতার অভ্যাস 
নিয়ন্্িত অন্তরের জাগ্রত নিষেধ-নীতি ইহাদের বপের পরি- 
বর্তন সাধন করে। এই অস্তরস্থ প্রৃত্তির আকারের পরি- 
বর্তনই মনম্তত্ব কল্পিত রূপান্তর । কাম্দধের মধো যে সাধ 
মিটাইবার সাধা নাই, মনের অজ্ঞাতে আটের মধো সাহি- 
তোর মধেো সে সাধ মিটাইয়। লই। প্রাণজগতের দিক 
দিয়! ঘাহ। অভিবাক্তি, মানসিক রূপান্তর অনেকট। তাহারই 
মত। এই রূপান্তরিত মনোবুত্তি চিরদিন জামাদের আনন্দ 
বিধান করে। মন-সন্ধানী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মতে, 
রসের উৎস নাকি এইথানই। 

নানা দিক দির! মানব-মনের পর্যালোচনা চল। জ্ঞান 
বুদ্ধি ও সতোর দিক দিয়াও মনকে দেখি, আন্বাদ 
অন্তভূতি রস ও চৌন্দর্যের দিক দিয়াও মনকে দেখি। 
আবার রুচি প্রবৃত্তি আসক্তি বাসন! কামনার ভিতর দিরাও 
অন্তরের প্রকৃতি নির্ণয় করি । এই কামনার বশেই মানুষ 
নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, “আমি” বলিয়া গৌরব করে, সমাজে 
আপনাকে বাক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত কার। কামনা! মনের 
সক্রিয় অবস্থা । স্থ দুঃখ বোধের মত আর একটি বোধও 
কিন্ক মানব চিত্তুকে প্রভাবিত করে, তাহ। নৈতিক বোধ। 
মানুষর নৈতিক প্রকৃতি নানারপে প্রনত্িকে সংযত করিয়। 
চলে; উচিত হইতে অন্তুচিত, হিত হইতে অহিত, যথ| হইতে 
অযথাকে পূথক করে। সভাতার সঙ্গে সঙ্গে ইহা! পরিণতি 
পাইয়াছে, কিংব মানুষের ইহা মৌলিক প্রকৃতি, সে তকে 
এখন প্রয়োজন নাই । খন হইতে মানুষ বিশেষ ভাবে 
বিচারশীল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতেই বিবেকের 
সাক্ষাৎ পাওয়৷ গিয়াছে। মাদিম বব্বরতাপন প্রত্যাবর্তন 
করিতে না পারিলে এই নৈতিক প্রকৃতি হইতে মানব 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারা যায় কি-না, তাহা বলিতে 
পারা কঠিন। এই নীতিবৃত্তি আছে বলিয়া আজিকার 
জগতে আমাদের আচরণ অনিয়মিত উচ্ছ্ঙ্খল উৎকেন্দর হইয়া 
ওঠে না, আমাদের ব্যবহার সঙ্গত শোভন উপযুক্ত হইবার 
জন্ত প্রস্তুত থাকে । এই নীতি বুদ্ধির প্রভাবেই কি মান্গ- 
যের মনের চাপা প্রবুত্তিগুলি রূপান্তর গ্রহণ করে, গরল 
অমৃত হইয়া বায়, পস্কে পল্ম ফোটে ? 


২৫৪ 


রিস ও রুচি” প্রবন্ধে পরশুরাম খগ্েদের “নাসদীয়” 
ুক্রুটি উদ্ধত করিয়া তাহার অনন্ুকরণীয় ভঙ্গিতে একটি 
রহস্ত-রঙীন বাখা। দিয়াছেন। 

“অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব'__ 
মতে। বংধুমসতি...ইতাদি | 

পরশুরাম বলিতেছেন, 'খধষি অবশ্ঠ বিশ্ব স্থষ্টির কথাই 
বলিয়াছেন, এবং "সং, ও 'অসং' শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থই 
ধরিতে হইবে । কিন্তু সৎ, ও ণঅপৎ শন্দের বাংলা অর্থ 
ধরিলে এই শব্দটি আর্ট সম্বন্ধেও প্রযোজা। ফ্রয়েডপন্থীর 
মিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্‌ বস্ত কাম হইতে সদ্বস্ত আর্ট উৎপন্ন 
হইয়াছে ।”” 

সভাতার গোড়াকার কথাই এই--অসৎ হইতে সৎ, 
নিরুষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট, নি্টরত! হইতে করুণা, দ্বণা ভইতে 
ভালবাসা, কাম হইতে প্রেম । আমাদের কাছে বাহ! 
উচ্চতর প্রনুত্তির অভিবাক্তি, মনোবিদ্গণের মতে তাহাই 
হয়ত জটিলতর চিত্তপুত্তির প্রকাশ । কম্প্রেন্স হইতেছে 
সভ্যতার দান। 

পশু হইতে মানুষ, বর্ধর হইতে সভা, 
জটিল, ইহাই হইল 'অভিবাক্তির নিয়ম । 

মানুষ বানর অথবা! বানরের পুর্বপুরুষের বংশধর বলিলে 
এখন আর কেহ রাগ করে না। মানুষের নান। গ্রকার 
উত্কৃষ্ট মনোবৃত্তি কাম হইতে সঞ্জাত বলিলেও তেমনি 
রাগ করিবার প্রয়োজন নাই । কামজ প্রবুত্তি তাহার 
আদিম কদর্ধতা পরিহার করিয়া! কমনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 
পশু আজ মানুষ । 

মানবের পক্ষে দেবত। হইবারও বাধ। নাই। মানুষের 
জীবন এক অপুব্ৰ সংগ্রামের পুণাক্ষেত্র । মেখানে সুরানুরের 
চিরন্তন ছন্দ চলিয়াছে। স্মুধার কলস লইয়। মাহিনী অমুত 
পরিবেষণ করিয়৷ যায়। দেহের লালপায় যে পাগল হইয়৷ 
ওঠে, মৃত লাভ তাহার ভাগো ঘটে না। মোহিনীও মায়ার 
মত অন্তহিত হয়। কোথায় কে জানে! 

রমের উৎস-ন্ধীনে বাহির হইয়। আমরা বহুদূর আসিয়া 
পড়িয়াছি। : রস কি মোটামুটি তাহা আমর! বুঝি। যে 
প্রবৃত্বি-হইতেই তাহার উৎপত্তি হোক্‌ না, আমাদের ভাল লাগ! 


সরল হইতে 


এ 


[ শ্াধণ 


মন্দ লাগ|, বাসনা বিভৃষ্ণ!, স্থখ ছুঃখ বোধের মধেই রসের স্থিতি । 

রপস্থষ্টি আর্ট” ইহাই কি আঁটে'র প্রক্কৃত সংজ্ঞ। ? রস- 
মাহিতা রচন। মন্বন্ধে যখন আর্ট কথাটি ব্যাবহার করি, তখন 
হয়ত আর্টের এইরূপ অর্থ করিলে দোষের হয় না, কেনন। 
রসদাহিতো রসই মূলবস্ত । কিন্তু আর্টের অর্থত ঠক 
ইহা নহে। 

কখনো শিল্প, কখনো শিল্পচাতুর্ধ্য কখনো কৌশল, 
কখনে| কলা, কখনো কলাবস্ত হিপাবে আর্ট কথাটির 
প্রয়োগ করি । রচনা প্রক্রিপ্নাকেও আর্ট বলি, প্রক্রিয়ার 
ফলকেও আর্ট বলি। আটের স্বরূপ কি? 

ভগবানের স্বষ্টি প্রকৃতি, মানবের স্থষ্টি আট। মানুষ 
যেখানে রচন। করে, স্থষ্টি করে, অভিবাক্তি করে, সেই 
থানেই তার মর্ট। সাহিতো, সঙ্গীতে, চিত্রে, ভাঙ্কর্যে 
আর্টকে আইডির! হইতে পৃথক করিয়া দেখি । অবচ্ছিন্ 
ভাবে ধরিলে, আট” স্থষ্টির শ্রী অথব৷ প্রকাশের প্রকর্ষ হইয়। 
দাড়ায়। বীচারা আটের ভক্ত তাহার! বনেন,--সন্য 
নাই, মিথ্য। নাই, শুভ নাই, অশুভ নাই, সুন্দর লাই, কুৎমিং 
নাই, মানুষ মাপনার মনোভাবকে প্রকাশ করিবার জগ্য 
চিরব্যগ্র। মনোভাঁবকে মনোরম করির। প্রকাশ করিতে 
পারিলেই রচন। চরিতার্থ হইল ; সেই ত কল।, সেই 5 আট 
প্রকাণের পূর্ণতার মধোই আর্টের সার্থকত: | 

কিন্ত কোনও জিনিষ ত এমনি খণ্ড করিয়। দেখ! যায় 
না। ভাব ও রূপ, আর্টও আইডিগ্লা, দেহ ও প্রাণের মত 
একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। একট! তারে ঘা 
পড়িলে আর একট। তার বাজিয়৷ উঠে। ভাব মুর্তি ধরিয়া 
দেখা দেয়) মনকে মাহা স্পর্শ করে, তাহা শুধুবূপ নয়, 
তাহা মূর্ত-ভাব। ৃ 

অবিন্তস্ত ভাবপুঞ্জকে অমর! সাহিতা বলিতে পারি ন| | 
কথার রচনা যখন গঠন মৃষ্তি ও শ্রীর গুণে মার্ট হইয়। ওঠে, 
সাহিত্যের দরবারে তখনই সে প্রবেশাধিকার পায়। বিষয়- 
গৌরবে হীন হইয়া! রচন। আটের প্রসাদে সাহিত্য পদবী 
লাভ করিতে পারে, তাহা কিন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়। সাহি- 
ত্যের শ্রেণীবিভাগেও অধিকার-ভেদ আছে। উচ্চ-নীচের 
বিচার শুধু সামাজিক নয়, সাহিত্যিক ব্যাপারও বটে। 





টি সারঙ্গী-বাদক 
শিল্পী-- মনীষী দে 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ 


সাহিত্যে আধুনিকতা! 


২৫৫ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহা! 


আধুনিক ফ্যাসনের পক্ষপাতী লেখকদলের সাহিত্য 
মম্পকিত ধারণ! ও বিচার প্রণালীর মধ্যে একটা অষ্পষ্টত1, 
একটা বিশৃঙ্খল। আছে। তাহার! বলিবার সময় বলে, 
আমরা কি বলিতেছি বিচার করিও না, আমাদের রচন! 
কেমন হইল, সেই কথা বল। আমাদের লেখার মধ্যে 
শক্তি আছে কি না, আমর! কিছু স্থষ্টি করিতে পারিয়াছি 
কিনা, তাহাই তোমাদের বিবেচ্য । আমাদের রচনার 
বিষম্-বস্তর উপর নজর দিবার প্রয়োজন নাই, উহা! 
'অনধিকার চর্চ| | 

কিন্তু লিখিবার সময় তাহার সেই সব উপকরণ 
সংগ্রহ করে, যাহা কদর্ধ্য কুৎ্পিৎ, যাহা এতদিন সাহিত্যে 
ও সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল। এবং 
ভাল করিয়। গ্রকাশ করিতে পারিয়াছি কি না এই প্রশ্ন 
কলিয়াও তকক্ষেত্রে বলিয়া ফেলে, বিষয় নিরাবরণ বাস্তব 
হইতেই গ্রহণ কর। উচিত, ব্ষপ্ন-নির্ব্বাগনে নির্বিচার হইলে 
চলিবে না, এই নিয়ম মান! হয় নাই বলিয়া, অলীক হইয়াও 
আদর্শ রোমান্স, প্রেম ও স্থরুচি--কথা ও কাবা সাহিত্যে 
এত আধ্রিপত্তা লাভ করিয়াছে । 

কথা হইতেছে, প্রকাশ-সৌন্দর্ষয্যের দিক দিপা এই 
দল য্দি নিজেদের রচন। বিচার করাইতে চ!য়, তাহ। 
হইলে বাস্তবের দোহাই দেওয়। চলিবে না । উপাদান. 
নির্কিশেষে আর্ট-হিসাবে সেই সব রচনা সার্থক কি অপার্থক, 
তাহাই হইবে বিচার্ষোর বিষয় । সেইখানে আপিবে তাহাদের 
দুটকি দেওয়ার কথ। তাহাদের প্রাদেশিকতা, বিশেষণের 
মপগ্রয়োগ,  পুর্বাবঙ্গীয় রূপকথায় ব্যবহৃত 
18৪।৮এর অশ্রান্ত অপব্যবহার, আকম্মিক উচ্ছ্বাস, স্থপ্্।ংশ 
ও মমগ্রের অসামঞ্ধস্ত, রসাভাস, রসের ব্যাভিচার এবং 
বিকৃত অলঙ্কার প্রয়োগ প্রভৃতির কথ। । 

যদি বাস্তবের ব্যবহারকেই তাহার! সাহিত্যের নিরিখ 
“পিয়। ধরে, তাহ। হইলে সেইথানেই বিষন্বস্তর বিচার 
ণঠম্া। পড়িতে হইবে । সেখানে আর্টের কথা গৌণ, মুখ্য 
*ইল যেপব ভাব ও অভিজ্ঞতা লইঙ্না' তাহারা কারবার 
করে--তাহার বিচার, তাহার পরীক্ষা ; সেই সব আইত্তিরা 


ধ্দর কি কুৎপিৎ, সুস্থ কি রুণ্ন, ব্যবহার্ধ্য কি অব্যবহার্ধ্য 
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গ্রাহ্য .কি ত্যাজা, সৎ কি অসৎ, নিত্য কি ক্ষণিক, বিশ্বজনীন 
কি প্রাদেশিক, ইহ! আলোচন্ট করিতে হইৰে; দেখিতে 
হইবে ইন্ত্রিয়েন উত্তেজনা, কামনার আতিশব্য, শরীরের 
লালসা, যৌন-মিলনের তাড়না শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপাদান 
কি না, এবং যদিই বা হয়, তাহার মাত্রা কি, কতট। 
পরিমাণেই বা! তাহার ব্যবহার করা যায় এবং কোন্‌ ধরণে 
ব্যবহার করিলেই ব৷ তাহা' দোষের হয় না । 

গদাধরচন্ত্র ছুধ ও তামাক দুই-ই খাইত। তাই বলিক্ক 
গদাধরচন্দ্রের অন্গুকরণে আধুনিকের একই নিঃশ্বাসে ভাবের 
ছুধ ও আটের তামাকের দোহাই পাড়িতে চাহিলে, লোকে 
শুনিবে কেন ? তখন আর বলিংলে চলিবে না, কলাবস্র 
মধ্যে সুনীতিও নাই, দুর্নীতিও নাই, তা হইল নীতির 
অত্তীত। 0১০৪৮ ১৮111 এন মত বাহার! বূপেৰ কারবারা 
তাহারা বলিলেও বলিতে পারে; 2৮৮ লি) 017০0170011 
1001 17001501815 16 তি ৭1)))19 11010-000181- কিন্তু যাহারা 
বাস্তবের কথ! পাড়ে, জীবনের অভিজ্ঞতার উদাহরণ দেয়, 
তাহাদের পক্ষে অহেতুক প্রকাশ-কামনার বড়াই করা! 
শোভা পায় নাঁ। সত্য কথ! বলিতে গেলে, সাহিতোর 
প্রকৃতি-বিচারে কোন ক্ষেরেই ৪1৮ 1০৮ %৮০5 ৪16 এব 
দোহাই পাড়। চলে না। সাহিতা, চিত্র, সঙ্গীত, স্থাপতা, 
ভাস্কর্টা--সকল শিল/ সকল কলার বিচারকালে আসিয়। 
পড়ে ছুটি জিনিষ, প্রথম-_তাহার রূপ, দ্বিতীয়__তাহার 
বস্ত। এ কথ! সতাঃ ভাবপুঞ্ধের সমাক্‌ বিগ্ভঠাসে, যথাযথ 
সংস্থানে যে ভুল করিয়াছে, বিষয় বস্তকে যে সুষ্ঠ, আকার 
দিতে পারে নাই, সে সাহিত্যিক নর, সাহিতা-বিচারে তাহার 
রচনা! আলোচা নয়। কিন্তু আটই সাহিতোর শেষ কথ। 
নয়। যে বস্তলইয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, সে বস্বব 
মধ্যাদা ব। মাহাত্বা যদি না! থাকিত, তাহা হইলে 
02951019109 1১01001100195/)এর কোন অর্থ থাকিত না; 
এখানে রূপ ও বিষয়ের মধ্যে শেংষাক্ত বস্তুটি 
অল্প প্রাধান্ত লাভ করে নাই। কবিকঙ্কণ ও মাইকেলের 
প্রভেদ শুধু আটে, রূপে, গঠনে নয়, বিষয় ভাব, অভিজ্ঞতা, 
চিন্ত। ও কল্পনার বিভেদও বিশেষরূপে প্রকট হইয়া 


উঠিয়াছে । 
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সাহিত্যে আধুনিকত। অতি সামান্য কগা। পিতামহের 
আমল ছাড়াইয়। আমর যে অনেক বাড়াইয়া গিয়াছি। 
এ ধারণ! সব ঘুগেই অল্লাধিক আছে। পুরাতনের তরে 
কাছুনি ওনুতনের সম্পর্কে আন্ষালন-_-এক বৃত্তের ছুই 
ফুল। বিক্রমাদিত্যের সভা নিজেদের কালের গৌরব করিত, 
তাই বলিয়া ভোজরাজের সভাসদগণের মনেও নিজেদের 
ধগের গন্ব কিছু কম ছিল না। পোপ মনে করিত 
বেক্সণীয়র বর্র যুগের শক্তিশালী লেখক। 
ড70119কে লোকে ১10195৪১391) ৭0050৮ এমন 
কি 311151)০9এর চেয়ে বড় নাটাকার মনে করিত) 
ড্রাইডেন, পোপকে মিল্টনের চেয়ে বড় কৰি মনে করিত। 
তব্‌ অষ্টাদশ শতান্দী ত ইংরেজি সাহিত্যে গরিষ্ঠ যুগ বলিয়া 
গণ্য হইল ন। | সব যুগেরই বৈশিষ্ট্য আছে, বৈশিষ্ট্ট আছে 
বলিয়াই যে তাহা শ্রেষ্ঠ হইবে এমন কোন কথা নাই। 
এমন কি বর্তমানে শ্রেষ্ঠ বলিয়। মনে হইলেও তাছা নিকুষ্ট 
হইয়া ধাইতে পারে। পোপ ড্রাইডেন নিকট লেখক নয়) 
সেক্সপীয়ার মালোর তুলনায় তাহারা কোথায় পড়িয়া 
আছে তাহ। ত সাহিত্য-রসিকের কাছে অবিদিত নাই। 

আমরা আধুনিক অর্থে আমর! কতকগুলি অস্পৃষ্ট- 
পূর্ব জিনিষ লইয়া! সাহিত্য রচনা করিতে বসিয়াছি। অস্পৃষ্ট 
শেষে অন্পৃশ্ত না৷ হইয়! পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল। 
কিন্তু ইহারই জন্য ঘদি চীৎকার কর! ঘায়, “দেখ, দেখ, কি 
অপুর্ধ উপকরণ লইম্বাই না আমর! সাহিত্য স্থষ্টি করি- 
তেছি !” তাহা হইলে বলিতে হয়, “ঠিক কথা, নাকুর 
বদলে নকুণ তোমরা পাইয়াছ, এমন কি নরুণ ও টিড়ার 
পরিবর্তে পরের বৌ পাওয়াও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, 
কিন্ত তাহাতে তোমর। যে কর্তিত-নাপা সে অপবাদ ত 
খুচিবে না” হইয়াছে ও তাই। প্রেমের জায়গা কাম 
আমিয়া দখল করিয়াছে, পদ্ের গ্কান পঙ্ক আপিয়া অধিকার 
করিয়াছে। 

পদ্ম ও পক্ষের পুরাণো দৃষ্টান্তটি এখানে পুরাপুরি 
রকমেই খাটে । পগ্মের জন্স্থান পঞ্ক, তাই বলিয়। দেবতার 
পুজায় অথবা মান্তষের ভোগে পদ্মের পরিবর্তে পাককে 
কাজে লাগাইলে দেবতা সন্থষ্ট হন কি না| বলিতে পারি না, 
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কিন্ত মানুষ ক্ষেপিয়। ওঠে। প্রেমের উৎপন্তি কামে । 
তাই বলিয়। প্রেম কাম নহে। এরস যে আদি তাহাতে 
সন্দেহ করি না, এমন কি ইহ! অনাদিও হইতে পারে, তাই 
ইহাকে অনন্ত করিয়। তুলিতে হইবে, এমন কোন 
কথ। নাই। 

জীবন ও জগতের সর্ধক্ষেত্র হইতেই সাহিত্য রস আহরণ 
করিয়। পরিপুষ্ট হয়। জ্ঞান ও কর্মের সর্ব বিভাগ হইতেই 
অসংখ্য আোতোধার। আসিয়। সাহিত্যের বিপুল প্রবাহে 
মিশিয়াছে। মানুষের একটা সামাজিক পরিচর সইজেই 
পাঁওয়া যায় বলিয়৷ ইতিহাস বহুদিন নাট্য ও কগা-সাহিতোর 
উপাদান জোগাইয়াছে। নৃতন্ধ প্রাণিতন্কের উপরও কিছু 
দিন ধরিয়। মাহিতোর দৃষ্টি পড়িগ্নাছে। ধন্মতন্ব, দরশন ও 
ছাড়। পায় নাই। সাইকো-এনালিসিম্‌ হইতে এখন ঘি 
রসদ সংগ্রহ করা বায়, সাহিতোর তাহাতে লাঁভ বই গতি 
নাই। ঠিক কথা। তবে ভয়ের কথ। এই, সতোর সঙ্ধান 
করিতে গিয়। রস পাছে পলাতক হয়, উপাদান মগ্তারের 
বোঝার তলে সাহিতাকে পাছে হারাইর়া বমি। 

বিজ্ঞান তথ্যের ভিতর দিয়া এবং দর্শন তন্ত্র ভিতর 
দিরা মতোর সন্ধান করে। কিন্ত সাহিত্য চায় আননা। 
আননের প্রতিষ্ঠা রসে । রসের উৎস হৃদয়ে। সত্য সুন্দর 
কল্যাণের সহিত যেখানে হৃদয়ের যোগ নাই, সেখানে রচনা 
বার্থ। জ্ঞান দিয় রচনা করা ঘায় বৈজ্ঞানিক বৈচিত্রা-_ 
কলকজ!, রেডিও, এরোপ্লেন। ফিগার, গ্রাফ, নকা। প্রভৃতি । 
এ সব রচনার মূলে রহিয়াছে বিশ্লেষণের প্রভাব । সাহিতা- 
স্ষ্টির মূলে সংশ্লেষণী প্রতিভা । সাহিত্যে বিজ্ঞান ততটুকু 
চলিতে পারে, বতটা পরিমাণে বিজ্ঞান সাহিত্যরসের 
অনুবর্তী হইয়। চলে। তর্খের উপর যেখানে নাহিতোর 
নির্ভর, বৈজ্ঞানিক সত্যের বিকারে সেখানে সাহিতোও 
ব্যাহত হয়। বানরের বংশে নরের উদ্ভব শুনিয়া বালক- 
চিত্রকর মান্ধুধকে সলাঞুল করিয়া আকিতে পারে । মনো: 
বিকলনশান্ত্রে উদাহরণ পাইয়া মনের ছবি আকিতে সে 
যদি মনোভাবের সঙ্গে একটা গোটা অরূপান্তরিত ইডিপাস 
কমপ্লেক্স জুড়িগনা দেয়, সাহিত্য ও সাইকো-এনালিপিসের 
অবস্থা তখন সমান সঙ্গীন হইয়া ওঠে। 


১৩৩৫ | 


সাহিত্যে আধুনিকতা! 
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শ্রীপৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহ। 


সমন্তা-সমাধান বা সত্ানির্ণয়ের চেষ্টা সাহিত্যের মুখা 
উদ্দেন্ত নহে। সাহিত্য মনকে রঞ্জিত করে, নন্দিত করেঃ 
ওদ্ধ করে, উদ্ভত করে। কিন্তু সত্যের সহিত বিরোধে 
"খানে সেই আনন্দ ক্ষগ্ন হইবার অর্থাৎ সত্যের অপলাপে 
খানে রসহালি হইবার সম্ভাবনা, সেখানে সত্যকে 
অবিকৃত, অবিচলিত, স্বপ্রতিষ্ঠ রাখিতে হইবে । আবার 
হন্যাদিকে সমাজ-বাবস্থার কোন.কোন দিক চিরাচরণের 
ফ'ল মনের উপর এত দৃঢ় হইয়া বসিয়াছে, কাবা, গাথ।ঃ 
শাস্ত্র, প্রথা, রীতি, বাবার সেই গুলিকে এমনি মহিমার 
পরিমগ্ডলে মণ্ডিত করিয়৷ তুলিয়াছে যে সত্তোর খাতিরে 
তাহাদের প্রকৃতি বিচার করিতে গেলেই রসহানি অনিবার্য । 
আজকাল তাস্থিকদের ছাড়িয়া সতানিরপণের উদগ্র রোখ 
সাভিতি।কর্দের পাইয়া বসিয়াছে। রসও তাই তন্ব-ঘন 
হইয়া উঠিতেছে, ক্রমে ক্রমে কাঠিন্ট লাভ করিয়। বরফিতে ও 
পরিণত হইতে পরে । 


দু'ওরকম সাহিত্য-অষ্টা আছে। একধরণের ল্খেক 
যুগ-সহিত্যিক | বর্ধমানের আশ, আকাজ্ষা,আনন্ন, বেদনা, 
ধ্য।সন্‌ সমস্ত! তাহাদের মনকে উদ্দ্ধ করিয়া তোলে । বিশেষ 
ভাবে বুগোপযোগী ভাবের সাক্ষাৎ পাই তাহাদের সাহিতো । 
যেমন টেনিসন্‌। আর একধরুণের রচয়িত! আছে, সমসাময়িক 
ঘটনা তাহাদের মনকে আলোড়িত কবিলেও তাহারা সময়কে 
মতিক্রম করিয়। বার, নির্দিষ্ট কালের বন্ধনে তাহারা আবদ্ধ 
নাই। ঘূগ তাহার গণ্ভী ও বুতি দিয়! তাহাদের বেষ্টন করিয়া 
সাই। একদিক দিয়া তাহারা অতীত হইতে আহরণ 
করিতে ভয় পায় না, অন্তদিক দিয়া ভবিধ্যতের ভাব, অনুভব, 
১, জিজ্ঞাসা তাহাদের রচনার ভিতর দিরা মূর্ত হইয়! 


৪ঠে। কাপিদাস, গোটে, রবীন্্রনাথ এমনিধারা চিরদিনের 
গাহিতিক। 


মাহিতোর বিষয় সমগ্র জীবনের সম্যক আলোচন। ! 

স্থতিরঞ্রিত অতীত ও আকাঙ্খারঞ্জিত ভবিষ্যৎ লইয়া 
গাধারণত হগো, বঙ্কিম, স্কট ও শীলারের মত রোমান্টিক 
“গখকের কারবার । রবীন্দ্রনাথ বা টলষ্টয় এই ধরণের 
রোমান্স, রচন! করেন নাই বটে, কিন্তু বর্তমানের ব্যবগারী 


হইয়। ইহারা অগাধারণ-সাধারণের অভিবাক্ত। | সংসারের 
এই দিকটি রসময়, রঙীন, অসামান্ত ; ইহার সুথ ও বেদন। 
সুগ্তরঃ তীব্রতর, নিবিড়তর। জীবনের এই অংশের এক 
মুহ্‌র্তের আনন্দ ও ব্যথার (প্ররণায় মাস্ুষ সহসা মরিতেও 
পারে, আবার ক্ষণিকের স্থৃতি অবলম্বন করিয়া দুঃসহ জীবন 
দীর্ঘকাল বহিতেও পারে । শরতচন্্রুও রিয়ালিষ্ট লন্‌, রবীন্্র- 
নাথের অনুসরণে শরৎচন্দ্র বাস্তব-রোমান্পস২পন্থী ! সামান্য 
বাস্তবের কবির আবিভাব আজও আমাদের দেশে হয় নাই। 
%০1%র মত পন্যাসিক সকল দেশেই বিরল। সাহিতোর 
এই শূন্ত অংশ পুর্ণ করিবার কাজে একদল লেখক আজ 
উৎকট উৎসাহে লাগিয়া! গেছে । যে অভিজ্ঞত, সহানুভূতি 
ও আত্মীত! এই সাহিতাকে সত্য ও প্রাণবন্ত করির। তুলিতে 
পারিত, তাহার অভাবে তথাকথিত আধুনিক সাহিত্য একান্ত 
কৃত্রিম অসরল ও অসঙ্গত হইমা পড়িয়াছে। শুধু চাষার 
কাহিনী কহিয়৷ ও মজুরের গজল গাহিয়া বাস্তব সাহিত্যের 
স্ষ্টি করিতে যাওয়ার মত হাম্তকর ঘটন!| দুনিয়ায় ছুলভ) 
সেই অভাব দলবদ্ধ সাহিতাকেরা সাই পুর্ণ করিয়াছে।, 
এই সব সামগ়্িক রচনার ভাষ! ও বাক্‌প্ররোগ-ভঙ্গীর উৎ- 
কটতা! চীৎকার করিয়। প্রাণের দৈন্য ও ভাবের কৃত্রিম- 
তার দিকেই অঙ্গলি নির্দেশ করে। যে আত্মীর়তা ও 
ধরক্যবোধ অন্তরের অনুভবকে মানব-সাধারণ করিয়া! মনের 
মধো সহান্গভূতির আবেগ জাগাইয়া দেয়, তাহার অভাবে 
এই একান্ত 70087)0611১7)-5ু্ট সাময়িক সাহিত্য রচনা 
নিতান্ত কপট কষ্টকল্লিত ও কাল্পনিকত।ক্িষ্ট হইয়া পড়ি- 
য়াছে। যে সমবেদনায় বাঁকুল হইয়া গ্রামা কবির ক 
কাদিয়া বলিয়াছে ;-- 

“স্বপ্নের হাসি, স্বপ্নের কান্দন, নয়ান চান গায়, 

নিজের অন্তরের ছুষ্কু পরকে বুঝানো দায় 1৮ 

সেই একাত্মতা-সপ্তাত মহান্গৃভৃতির অভাবে, এই কুলি- 
মজুর, জেলে-চাষার কাহিনী ও কবিতী-সম্বলিত রচনাবলী 
একান্তভাবে বিকৃত কথা ও ছন্দিত ছড়ায় পর্যাবপিত 
হইয়াছে। 

আধুনিক সাহিত্যে বাস্তব লইয়া খেলা সহরের 
ছেলেদের ৮111%2-16০0)91১৪6108এ যাওয়।র মত ; মনের 


২৫৮ 


মধ্যে ইচ্ছা আছে অনেক, কিন্তু সে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত 
করিয়া তুলিবার সামর্থ্যের অভাব, পথও জান! নাই। 

তবুও ইহা আশার কথা । কর্কশ বাস্তবের একট৷ 
বিষয়গত খু মহিমা আছে। কোন কোন লেখক যে 
অন্তরে এই মহিমা উপলব্ধি করে নাই, তাহা বলি না । 
তাছাড়া যাহ।রা বুদ্ধিমান তাহার! খানিকট। বাচাইয়া লেখে । 
ভয় এখানে নয়, ভয় অন্ত দিকে । 

সভ্যতার প্রথম উন্মেষ হইতে এতদিন ধরিয়। মদনকে 
অতনু করিবার চেষ্টাই চলিয়। আ1সতোছিল। এই অনঙ্গ 
কাম বর্বর সারল্যকে সভ্য এবং সভ্যতাকে সুন্দর করিয়! 
তুলিয়াছে। আজ সেই অনঙ্গকে শারীর স্থুলতায় বিকৃত 
করিবার আয়োজনে বাহার! লাগিয়াছে, কাজ তাহাদের 
কঠিন নয়, ফল তাহার কুৎসিৎ! যাহা আমাদের সাধারণ 
প্রকৃতির একান্ত বিধদ্ধ, তাহাকে আমরা বলি বিজাতীয়, 
প্লেচ্ছ। এহ শ্রেচ্ছ মনোভাব সাহিত্কে আজ আবিল 
করিয়া তুলিয়াছে। ক্রিন্ন কামনার কুৎসিৎ মুর্তি, আবরণহীন 
বীভৎস কদর্ধাত।, গ্রেচ্ছ মোহের উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাস, শারীর 
অতৃপ্তির ক্রুদ্ধ জালা, দৈহিক ছুষ্ট আকাজ্জার ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিংশ্বাস, 
উলঙ্গ লালসার নিল্লজ্জ অভিব্যক্তি, রক্তশির-সঙ্কুল 
চশ্ম(বরণের অন্তবি পর্যযাস, সাহিত্যের রসলোককে আজ 
কামবিলাসের প্রেতলোকে পরিণত করিয়াছে। 

সরকারী স্বাস্থা-কম্মচারীরা৷ ক্রমাগত ভয় দেখাইতেছেন, 
বিদ্যাধরী মজিরা গেল বলিয়া । বিগ্ভাধরী মজিলে সহরের 
নর্দামায় প্লাবন বহিবে। আমাদের সাহিতোর পয়ঃ- 
প্রণালীতেও প্লাবন উপস্থিত। বিছ্যাধরী-মজানো৷ লেখক 
ও কবির দল সাহিত্যের পদ্মবনে ময়লার প্রবাহ ন। বহাইয়! 
ছাড়িবেন না । 

এই সব চিত্রবীর্য) বিচিত্রবীর্ধ্ের দল রুগ্ন মনের অসংযত 
আতিশয্যে সাহিত্যিক সৌকুমাধ্য এবং কলাগত কমনীয়- 
তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া পুরুতত্বহীন পৌরুষকে পুজার 
সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছে । 

সাহিত্যের মৎস্ত-হুট্ে সাড়া পড়িয়া গেছে, আমিষের তীব্র 
গন্ধ, ক্রেতা-বিক্রেতার ক্রুদ্ধ কোলাহল এবং আবিল জলের 
অজস্র প্রক্ষেপে সে হাট মত্ন্তজীবীর বাস্তব স্বর্গে পরিণত। 


বটি 


[ শ্রাধণ 


ঠাপা ফুলের উগ্র গন্ধে মাতাল হইয়া! বিস্তারিত ফণ৷ 
সাপের মত হৃদয়ের চাপ! প্রবৃত্তি তার আদিম মু্তি পরিগ্রহ 
করিয়া গানের কলির তালে তালে ছুলিতে ভুলিতে 
অনির্দিষ্ট কামনাময়ীর উদ্দেশে বার বার ফু সিতেছে, “পরিয়ে, 
প্রিয়ে, পরিয়ে !” 

ভয় এইখানে । 

এক্‌ একট! রাত্রি আসে, যে রাত্রে আরসুলার পক্ষ-শন্দে 
গৃহ শব্দিত এবং গাত্রগন্ধে বাতাস গুরু হইয়া ওঠে । একট! 
-আর একটা_-আরো একটা, এমনি করিয়া অজন্র 
জীবের উড়িবার সাড়া পড়িয়া যায়। [স রাত্রে শাস্তি 
স্থদুর ও নিদ্রা পলাতক হইয়া ওঠে, তবু উপায় থাকে না। 
গৃহের সমস্ত সম্মার্জনীর সধগালন বিফল করিয়া চঞ্চল পক্গ- 
ধূননের এ্রক্যতান উঠিতে থাকে । আরম্লারা৷ ভাবে, 
আমাদের পক্ষ প্রবল না হইলে কি এতগুলি সম্ম।ঞ্জনীর 
আন্দোলন প্রয়োজন হইত? এ যে আজ আরস্ুলার মহোখ 
সব রাতি? 

আমাদের যদি প্রদীপ্ত জীবন থাকিত, বারহ্বার প্রহত 
হইয়াও যদি মেরুজয়ে যাত্রা করিতাম, গৌরীশঙ্কর অভিষান 
করিতাম, আকাশকে আত্মীয় করিতে বিমানে উঠিতাম, 
বানরের ভাব! শিখিতে আফ্রিকার অরণ।কে গুহ করিতাম, 
শারীর ন্ত্রণ৷ তুচ্ছ করিনা আজীবন রেডির়ামের পরীক্ষায় 
নিযুক্ত থাকিতাম, সীমাহীন সাগরে বাষ্পতরী চালনা 
করিতাম, ছূর্দ রণক্ষেত্রে ঘুযুৎ্সু সৈন্য চালনা করিতাম, 
এক কথায়-_আমরা যদি সবল হইতাম, ছুঃসাশ্দী হইতাম, 
স্বাধীন হইতাম, তাহা হইলে হয়ত এমন সব 
খেয়াল আমাদের পক্ষে অশোভন হইত না । কেন না সবলের 
রিরংসার মধ্যেও এক রমণীয় ভীষণতা আছে। হুূর্বলের 
লালসা সে ক্ষেত্রে ধিক্কৃত বিরাগের উদ্রেক করে মাত্র। 
সিংহ ও অজের কামনার উন্মাদে প্রভেদ আছে । 

সাহিত্য স্থির নয়। যুগে যুগে সে বিবর্তিত হইয়া বাড়িয়া 
চলয়াছে। বিচিত্ররূপে সে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
জীবন লইয়! যাহার কারবার, স্থাণু হ্ইয়৷ থাকিবার 
তাহার অবসর কোথায়! সাহিত্যের গতি আছে। 
সত্য কথা ।, 


১৩৩৫ ] 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


২৫৯ 


শ্রীশৈলেন্্রকষ্ লাহা 


সাহিত্যের যেমন একটি গতি আছে, তেমনি একটি 
প্রকৃতি আছে। এই প্ররুতির পরিবর্তন নাই, বৈলক্ষণ্য 
নাই, বিকার নাই। সাহিত্যের এই চিরন্তন প্রকৃতি 
জীবনের স্ুুখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষ। আনন্দ-অন্ুভূতি দিয়া 
রচিত, রসে অভিষিক্ত। 

সাহিত্যের এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, 
সাময়িক স্থখযাতি অথবা প্রাকৃত জনের প্রশংস। সে পাইলেও 
পাইতে পারে। রচন। তাহার সাহিত্য নহে, রস-জগতে তার 
স্থায়িত্ব নাই। প্রকৃতির অনুসরণ করিয়। যে ইহাকে আয়ত্ত 
করিতে পারিয়াছে, আপন করিতে পারিয়াছে, সাহিত্যের 
জয়-টাকা৷ তাহার ললাটেই উজ্জল হইয়! ফুটিয়াছে। কালি- 
দাদ তাই অমর, চণ্ডীদাস তাই মধুর, শেলী তাই সুন্দর, 


চরণে সাহিতোর অর্থা-_চিরস্তন আনন্দের দান। সাহিত্যকে 
আমর! চিরদিন যেন রসের উৎস বলিষ্বা। মনে রাখিতে পারি। 
হৃদয়ের শাশ্বত আনন্দলোকে যাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাকে যেন 
ক্ষণিকের মোহের মধ্যে বিসর্গিত না করি । 
“চণ্তীদাম প্রেম নিকষিত হেম 
কামগন্ধ নাহি তায়।” 
সাহিত্যও এমনি নিকষিত হেম। উংরুষ্ট ছাড়িয়া 
নিকষ্টে যেন আমাদের মতি না হয়। 
“অমিয়া ছানিয়া যতন করিয়! 
গড়িল সে অন্ুমানে।” 
সাহিতাও এমনি অমিয়! । রসিকজনই রসের অনুমান 
করিতে পারে। আমরা মন্ত হইতে চাই না, অমৃতের 


গোটে তাই শেষ হখে তাই জরী। সন্তান আমরা কাব্যের অমৃত পান করিয়া অমর 
সাহিত্যে আধুনিকতা খুব বড় কথা নয়। কালের হইতে চাই। 
রে 
১১১০০ 
উ+নন গা 
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চীনে হিন্দু সাহিত্য 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধামধী দেবী 


হুয়েন-সাঙ। 

তা. রাজত্বের সময় হ্ইল চীন। ইতিহাসের স্বর্যুগ | 
৩১৭ খ্রীষ্টাব্দে সুই সম্রাট ইয়াংতির মৃত্যুর পর সাত জন 
তাহার সিংহাসন দাবী করিলেন। ৬১৮ গ্রীষ্টাব্দে 1101)01171) 
এর শাসনকর্তা লিউয়ান্‌ (14)0%7) অন্য সকলকে পরাভূত 
করিয়া চাঙআনে আপনাকে এক্ছত্র সম্রাট বলিয়৷ ঘোষণা 
করেন। তা, রাজ (৬১৮ হইতে ৯০৭ পর্যন্ত ) প্রায় 
তিনশত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। পূর্বকার ইতিহাসের 
ধারা লক্ষ্য করিলেই আমরা পহজে অনুমান করিতে পারি 
যে তা. রাজগণের সকলেরই বৌদ্ধধর্মের প্রতি সমান 
সহানুভূতি ছিল না। এই দীর্ঘ তিনশত বৎসরের মধ্যে 
কখনও বা বৌদ্ধধর্মের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল, কখনও 
বা অল্লাধিক বাধার মধা দিয়! ইহাকে চলিতে হইয়াছিল । 
তবে সাধারণভাবে তাউরাজাগণ বৌদ্ধধমে'র প্রতি আস্থাবান্‌ 
ছিলেন। তাঙ. রাঁজত্বের (প্রবর্তক লি-উয়ান বা কাওহ্স 
স্বয়ং ছিলেন কুংদুতস্ু মতাবলম্বী। তিনি রাজা হইয়াই 
আদেশ প্রচার করিয়া দেন যে পাখীর পক্ষে ডানা যেমন 
প্রয়োজন, মাছের যেমন জল প্রয়োজন, তেমনই 
প্রয়োজন প্রতোক চীনবাসীর কুংফুত্সুর মত গ্রহণ করা। 
রাজ-উতিহাসিক ফু-তি ছিলেন গৌড়। কুংফুৎুবাদী, বৌদ্ধ- 
ধমকে তিনি দ্বণার চক্ষে দেখিতেন। রাজা, তাহার 
পরামর্শে বৌদ্বদিগের উপর উৎগীড়ন আরম্ভ করেন। 
স্থানীয় শাসনকর্তাদিগকে বৌদ্ধতিক্ষু ও ভিক্ষুণীদিগের জীবন- 
যাত্রা! প্রণালী অনুসন্ধান কবিবার জন্য আদেশ দ্িলেন। 
এই অন্সন্ধানের ফলে ধাহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ নিক্ষলঙ্ক বলিয়া 
প্রমাণিত হয়, তাহাদিগকে বড় বড় কতকগুলি বিহারে 
থাকিতে অনুমতি দেওয়া! হয়; ক্ষুদ্র বিহারগুলি তুলিয় 
দেওয়৷ হয়। ৬২৭ খ্রীষ্টাব্ধে কাওৎসু সিংহাসন ত্যাগ করেন। 
তাহার পুত্র তাওৎস্ুং (0০ 05026) সমাট্‌ হন। চীনের 


শ্রেষ্ঠ সমাট্দিগের মধ্যে তাওষন্ুং অন্ততম | বন্ধ দেশ জয় 
করির। ও বহু দেশের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়৷ ইনি 
চীনকে নানাদিক্‌ দিয়! সমৃদ্ধশালী করিয়া গিয়াছেন। 
তিব্বতের প্রথম অেষ্ঠ রাঁজা ২1০:)-3%10-0%2)1০র সহিত 
কন্তার বিবাহ দিয়া তাও-ৎস্থং তিববাতির সহিত চীনের 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন। বৌদ্ধ প্রতি ইনি বিরূপ 
ছিলেন না, আবার সাক্ষাংভাবে তেমন উৎসাহও প্রদান 
করিতেন না। 


কিছুকাল ধরিয়া চীনে ভারতীয় শ্রমণ তেমন অধিক 
আসেন নাই, অন্তত তাহাদের আসার বিবরণ পাঁওর। থায় 
না। ৬২৭ থ্রীষ্টাব্ধে প্রভাকর মিত্র নামক এক হিন্দু শ্রমণ 
চীনে আসেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয়, নালন্দা 
হইতে আসেন। প্রভাকর মিত্র তিনটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। 
তাহার তিনটা অনুবাদের মধ ছুইটা গ্রস্ত পুর্বে অনুদিত 
হইরাছিল। তাহার রত্ধারণীসূত্র হইল ধমরক্কের 


অনূদিত মহাবৈপুল্য মহাসন্সিপাতসূত্রের দ্িতীর 
পরিচ্ছেদ । আর্ধাদেবের টাকা সমেত নাগার্জুনের মধ্য- 
মককারিক1 কুমারজীব ৪ থণ্ডে ইহার পূর্বে অনুবাদ 
করেন। কুমারজীব অনুবাদ সংক্ষেপে করিতেন। তাহার 
অন্ুবাদটা সধক্ষপ্ত হওয়ায় প্রভাকর পুনরায় ৮ খণ্ডে 
মধ্যমকশান্ত্রের অন্থবাদ করেন। কুমারজীব প্রপ্গ 
এই গ্রন্থের আলোচনা আমরা করিয়াছি । 

প্রভাকরের শ্রেষ্ট অন্গবাদ হইল অসঙ্গের মহাঁযান- 
সূত্রালঙ্কারটাকার | পপ্ডিতপ্রবর লেভী মুল সংস্কৃত 
গ্রন্থথানি উদ্ধার করির। সম্পাদন করিয়াছেন। কারিক। 
ও টাকাসমন্বিত সমগ্র গ্রম্থখানিই অসঙ্গের রচিত। অসঙ্গ 
ছিলেন মহাপগ্ডিত, কিন্তু অশ্বঘোষের ন্যায় জুলেখক নন। 
্ন্থখানির শেষ ছুই অধ্যায়ে তিনি বুদ্ধের পূর্ণতার মহিমা 


২৬০ 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 


২৬১ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শরীধামরী দেবী 


বর্ণনা করিয়! শেষে একটা গ|থ| দিয়। উপসংহার করিয়াছেন। 
তাহার এই বিশদ বর্ণনার মধ্যে স্বতঃদ্র্ভ আবেগের অপেক্ষা 
পাণ্তিত্যেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল নবম 
অধ্যায়ে যেখানে বুদ্ধত্ের ধারণ। সুস্পষ্ট করিবার জন্য তিনি 
তাহার কল্পনাকে অবাধে মুক্তি দিয়াছেন সেখানেই তাহার 
রচন! পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

প্রভাকরের পর প্রায় পঁচিশ বংসর কোনও সংস্কৃত 
গ্রন্থ চীনভাষায় অনুদিত হইয়াছিল বলিয়! শুন! যার না! । 
তাহার পর আসে হুয়েনসাএর ঘ্গ। চীন ও ভারতের 
মধো যে সুক্ষ ঘনিষ্ঠতার সুত্রটী রচিত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহার মধ্ো হুয়েনসাঙ এর স্থান কোথার তাহ।নির্ণয় করিতে 
হইলে তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন । 
মামরা হুয়েনসাঙকে কেবলমাত্র পর্যটক হিসাবে জানি, 
কিন্ধ হিন্দু-সাহিতা-প্রচারে তাহার স্থান কত বড় তাহা 
আমর! জানি না। 
৬০০ খ্রীষ্টাব্দে “চেন হুই* পরিবারে হুয়েনসাও এর জন্ম 

এই পরিবারের সকলেই গৌড় কুংফুত্সু-মতবাদী 
ছিলেন । হুয়েন সাঙ চার ভাইএর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ । পিতা ও 
আন্ত শিক্ষকদিগের নিকট ভাইদের সঙ্গে হুয়েনসাংও প্রাচীন 
চীন! প্রথায় শিক্ষালাভ করেন, প্রাচীন সাহিত্য তিনি 
উত্তমরূপে অধায়ন করেন। শৈশব হইতে তাহার প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে তীহার রচনা যে 
সহজ সুন্দর হইয়াছিল তাহা কতকটা তাহার এই শিক্ষার 
কফলে। হুয়েন সা এর দ্বিতীয় ভ্রাতা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। 
হুয়েনসাউএর বয়স তখন অল্ল। জ্োষ্ঠের সহিত নান! বিহারে 
ঘুরিয়া বেড়াইয় ভিক্ষুদিগের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া ধীরে 
ধারে তাহার মন বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই অলক্ষা 
প্রভাব তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
ভিক্ষর ব্রত গ্রহণ করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। এই 
উদ্দোশ্তে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থসমূহ পাঠ করিতে আরস্ত করেন। 
বিশ বৎসর বয়সে তিনি ভিক্ষুর ব্রত অবলম্বন করেন। 
ইহার পর চীনের বিভিন্ন স্থানের বিহারে যাইয়া তিনি 
৪পপ্ডিত ভিক্ষুর্দিগের নিকট বৌদ্ধগরস্থসমূহ অধায়ন করিতে 
থাকেন। ক্রমশঃ তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে 


হয়। 


ছড়াইঝ। পড়িল কিন্তু টানা অনুবাদের মধা দিয়! বৌদ্ধ 
সাহিতা অধয়ন করিয়। তিনি তৃপ্ত হইলেন না। মুল 

স্কৃত গ্রন্থ গুলি উদ্ধার করিয়! আনিবার জন্য ও শাকামুনির 
জীবনধারায় পৃতপবিত্র স্থান গুলি দেখিবার জন্য তিনি বাগ্র 
হইয়। উঠিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীদিগের পদতলে বসিয়। 
তাহাদের সাহাযো তাহার মনের সংশয় দূর করিবার বাসনা 
তাহার প্রবল হয়। 

৬২৯ গ্রীষ্টান্দে চাঙআন হইতে হুয়েন সাঙ ভারতের 
উদ্দেশে যাত্র করেন। ভাঁউ্‌ বংশের দ্বিতীয় সম্নাট তখন 
রাজত্ব করিতেছেন। হুর়েনসাঙ, রাজার অনুমতি লইপনা 
যান নাই, তাহার ভয় ছিল পাছে রাজা তাহাকে 
বাইতে বাধ! দেন। হুঃম়নসাওএর যাত্রার কথ৷ শুনিয়। 
কেহ কেহ তাহার সহিত ঘাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
কিছুদূর পর্মান্ত তাহার! কেহ কেহ আসেন, কিন্ত মরুভূমির 
নিকট হুয়েনসাঙ-যখন পৌছান, তখন তাহার সহিত মাত্র 
ঢুইজন সঙ্গী অবশিষ্ট। তাহাদের মধো একজনকে সেখান হই- 
তেই তিনি চীনে পাঠাইয়া দিলেন, অপর জন তুন্হরাং পর্যান্ত 
যান; তাহার পর নার তাহার কোনও সন্ধান মিলে না। 
1011) যাইয়া হুয়েনসাঁও, তথ।কার রাজার নিকট সাদর 
সন্তাষণ লাভ করেন। রাজা তাহার সহিত যাইবার জন্য 
চারিজন শিষ্য সঙ্গে দেন ও মধা-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানের 
রাজাদিগের নিকট তিনি হুয়েনসাঙউএর পরিচয়পত্র প্রদান 
করেন। ইহার ফলে হ্ুয়েনসাউ পথে সর্বত্রই সমাদর লাভ 
করেন। ভারতবর্ষে আপিয়। কণৌজের অধিপত্তি হর্ষের 
নিকট তিনি বিশেষ সমাদর লাভ করেন। ভারতের বহু 
পণ্ডিত ও সাধকের সাক্ষাংলাভের সুযোগ তাহার ঘটে। 
মহাযানবাদের কেন্দ্রভূমি নালন্দার বিশ্ববিগ্ালয়ের মধাক্ষ 
শিলাভদ্রের সহিত তাহার পরিচয় হয়। তীহার নিকট 
কিছুকাল তিনি সংস্কত 'ও বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্ম আলোচনা 
করেন। হুয়েনসাঙ যখন ভারতে আসেন তখন ভারতে 
মহাযান মতেরই অধিক প্রভাব; তবে স্থানে স্তানে হীনযান 
বাদেরও প্রচলন ছিল। 

যোল বৎসর পরে ভারত ব্রমণাস্তে হয়েনসাও ৬৪৫ শ্ীষ্টান্দে 
চীনে ফিরিয়া আসেন। তিনি দেশে পৌছিবার পরদিন 


২৬ 


বিভিন্ন বিহার হইতে বহু শ্রমণ সমবেত হইয়। মহাসমারোহে 
তাহাকে ইংফু বিহারে লইয়৷ যান, সেখানে তিনি ভারত হইতে 
আনীত দ্রব্যসম্তার সযত্বে রক্ষা করেন। তৎপরে দেশের 
গণামান্ত বাক্তিদ্িগের সহিত দেখ সাক্ষাৎ করি! সম্মাটের 
নিকট গমন করেন। সম্রাট আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত 
তাহাকে মভ্যর্থন। করিয়া লন এবং সাগ্রহে তাহার ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত বণ করেন। রাজার ইচ্চ! ছিল যে হুয়েনসাং 
তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ শক্তি রাজকার্ষ্যে নিয়োজিত করেন। 
কিন্তু হুয়েনসাংএর মন সেদিকে ছিল না। তিনি যত শীঘ্র 
সম্ভব আপনাকে নানাবিধ চিত্রবিক্ষেপ হইতে স্ব ত করিয়! 
লইয়। ভারত হইতে আনীত গ্রন্থগুলির অনুবাদ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হন। তাহার অনুরোধে রাজা গ্রন্থ অনুবাদ ও সম্পাদন 
কার্যে তাহার সাহায্য করিবার জন্ত কয়েকজন পণ্ডিত ও 
কয়েকজন জ্ঞানী শ্রমণকে নিঘুক্ত করিয়৷ দিলেন। অপর- 
দিকে রাজার অনুরোধে তিন তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া 
৬৪৬ গ্রীষ্নান্দে তাহার হস্তে দেন। তবে ১৪৮ ত্রীষ্টান্দে বস্তৃত 
এই ভ্রমণকাভিনী তিনি সম্পূর্ণ করেন। রাজ! ইহার একটা 
প্রশস্তিপূ্ণ ভূমিক। লিখিয়াছেন। 


হুয়েনসাংএর ভ্রমণকাহিনীর তিনটা বিভিন্ন সংস্করণ 
আমরা পাই। প্রথমটা হইল তাহার নিজের লিখিত গ্রন্ 


ফা-তাংসি-উই-চি (07%71718-1151-%801-0))) ৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহার এক শিষ্য ইহা সম্কলন করেন। এই গ্রন্থে সর্বশুদ্ধ 
১৩৮টা স্থানের উল্লেখ আছে) তাহার মধ্যে ১১০টা স্থানে 
তিনি স্বয়ং গিয়াছিলেন, অবশিষ্টগুলি সম্ঘন্ধে তিনি সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের অধিবাপী- 
দিগের আচার ব্যবহার '9 বৌদ্ধধর্মের বিবরণ বিস্তারিত 
ভাবে দেওয়! হইয়াছে । বৌদ্ধযুগে ভারতের ইতিহাস 
আলোচনা করিতে হইলে এই গ্রন্থ পাঠ না করিলে 
চলে না। 

১৮৫৭ খ্রী্টন্বে ফরাসী পণ্ডিত 09119 হুয়েনসাউ এর 
ভ্রমণ-কাহিনীর ফরাসী অনুবাদ করেন। অনুদিত গ্রস্থটার 
নাম 1১161001165 301185 ৫01)0665 00010917 02169, 
৩৫০ খ্রীষ্টান্দে তাওসুয়ান্‌ নামক হুগ্নেনসাউএর এক 
শিশ্য ও সহকর্মী 81)1-011--7%7-0),9 নামক এক গ্রশ্থ 


কটি” 


[ শ্রাবণ 


প্রকাশ করেন। শাকামুনির জন্মভূমির নিবরণ ইহাতে 
দেওয়। হইয়াছে । 01167) এই গ্রন্থেরই ফরাসী অনুবাদ 
করেন। 

তৃতীয় সংস্করণ যেটা আমর! পাই সেটা হইতেছে একটা 
ইংরাজী অন্ুবাদ। হুইলি (10111) নামক এক শ্রমণ 
৬৬৫ থ্রীষ্টাব্বে দশ খণ্ডে হুয়েনসাংএর এক জীবনকাষ্থিনী 
লিখেন। 

ইয়েন সাং নামক এক ব্যক্তির [151-11-0)08) নামক 
অপর একটা গ্রন্থের কথ। আমরা শুনিতে পাই। এই গ্রন্থে 
ধমের ইতিহীন তেমন বিস্তৃতভাবে নাই, কিন্ত ভারতীয় 
জীবনযাত্রার চিত্র ইহাতে অতি বিস্তৃতভাবে দেওয়। হইয়াছে। 
হুয়েন দাঁউএর নিজের লিখিত গ্রন্থে ধম র দিকেই বেশী ঝোঁক 
দিন্াছেন। তাওসুয়ান্‌ লিখিত যে গ্রন্থটার কথ। আমরা 
পুর্বে উল্লেখ করিলাম (০1107. যাহার ফরাসী অনুবাদ 
করেন ) সেই গ্রন্থের ভূমিকার তিনি বলিয়াছেন যে হুয়েন- 


-সাঁওএর নিজের লেণ। গ্রন্থ ও ইয়েন সাও এর গ্রন্থ ছুঈটাই অতি 


বিভ্ৃতভাবে লেখ! হইয়াছে । সুতরাং সাধারণের পঠের 
জন্য সংক্ষেপে তিনি তীহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইয়েন- 
মাঙএর এই গ্রন্থের কোনও ইউরোপীর ভাষায় অন্নবাদ হয় 
নাই, কিন্তু পূর্ন এশিরা ও ভারতে বৌদ্ধধম আলোচনা করি- 
বার জন্য ইহার অনুবাদ নিতান্তই প্রয়োজন । হুয়েনদাঙ এর 
ভ্রমণকাহিনীগুলি অমূল্য রত্বের স্তায় সমাদরের সহিত চীন- 
বাপীগণ গ্রহণ করিলেন। ভারত ও ভারতবাপী সম্বন্ধে 
এমন পুঙ্ানুপুজ্খরূপে জানিতে পারিয়৷ তাহারা আপন! 
দিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। 

ছুয়েন সা, চ1ঙ. আনে যাইয়া ভারতীয় গ্রন্থসমূহ অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হন। বার জন শ্রমণ তাহার কার্যে সহায়তা 
করিতে লাগিলেন। নয়জন তিক্ষুকে লইয়৷ একটা মভ। 
গঠিত হয়, ইহারা অন্থবাদগুলি পুনরায় দেখিয় শুনিয়া 
দিতেন; ইহাদের মধ্যে ধাহারা সংস্কৃত জানিতেন তাহার! 
অন্ুবাদ কাধ্যে তাহার সাহায্য করিতেন। একপ্রস্থ গ্রন্থ 
অনুবাদ করিস্া সমাটের হস্তে দেওয়ার পর সঞ্াট সেগুলির 
ভূমিকা লিখিয়৷ দেন। উনিশ বৎসর ধরিয়! ক্রমাপ্থয়ে 
কাঁষ করিয়৷ হুয়েনসাঙ ৭৫টা গ্রস্থ অন্গবাদ করেন। ৬৬৪ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


২৬৩ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্রীনুধাময়ী দেবী 


্রীষ্টাব্বে ৬৫ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। এই স্ুপ্রসিদ্ধ 
পরিব্রাজক কুড়িটা অশ্থের উপর বোঝাই করিয়। বহুপংখ্যক 
গ্রন্থ, মৃত্তি ও নানাবিধ স্মারক-দ্রবা ভারত হইতে স্বদেশে 
আনেন । স্বর্ণময়, রৌপ্যময় ও চন্দনকাষ্ঠ নির্শিত বুদ্ধের 


নানাবিধ মৃত্তি ও বৌদ্ধ ধের বিভিন্ন শাখার মোট ৬৫পটী 
গ্রন্থ তাহার সঙ্গে আনেন। 


হুয়েনসাড ছিলেন যোগাচারশাখাভূক্ত, কিন্ত 
সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্য তিনি সাগ্রহে আলোচন! করিতেন। 
সস্কতে তাহার অসাধারণ বুৎপন্তি ছিল। মে ৭৫টা 
গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে নানাবিষয়ক 
এস্থ ছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন চিন্তাশীল 
দার্শনিক) সুতরাং তাহার অনুদিত ৭৫টা প্রস্থের মধো 
৪০টা হইল্‌ বিভিন্ন শাখার অভিধর্ম বা! দার্শনিক গ্রস্থ। চীন 
সাহিত্য এই সকল গ্রন্থ তাহার অমূল্য দান। এগুলির 
ব্ষিয় আমরা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

হুয়েনসাংএর সর্বাপেক্ষা! বুহত গ্রন্থ হইল প্রজ্ছাঁপারমিতা- 
সুত্রের সম্পূর্ণ অন্ুবাদ। কুমারজীব প্রসঙ্গে আমরা 
প্রজ্ঞাসাহিতোর ইতিহাস ও চীনে তাহার বিস্তারের কথ৷ 
কিছু বলিয়াছি। কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
ছুয়েনসাংএর পূব আর হয় নাই। হুয়েনসাংএর পাণ্ডিত্য 
ছিল যেমন অগাধ তেমনি ধমে “ছিল তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা । 
সংস্কত গ্রন্থ সমুহের ক্লান্তিকর পুনরুক্তিগুলি তাহার সরল 
শাষায় সুন্দরভাবে নিষ্ঠার সিত তিনি অনুবাদ করেন। 
প্রজ্ঞাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ ৬০০ খণ্ডে বিভক্ত । 

এই বৃহ গ্রন্থমালার বিস্তারিত বিবরণ এই 
প্রবন্ধে দেওয়! সম্ভব নগ্স। মদীক্ গ্রন্থে এগুলির বিস্তা- 
রিত আলোচন| করিতেছি । এই প্রজ্ঞাগ্রস্থমালায় ছুইজন 
সমাট্‌ লিখিত ছইটা ভূমিক| দেখিতে পাওয়া যায়। সমাট 
চাও্সাং ও তাহার পুত্র কাওৎসাং দুইজনই তাহাদের 
নিখিত ভূমিকায় হুয়েনসাংএর অধ্যবসায়ের প্রশংদা করিয়া 
বলিয়াছেন যে পণ্ডিত প্রবরের কাঙ্জ স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ 
তাহাদের ঘটিয়াছে। 

প্রজ্ঞাপারমিতা হ্ৃদয়সূত্র, বিমলকীর্তি- 
নির্দেশ, স্থখাবতী-ব্যুহ ও সন্ধিনিমেণচনসুক্র 


১৪ 


প্রভৃতি গ্রস্থগুলি হুয়েনসাং অনুবাদ করেন। পৃবে কুমার- 
জীব' ও অন্তান্ত আচাধ্যগণ কতৃক এসকলের নম্থুবাদ হইয়া- 
ছিল। এতণগ্ডিন্ন কতকগুলি সুত্র গ্রস্থও হুয়েনপাঙ্ড সর্নপ্রথম 
চীন! ভাষায় অনুবাদ করেন। সেগুলির মধ্যে সব 
প্রধান হইল ভৈষজ্য গুরু বৈদুরধ্য গ্রভাসপুর্বনিদান। 
্রন্থথানি চিকিৎস! ও তৎসম্পর্কীর় অন্তান্য বিষয়ক । চীনে 
এই প্রকার গ্রস্থের যথেষ্ট সমাদর হয়। তবে আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি হুয়েনসাং এই সকল সুত্র ও অন্যান্য গ্রন্থ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত দার্শনিক গ্রস্থ সমূহ অনুবাদের 
জন্যই তাহার অধিক খ্যাতি। সর্বান্তিবাদ শাখার ও যোগা- 
চার শাখার অভিধর্ম গ্রস্থগুলিই প্রধানত তিনি অনুবাদ 
করেন। 

সর্বাস্তিবাদের প্রভাব এক সময় সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল। সম্পূর্ণ একটা ত্রিপিটক ইহার ছিল। ইহার দীর্ঘ, 
মধাম, সংযুক্ত ও একোত্র এই চারিটী আগমেরই চীন 
ভাষায় অনুবাদ হয় । সর্বান্তিবাদ বিনয়েরও টানা অনুবাদ 
হয়। ইহার অভিধর্মকেহ কেহ পূর্বে অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্ত সবাস্তিবাদের সম্পূর্ণ অভিধর্ম গ্রস্থ হথয়েন- 
সাঙই প্রথম অনুবাদ করেন; সব্বান্তিবাদের সমগ্র দার্শনিক 
মতটা তিনিই চীনবাসীর নিকট সুস্পষ্ট করিয়া ভুলিয়াছেন। 
সববাস্তিবাদ নাম হইতে বুঝা! যাঁয় যে এই মতে বাহা, 
আভান্তরিক সকল বস্তরই অস্তিত্ব ও সব স্বীকার করা হয়। 
সবাস্তিবাদী বলেন প্রত্যেক বস্তরই একটা স্থায়ী সত্তা আছে। 
বুদ্ধের নির্বাণ লাভের এক শতাকীর মধ্য বৈশালীতে এক 
সভ| হয়। এই সভার উদ্দেন্ত ছিল বজ্জিম্নান ভিক্ষুদিগের 
দশটা মত খণ্ডন করা । এই সভার বাক্বিতগ্ডার ফলে 
বৌদ্ধ সঙ্ঘ পৃথক্‌ পৃথক নানাভাগে বিভক্ত হইয়। গেল। 
সর্বাস্তিবাদ হইল তাহাদের মধ্যে একটা। ইহার সুচন! 
তখন হইলেও বস্তত ইহা বিশিষ্ট আকার ধারণ করে তৃতীয় 
শতান্দীতে__রাজা অশোকের সময় পাটলীপুত্রে যে সভা! 
হয় তাহার পর হইতে । পাটলীপুত্রের সভায় মোগগলিপৃত্ব 
তিস্স সেই যুগের মতগুলি একে একে খণ্ডন করি- 
বার নিমিত্ত তাহার “কথাবত্ব” সঙ্কলন করেন বলিয়! প্রবাদ। 
তখনও কিন্তু সর্বাস্তিবাদ তেমন প্রাধান্ত লাভ করে নাই। 


২৬৪ 


বুদ্ধের মৃত্যুর ৩০* বৎসর পরে কাত্যায়নী পুত্র নামক ক।শ্মী- 
রের এক সবাস্তিবাদী ভিক্ষু সঙ্ঘ পুনর্গঠন করিতে প্রয়াস 
পান। তিনিই প্রথম জ্ঞান প্রস্থান নামক গ্রন্থে বৌদ্ধ 
ধমে র দার্শনিক ব্যাখ্যা সঙ্কলন করেন । তাহার পর ছয়জন 
বাক্তি এ গ্রন্থের ছয়টা পাঁদ রচনা করেন; প্রতোকটা 
পাদে লেখক উক্ত গ্রন্থের বিষর্টা পুনর্বার আলোচন। করিয়া 
তাহাদের নিজ নিজ মত ব্যক্ত করেন। হুয়েনসাং মূল 
গন্থখানি ও ছয়টা পাদের পাঁচটি অনুবাদ করেন। এই 
ছয়টা পাদ ভিন্নজ্ঞান প্রস্থানের বহু ব্যাখা! রহিয়াছে । 
মহাবিভাঁষ! ইহাদের মধ্যে প্রধানতম | 
জ্ঞান প্রস্থানের ছুইটা চীনা অন্থুবদ আছে। 
৩৮৩ খ্রীষ্টান্দে গৌতম সঙ্ঘদেৰ একটী অনুবাদ করেন, 
অপরটা হুয়েনমাংএর । মুল সংস্কত গ্রন্থ এখন পাওয়া 
ধায় না। সম্ভবত মূল গ্রন্থখানিরই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
একার পাঠ ছিল? অন্ুবাদগডলির কোন কোন স্বানে অমিল 
থাকিলেও মূলগত কোন প্রভেদ নাই। সঙ্ঘদেবের অনুদিত 
্স্থটার নাম অস্ষটগ্রস্থ। ছয়েনসাঙএর গ্রন্থের নাম জ্ঞান- 
প্রস্থান । প্রতোক অধ্যায়ের প্রথমে কাতায়নীপুত্র 
কতকগুলি প্রশ্ন উবাপন করিয়াছেন, একে একে ক্রমশঃ 
সেগুলির মীম।ংসা করিয়া দিয়াছেন । হুয়েনসাং এই প্্রশ্ন- 
গুলি অধিকাংশ স্থলে বাদ দিয়াছেন) তাহাতে গৌতম- 
সগ্ঘদেবের অপেক্ষ। তাহার অনুবাদ সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
সর্বস্তিবাদ দর্শনের ভিত্তি কাত্যায়নী পুত্রের এই 
জ্ঞানপ্রস্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাত্যায়নী পুত্রের 
পূর্বেকেবল ধর্ম ও বিনয় ছিল, বৌদ্ধধমের দর্শন | 


অভিধর্ম ছিল না। শাকামুনির বাণীর মধো 
দার্শনিক তন্ব নিহিত ছিল, কিন্তু তাহা দার্শনিক 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন পরবর্তী যুগের লেখক- 


গণ। প্রত্যেক ধর্মের ইহাই নিয়ম | মহাপুরুষগণ ধ্যনি- 
লদ্ধ যে বাণী প্রচার করিয়া! যান তাহাই হইল ধর্ম। 
ক্রমশ সেই ধর্মে ধাহার! আশ্রয় গ্রহণ করেন সেই দল ঝ| 
'সঙ্ঘকে ' পরিচালিত করিবার জন্য কতকগুলি নীতির 
প্র্োজন হয় তাহাই হইল বিনয় । তাহার পর ক্রমশঃ 
যুক্তি দ্বারা সেই বাণীর সত্যত৷ প্রমাণ করিয়া সংশয়, 


রি 


[ শ্রাবণ 


বাদীর সংশয় দুর করিয়। দর্শন তাহাকে দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করে। অভিধর্স হইল ধর্মের 
অভিমুখে যাহা লইয়া যায়, যুক্তি দ্বার। মনকে তৃপ্ত করিয়া 
তাহাকে ধর্শের প্রতি আস্থাবান্‌ করিয়। তোলে। কাতায়নী 
পুত্র বৌদ্ধধর্মের দর্শন প্রথম গ্রস্থাকারে সঙ্কলন ও লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে নিকটে বা দুরে যে কেহ 
বুদ্ধের বাণী পূর্বে যাহা কিছু শুনিয়াছেন প্রতোকে তাহার 
নিকট যেন তাহা বাক্ত করেন। প্রায় পাঁচশত অরৃৎ ও 
পাচশত বোধিসত্ব তাহার এই সঙ্কলন কার্যে সহারত। 
করেন। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সকলবাণী 
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি 
লিপিবদ্ধ করেন। সুত্র ও বিনয়ের সঙ্গে যে মতগুলির 
বিরোধ ছিল ন। সেগুলি তিনি গ্রহণ করিলেন, অন্ত গুলি 
বর্জন করিলেন। তৎপরে এক একটা মত-প্রতিপাদক 
উক্তিগুলি এক একটা বিভাগের মধ্যে ফেলিলেন। এইরূপে 
আটটা বিভাগ বা অধ্যায় হইল। এই কারণেই ইহার নাম 
অষ্টগ্রন্থ । গ্রন্থটার মধ্যে বস্ত ও মন (ভূত ও চিত্ত) 'ও 
তৎপ্রাসঙ্গিক (ভৌত ও চৈত্ত) অন্ঠান্ত বিষয় আলোচনা 
করা হইয়াছে । প্রয়োজন মত যথাযথ বর্ণনা ও বিভাগ 
দ্বারা আলোচা বিষয়টাকে সুস্পষ্ট করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে । ঘে সকল বিষয়ের অবতারণা কর! হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কতকগুলি বিষয়ের নাম করিতেছি £-- 

সংযোজন (মানবের প্রবুত্তিগুলির যোগ সুত্র ), জ্ঞান, 
কম, চতুম হাভূত, ইন্দ্রিয় সমাধি ও দৃষ্টি। 

জ্ঞান প্রস্থান হইল মূলগ্রন্থব_ইহা হইল কায় | ইহার 
ছয়টা পাঁদ রহিয়াছে, তাহা আমর! পুর্বেই বলিয়াছি। 
ছয়টী পাদ ব্যতীত ইহার বহুপংখাক বিভাষা ব! টীকা 
রহিয়াছে । হুয়েনসাং এই সকল গ্রন্থের অনেকগুলি অনুবাদ 
করিয়াছেন । 

ছয়টা পাদের প্রথমটা হইল সঙ্গিতিপর্য্যায়। 
এই গ্রন্থে প্রত্তিপাঘ্ বিষয়গুলির সংখাগত ভাবে বর্ণনা করা 
হইয়াছে। যেমন একোত্বর ধর্মে মানবের একটা সাধারণ 
ধর্মের উল্লেখ কর| হইয়াছে; ধখ।, প্রত্যেক মানব অগ্নের 
দ্বারা জীবনধারণ করে। ছিধম পর্য্যায়ে নাম ও ্ূপ এই 
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চীনে হিন্দুসা হিত্য, 


২৬৫ 


ভ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনুধাময়ী দেবী 


ছইটী সত্যের উল্লেখ রহিয়াছে। ব্রিধম পর্য্যায়ে তিনটা 
তিনটী করিয়া কতকগুলি ধমকে ভাগ করা হইয়াছে । 
যেমন নি-অকুশল মুলাধর্ম হইল লোভ, ছ্বেষ, মোহ) 
তেমনই ত্রিকুশল মূলধম? ত্রিদ্শ্চরিত, ত্রিস্থবির, ভ্রিবেদন। 
ইতাদি। এইরূপে চতুধম পর্যায়, পঞ্চধমপর্ধ্যায় করি! 
দখধর্ম পর্যায় পর্ণান্ত দেখান হইয়াছে । ঘশোমিত্রের 
্-টার্থ নামক ভাখা গ্রন্থে দেখা য|য় যে মহাকৌট্টিল 
হইলেন সঙ্গিতিপর্যযায়ের লেখক । তিববতী পণ্ডিত 
1/150॥এর মতও তাই । চীনা পগ্ডিতগণ বলেন সারিপুত্র 
হইলেন সঙ্গিতিপর্যায়ের লেখক। এই 'ছুইজনের মধ্যে 
কেহই এই গ্রন্থের লেখক হওয়া সম্ভব নয়, কারণ দুইজনই 
বুদ্ধের সাক্ষাৎ শিষ্য। গ্রন্থের একস্থানে বলা! হইয়াছে যে 
সারিপুত্র বুদ্ধ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়! এই দর্শন বাখা! 
করিয়াছেন ৮--এই উক্তির মধ্যে এতিহামিক সতা নাই। 
বস্তুত বজ্জিয়ান ভিক্ষুকদিগের দণটা বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার জন্ঠ বুদ্ধের পরবর্তী যগে কোনও বাক্তি সুযুক্তি- 
পূর্ণ ভাষায় এই গ্রন্থ প্রণরন করেন। 

প্রকরণ পাদ হইণ জ্ঞান প্রস্থানের দ্বিতীয় পাদ । 
গুয়েনসাঙ হহার অনুবাদ করেন। তাহার দুইশত বৎসর 
পুবে গুণভদ্র ও বুদ্ধষশ এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন । 
_বন্তুমিত্র ইহার রচঘ়িতা | হুয়েনসাউ. বলেন পুক্ষলব্তী 
বিহারে বন্থুমিত্র এই গ্রন্থ লিখেন। সঙ্গিতিপর্যযাষে 
বিষয়গুলি সংখ্যাগত ভাবে সাজান হইয়াছে । এই গ্রন্থে 
প্রশ্নগুলি আলোচ্য বিধয়ান্সারে আটটা প্রধান ভাগে ভাগ 
কর। হইয়াছে । প্রথম ভাগে রূপ, চিত্ত, চৈভধম? 
চিত্তবিপযুক্ত সংস্কার ও অসংস্কত ধম-_এই পাঁচটা ধর্মের 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ধমজ্ঞান, 
অথয়জ্ঞান, পরচিন্তজ্ঞান, সম্কৃতিজ্ঞান, দুঃখজ্ঞান প্রভৃতি 
দশটী জ্ঞানের প্রভেদ দেখান হইয়াছে । তৃতীয় অধায়ে 
চক্ষু, আোত্র, ভ্র।ণ, জিহব|, কায়, মন, রূপ, গন্ধ; শব্দ, রস প্রভৃতি 
বারটা আয়তন বা ইন্দ্রিয় ও ইন্জরিয়গ্রাহ্হ বিষয় সমূহের 
বিবরণ রহিয়াছে । চতুর্থ অধ্যায়ে অষ্টাদশ ধাতু, ছাদশ 
আয়তন, পঞ্চ স্বন্ধ+ দশমহাভূমিকাধম? , দশ 
কূশলমহাভূমিকা, দশক্লেশমহাতূমিকা ও দশ 


উপর্লেশভূমিকা এই সাতটা বিভাগের গ্রভেদ দেখান 
হইয়াছে । পঞ্চম অধ্যায়ে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির 
বিষয় বলা হইয়াছে । যষ্ঠ অধ্যায়ে যে সকল বস্ক ধারণার 
অন্তর্গত তাহাদের প্রভেদ করা হইয়াছে । সপ্তম অধ্য।য়ে 
শিক্ষাপাঁদ, শ্রামণাফল, আর্ধাবংশ, খদ্ধিপাদ প্রভৃতি এক সভন্ত 
বিভিন্ন গ্রশ্জের অবতারণ| হইরাছে। অষ্টম ও শেষ অধারে 
সমগ্র বিষয়গুলির সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ রহিরাছে। 


বিজ্ঞানকায় হইল সবণস্তিবাদ দশনের তৃতীয় পাদ। 
গ্রন্থটার নামের অর্থ সম্ভবত বিজ্ঞান সম্পর্কীয় বিবর সমুহের 
সমষ্টি। দেব্শম? ইহার লেখক এইরূপ অনুমান কর! হব | 
হুয়েনসাঙএর মতে শ্রাবস্তীর নিকট বিশোক নামক স্থানে 
দেবশমণ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
চতুর্থপাদ হইল ধাতুকীয। চীনা পণ্ডিতদিগের মতে 
বন্থুমিত্র হইলেন ইহার রচরিতা। হুয়েনসাউএর শিষ্য 
1561071 বলেন যে গ্রন্থখানির একাধিক সংস্করণ ছিল। 
সবাপেক্ষা বুহৎ সংস্করণে ৬০০০ শ্লোক ছিল) তৎপরে 
একজন পণ্ডিত ইহার দুইটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করেন, একটীতে 
৯০০ শ্লোক, অপরটাতে ৫০০। ন্বয়েনসাও এর অনুবাদে 
৮৩০টা শ্লোক রহিয়াছে ; ইহা দ্বিতীয় সংস্করণের অনুবাদ । 


ছুই খণ্ডে গ্রন্থটী বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে প্রথম অধ্যায়ে 
বেদনা, সংজ্ঞ।, চেতনা, স্পশ, প্রভৃতি দশমহাভূমি কাধম', 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিষ্ঠা, প্রমাদ, প্রস্থতি দশর্লেশমহাভূমিকাধম » 
তৃতীয় অধ্যায়ে ক্রোধ, মাৎসধা, ঈষা প্রতি দশ উপক্লেশ- 
ভূমিকা, চতুর্থ অধায়ে কামলোভ, রূপলোভ, প্রভৃতি পাঁচটা 
অন্তায়, পঞ্চম অধ্যায়ে সংকার, অন্তগ্রাহ, মিথ প্রভৃতি 
পাচটা দৃষ্টি, ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিতর্ক, বিচার, বিজ্ঞান প্রতি 
পাঁচটা ধমের বিবরণ দেওয়! হইয়াছে। দ্বিতীয় থণ্ডে 
ষোলটা অধ্যায় রহিয়াছে; তাহাতে পাঁচটা বেদনা, ছয়টা 
বিজ্ঞান, ছুই অকুশলাভূমি প্রভৃতি অষ্টআশীটা বিভিন্ন বন্তর 
পরম্পরের সহিত যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচন।৷ কর। 
হইয়াছে; এগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। সম্ভব নয়। 
গ্রশ্থখানির স্বরূপ কি তাহা আমর! কিয়ৎপরিমাণে ইহা 
হইতে অনুমান করিতে পারি ! 


৬৬ 


সবণস্তিবাদ অভিধর্মের পঞ্চম পাদ হইল ধর্মস্কন্ধ। 
0001/4-50%1 নামক এক পণ্ডিত হুয়েনসাঙকে এই গ্রন্থ 
অনুবাদে সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়৷ গিয়াছেন 
যে অভিধর্ম গ্রন্থগুলির মধো ধমস্ষন্ই হুইল সবশ্রেষ্ঠ। 
ছয়টি পাদের মধো ইহ! একটা পাদ বলিয়া ধর! হয় বটে, 
কিন্তু বস্তত মূল গ্রন্থ জ্ভাঁন প্রস্থাঁনের অপেক্ষ। ইহা! কোনও 
অংশে হীন নহে । মহামৌদগল্যায়ন হইলেন ইহার রচিত! । 
একুশটা মধ্যায় ইহাতে আছে। প্রথম অধ্যায় হইল শিক্ষা 
পাদ । দ্বিতীর মধ্যায় হইল শ্রোতাপত্তাঙ্গ অর্থাৎ শ্রোতাপন্নের 
অবস্থা প্রাপ্তি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায় হইল 
অবেত্াপ্রসাদ অর্থাৎ পবিত্রতা প্রাণ্ি। বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘ ও 
শীল__এই চারিটা বিষয়ে কিবূপে পবিত্রতা রক্ষা করিতে 
হয় তাহা বর্ণিত হইয়াছে । চতুর্থ অধ্যায় হইল শ্রামণ্যফল। 
পঞ্চম অধ্যায় অভিজ্ঞা প্রতিপদ্‌। ষষ্ঠ অধ্যায় হইল আর্ধ্যবংশ 
বুদ্ধের শিখ্যবুন্দের আর্ধাবংশ নির্দেশ করা হইয়াছে । সপ্তম 
অধায়ে প্রকৃত জয় কি কি তাহাই দেখান হইয়াছে । 
এইরূপ জয় চারিপ্রকার। যেমন্দ উদ্ভুত হইয়াছে তাহার 
দূরীকরণ হইল প্রথম, যে মন্দ ভবিষ্যতে হইতে পারে তাহার 
পথরোধ করা হইল দ্বিতীয় জয় ; যে শুভ আগত তাহার 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন তৃতীয় ও ভবিষ্যতে শুভ আনয়ন করিবার 
প্রচেষ্ট। হইল চতুর্থ। অষ্টম অধ্যায়ে খদ্ধিপাদের উপায় 
সন্বান্ধে ৭লা৷ হইয়াছে । উপার চারিটা হইল সমাধি, বীর্ধা, 
স্মৃতি ও অচন্দ অর্থাৎ প্রবৃত্তির বিনীশ। নবম অধ্যার হইল 
স্বত্যুপস্থান-বা ধ্যানের বি্ষিয়। প্রথম ধ্যানের বিষয় 
কায়ান্থুপান্না অর্থাৎ দেহের অপবিভ্রতা সঙ্গন্ধে ধ্যান। 
দ্বিতীয় বিষয় হইল বেদনান্ুপাশ্তনা, তৃতীয় চিত্তানপাস্তুনা, 
চতুর্থ ধ্মান্থপাস্তনা ৷ বেদনান্ুপাস্তনা অর্থাৎ বেদনার 
(১৬১১০০০)। ) অশুভ ফল|ফল সম্বন্ধে ধ্যান। চিত্তানু- 
পান্নার অর্থ চিন্তার উদ্ভব সম্বন্ধে ধ্যান। ধর্ানুপাস্তনা 
হইল ধৃতি বা স্থিতির নিমিত্ত বিষয়ক ধ্যান। দশম অধ্যায় 
আর্্যসত্য-সন্বন্বীয়। একাদশ অধায়ে ধ্যানের রূপ ও প্রণালী 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে দ্বাদশ অধ্যায়ে চারি গ্রকার 'অপ্রমাণ' 
([157788881515 ) এর বিবরণ রহিয়াছে। ত্রয়োদশ 
অধ্যায় অরূপ সন্বন্ধীয়। চতুর্দশ অধ্যায় ভাবনা সনাধি 


ক” 


[ শ্রাবণ 


বিষয়ক-_অর্থাৎ ভাবনা! (1885০7)) শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত 
ধ্যান। পঞ্চদশ অধ্যায়ে সাতটী বোধাস্ক ( বোধিজ্ঞানের 
শাখ। ) উল্লিখিত হইয়াছে । যষ্ঠদশ অধ্যায়ে নানাবিষয়ের 
অবতারণ। দেখিতে পাওয়া যায় । সপ্তদশ অধ্যায়ে বাইশটা 
ইন্দ্িয়ের নিদেশি করা হইয়াছে । অষ্টাদশ অধ্যায়ে বারটা 
আয়তনের উল্লেখ ও উনবিংশতি অধ্যায়ে পাঁচ স্বন্ধের ব্যাখ্যা 
রহিয়াছে । বিংশতি অধ্যায়ে নানাধাতু ( 6/1701)169 ) 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। একবিংশতি অধ্যায়ে দ্বাদশ প্রতীত্য- 
সমুত্পাদের উল্লেখ রহিয়াছে। গ্রন্থটার বিষয়-নির্দেশের 
দ্বারাই কিছু পরিমাণে বুঝ! যায় কিরূপ হুক দার্শনিকতন্ব 
সমূহ ইহাতে আলোচিত হইয়াছে । হুয়েনসাঙ, উল্লিথিত 
পাচটী পাদই অন্থুবাদ করিয়াছিলেন) ষষ্ঠটপাদ 
প্রজ্ঞপ্তিশাস্ত্রের অশ্গবাদ শ্রীস্টীর একাদশ এতান্দীর পুরে 
হয় নাই। ধর্মরক্ক এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তিনি 
ছিলেন ১০০৪ হইতে ১০৫৮র মধ্যে । গ্রন্থটার প্রাচীনস্থ সম্বন্ধে 
সন্দেহ আছে। হুয়েন সাঙএর সময় খুব সম্ভব এইগ্রন্থ সম্বন্ধে 
কাহারও জান। ছিল না । 

সব্বাস্তিবাদ অভিধমে'র এই প্রামান্ত গ্রস্থগ্ুলি বাতীত 
হুয়েনসাঙ এই শাখার আরও কতকগুলি মূল্যবান্‌ গ্রন্থ 
অনুবাদ করেন। উহাদের মধো কতকগুলি মূলগ্রন্থটা 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বল! যাঁয়। মনাবিভামা তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম ৷ মহাবিভাষ| জ্ঞানপ্রস্থানের সটাক ব্যাখ্য। । 
বিভাষার প্রকুত অর্থ বিকল্প (01১6০8 ) | সম্ভবত উল্লিখিত 
৫০০ জন অহ্‌ৎ যে কল বিভিন্ন মত সঙ্কলন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্য হইতে উত্তম যে গুলি সেইগুলি বাছিয়! 
লওয়া হয়; তন্লিমিত্তই গ্রন্থটার নাম মহাঁবিভাবা দেওয়। 
হইয়াছে । চীনাপপ্ডিতগণ বলেন যেউহাতে নানাপ্রকার 
মতামত দিয়৷ সমগ্রভাবে দর্শনটার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে 
বলিয়াই উহার নান মহাবিভাঁষা । এইরূপ প্রবাদ যে 
কনিফের সভায় বিভাষাগুলি সঙ্কলিত হয়। কাহারও মতে 
অশ্বঘোষ ইহার মঙ্কলন ও মংশোধন কার্ধের সহিত যুক্ত। 
হুয়েনসাঙ লিখিয়াছেন যে কনিষ্ষের সময় যে সভা হয় 
তাহাতে ুত্রগুলির উপর একটা উপদেশ ও বিনয়ের উপর 
একটা বিভাষ! প্রণীত হয়। মভার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল 
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মরীচিকা। 


২৬ 


শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টে।পাধায় 


অভিধর্ম প্রণয়ন । কাশ্মীরের এই সভায় বস্থুমিত্র নামক 
জনৈক ব্যক্তি ছিলেন সভাপতি । তিনিই এই বিভাষ। 
প্রণেত। এইরূপ মনে করা হর। মহাবিভাষা গ্রস্থটাতে 
বস্তত বৌদ্ধদর্শন সমগ্রভাবে পাওয়| যায়। ইহাকে বলা ঘায় 
বৌদ্ধ-দর্শনের বিশ্বকোষ (77050108818 )। তদানীন্তন 
ও তাহার পূর্বের নান। বিভিন্ন মত ইহাতে সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে ও অতি সুন্দর ভাবে সে গুলির সমালোচনা কর! 
হইয়াছে । সেই সময় কয়েকজন দার্শনিক ছিলেন, 
তাহাদিগকে বলা হইত অভিধর্মমহাঁশান্ত্রী। এই 
পণ্তিতদিগের ছুইটা দল ছিল। গ্রন্থথানিতে এই ছুইদলের 


এক পক্ষকে কাশ্ীরী-শান্ী বলিয়৷ উল্লেখ করা হইয়াছে, 
অপর পক্ষকে ব্ল! হইয়াছে গান্ধার-শান্ত্রী। পরবর্তী কালে 
এই কাশ্মীরী বৈভাষিকগণই ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
প্রাধান্য লাভ করেন । 


বন্বন্থর অভিধর্মকোষের জন্গবাদই হইল হুয়েন 
সাঙএর সবশ্রেষ্ঠ অনুবাদ । বৌদ্ধ দার্শনিক গ্র্থসমূহের মধ্যে 
অভিধর্মকোষই শ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহার 
সম্বন্ধে পরবর্তী সংখ্যায় বস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 


মরীচিকা 
স্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কোথা সন্ধান? পেয়েছ কি দেখা 
কত পদ-রেখা তার, 

ধরণীর চির কামনা কমলে, 
ঢালে যে গন্ধভার? 

যুগ যুগ ধরি" যারে খুঁজে ফিরি, 
মানবের মনোরথ, 

ভুস্তর মহা মরুভূুর বুকে 
হারায়ে ফেলেছে পথ, 

পুন তার খোজ ?_সে শুধু স্বপ্ন ! 
উন্মাদ অহমিক। ! 

অধরে সে ধরে মায় স্ধারস ;- 
মরীচিকা! মরীচিকা ! 


বুদ্ধ, কণাদ কৃষ্ণ হয়তো 
পেয়েছিল এককণ|,__ 

মণির ঝলকে ভূলিল পলকে 
ফণির গরল-ফণা ! 

বলে গেল ভাই! মোরা রেখে যাই 
সেই মহাপথ-রেখা ১_- 


মুভা-বিজয়ী শাখত এই 
মুক্তি সাধন-লেখা ! 

কোথা নির্বাৎ?--তবুতো ফুটিণ 
কমলে কামনা-শিখা ! 

শুধু মনে হ'ল, বৃথা ও স্বপ্ন ! 
মরীচিকা ! মরীচিকা ! 


পাখীর কাকলী, ফুলের গন্ধ 
তটিনীর কলতান,-_ 

ধরনীর বুকে ধরা পড়ি, শুধু 
জাগায় মাধবী-গান ! 

সব চায় নিতি করিতে মধুর, 
এ ধরার বুকখানি 

সে শুধু ক্ষণিক ; শুষে ফেলে দেয় 
উর মরুভূ, জানি ! 

ঢলে যৌবন !__ কোথা সে স্বপন? 
_আকাশের নীহারিকা, 

ংশ-বিজয় সাধনে সে শুধু 

মরীচিকা! মরীচিকা ! 


বহুকাল যাব জগতবিখাত 
মেলার জন্ত লাইপজীগ, মহর 
বিখাত। প্রতি বর মাচ্চ ও আগষ্ট 
মাসের প্রারস্তে ছুইবার এই মহরে 
মেল! বমে। দেই মময় পৃথিবার 
নানাস্থান হইতে বু সংখাক 
বণিক, দর্শক ও ক্রেতা এই স্থানে 
সমাগত হয়। ভারতবর্ষ হইতেও 
বনিকগণ এ সময় এই স্থানে 
আগমন করেন। মেলা সময় 
অমংখা লোকের মমাগম ভে 
এখানকার রেণষ্টেনন থর অতি 


বৃহৎ করির। গঠিত কর। ইইর়।ছে। সমগ্র ইউরোপ থণ্ডের মাধো 
এই ঠ্রেধন-ঘর বৃহত্তম বলিয়া খাত। ইহার দুইটা হলঘরে 
অনায়াসে ফুটবল থেল। চলিতে পারে বলিয়৷ বোধ হয়। 


(৮৪০28 এননহা81 


লাইপজীগ 


জীহীরেন্দ্র বস্থ 


্ 17219 
টনি 





লাইপজীগ বিশ্ববিষ্ভালয় 


২৬৮ 


লাইপঞ্জীগ রেল-টসন 





অতি প্রাচীনকাল হইতে এইসহর মধাজাম্মানীর 
বিদ্ভা ও শিঞ্প বিষয়ক প্রধান কেন্্রস্থান। গত ১৯৭৯ 


মালে ইচার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পঞ্চ- 
শত বাধিক অধিবেশন হইয়া- 
গিয়াছে । এই স্থানে গেটে 
((19০9)9 ) শালর (১০11]161) 
প্রভৃতি জগংবিখাত মনীষিগণ 
বিষ্তালাভ করিয়া গিয়াছেন। 
সঙ্গীত শিক্ষার জন্তও এই স্থান 
সুপ্রসিদ্ধ। স্থানীয় জগৎবিখ্যাত 
সঙ্গীত বিগ্ভালয় বন্কাল যাখৎ 
নুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ দ্বারা 
পরিচালিত হইয়৷ আিতেছে। 

১৮১৩ খ্রীষ্টাৰের ১৮ই অক্টো- 
বর এইস্থানে বিখ্ববীর নেপোলিয়ন 
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প্রাসিয়ানদিগের নিকট পরাজিত 
হইয়াছিলেন। উপস্থিত সেই 
সমরক্ষেত্রের উপর একটা নুরহৎ 
স্বতি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। 
যে সমর প্রাঙ্গণে এককালে 
অসংখ্য বীরের দেহ অকালে 
কালগ্রাসে পন্ভিত হইয়াছিল, সেই 
স্থানে অধুনা মেলার নিমিত্ত 
স্থরুচৎ অট্টালিকা! সমৃশ নির্মিত 
হইয়াছে। 

পুস্তক মুদ্রণ ও এ সংক্রান্ত 
মমুদায় শিল্পের জন্য এখনও 
লাইপভীগ জার্মানির প্রধান 


কেন্দ্র। সমগ্র জার্মান প্রদেশে বত পুস্তক মাপিকপত্র 
ইত্যাদি মুদ্রিত হয় তাভাঁদের এক এক খণ্ড এই স্থানের 
স্থবৃহত পুস্তকগুহে রক্ষিত হইয়া! থাকে । ভারতবর্ষ হইতেও 
বনু পুস্তকাদি এই স্থানে মুদ্রিত হইতে আসে। মুদলমান- 
দিগের কোরাণ এন বহুসংখায় এইছ্থানে মুদ্রিত হয়, কিন্ধ 
প্রথমে ত্র গ্রন্থ মিশরে প্রেরিত হয় এবং তথায় পুস্তকাকারে 





লাইপজীগ পুস্তক গৃহ" 


লাইপজীগ 
শ্রীহীরেন্্র বন 





সমর স্বৃতি-্তস্ত 
গ্রথিত হইয়। তৎপরে নানাস্থানে প্রেরিত হইন্না থাকে । 
রাত্রিকালে গ্রহ নক্ষত্রাদি পর্যালেচনা করিবার জন্য 
মেঘমুক্ত আকাশ এদেশে খুব কমই দেখিতে পাওয়া নায়। 
প্রকৃতির এই অসমদশিতায় অসম্থষ্ট হইয়। কম্মবীর জাম্মান- 
গণ কৃত্রিম উপান্নে তাহাদের জ্ঞানপিপাসা চরিতার্গ 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। এক প্রশস্ত বৃত্তাকার গৃহে 


বৈছাতিক আলোক সংযোগে এক 
কৃত্রিম সৌরজগৎ নিম্মাণ করা 
হয় এবং উপস্থিত দশকদ্িগকে 
হর্মাস্ত হইতে সৃর্যোদয় পর্যাস্ত 
আকাশস্থ গ্রহ নক্ষতরাদির পরি- 
ক্রম' খ্ু-পরিবর্তন এবং সংক্রান্ত 
যাবতীয় জ্ঞাতবা বিষয় বাখা 
করিয়। বুঝাইয়া দেওয়া হয়। এই 
গৃহমধ্যে আমিলে মনে হয় যেন 
আমরা সতাসতাই অসংখ্য গ্রহ 
নক্ষত্র খচিত এক আক"শতলে 
অবস্থান কবিত্েেছি। এই গৃহের 
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প্রানেটারিয়ম বা নক্ষত্রগুচ 








নাম 1১027062710) বা নক্ষত্র গৃহ | জার্শানীর অধিকাংশ এবং অধুনা ইংলণ্ডেও এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্মাণ 
প্রধান সহরেই এই প্রকার নক্ষত্রগৃহ নির্মিত হইয়াছে করিবার চেষ্টা হইতেছে। 





স্মৃতিরতেের কাণীযাত্রা 


-গল্প- 
চ.5.3 


আশ্িন মাসের রমণীয় প্রভাত । বৃক্ষে লতায় আকাশে 
বাতাসে শরতের শোভা ফুটিয় উঠিয়াছে। শঙ্করনাথ স্মৃতিরত্ব 
গাতঃক্নানান্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে তাঁহার গৃহ প্রাঙ্গণে 
পুষ্প চয়ন করিতেছেন । কুন্দ, মল্লিক, জবা, সেফালিকা, 
করবী, অপরাজিতা, দোপাটা ফুলে সাজি ভরিয়। তিনি পূজা 
গহে প্রবেশ করিলেন। যঙ্গে সঙ্গে চণ্তীর অক্ষম অধ্যায় 
মাবত্বি শেষ করিয়। “ইতি শ্রীমা্কণ্ডেয়পুরাণে সাঁবর্ণিকে 
মনস্তরে দেবীমাহাজ্মো দেবা দূতসংবাদঃ।” বলিয়। দেবীর 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । 

পূজাগুহে তাহার বিধবা কন্যা বিমলা দেবী তাহার 
পূজার জন্য চন্দন ঘমিতেছিল। তিনি আসনে উপবেশন 
করিলে বিমলা বলিল-_-“বাব। চণ্ডীর এই অধ্যায়ে শুস্তের 
দুতের সহিত দেবীর কথোপকথন বড় ভাল লাগে 1” 

স্মতিরত্ব একটু হাপিন্। বলিলেন_-“ম।, তুমি উহার 
ভাবার্থ মব বুঝিতে পার £” 

কন্ঠ। বলিল--শুস্ত বলিতেছেন_-ম্ম ব্রৈলোকামথিলং 
মম দেবা বশান্থগ|ঃ_-ত্রৈলোকো বররজানি মম কথান্ত 
শেষতঃ” শুস্তের মধ্যে এই “অহং” “মম” ভাবট। অত্যন্ত 
প্রবল। ইহা দেখিয়। হাসি পায়।” 

স্বতিরত্্ব-“প্রবল হবে না? শুস্ত যে দৈতোশ্বর, অনুর 
যোনিতে তার জন্ম। গীতার সেই অনুর সম্পদের কথা 
একবার স্মরণ কর। “ঈথরোহ্হং অহং ভোগী সিদ্ধোইহং 
খনবান্‌ সুখী। আট্োইভিজনবানস্মি কোইন্যোহস্তি সাদৃশো 
মরা।”.."আমিই ঈশ্বর, আমিই ভোগী, বলবান্‌ ও সুধী __ 
মামার মতন আবার সংসারে কে আছে?” এই ত 
গাস্থরিক মনোবৃত্বির লক্ষণ। শুস্তের মধ্যে এই আন্গুরিক 
গবট। অতান্ত প্রবল হওয়ায় দে দেবতাদিগের পীড়ন 
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আরম্ত করিল। তাই দেবী স্বয়ং আবিভূতি হইয়। অন্ুরের 
বিনাশ সাধন করিলেন।” বিমলা বলিল-_“কিন্ত বাব, 
সব সময়ে কি মা জগদন্ব। এইরূপে অস্ুরের দর্পচূর্ণ করেন? 
আমরা ত দেখিতে পাই কত কত অসুর এই সংসারে 
দর্পভরে বিচরণ করিয়। কত লোকের প্রতি অতাচার 
করিতেছে, তাহাদিগকে ত তিনি দমন করেন না?” 

“সময় হইলে 'অবশ্তই দমন করিবেন । মা সেই বিশ্বনিয়- 
বীর স্ঠায়বিচারে বিশ্বাস কর।” এই বলিয়া স্থৃতিরত্ন মহাশয় 
পুষ্পপাত্রে ফুলগুলি সাজাইতে লাগিলেন । বিমল চন্দন 
ঘস। শেষ করিয়া! বলিল, “বাব| মাজ চাল বাড়ন্ত 1” 

স্বতিরত্ব ম্লান হাদি হাদিয়া বলিলেন__-“গ্ুছে তওুন 
নাস্তি--কলিদাসের সেই কথা ! ম|, ভাবনা কি? মা 
অন্নপূর্ণা ন৷ খাওয়াইয়া পারিবেন না ।” এই বলিয়। তিনি 
আচমন করিয়। পূজায় বলিলেন । 

বৃদ্ধ শঙ্করনাথ দেশবিখ্যাত পণ্ডিত, কিন্ু তাহার অবস্থা 
স্বচ্ছল নহে। তীহার শিষ্য যজমান অনেক ছিল, কিন্ত 
বর্তমান সময়ে ইংরেজী শিক্ষ। পাইয়া তাহাদের অনেকেই 
ক্রিগ়্াকর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন। শিষ্যদের মধো বেনীর 
ভাগই দীক্ষ। গ্রহণ করেন না, আবার কেহ কেহ সোজা পথে 
মুক্তি লাভের আশায় মন্নাপীর শিষ্য হইর়াছিলেন। কয়েক 
বিঘ| জমি ত্রহ্োত্তর আছে, কিন্তু ভট্রাচার্ধা মহাশয় নিতান্ত 
ভাল মানুষ বলিয়। তাহার বর্গাদারগণ ফাকি দিয়। অধিকাংশ 
ফদল ভোগ করে, অতি অল্প পরিমাথই তাহাকে দেয়। 
বাড়ীতে একটি চতুষ্পাঠী আছে, আগে ১০১: ছাত্র 
থাকিত এখন কমিতে কমিতে মাত্র তিনটিতে দীড়াইয়াছে। 
তাঁহার পাণ্ডিতাখ্যাতির জন্ত দূরদেশ হইতে অনেক ছাত্র 
আসে, কিন্তু তিনি আহারদনে অসমর্থ বলিয়! তাহাদিগকে 
ফিরাইয়া দিতে বাধা হন। তাহার একমাত্র পুত্র গৌরীনাথ 
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ব্যাকরণ শেষ করিয়! ইংরেজী পড়িতে গিয়াছে, কারণ তিনি 
বুঝিয়াছেন ইংরেজী পড়। ভিন্ন তাহাদের অর্থান্াব. দূর হইবে 
না। তাহার কন্া বিমল! অল্প বয়সে বিধব। হইয়াছিল, এখন 
তাহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর। স্থতিরত্ব মহাশয় তাহাকে যত 
পূর্বক বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়াছেন। বিমল! পরম 
সুন্দরী, তাহার দৈহিক সৌন্দর্ধ্য জ্ঞানালোকের সহিত মিলিত 
হইয়। তাহাকে অপুর্ব রূপবর্তী করিয়াছে । সেই সৌনর্ধ্যের 
উপর ব্রহ্মচর্ষযর লাঁবণা প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে অসাধারণ 
জ্যোতির়্্ী করিয়াছে। স্থৃতিরত্ব মহাশয় প্রায়ই বিয়া 
থাকেন,__“ম। আমার সাক্ষাৎ ভগবততী, কিন্ত আমার দূরদৃষ্ট, 
তাই ইহার জীবনে সুখ হইল না।” 
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পূজা শেষ করিয়! স্থতিরত্ব মহাশস্গ বাহিরের চতুষ্পা'ঠী 
গৃহে আসিয়া বসিলেন। তাহার ছাত্রগণ আগেই পুস্তক 
হস্তে সেখানে বসিয়াছিল। তাহারা উঠিয়া তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া পাঠাভ্যাস আরস্ত করিল। তিনি ভুঁক! হস্তে 
ধূমপান করিতে করিতে তাহার্দিগকে পাঠ দিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে তিনটি ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। উপবেশন করিলেন । 
তাহার! দেশবিখ্যাত জমিদার ধরানাথ রায় চৌধুরীর কর্ম 
চারী। তাহাদের মধো সবম্যানেজার হরেন্দ্র বাবু 
ভন্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া 
বলিলেন,-_-“পণ্ডিত মহাশয়! আমাদের জমিদার বাবু 
আমাকে আপনার নিকট পাঠাইফ়াছেন।” 

স্বতিরত্ব মহাশয় বলিলেম, “আপনাদের জমিদার বাবু 
এখন কোথায় ?” 

“আজ্ঞে, তিনি রাজধামী ছাড়িয়া! এই দিকেই ভাওয়া- 
নিয়া নৌকায় আসিতেছেন। কাল শ্তঠামনগরের কাছারিতে 
পৌছিবেন। আমরা আগে আসিয়াছি।” 

উট্টাচার্ধ) মহাশয় কিঞ্িৎ নম্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“জামার নিকট কি.পপ্রয়োজন বলুন ।” 

হরেন বাবু, বলিলেন”_-”আমাদের জমিদার বাবুর বড় 
ছেলে রণজিৎ বাধু বারিষ্টারি পড়িবার জন্ত তিন বংদর পূর্বে 
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বিলাত গিয়/ছিলেন। তিনি পরীক্ষায় পাশ করিয়। সম্প্রতি 
দেশে ফিরিয়াছেন। জমিদার বাবু তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়া সমাজে তুলিতে ইচ্ছ। করেন, সে সম্বন্ধে দেশস্থ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ব্যবস্থ। সংগ্রহ করিতেছেন । এই দেখুন 
অনেক পণ্ডিতেই মত দিয়াছেন, কিন্ত আপনি হইতেছেন 
এতদ্েশীয় পপ্তিতগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, আপনার মত গ্রহণ 
কর! একাস্ত আবশ্তক। তাই আমাকে আপনার নিকট 
পাঠাইম্নাছেন, আর প্রণামীও কিঞ্চিৎ পাঠাইয়াছেন।” 

এই বলিয়। হরেন্্র বাবু ছুইশত টাকার নোট স্থৃতিরত্ব 
মহাশয়ের পদপ্রান্তে রাখিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার হাত হইতে অন্তান্য পণ্ডিতগণের 
স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্রধানি লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগজখানির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া ত্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,_-“এই সকল মত গ্রহণের 
প্রয়োজন কি ?” 

হরেন্ত্র বাবু বলিলেন,__“আজ্ঞে আমি আপনার কথ 
বুঝিতে পারিলাম না ।» 

“আমার বলিবার তাৎপর্ধ্য এই, ছু চারি শ টাঁকা খরচ 
করিলেই যখন অনুকূল ব্যবস্থ। পাওয়া যায়, তখন এই সকল 
ব্যবস্থার মূল্য কি ?” 

হরেন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন 
“আজ্জে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই সমাজের নেতা, তাহাদের মতের 
একট! মূল্য আছেই ত £” 

পকিস্ত সমাজে থাকিয়| যাহার অসংখ্য পাপাচরণ 
করিতেছে, তাহাদিগকে কেহ আটকাইতেছে কি? এই 
ধরুন আপনার জমিদার বাবু । বিলাত ফেরতগণ বিলাতে 
যাইয়া যে সকল অনাচার করে, তিনি ত ঘরে বসিয়াই সে 
সকল করিতেছেন। নিষিদ্ধ মাং ভক্ষণ, সুরা পান 
ইত্যাদি শাস্ত্রে যে সকল মহাপাপ বলিয়। নিষিদ্ধ 
হইয়াছে তাহার কোনটাই ত তিনি বাঁফি রাখেন নাই।” 

হরেন্ত্রবাবু বলিলেন-_“পণ্ডিত মহাশয় ! মাপ করিবেন। 
আমার মনিবের নিন্দা শুনিতে আপনার নিকট আসি 
নাই। আপনি তাহাকে এ সকল পাপকার্য; করিতে 
দেখিয়াছেন কি?” 


১৩৩৫ ] 


স্বৃতিরত্বের কাশীষাত্রা 


৭৩ 


শ্ীতীজ্রমোহন সিংহ 


“দেখার প্রয়োজন হয় না। জগতে অনেক বিষয়ই 
আমর! আপন চক্ষুতে ন! দেখিয়া! বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই। 
আপনি আগেই জানেন আমি কাহারও খোসামোদ করিয়া 
কথ! বলি ন। তিনি হাজার বড়লোক হউন, আমি তাহার 
মন্বন্ধে যাহা জানি তাহা স্পষ্টরূপে বলিতে একটুও ভয় করি 
না। তাহার পিতার আমলের যে সকল দেরসেব! ছিল 
তিনি তাহা তুলিয়! দিয়াছেন ; তাহার পূর্বপুরুষগণ যে সবল 
ব্রঙ্গোত্তর দিয়াছিলেন তিনি তাহা বাজেয়া্ড করিয়াছেন। 
তাহার অত্যাচারে কত শত প্রজ! ভিটা-ছাড়! হইয়াছে । 
যাহার যত খাজনা তাহার দেড়গুণ দ্বিগুণ দিয়াও নিস্তার 
নাই। তিনি মানী লোকের মান রাখেন না। গৃহস্থের 
সুন্দরী স্ত্রী দেখিলে তিনি ছলে বলে কৌশলে-__» 

হরেন্্র বাবু উত্তেজিত হইয়া! তাহাকে বাধা দিয়! 
কহিলেন__-“মহাশয় ! থামুন, থামুন। আপনি ভদ্রতার 
সীমা অতিক্রম করিতেছেন। আপনি কাহাকে এরূপ 
অপমান করিতেছেন জানেন কি 1” 

“খুব জানি । তিনি শুস্তদৈত্যের ন্যায় ক্ষমতাশালী, 
তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া এরূপ একাধিপত্য 
করিতেছেন। তাহার পুত্রকে সমাজে তুলিবেন, তাহাতে 
আবার ব্রাহ্মণপপ্ডিত লইয়া পুতুল নাচানোর প্রয়োজন কি? 
আপনি এই টাক। তুলিয়া নিন্‌।” 

ইরেন্ত্র বাবু কষ্ট হইয়া বলিলেন__“সে কথ। ভাল ভাবে 
আগে বলিলেই ত হইত। আপনি তাহার অপমান না 
করিগনাও ত একথা বলিতে পারিতেন। আপনি নিশ্চয়ই 
জানিবেন, জমিদার বাবু একথ! শুনিলে নিশ্চয়ই আপনাকে 
এজন্য অন্গতাপ করিতে হইবে। আপনি মান্তমান ব্যক্তি, 
ইহার অধিক আর আপনাকে বল! উচিত হইবে না।” 

এই বলিয়। হরেন্দ্র বাবু নোটগুলি তুলিয়। লইয়া সদলবলে 
প্রস্থান কারিলেন। 


বিমলা অন্তরালে দীড়াইয়৷ এই সকল কথাবার্তা 
শুনিতে ছিল। সে আসিয়া বলিল,_-“বাবা, এ কি 
করিলেন ?% 


স্থতিরত্ব মহাশয় বলিলেন,_“কেন ম1? আমার-টাকা 
ফেরত দেওয়। অন্তায় হ্ইন্লাছে তাই বলিতেছ ?* 


বিমলা জি'ব কাটিগা বলিল._-"না__না--আমি সে 
কথ। বলিতেছি না। সে জমিদার যে রকম দুর্দান্ত 
লোক--৮ 

“তা, আমি জানি। কিন্ত আমাকে ঘুস দেওয়ার চেষ্টা ! 
আমি এরূপ আচরণ কখনও ক্ষমা করিতে পারি না। সে 
জন্য ছু,কথ। শুনাইয়। দিলাম । আমি জানি সে খুব 
অত্যাচারী লোক, কিন্ত কি করিব? আমার ন্যাবনবুদ্ধিতে 
আঘাত লাগিলে আমি নির্বাক থাকিতে পারি নী। ওহে, 
তুমি ত বলিয়াছিলে ম।। ঘরে চাল বাড়ন্ত, এব।র নেই চেষ্টায় 
বাহির হইতেছি 1” 

(৩) 

ইহার সাত দিন পরে বিমলা বাড়ীর অনতিদুরে নবগঙ্গ! 
নদীতে সন্ধ্যাকালে গা ধুইতে গিগ্াছিল, কিন্তু সে আর 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল না। স্থৃতিরত্র মহাশয় সেই বাত্রেই 
তাহাকে খুঁজিবার জন্য চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন পাড়া 
প্রতিবেশিগণ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়। তাহাকে খু'ঁজিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন্না। ত্রাচার্য্য 
মহাশয় কন্যার শোকে নিতান্ত অধীর হইলেন, কারণ তাহার 
পত্বী- বিয়োগের পর্‌ এই বিধবা কন্তাই ছিল তাহার সংসারের 
একমাত্র অবলম্বন । আর মেয়েটির চরিত্রগডুণ তিনি 
তাহাকে অত্যন্ত ন্েহ করিতেন। তিন দিন পরে একটি 
লোক আসিয়৷ সংবাদ দিল, বিমল। প্রায় ৬ মাইল দুরে 
কমলাপুর গ্রামে অনাথনাথ চক্রবর্তীর বাড়ীতে আছে। 
তিনি তাহাকে নবগঙ্গার জলে ভাসিয়৷ যাইতে দেখিয়। 
মৃতপ্রায় অবস্থায় তুলিয়। তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়াছেন । 
স্বতিরত্ব যেন অকুল সাগরে কূল পাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
শরীদুর্গা স্মরণ করিয়া! কমলাপুর অভিমুখে যাত্র। করিলেন। 
কিন্তু পথে যাইতে যাইতে ত্তাহার মনে একট খট্কার উদয় 
হইল, কমলাপুর ত তাহার গ্রাম হইতে নদীর উজান দিকে । 
বিমলা হটাৎ গীর জলে পড়িয়' তআ্োতের টানে ভাগিয়া 
বিপরীত দিকে যাইবে কেন? 

স্থতিরত্ব মহাশয়কে দেখিয়া! বিমল! কাদিতে কাদিতে 
বলিল/-বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমি আপনার 
কুলকলস্কিনী কন্যা, আমি জলে ডুবিয়া মরিলাম ন। কেন?” 


২৭৪ 


ভট্টাচার্য মহাশয় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিলেন”_-“কেন 
মা, কি হয়েছে? সব খুলিয়া বল।” বিমল! চক্ষু মুছিয়া 
বলিল-__-“বাবা, আমি সেদিন গা ধুইবার জন্ত নদীর জলে 
নামিয়াছিলাম, একখানা নোৌঁক। নদী দিয়া যাইতেছিল, 
হঠাৎ সেই নৌকা হইতে ছুইজন লোক চিলের মত 
ছে! মারিয়া আমাকে সেই নৌকার তুলিয়া লইল এবং 
আমার মুখ বাধিয়া ফেলিল। নৌক। তীরবেগে ছুটিয়া 
স্রোতের বিপরীত দিকে চলিল এবং প্রায় তিনঘণ্টা পরে 
এক খান! ভাওয়ানিয়া নৌকার পাশে লাগাইল।” 


ভন্টাচার্ধ্য মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিয়। 
বলিলেন__“এ বুঝি সেই জমিদারের ভাওয়ানিয়া? ম৷ 
জগদণ্ব। ! তোমার মনে এই ছিল।” 


“তেই ভাওয়ানিয়ায় একটা আলো! জলিতেছিল, এক 
জন লোক নৌকার ছাদের উপর শুইয়! ছিল। যাহারা 
আমাকে ধরিয়। নিয়াছিল তাহাদের প্রশ্নের উত্তর সে লোকট। 
বলিল--“বাবু এখন কাছারি বাড়ীতে আছেন, আমাকে 
খবর দিতে বলিয়াছেন আমি যাইতেছি।. তোমরা ও 
মেয়েটিকে প্র ভিতরের কামরায় নিয়ে রাখ ।” এই বলিয়া 
মে লোকটি নামিয়া গেল। তাহার। আমার মুখ খুলিয়া 
দিয়া আমাকে নৌকার মধ্যে লইয়া গেল। আমি সেখানে 
বপিয়৷ চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। তখন 
সে কামরায় আর কেহ ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে 
সেই লোকটি আসিয়! বলিল-_“বাবু অত্যন্ত মদ খাইয়া মাতাল 
হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে উঠানো গেল না। এখন 
ইহাকে লইয়৷ তোমর! কি করিবে কর।” 


তখন যাহারা আমাকে আনিয়াছিলঃ তাহাদের মধো 
একজন বিরক্ত হইয়৷ বলিল-_“আমরা আবার কি করিব? 
আমাদের কাজ আমর করিয়াছি । এ লোক এখন তোমার 
জিগ্বায় রহিল। খবরদার যেন পালায় না। আমরা এখন 
নৌকা ভাসাইলাম । আমাদের এখানে থাকার হুকুম নাই। 
আমব্ন! রাজধালীতে, চলিলাম |” এই বলিয়া তাহার! নৌকা 
খুলিয়া তীরবেগে চলিয়া গেল। তখন সেই নৌকার লোকটি 
আমাকে বলিগ--“গুগো, তুমি কেঁদো 'না। এ ওখানে 


তিস্ি 


হটে 


[শ্রাবণ 


শুকনে। কাপড় আছে তাই পরো, এঁ যে থালায় খাবার 
আছে, খাঁও। খাইয়া এ বিছানায় শুইস়্| থাকে। ৷ তোমার 
কোন ভয় নাই, আমি ছাদের উপরে আছি। খবরদার 
সোরগোল করিও না” এই বলিয়া! সে বাহির হইতে 
ক।মরার দরজা বন্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। আমি 
অনেকক্ষণ সেইভাবে বলিয়া রহিলাম। পরে যখন তাহার 
কোন সাড়। শব পাওয়া গেল না, তখন আস্তে আস্তে 
কামরার একট। জানাল খুলিলাম, এবং খুব সন্তর্পণ নদীর 
জলে পড়িলাম। শামি সাতার কাটিতে কাটিতে শ্োতের 
বেগে অনেক দূর ভাসিয়া আপিলাম, কিন্তু ক্রমে হাত পা 
অবসন্ন হইয়া আসিল, এবং আমার চৈতন্ত লোপ হইল । 
পরদিন ভোরে আমার যখন চৈতন্য হইল, তখন দোখ এই 
ভদ্রলোক আমার শুশ্রীষ। করিতেছেন । কিন্তু বাবা, আমার 
জলে ডুবিয়া মরাই উচিত ছিলঃ আমা হইতে আপনার 
নিষ্পঙ্ক কুলে কালী পড়িল!” 
এই বলিয়া বিমল! ফুলিয়। ফুলিয় কাদিতে লাগিল। 


স্বৃতিরত্র মহাশয় এই বৃত্তান্ত শুনিয়! অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হইর। ব্সিয়। রহিলেন। পরে “তুর্গ। ! দুর্গা! মা তোমার 
মনে এই ছিল!” বলিয়। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । 


গৃহস্বমী অনাথ চক্রবর্তী তাহাকে সাস্বনা দিয়া 
কহিলেন,_“ম্ৃতিরত্ব মহাশয়, বিপদে অধীর হইবেন না। 
ভাগ্যক্রমে আমি তখন ঘাটে গিয়াছিলাম নচেৎ মার জীবন 
রঙ্ষ। হইত না|” 


স্বতিরত্ব  বলিলেন”কি ঘোর অত্যাচার! 
আমাদের দেশে কি কোন রাজা বা রাজপুরুষ 
নাই যিনি ইহার প্রতিবিধান করিতে পারেনা? আমরা 
কি যথার্থই শুস্ত দৈত্যের মুলুকে বাদ করিতেছি? 
চক্রবর্তী মহাশয়, জানেন ত-- কেবল আমার কন্ঠ! 
বলিয়া নহে-_এইরূপ কত কুলললনার উপর সেই 
পাষণ্ড এইরূপ অত্যাচার করিতেছে, ইহার কি 


'কোন প্রতিকার নাই? আমার অপরাধ আমি সেই কথ 


মুখ ফুটিয়। বলিয়াছিলাম। হায় হায় হায়।” 


১৩৩৫ ] 


স্মৃতিরত্বের কাশীয়াত্রা 


শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ 


চক্রবর্তী বলিলেন আপনি-_পপুলিসে এজাহার দিতে 
পারেন ।” 

স্বৃতিরত্র বলিলেন--“পুলিন ? পুলিস ত তার কেনা 
গোলাম । বিচারালয়ে নালিশ করিলেও কোন ফল হইবার 
মন্তাবন৷ নাই। কারণ সে টাকার বলে সাক্ষী বাধ্য করিয়! ও 
বড় বড় উকাল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া খালাস হইয়৷ যাইবে, 
লাভের মধ্যে আমাদের ঘোরতর লাঞ্চনা ভোগ করিতে 
হইবে। বিশেষতঃ মামলা মোকদ্দম1! করাতে যথেষ্ট টাকা 
খরচের দরকার, নিতান্ত গরিব, টাক! কোথায় পাইব। 
নাঃ চক্রবর্তী মহাশয়, আমি সে দিকে যাইব না। মা 
জগদশ্ব! কত শত দৈত্যদানব দলন করিয়াছেন, তিনি নারীর 
সতীত্বধর্ষণকারী এই দৈতাকে দলন করিবেন না? আমি 
তাহারই নিকট বিচার প্রার্থনা করিব। এখন আমার কি 
কর্তবা তাই বলুন ।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন-_-“ঘটনা ত আপনার কন্ঠার মুখে 
আন্ুপুর্ধিক শুনিলেন। ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ লাই। হনি শিম্পাপ নিষলঙ্ক, ইহাকে এখন বাড়ীতে 
লইয়া যান। 

উষ্টাচার্ধা মহাশয় সন্দিগ্ধচিত্তে মাথ। নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন__-ণউদ। আমরা যেশ উহার কথ! বিশ্বাস 
করিলাম, কিন্তু সকলে বিশ্বাম করিবে কি? এমন যে 
সতীকুলশিরোমণি জানকীঃ ছুর্জন লোকে তাহার কথাও ত 
_বিশ্বাম করে নাই ?” 


বিমলা কাদিতে কাদিতে বলিল-_“বাবা॥ আমিও 
সীতার পথ অবলম্বন করিতে চাই। তিনি প্রথমে 
আগুনে, পরে রসাতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । আমি প্রথমে 
জলে ডুবিয়াছিলাম, এবার কাপড়ে আগুন ধরাইয়া মরিব। 
আমি কিছুতেই লোকের গঞ্জন। সহা করিতে পারিৰ 
না, কিছুতেই আপনার মাথ। হেট হইতে দিব না।” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন__'“মা তুই বলিন্‌ কি? এই কি 
তোর শিক্ষার ফল? আত্মহত্যা যে মহাপাপ। আত্মঘাতী 
লোকের কিছুতেই নিস্তার লাই। আমাদিগকে পুর্বজন্মা- 
জ্জিত পাপের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, তাহাতে 
বিদ্রোহী হইলে চলিবে না|” 


অনাথবদ্ধু বলিলেন--স্বতিরত্ব মহাশয়! আমাদের 
সমাজে কত স্ত্রীলোক স্বেচ্ছাপূর্ব্বক ব্যভিচারে লিপ্ত হইয়। 
অনায়াসে চলিয়া! যাইতেছে । হয়ত তাহাদের লইয়। কিছুদিন 
পর্য্স্ত একট! হৈ চৈ পড়ে, একট দলাঁদলির স্থষ্টি হয়, পরে 
কালক্রমে তাহারা সমাজ শরীরে মিলিয়৷ যায়। আপনি 
নিজেও ত কত পাপীলোকের প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়। 
তাহাদিগকে সমাজে চালাইরাছেন। সে সকলের তুলনায় 
আপনার কন্ঠ! ত দেবতা, প্রান্তনের ফলে উহার গায় 
্ামান্ত একটু আচ লাগিগ্নাছে মাত্র । আপনি ইচ্ছ। করি- 


লেই.ইহাকে লইয়। স্বচ্ছন্দে সমাজে চলিতে পারেন । আপ- 
নার কার্ষ্যের দোষ ধরিতে পারে কাহার সাধ্য ?* 
স্থৃতিরত্্র বলিলেন,_“চক্রবর্তী মহাশয়! আমাকে 


আপনারা যেরূপ মনে করেন, সেই পরিমাণে সমাজে আমার 
দাত্রিত্বও খুব বেশী । আমি অনেক পাপাকে প্রাক্শ্চিত্বের 
ব্যবস্থ!। দিষাছি, সে জন্ত আমার নিজের বেলার আমাকে 
অতি সাবধান হইয়। চলিতে হইবে। লোকে বলিবে-__অমুক 
ভষ্টাচার্য্যের কন্তাকে লম্পট জমিদার ধরিয়া নিয়া গিয়াছিল, 
ভট্টাচার্য্য জানিয়া শুনিয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তবে 
অন্তের বেলায় তিনি কঠোর ব্যবস্থা দেন কিরূপে? সুতরাং 
আমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া লোকে ব্যভিচারের মাত্রা বাড়াইয়৷ 
দিবে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন__“কিন্ত আপনার কন্তার সহিত 
তাহাদের তুলনাই হইতে পারেন।। ইহাকে ত কেবল 
ধরিয়া নিয়! গিয়াছিল--” 

স্থৃতিরত্ন বলিলেন_-“আপনি খুবঝিতেছেন না । লোকে, 
বিশেষতঃ ছুষ্ট লোকে, কি তাহ বিশ্বাস করিবে ?” 

চক্রবত্বী-_“কিস্ত যে স্ত্রালোককে কেহ জোর করিয়। 
ধরিয়া নিয় তাহার সতীত্বনাশ করে তাহারও ত প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ?” 

স্থৃতিরত্ব--“আছে বৈকি। প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে 
স্ত্রীলোক অবাধে সমাজে চলিতে পারে। কিন্তু আমার কন্তা 
যে নিষ্পাপ, নিষ্চলঙ্ক,__আমি তাহাকে কোন প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থ। দিতে পারিব না, সেও কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে রাজি হইবে না।” 


২প৬ 


চক্রবর্তী--“তবে আপনি এখন কি করিতে চাঁন ?” 

স্বতিরত্ব__“আমি ইহাকে কিছুতেই পারিত্যাগ করিব 
না, আবার আমি এই সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়৷ সমাজেরও 
পাপ বাড়াই না। সমাজ আমাদিগকে পরিত্যাগ না 
করিলেও, সমাজের কল্যাণের জন্য আমিই সমাজকে পরি- 
তাগ করিব। আমি আমার কন্তাকে লইয়া! দেশত্যাগ 
করিয়া বারাণনী ধামে যাইব, কারণ, “যেষামনা। গতি- 
নাস্তি তেষাং বারাণী গতিঃ।” তুমি কি বল, ম1?” 

বিমল! বলিল-.”বাব! ইহাই উত্তম পরামর্শ” 


স্বৃতিরত্র মহাশয় বিমলাকে লইয়। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার জমিজম! ঘর বাড়ী 
বিক্রয় করিয়। ৮ কাশীধামে যাত্রা করিলেন। তাহার পুত্রও 
সেখানে গিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। দেশের 
লোক তাহার জন্ত হাহাকার করিতে লাগিল। 

(৪8) 

উক্ত ঘটনার পর এক বৎসর চলিয়! গিয়াছে । স্থৃতিরত্ব 
মহাশয় কাশীতে আসিয়া নিজ অগাধ পা্ডিতা ও বিশুদ্ধ 
চরিত্রবলে পণ্ডিতসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছেন। তাহার বাসায় ১০।১২টি ছাত্র নানা শাস্ত্র অধায়ন 
করে। তিনি প্রায় পঞ্ডিতসভায় নিমন্ত্রণ পান এবং তাহার 
দ্বারা তাহার সংসার খরচ বেশ চলিয়া যাইতেছে । বিমল! এক 
জমিদার-কন্তা-প্রতিষ্ঠিত বিধব-আশ্রমে বালিকাদিগকে 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়া বেশ আনন্দে সময় 
কাটাইতেছে। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে বিমল! ৬কেদারনাথের 
মন্দিরের সম্মুথস্থ গঙ্গার ঘাটে বমিয়। বাহিরের শোভা দেখিতে- 
ছিল। সেখানে অনেক মহিল! ঝসয়া গল্প গুজব করিতে- 
ছিলেন, কেহ কেহ ব| জপতপ করিতেছিলেন। অর্দচন্্রা- 
কার গঙ্গার স্ুবিন্থপ্ত দোপানিশ্রেণীর উপর দিয়া নান। বর্ণের 
বেশধারী স্ত্ীপুরুষ বালক বালিকার প্রবাহ চলিয়াছে। দূর 
হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে কীর্তনের খোলের শব্দ ও অস্ফুট 
কলরব ভাসিগ্॥ আমিতেছে। সুদূর মণিকর্ণিকায় জলস্ত 
চিতার অিশিখা, এবং পার্শস্থ হরিশন্ত্র ঘাটে শ্শানের 
অস্মিশিখা-_জীবনপ্রবাহের ছুই প্রান্তে শ্শশান মানুষ ! তুমি 


[ শ্রারণ 


যে দিকেই যাও তোমার এই শ্মশানেই পরিসমাপ্তি, এই 
কঠোর সত্যকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
*ওম]-__-আমি এত সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারি না_-ওলে! 
সৈরবি, আমার হাতখান ধর তো, ম|,৮ 
ধিমলা পণ্চাৎ ফিরিয় দেখিল এক স্থুলাঙ্গী প্রৌঢা খুব 
জাকজমকের সহিত দুইটি পরিচারিক! সহ ঘাটে আদিতে- 
ছেন। তিনি আসিয়। বিমলার পাশে বসিলেন। বিমলা 
তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_-“মা, আপনার দেশ 
কোথায়? আপনার কথ৷ শুনিয়া আপনাকে আমাদের 
এক জেলার লোক বলিয়া বোধ হইতেছে ।” 


প্রৌটা বলিলেন__“আমার বাড়ী প্রতাপপুর জেলায়, 
তোমার বাড়ীও সেই খানে নাকি 1” 
বিমল! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“হ্যা মাঃ একদিন 


সেখানেই ছিল। আমর। এই এক বত্সর হইল দেশ 
ছাড়িয়া আসিয়াছি ।” 
“কাহার সথে আসিয়াছ ?” 


“আমার বাবার সাথে, তিনি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।” 
তেনার নাম কি?” 


“শহ্করনাথ স্থৃতিরত্ব 1৮ 

প্রৌঢ। রমণী সোজ। হইয। বসিয়। বলিলেন--"শঙ্করনাগ 
স্থতিরত্ব ?” শঙ্কর নাথ--তুমি তার মেয়ে? আমরা যে 
তেনারে কতদিন তালাস করিতেছি ।” 

বিমল! আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “কেন, তাহাকে কেন? 
আপনি কে ?” 

এই সময় একজন পরিচারিকা বলিল, “এনারে চিন্তি 
পারিলযা না-:ইনি আমারগে গ্ভ/শের রাজ। দয়ানাথ বাবুর 
গিী |” 

বিমল! বিমর্ষ হইয়া বলিল,--“এবার চিনিয়াছি, আর 
পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । আমাদের সর্ধনাশ করিয়া কি 
এখনও আপনাদের আশ মেটে নাই ? 

জমিদার-গৃহিণী কাতর হইয়া করিলেন, “মা, সে কথ৷ 
জার তুলিও না। ব্রাহ্ষণের অভিশাপ, সতীলক্ষীর শাপ 
আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে । আজ ছ*মাস হইল আমার 
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স্মৃতিরত্নের কাশীষাত্রা 
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শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ 


বড় ছেলে, যে বিলাত হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিল, সে 
মোটর গাড়ী থেকে পড়িয়া মারা গিয়াছে । আমার স্বামীও 
ভয়ানক পীড়িত, তীহার লিভারে ফোড়া হইয়াছে, কখন কি 
হয় বল! যায় না । এখন বাবা বিশ্বনাথ কেদারনাথ ভরসা । 
তিনি কেবলই বলেন, আমার পাপের পেরাচিত্তি হইতেছে, 
এখন একবার সেই ব্রাঙ্মণকে পাইলে তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে 
বাঁচিতাম । তোমারগে বাসা কোথায় মা ?” 

বিমল! তাহাদের ঠিকানা বলিল। এই সময়ে /কেদার- 
নাথের আরতির বাজন! বাজিয়া উঠিল। জমিদার-গৃহিণী 
উঠিয়। ঈাড়াইয়। বলিলেন, “ম। তোমার বাবারে আমারগে 
দুঃখের কথা কইও, তিনি যেন একটু দয়া করেন। আমরা 
ভেলুপুরায় থাকি । ওলো৷ বামি ! আমার হাতথান ধরো । 
বাবা কেদারনাথ! কেরপ। কর।” এই বলিয়া তিনি 
ইট দাসীর সাহাযো আস্তে আস্তে সিঁড়ি বাহিয়। উঠিয়া 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের বাহিরে রাস্তার 
উপরে তাহার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। 


(৫) 


বিমলা বাড়ী আসিয়া তাহার পিতাকে এই সকল কথা 
বলিল। পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, .“বাব।, সে জমি- 
দারের লোক বোধ হয় কালই আপনাকে ডাকিতে আসিবে ৷ 
আপনি যাঁবেন কি ?+ 

স্বতিরত্ব মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা, তুমি 
কি বল? যাওয়া উচিত না৷ অনুচিত ?” 

বিমল! চুপ করিয়! রহিল। স্থৃতিরত্র মহাশয় বলিলেন, 
“মা, আমি মা! জগদন্বার নিকটে সেই অপরাধীর বিষয়ে 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম । তিনি তাহার যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছেন । 
আমরা এখন বাবা বিশ্বনাথের ধামে বাস করিতেছি, এখানেও 
যদি আমাদের মনে বৈরি-নির্্যাতনের স্পৃহা বলবতী হয়, 
তৰে আমাদের কাশীবাস বুথ! । সে যখন এতদূর অনুতপ্ত 
হইয়াছে, আমি তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে যাইব। তারপরে, 
বিবেচনা করিয়া দেখ ঈশ্বর যা করেনমঙ্গলের জন্যই করেন। 
দেশ-ত্যাগ করিবার সময় আমাদের মনে অপরিসীম. কষ্ট 
ইইয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া! ৬বিশ্বনাথ অনপপূর্ণার কৃপায় 


আমরা ত বেশ সুথে স্বচ্ছন্দেই আছি। তুমি 'ও এখানে 
তোমায় উপযুক্ত কার্ধাক্ষেত্র পাইয়াছ |” 

পরদিন প্রাতঃকালে একজন বর্খচারী স্ৃতিরত্ব মহা- 
শয়কে জমিদারের বাসায় লইয়া গেল। তিনি ধরানাথের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি বিছানায় শুইয়। 
আছেন, উথানশক্কিরহিত। স্থতিরত্ব মহাশয়কে দেখিয়া 
তিনি হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়া ফেলিলেন, এবং তাহার 
পদধূলি লইবার জন্ হাত বাঁড়াইলেন। তিনি পদধূলি দিলে, 
তাহা মস্তকে ও সর্বাঙ্গে মাথিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
আপনি মানুষ নন দেবতা, তা” না হইলে আমার মত 
পাপীকে কেন দর্শন দিবেন। আপনি আমার যে সকল 
পাপ-কার্ষোর উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমি তাহার প্রত্যেকটা 
কবুল করিতেছি। আমি গরম রক্তের জোরে ও প্রবৃত্তির 
তাড়নায় না করিয়াছি এমন পাপনাই। কিন্তু আমার 
শাস্তিও যথেষ্ট হইয়াছে । যে ছেলের জন্য রাগের বশে 
আপনার সর্ধনাশ করিয়াছিলাম সে আমাকে ফাকি দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে ।” 

এই বলিয়! ধরানাথ বাবু চক্ষু মুছিলেন। উউ্রাচার্য্য 
মহাশয় বলিলেন, “মৃত্যু দৈবাধীন ঘটণ।, সেজন্য শোঁক করা 
বৃথা ৷ এখন আপনি কেমন আছেন ?” 

ধরানাথ গলা পরিষফার করিয়া বলিলেন, “আর এক 
কথা বলি। আপনার কন্তার সতীত্বনাশের অভিপ্রায় 
আমার ছিল না, কেবল রাগের বশে আপনাকে শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য তাহাকেও আনিয়়াছিলাম । যাক সে কথা-_ 
আমারও এখন অস্তিমকাল উপস্থিত। লিভারে ফোৌড়। 
হইয়াছে, অতিশয় অত্যাচারের ফলে,_ডাক্তারেরা বলিয়া- 
ছেন অস্ত্র করিতে হইবে, কিন্তু অস্ত্র করিবার সময়ই মরিতে 
পারি। আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন, অন্তিম-কালে 
এই কথাটা প্রাণ খুলিয়া! বলুন, আমি তাহা হইলে শান্তিতে 
মরিতে পারিব।” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় গদগদ কণ্ঠে বলিলেন-_--“বাবা, তোমার 
যখন এতট। অনুতাপ হইয়াছে, আমি তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে 
ক্ষমা করিলাম । ক্ষমাই ব্রাহ্মণের ধর্্ম। বাবা বিশ্বনাথ 
তোমার মঙ্গল করুন।” 


২৭৮ টি” ২ [ শ্রাবণ 


এই সময়ে পাশের কক্ষে স্ত্রীক্ঠের কাতর ক্রন্দন কাঁদিতে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। ইহার তিল 
ধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল। স্থৃতিরত্ব মহাশয় উঠিয়া দিন পরে ধরানাথ ধরাধাম হইতে চির বিদায় গ্রহণ 
আসিবার সময় ধরাঁনাথের গৃহিণী আপিয়। কীদিতে করিলেন। 


গোধূলি 





হুমায়ুন কবির 
নগরীর অট্টালিকা-অন্তরালে স্বর্ণবর্ণ রবি যে আলোক-রশ্মি জাগে দীপস্থীন অটুট আধারে, 
অন্তাকাশে মেঘপুঞ্জে আঁকি দীপ্ত অগ্নিরক্ত ছবি জীবনের বার্থ ক্ষোভ, নিক্ষল চেষ্টার ক্ষুদ্রতারে 
মান হ'য়ে এল ধীরে । সন্ধার তরল অন্ধকারে, মহীয়ান করি” তোলে-_তারি গানে তুলেছি ধ্বনি 
পদক্ষেপ-মুখরিত ঝলমিত শত দীপহারে সন্ধার তরল ছায়৷? অন্ধকারে স্্ধ্যকান্ত মণি 
দীর্ঘ পথ বেখা পরে আখি মেলি ছিন্থু মোরা বসি? । ঝলসে যেমন করি, ঝলসিল তোমার নয়ন, 
লক্ষ চিন্তে সুখ-দুঃখ অশ্র-হাসি উঠিছে নিশ্বসি, আদিম তিমির গর্ভে আলোকের প্রথম স্পন্দন । 


তরঙ্গ-বন্ধুর সেই জীবনের নিত লীলা ম্মরি? 
আমার সকল হিয়৷ আকাঙ্জ্ষায় উঠিল গুমরি+ | 
তুমি বসেছিলে সখি, করতলে শ্রান্তভাল রাখি 
যেথায় পাওুর রবি শেষ রশ্মি দিয়েছিল আঁকি 
আধারের চিত্রপটে । দীপহীন নিরালোক ঘরে 
কালো আখিতার! ছু”টা বেদনার অতল গহ্বরে 
সন্ধাতারা সম জলে । পথমাঝে জীবনের লীল! 
দেখিয়! অস্তর তব উচ্ছ্ৃদিল অন্তর-সলিল! 

শীর্ণ তটনীর মত। মুগ্ধআখি মেলি ছিলে চাহি 
জীবনের পিয়াসায় প্রাণ তব উঠেছিল গাহি” । 


চাহিলে আমার পানে অপুর্ব নয়ন ছুটা মেলি, 
ভাষার অতীত কথ! ছুই চোখে উঠিল উদ্বেলি। 
সেকি দৃষ্টি? মনে হ'ল বুগান্তের পরপার হ'তে, 
সেই জীবনের ধারা ভাসাইয়! জন্ম-মৃত্যু-শ্লোতে 
আনিক়াছে আমাদের ধরণীর সাগরবেলায়, 

তারি কুলে দীড়াইয়! স্বজনের রহস্ত লীলায় 
বুঝিলে সহজ করি । স্তব্ধবাক বিস্ময়ের ভরে 
দেখিনু তোমার চিত্তে কত স্বপ্প কামন। গুমরে, 
ধরণী-অতীত কোন রহস্তের অপরূপ আলো! 
তোমার নয়নতলে অপরূপ কিরণ জাগালো। 


আমি কয়েছিন্থ কথা, কিবা কয়েছিনু নাহি মনে। মারায় ভুলালে। মোরে সীমাবদ্ধ আপনারে মোর । 
তোমার চরণ তলে প্রেমনিবেদন? ক্ষণে ক্ষণে শুনিন্ন নিমেষ লাগি লক্ষ চিত্তে বাঁসনা-মর্মর 
আষাঢ় আকাশমাঝে মেঘ-পুঞ্জে বিছ্বাতের রেখ! নিখিল ভুবন ভরি” । দেখিলাম নিমেষের শেষে 
চকিতে ঝলসি যায়,__তারি মত প্রণয়ের লেখা শেষ সন্ধ্যারক্ত রশ্মি তোমার গোধুলি-ঘন কেশে 
তোমার নয়ন লাগি” লিখেছিন্্ আমার নয়নে ? রচিয়াছে স্বপ্নজাল মোহময় অপরূপ অতি! 
স্নেহের সাস্বনা-বাণী অতি মৃছ কোমল গুঞ্জনে নিমেষের লাগি হানি দিবস বিষগ্ন মন্দ-গতি 
.কয়েছিন্ু কানে কানে? বৈশাখের রুদ্র রবি-করে চলি” গেল দিগন্তরে । ঘনায়ে আপিল অন্ধকার, 
যে তরু শুকায়ে যার, ধুলিতলে পুষ্পরাশি ঝরে, আকাশে রঙের খেলা মুছে গিয়ে হ'ল একাকার, 
বিশুধ্। অধরে“তার রজনীর হিমবিন্দু সম? পদতলে নগরীর পথে পথে আলোকের খেলা, 


অথবা যে আশ! নিত্য স্ব রচে চিত্তমাঝে মম, খণ্ড ছিন্ন অন্ধকারে লক্ষ চিত্তে সুখ-দুঃখ মেল । 






নাটাশিললী বিয়র্ণ সন। 


শ্রীভবানী ভট্টাচাধ্য 


১ 
কবি ইয়েটুদ্‌ বুদিন পূর্বে লিখেছিলেন, প্ণুণ)৪ ৪1৪ 
1৮6 %190.  'গ্রত বড় আশার কথ। সে যুগের ইতিহাসে 


বড় একটা দেখ! যায় না । শিল্পের অপার্থকতা'র নাম তার 
মৃতু; মানুষের মৃত্যুতে দুঃখ বতই থাক, শিল্পের মরণে দুঃখ 
বা ভয়ের এতটুকু কারণ নেই যেহেতু ও-বন্তর দেহে 
রক্তবীজের রক্ত আছে। কোনে! একট! শিল্প যখন মরে, 
তার নিপ্রাণ দেহ হতে তখন দশ বিশট! নূতন জীবন্ত শিল্প 
জন্মলাভ করে; তার এক ফোঁট। রক্তেরও অপচয় হয় না। 
একটা পুরাতনের চেয়ে বহু নূতনই ভাল। তাই ইযেটুসের 
মুখে আর্টের মৃত্া সংবাদ পেয়ে সকলেরই খুসি হবার 
কথ।। 

আমাদের-- অর্থাৎ ভারতীয়দের-.অমরত্ব লাভের লোভ 
অতান্ত প্রবল বলে আমরা ত্রিশকোটি অমর অমরীর স্থষ্ট 
করে বসেছি; আশ।, একদিন উক্ত ত্রিশ কোটির মধ্যে 
আমাদেরও স্থান হবে! পরলোকের অমরদের কথা জোর 
করে বল! যায় না, ইহলোকে কিন্তু ত্রিশটি অমর খুঁজে 
পাওয়াই কঠিন। হোমার, বাল্সিকী বেচে আছেন, কিন্ত এর 
মধ্যেই তাদের পূর্ব প্রতিপত্তি কমে এসেছে । দশ হাজার 
বছর পরেও তাদের নাম ইতিহাসের খাতা ছাড়া অন্তাত্র লেখ! 
থাকবে একথ| নিঃসন্দেহে বলা শক্ত । থাকা উচিতও নয়, 
কারণ তাতে ক্রমবিকাশের বাতিক্রম হয় । দশ হাজার বছর 
পরের মানুষের শিল্পান্ুভূতি এখনকার মানুষের শিল্পানুভূতির 
চেয়ে শতগুণ হুক্ষতর হওয়। প্রয়োজন, এবং সেজন্ত অজ যিনি 
অগ্রগণ্য, ভবিষাতে তার নগণ্য হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
তবে এ হল-শিল্পীর কথা । শিল্পীর মৃত্যু চরম, “কিন্ত শ্লিল্লের 


মৃত্যু -একট। নূতন আরম্ভ। ইউরোপে ক্ল্যামিসিজ মের 
মৃত্যাক্ষণ এর এক ন্মরণীয়, দৃষ্টান্ত । ও রকম ঘটনা! বারম্বার 
ঘটে এসেছে, এবং আজও জন্ম মৃত্ার অদৃগ্ঠ শক্তিপুগ্ত নীরবে 
প্রতিনিরত কাজ ক'রে চলেছে । বিগত যুগের সৌন্দর্যা এ 
যুগের মান্ধষের চোখে আজ অন্ুন্দর ; যা আছে তাতে তার 
তৃপ্তি নেই । গীতার “সম্ভবামি ঘুগে যুগে” কথাটা শিল্পলক্ষমীর 
সুখের কথা হতে পারে। 

নাটাকলার দিকৃ থেকে এই জন্মবৈচিত্রোর কথ। ভেবে 
দেখলে সেটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।: প্রতি যুগ তার নাটা- 
কণায় নুতন লীলা: নূতন স্বপ্ন এনেছে । মালোর নাটোর 
অনংযত গতি-ভঙ্গী, চীৎকার, চাঞ্চলা, রুদ্র রসের অবসান 
হয় সেকৃম্পীয়রের লেখায়; সেকৃস্পীয়রের সুবেশ!, প্রাণময়ী 
শিল্পলক্মীর দেছের আবরণ উন্মোচন ক'রে তাকে নগ্ন ও 
নিলজ্জ করে দিয়েছিল কন্গীভ্‌এর শ্রেণীর লেখকদের 
লেখনী । শেরিডান তার হত বস্থ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তার বিনষ্ট মুখশ্র। এনে দিতে পারেননি । শ্রোতের ধার! এক্সি 
ক'রে বারশ্বার দিগ্বিদিকে ছুটে চলেছিল। বিগত শতাব্দীর 
শেষের দ্রিকে সে ধারা যখন পৌছয়, তার তখনকার রূপ 
দেখেই ইয়েটুস্‌ বলেছিলেন যে শিল্প মরেছে। কিন্তু সহস! 
সে শুষ্ক প্রবাহ" থেকে ছুটি নূতন স্রোত নির্গত হয়ে এল, 
তার একটির নাম রূপক নাটা, 'অপরপ্লি সমস্তা-নাট্য। 
প্রথমটি প্রবর্তন-ভূমি প্রধানত ফ্রান্স, আর দ্বিভীরটির-_ 
নরওয়ে। নরওয়ের আধুনিক নাটোর কথা৷ বলতেই 
ইব্‌সেনের কথ| মনে. আসে ।. ইবসেন কিন্তু সমশ্ত।-নাট্যের 
৬প্রর্তন করেননি, প্রবর্ধন করেছেল। যে বাক্তি তারআদি 
আষ্টা ভার নাম্‌ 11014756191) 131০1001 । বিয়র্ সনের 
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বিয়রুসনের শৈশব কেটেছিল একদল বন্ত লেকের মাঝে, 
আর কিশোর কেটেছিল নরওয়ের এক পরম রমণীয় স্থানে । 
মান্তষের চতুষ্পার্খ তার সমস্ত মন অনুরঞ্জিত ক'রে থাকে । 
পরিঝেষ্টনের প্রভ।বে শৈশবে শৌর্য এবং কৈশোরে সৌন্দর্য্য, 
ছুইই বস্তু মিলে বিয়র্ণ সনের শিল্পী-মন সংগঠিত হয়েছিল। 
তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হবার জন্ত ছেলেবেলা থেকেই 
ছিল তার স্থদুঢ় প্রতিজ্ঞা । ছাত্রজীবনের অস্তে জীবিকার 
জন্য তিনি সাংবাদিকের কাজ স্থরু করেন, কিন্তু তাতে তাঁর 
পরিতৃপ্তি হয়নি । স্থষ্টির আগ্রহ তখন তার মনে উগ্র হ»য়ে 
উঠেছিল। এই সময়ে “51৮০৫ নামে একটা নাটক 
লিখে তিনি এক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের হাতে দিলেন । 
লেখাট। অভিনয়ার্থে মনোনীত হয়। কিন্তু কিছুদিন পরে 
অভিনয় সুরু হবার পূর্বেই বিয়র্ণ সন নিজের সে নাটক 
ফিরিয়ে নিলেন, কারণ ইতিমধ্যে তার ভিতর বহু ভূলত্রাস্তি 
তাঁর চোখে পড়ে। ' নৃতন লেখকের পক্ষে অভিনয়ের জন্য 
মনোনীত রচন] ফিরিগে নিয়ে নিজেকে অর্থ ও সম্মান হতে 
বঞ্চিতি করার মত মনঃশক্তি বড় একট! দেখা যায় 
না। 

অতঃপর তিনি গল্প এবং কবিতা লেখায় মনোনিবেশ 
করলেন। এই উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে তার 
করতলগত হুল। সভ্যতার চাকা যাদের বুকের উপর 
দিচ্কে রাস্ত! ক'রে চলে, সেই সব নিয়শ্রেণীয়ের পরি চিত্রণ 
নিয়ে তার গল্প-লেখার সুত্রপাত। এজাতীয় গল্পের মধ্যে 


এরএল ও) 


টি” 


[ শ্রাবণ 


“সুখী ছেলে, ও “ধীবর-কন্তার” যথেষ্ট নাম আছে। খুলি 


"মায়ের হাত, “আব্সালমের কেশ' এই স্ুপ্রসিদ্ধ 
গল্পগুলি অন্ত এক জাতীয়। কবিতার মধ্যে তাঁর 
--আগে চল, আগে চল”লিরিকটি নরওয়ের 


জাতীয় সঙ্গীত হয়ে উঠেছে । কবিতা লেখায় বিয়র্ণ সনের 
মনের উপর সেই বিরাট ঢেউগ্জের ধাকা লেগেছিল, যে 
ঢেউয়ের বেগে ইউরোপের ক্ল্যাসিসিজম্‌ অর্ধোনুলিত হয়ে 
ওঠে। সে টেউয়ের চল্তি নাম রোমান্টিক মনোভাব । 
উক্ত ভাবপ্রবাহ তার কাছে পৌছেছিল ডেন্মার্কের দুজন 
খ্যাতনামা কবির লেখার মধ্যস্থতায় । তাদের একজন 
বা।জেসেন্‌ (০1)9 11))0810016] 73888656) ) আর একজন 
ওলেন্সাগার ( 44%10 0০৮৮৪) 01)167)501)19%1 ) 1 
প্রথমোক্তের “একদা আমি ছিলাম অতি ছে।ট” নামের 
পরম সুন্বর গীতিকবিত! ডেন্মার্কের মবাল-বুদ্ধ-বনিতার 
কণ্ঠাগ্রে। তাঁর মহাকাব্গুলি মৃতপ্রায়, কিন্ত উক্ত ক্ষুদ্রকায় 
কবিতা এ যাবৎ বেঁচে আছে । ব্যাজে'সেন ছিলেন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ডেন্মার্কের অপর শ্রেষ্ঠ কৰি ওলেন্স্লাগারের ঘোরতর 
প্রতিদ্বন্দ্বী । ইংরাজি সাহিত্যে কোল্রিজের ষে স্থান, ড্যানিশ 
সাহিত্যে ওলেন্সাগারের তাই। ওলেন্স্বাগ।র বহু ট্র্যাজেডি 
লিখে গেছেন, কিন্তু তার মধো প্রকুষ্ট তার প্রথম লেখা 
11০,000 181 । তীর প্রসিদ্ধি কতদূর ছিল তার প্রমাণাথে 
বল। যায় যে স্থুইভেনে প্রকাশ্তসভায় একজন বিশপকে দিয়ে 
৪৫))0127%২1৮র গানের রাঞ্জা বলে তার আভষেক করানো 
হয় । 

গল্পলেখার পরে বিয়র্ণসন উপন্তাস লিখতে সুরু করেন। 
উপন্য।সেই তার নাট্য-প্রতিভার প্রথম অভিব্যক্তি । নাটকে 
যে বিশিষ্টতা তাকে জগদিদিত করেছে, সেই বৈশিষ্টের ছায়। 
তার উপন্তাসে আছে। দৃষ্ান্তস্বরূপ,_“নগরে বন্দরে ওড়ে 
পতাক! নিশান” ও “ভগবানের পথে” এই ছুই উপন্যাসে শিক্ষা 
এবং বংশানু ক্রম সম্বন্ধীয় থিওরি বিদ্ুমান। কথাপাহিত্যে সমস্তার 
প্রবর্তনান্তে বিযর্ণ সন ও-বস্ত নাটাসাহিত্যে গ্রহণ করেন। 

সমস্ত।-নাট/ লেখবার পুর্বে বিযর্ণসন কয়েকট! 
কমেডি লিখেছিলেন। “নববিবাহিত দম্পতী,, “তৃবৃত্াস্ত 


- ও প্রেয়,,--এ জাতীয় লেখায় দেখ! যায় যে সমস্যার 
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নাট্যশিললী বিয়্ণসন 


২৮১ 


শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


মেরুদণ্ড বাতিরেকেও বিযর্ণসনের কমেডি নুজপৃষ্ঠ হয়ে 
পড়ে না। “নব বিবাহিত দম্পী” (09 52116) 
নাটকখান! অত্যন্ত জনপ্রিয় । তার অবয়ব ক্ষুদ্র যেহেতু 
গ্ধু ছুটি দৃশ্তেই তার সমাপ্তি। এর নায়ক 4১%৩| এবং 
নারিকা লরা। লরার সঙ্গে বিবাঁহের পরও 16] স্ত্রীকে 
পরিপূর্ণরূপে পায়নি, কারণ লরার মনে স্বামীর চেয়ে 
মাতাপিতার স্থান ছিল অধিক। লরার মধো স্ত্রী-সত্তার 
চেয়ে কন্তা-সত্তা ছিল সমধিক জাগ্রত । 4১:গএর ত| 
ভাল লাগে না। তাই লরাকে দেহমণপ্রাণে সম্পূর্ণত আপ- 
নার করে নেণার জন্তে সে তাকে তার মাতাপিতার কোল 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। 4২৪1এর মনস্তত্ব তার নিয়োক্ত 
কথাগুলোর লেখ। আছে।-_-“শুধু শ্রদ্ধ। নিয়ে আমার চল্বে 
নাঃ আমি ভালবাঁদতে চাই : ওর পায়ের কাছে বসে থেকে 
আমার তৃপ্তি হয় না, বাহুবেই্টনে ওকে বীধবার জন্য আমার 
আকুল আগ্রহ। ওর চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে 
আমার দৃষ্টিতে ডুবেযাকৃ। আমার চুলে ওর হাতের স্পর্শ 
পেতে চাই, আমার কঠে ওর বাহু, মুখে মুখ । ওর চিন্ত। 
আমার চিন্তাকে আলিঙ্গন ক'রে বুকে আমার অ।লো জেলে 
দিক্‌। একদিন ও আমার কাছে ছিল শুধু একটা প্রতীক, 
কিন্তু অজ সে প্রতীক রক্তমাংসের দেহ ধরেছে। দিনের 
পর দিন ওর নারীত্বের বিকাশ আমার চোখের সাম্‌নে 


দেখে এসেছি, এখন ও নারী-গ্রাণ আমি একেবারে আপ-. 


নার করে নিতে চাই |» 

বিয়র্ণ সনের ভাষায় সর্বত্রই এগ্পি একটা মৃছ উচ্ছ্বাসের 
শিরা আছে। সেই শিরার রক্তধারায় উক্ত লেখার শক্তি 
পুষ্টিলাভ করে। তার লিরিক্প্রতিভা ও নাটযপ্রতিতা 
গুধু পাশাপাশি বহমান নয়, একেত্ব শীকর বারবার বাতাসে 
উড়ে অপরের দেহ স্পর্শ করতে থাকে । 

শিল্প ছিল বিয়র্ণ সনের জীবনের দীপশিখা, কিন্তু নিশ্র- 
দীপ কর্মভূমির আহ্বানেও তিনি কোনো দিন পিছিয়ে 
গান নি। ক্রাস্কে। ইবানেজের মত তার কাছেও রিপাবং 
পিক্‌ রাষ্ট্রের আদর্শ । আমেরিকা! থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পরেই তিনি পলিটিক্‌সের তরঙ্গে নিজেকে নিক্ষেপ করেন। 
ষ্ার লেখনী যেমন শক্তিময়, মুখের ভাষাও ছিল তেয়ি। 


“চায়। 


রচনা ও বক্ত.তা তাকে অবিলম্বে এক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
তোলে । নরওয়ে ও হ্বইভেনের মধো সাম্য ছিল তার 
কামা। এ দ্বন্ছে তাঁর বনু বিরুদ্ধবাদী ছিল এবং তদের 
চেষ্টায় তাকে ছ'তিন বছরের জন্ত দেশত্যাগী হ'তে হয়। 
তাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্ততার কাবালশ্্রীও এই সমগ্নে 
তকে ভাগ করতে উদ্যত হয়। ফুলের ফসল ছেড়ে 
ফলের চাষের জন্ত যখন তার লোভ হয়, সে লোভের মূলে 
অবশ্ত দেষ।বহ কিছু ছিল না কারণ উঞ্ত ফল তিনি পেতে 
চেয়েছিলেন তর স্বদেশের মুখে তুলে দেবার জন্য । কিন্তু 
কাবালক্মী তার প্রিক্কে নিঃশেষে নিজের করে রাখতে 
চায়। এতট্রকু অবহেল। সে সহা করে না-_নিঃশবে গৃহ- 
ত্যাগ ক'রে কঠিন শাস্তি দেয়। 

বাক্যের সড়ে, কর্মের চাঞ্চল্যে বিযর্ণ সনের প্রতিভার 
প্রদীপ্ত প্রভা যখন শ্লানায়মান, সেই সময়ে ইটালিতে গিয়ে 
তিনি নিজেকে নিজের হাত থেকে রক্ষা করেন ইবসেনের 
মত বিয়র্ণ সনও ইটালির কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞ, কারণ ওনেশে 
তিনি তার প্রিয়াকে ফিরে পেয়েছিলেন । পথ-চলার 
আনন্দ, বন্ধ বিদেশীঞ্জ সাহিত্যের সহিত পরিচর, নর-নারীর 
নৃতন রূপ, নূতন মনের সঙ্গে সংস্পর্শ_এর দ্বারা বিযর্ণ সনের 
আত্মটৈতন্ত জাগ্রত হয়। যে মুহূর্তে মানুষ বিশ্বকে চিন্তে 
শেখে, সেই মুহূর্তেই নিজের ভিতরটার দিকে সে ফিরে 
নিজেকে দেখ্বামাত্র বিযর্ণসন তার ভিতরের 
নিদ্রিত শিল্পী-প্রাণকে জাগাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 
উক্ত ব্যাকুলত! ব্যর্থ হয়নি। বিয়র্ণ সনের জীবনে সে এক 
ব্রাহ্ম মুহূর্ত; তখন থেকেই তর স্থষ্টিশক্তির এক নূন 
পর্যায়ের আরম্ত। 


ও 


সুদূর বিদেশের নৃতন দৃষ্টিভূমি থেকে স্বদেশের দিকে 
চেয়ে বিযর্ণ সন তার সবখানি দেখতে পেয়েছিলেন । এ দেখ! 
ত্তার মনে মোহ অথব। প্রীতির সঞ্চার করেনি, কেননা দৃষ্ 
বন্তর দেহধান! আর্টিষ্টের চোখে ভাল লাগবার মত নয়। 
পৃথিবীর সর্ধব্র সমাজের গায়ে যে সব ব্যাধির চিহ্ন 
আছে, নরওয়ের সমাজ তার থেকে মুক্ত ছিল না। 


২৮২ 


ক্রমাবিকাশের সিঁড়ি বেয়ে নরওয়েজিয় সমাজ -অন্থান্ত 
সভ্যসমাজের চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেনি। জোর 
গলায়, সহজ ভাষায় সত্য কথা বল! সব দেশের জনসাধারণের 
কাছে এক মহা অপরাধ । বিয়র্ণসন এই অপরাধের পথে 
অগ্রসর হলেন; এ বিষয়ে তিনি ইব্সেনের অগ্রগামী । 
অবশ ইবসেন যে বিয়র্ণ সনের কাছে পথের সন্ধান সম্বন্ধে 
খণগ্রস্ত একথা জোর ক'রে বলা চলে না। .বন্ধুর পথের 
যাত্রীদের মধ্যে একের বেদনা অপরের মনে স্বভারত 
সহামুতৃতি জাগিয়ে থাকে, এবং তার থেকে বন্ধুত্বের স্থষ্টি 
হয়; ইবসেন ও বিয়ণ্সনের মধ্যে এমি একটা সহজ বন্ধুত্বের 
ভাৰ জেগে ওঠে। তাই “প্রেতাত্মা” প্রকাশিত হবার পর 
সমালোচনার বিষে ইবসেনের হত্যাচেষ্টা যখন চলছিল, 
বিয়র্ণঘন তখন বন্ধুর পাশে দীড়িয়ে বিপক্ষের বিরুদ্ধ তার 
অসিধার লেখনী চালনা করেছিলেন.। - যে শিল্পীর মৃতাঞ্জয়ী 
হবার বাসনা থাকে, তাকে অবশ্য বিষপান ক'রে নীলকণ্ঠ 
হতে হয়)-কিন্তু পাশে যদি নিজের সহ্ধন্মী, সহাম্থৃভৃতিময় 


একটি মানুষ .পাওয়া যায়, তাহলে বিষপানকার্ধ্য 
অত্যন্ত সহজ হয়ে ওঠে। এ সৌভাগ্য ইব্‌সেনের 
হয়েছিল। 


রাজা” (15০82) নাটকে বিযর্ণসনের এই সমস্তার 
(১০1০৪) প্রবর্তন বিশেষ একটা নূতন রূপ নিয়েছে । এ 
যাব যে সব সমস্তা নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, তাদের নায়ক- 
নাঙ্ষিক! মধ্যবিত্ত অথব। দরিদ্র ঘরের। বিষণ সন্‌ সাধারণ- 
তত্্বাদা, কন্ত তিনি রাজাকে ভুলেন্যান্নি। তার এ 
নাটকের নায়ক রাজ। সাধারণ দশজন. রাজার. মত নয়, কারণ 


নিজেকে রাজা বলার চেয়ে মানুষ বলার কামন। তার বেশী ; 


রাজের চেয়ে ব্যক্তিত্ব তার ঢের বেশী লোভের বস্ত। দরিদ্র 
শিক্ষতিত্রী ক্লারাকে ভালবেসে সে বিবাহ করতে চায়; বাধা 
তারমনের গতিরোধ করতে পারে না। তার কারণ, সে 
আত্মশ্‌ক্তিতে বিশ্বাস করে, এবং জানে যে রাজশক্তির সংযত 
চালনা করতে পারে শুধু সেই, ব্যক্তি--আত্মশক্তি যার 
পাহাড়ের . মৃত দৃঢ় । রাজ। এক জায়গায় ক্লারাকে বলছে, 
“পাহাড় ফেটে: তাতে বারুদ পোরা হয়; দুর থকে তার 
সঙ্গে. . বৈদিক. তারের সংঘোগ থাকে। ছোট এরটা 


এ 


[ শ্রাবণ 


রোতামে সামান্ত একটু চাপ-_-আর মুহূর্তে প্রকাণ্ড পাহাড়টা 
শতধ। বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার ভিতরেও তেম্সি সবই 
প্রস্তত রয়েছে? শুধু সেই চাপটুকু--যাতে বিস্ফোরণ হতে 
পারে-_তারি প্রতীক্ষায় আমি চেয়ে আছি। তোমার কাছে 
য| চাচ্ছি তা যদি ন। পাই, আমাকে নিয়ে আর কোনে। কাজই 
হবে না। সবই থাকবে, কিন্তু কোনে। কাজে লাগবে 
না” 

মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাজাকে তার অদম্য শক্তিসত্তেও 
হার মানতে হয়েছিল, কারণ মৃত্যুর বেশে এসে নিয়তি তার 
কাছ থেকে ক্লাধাকে কেড়ে নিয়ে গেল। এর পরবর্তী রচনা 
দ্বন্বে আহ্বানে” কিন্ত মিথ্যার জয় দেখানো হয়নি । তার 
নায়িকা ১৬৪৮৮৯% সত্যের সঙ্গে এতটুকু 00)1)10201১6 করতে 
চায়না; মিথ্যাকে সে সগব্ষে দ্বন্দে আহ্বান করে, এবং এ 
যুদ্ধে পরিশেষে হস ১/%%রই জয়। এই নাটকটিতে বিষণ্ন 
আজকালকার বিবাহের কালো! দিকৃটাই শুধু দেখিয়ে- 
ছেন) এরূপ বিবাহ যে মন্ুষ্যধর্ের কত বড় অপমান, উক্ত 
নাটক পাঠে, সে কথা স্পষ্ট বোঝ! যায়। শোন! যায় যে 
বন্দে আহ্বানে'র প্রকাশের ফলে নরওয়ের চারদিকে শত 
শত বিবাহ সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল ।. 

*“কপর্দিকহীন” (197 81116) নাটকের সমস্তাবস্তর মূলে 
আছে অর্থ। অর্থপমস্তার মত নীরস বিষন্ন নিয়েও যে রসের 
অবতারণা করা যার ও পুস্তক তার প্রমাণ। ইউরোপীয় 
সাহিত্যে এই জাতীয় আর একখানি বইয়ের কথ। আমর। 
জানি, রুষলেখক ট801)0519) 1)870176)09এর “0009 
1১8170085০0 63৪ 36001. 1001081759) | উক্ত লেখকের 
নাম যত.বড়, শক্তি তত বেশী নয়; গোকি, শেখভের সঙ্গে 
তাকে আসন দেওয়া যায় লা। কিন্ত অর্থনমস্তার কাঠামার 
উপর তার স্থিতি »লে ও লেখাটার কথা. এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য। অর্থপক্তি কেমন ক'রে প্রাণশক্তির চলার মুখ 
ফিরিয়ে দে-_এই থিসিসের গায়ে রক্তমাংস সন্গিৰিষ্ট 
ক'রে ও বই লেখ হয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে আছে 
লক্ষপতি ব্যাঙ্কার 36011691101007 তার সুন্দরী কন্ত। 
51] এবং কোটিপতি ₹912/ধর অুৃশ্ত চরিজ 
চিতণ। 


১৩৩৫ ] 


নাট্যশিল্পী বিয়র্ণসন 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


৪ 


সমস্তা” কথাটার অর্থ খুব ব্যাপক, কিস্তু আজকাল 
সমস্ত। বলতেই আমাদের মনে হয় সমাজের স্থবির দেহটাকে 
নিয়ে নাড়াচাড়ার কথা । এর কারণ খুজতে বেশী 
দুর যেতে হয় না। সাধারণ মানুষের মন স্বভাব 
অত্যন্ত স্থুণ এবং কোনে স্ুক্স বস্তকে সে স্থুলতার 
মধ্যে প্রবিষ্ট করানো কঠিন। কিন্ত একবার যিনি এ 
কার্যে সমর্থ হন, মানুষ তাকে মহাপুরুষ ঝলে গ্রহণ করে। 
এ যুগের মহাপুরুষর্দের মধ্যে ইবসেনের জগৎজোড়। খ্যাতি । 
তিনি যে সমশ্ত। চিত্রিত করেছেন সে প্রধ/নত সামাজিক 
সমশ্ত! । সমাজের অঙ্গ প্রত্ঙ্গ অক্টোপাসের মত এমন বড় 
এবং চারদিকে ছড়ানে। যে তার ব্যবচ্ছেদেই ইবসেনের একট। 
গোট। জীবন কেটে গিয়েছিল । এর থেকে এ যুগের জন- 
সাধারণের মনে এই সিদ্ধান্ত বসে গেছে যে সমাজ এবং 
সমশ্ত। আধার এবং আধেয়ের মত। সমাজের গায়ে যে সব 
ক্ষত আছে তার চিকিৎসার উদ্দোশ্তে থা লেখ। হয় তারই 
নাম সমস্ত। । একট। বড় বস্ককে বোঝবার ভুলে ছোট 
কারে দেখার এমন দৃষ্টান্ত জগতে ঝুড়ি ঝুড়ি 
আছে। 


সমাজের বাইরে যে সব ক্ষেত্রে সমগ্তার শক্তি খুব প্রবল 
তার মধ্যে একটা--মান্ুষের মন। মন বস্তটা অত্যন্ত 
অসামাজিক অর্থাৎ 17015100211880 1 ছুটি মুখের চেহারা 
যেমন এক হয় না, ছুটি মনেব চেহারাতেও তেম়ি তফাৎ 
থাকে। অবপ্ত একাকৃতি যমজ ভাইয়ের অস্তিত্বের কথা 
শোনা যায়, এবং মনের দিক্‌ থেকেও সেইরূপ যমজ থাকতে 
পারে; কিন্ত ব্যতিক্রম নিয়মেরই সমর্থক বলে একটা 
কথ। আছে। মানপিক সমস্ত নিয়ে কত গভীর নাট্য 
রচনা হতে পারে তার প্রমাণ বাণার্ড, শ'য়ের 0%71% এবং 
[৮00 200. 30081108771 কিন্তু সমস্যার এই বিশেষ গঠনটি 
শ'য়ের লেখার বহু পুর্বে বিযর্ণ সনের রচনায় দথতে পাওয়া 
যায়। বিযর্ণ সনের সমস্ত ঘি-লোতা ;--একটি আোত চলেছে 
সমাজকে বেন ক'রে, অপর ধার! চলেছে মানব-মনের 


অন্ধকার রন্ধু, হতে রন্ধাস্তরে। এক কথায় বিয়্ণ সনের 
সমস্ত! ইবসেন এবং শয়ের সমন্তার সমন্বয় । কিন্ত একথা 
বলবার সময়ে মনে রাখা দরকার যে ইবসেন এবং শয়ে য! 
পরিণতির আকাশে উঠেছে, বিষর্ণসনে সে বস্তর স্থান 
বাতাসের স্তরে । ইবসেন শুধু নাটক লিখেছেন, এবং তার 
সে লেখা সমস্তার একটি বিশেষ ধারা নিয়ে; কেন্দ্রীভূত 
শক্তি যে কত ছর্দম হয়, ইবসেনের লেখা তার প্রমাণ। 
বিযর্ণ সন কিন্ধু নাটকের সঙ্গে সঙ্গে বু উপন্যাস লিখে 
গেছেন। তাছাড়া তার নাটক'ও জীবনের ভিন্নমুখী আোতো- 
ধার। নিয়ে। 

মানসিক সমস্ত/র আম্বাদের জন্ত বিয়র্শ জনের “সম্পাদক” 
(86956০761) এবং পলিওনাদ৭৮ (159০৯) নাটকছুষ্টি 
পড়া বিশেষ প্রয়ে'জন। শেষোক্ত নাটকের নায়ক [72৮ 
লিওনাদরকে ভালবাসে কিন্তু নিজের এ ভালবাসার কথা দে 
নিজেই জানতে পারেনি; সে জানত যে লিওনার্দার ভাগিনেরী 
4882০$কে ঘিরেই তার ভালবাসার স্বপ্ন বিকশিত হচ্ছে। 
লিওনাদ৭ বহুদিন পূর্বে তার যৌবন অতিক্রম করছিল, এবং 
তাকে চারদিক থেকে ঘিরেছিল মিথ্য। কলঙ্কের কাহিনী) 
পক্ষান্তরে /১2৫০৮ ছিল সুন্দরী তরুণী। এক্ষেত্রে 17780%7% 
যেকেন 4৪৮০৮কে ছেড়ে লিওনার্দাকে ভালবাদল তা 
ভাবতে গেলে প্রেমদেবতার অন্ধত্বে বিশ্বাস করতে হর। 
নিজের মনের কাছে প্রতারিত হবার পরে ঘটনার আবর্তনে 
[1%59976 যখন ম্পষ্টত দেখতে শিখল; তখন সে জানতে 
পারল নিজেকে সে এ যাব কতখানি ভুল বুঝে এসেছে । 
পরিশেষে সে তার মানসিক অবস্থার কথ। লিওনাদ্ার কাছে 
ব্ক্ত করে বলছে, ণু 1০৮৪ 3০8 ! [1615 ১০৫ 118৮6 
10560. 17) 1167--817008 070 ৮৪0 0196 0). 119৮6 
১০৪!” লিওনাদার নিজের হাতেগড়া তক্ষণী 4১৮৪০৪এর 
মধ্যে স্বভাবতই লিওনাদ্ণার ছায়া পড়েছিল। মগ্নচৈতন্তে 
একজনকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তচৈতন্তে অপরের মধ্যে 
সেই প্রকার ছায়াকে ভালবাসা_এ থিওরি আজকালকার 
মনস্তত্বজ্জের কাছে নূতন নয়, কিন্তু যে সময়ে বিযর্ণগন 
'লিওনাদণ+ লিখেছিলেন তখন পর্য্যন্ত মনোবিজ্ঞান জন্মগ্রহণ 
করেনি। 


২৮৪ 
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ধুগ্ম সূর্যোদয় নরওয়ের আধুনিক সাহিতাকাশের এক 
স্মরণীয় ঘটনা । এই স্কূধ্যদ্ধয় অর্থাৎ হামস্থন ও বোয়ার__ 
একে অপরের পরিপূরক । যে আলো! হামস্থুনে নেই 
সে আলো বোয়ারে আছে, এবং যে তাপ বোয়ারে নেই 
সে তাপ হামসুনে আছে। হামসুন এবং বোয়ারের উদয় 
হর, পূর্ববর্তী স্ধাদন্ব-_ইবসেন এবং বিণ সনেক্-__অস্তগমনের 
পরে। কিন্তু ইবসেন ও বিয়র্ণসন পরস্পরের পরিপূরক 
ছিলেন না, যেহেতু তাদের দুজনেরই মনের কেন্দ্রবিন্দু এক, 
শুধু পরিধির তফাৎ। উক্ত কারণে তাদের একজনের 
আলোচনায় অংশত দ্বিতীয়ের আলোচনা৷ করা হয়। মিলের 
কথা পুর্বে বলা হয়েছে, এখন এই ছুজনের রচনার মধাথানে 
অমিলের যে ভেদরেখা আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করা যাক্‌। 


চিকিৎসা-শান্ত্রে 11841)০১15 বা রোগ-নির্ণয় ব'লে একটা 
কথা আছে । রোগের স্বরূপ-নির্ণয় না হলে তার টিকিৎস! 
সম্ভবপর নয়। অপরপক্ষে শুধু ডায়াগনোসিসের ক্ষমতায় 
চিকিৎসা চলে না, তার জন্য আর এক বস্তু চাই__ফামা- 
কোপিয়া বা ভৈষজতত্বের জ্ঞান। সমাজের দ্রেহ-মনের 
রোগনির্ণয়ে ইবসেন ও বিষণ জন উভয়েই কৃতকার্ধ্য হয়েছেন। 
কিন্তু ইবসেন সে রোগের ব্বস্থাপত্র দেননি) তিনি শুধু 
তার প্রকৃতির কথ লিখে গেছেন। পক্ষান্তরে বিয়র্ণ সন 
রোগনিয়ান্তে তার থেকে মুক্ত হবার উপায় দেখিয়েছেন । 


সমন্তার জটিল জাল বোন্বার পর কঠিন হস্তে 
সে জাল তিনি ছিন্ন করেছেন। এলগওনাদ1 ও 
“ছন্দে. আহ্বান, পড়লে কথাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 


তাছাড়া বিযর্ণ সন যতই নাট্যরচনা করুন, মনে মনে 
তিনি চিরদিন ছিলেন একজন কথা-সাহিতাক। তার 
নাটকের বুকে হাত রাখলে যে স্পন্দন বোধ করা যায় সে 
আসলে উপন্তাসের হৃংস্পন্দন.। নাটোর দেহে উপন্তাসের 
হৃদয্ধ সন্িধিষ্ট করে তিনি সুন্দর সঙ্গতি রেখে লিখতে 
পেরেছিলেন। 'কাজট! কঠিন; কিন্তু অপরের হাতে যা 


৮০০ 


[ শ্রাবণ 


রক্জহীন, নিশ্রাণ হয়ে উঠত, বিয়র্ণ সনের হাতে তা স্বাস্থ্যের 
প্রভায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে । 

ডেন্মার্কের স্ুগ্রসিষ সমালোচক 39:০৪ 13127088 
লিখেছেন, "11089111517 1059 10) 90791799200 163 
105) 0110108108] 2110 10810%] 001)880061)009" "" 901'69- 
১০000101000 0715 195৪ 01 009 80907061998 117 
110567)) ৮৮010856127 13007058018 00610590611] 
1000.” এ কথ।গুলোয় বিরর্ণসন সম্বন্ধে একটা বড় সতা 
প্রকাশমান। ইবসেনের লেখার মূলে আছে মনঃশক্তি এবং 
বিযর্ণসনের লেখায় আছে বোধশক্তি। বুদ্ধির আলোয় 
ইবসেন যা দেখতে পেয়েছেন, বিয়র্ণসন ত। পেয়েছন বোধের 
আলোয়। বিয়র্ণ সনের এই অন্ুভব-প্রবণতার অপর এক নাম 
বিশ্বমানবতা । মানুষকে তিনি বুঝেছেন ভালবাস দিয়ে। 

বিযর্ণ সনের লেখায় সঙ্গতি যতই থাক্‌ সংহতি বড় বেশী 
নেই । তীর শক্তিধারা বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে 
গতিবেগ হারিয়েছে । এই জন্ত ইবসেনের লেখার আকর্ষণী 
প্রতিভা তার লেখায় নেই। ১৯০৩ স।লে বিযর্ণসন নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন, অথচ ইবসেনের মত খাতি তিনি 
কোনে দিন লাভ করতে পারেননি । এই খ্যাতিভেদের 
মূলে আরে! এক কারণ বিগ্কমান। বিযর্ণসন সমাজের বহু 
ব্যাধির নির্ণয় এবং তার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেছেন, 
কিন্তু যে সব ব্যাধি কুষ্ঠের মত কুত্সিত তার দিকে তিনি 
ফিরে চান্নি। অপর পক্ষে ইবসেনের মন এ বিষয়ে বম্পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক মন) তার কাছে ব্যাধির ভেদ-বিচার নেই। 
431)০565 এর মতন লেখা বিয়রসনের কাছে প্রত্যাশা করা 
যায় না। তার কাছে মানুষ চিরদিনই আলোর সন্তান, 
শুধু মাঝে মাঝে সে আলো নিশ্রুত হয়ে সমস্যার সৃষ্টি 
করে। 

ইবসেনের খ্যাতির বিশ্লেষণ করলে আর একট! সুক্স 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায়) (স তার 1)015 119889এর 
রচনা । উক্ত পুস্তকে ইবসেন নারীজাতির পক্ষাবলম্বন 
কঃরে পুরুষের বিপক্ষে শরচালন। করেছেন । পুরুষের পক্ষ 
নিয়ে লেখার চেয়ে নারীর স্বপক্ষে লেখার অনেক বেশী 
সম্মান পাওয়া যায়,_তার প্রমাণ ঈবসেন এবং 317000915- 


১৩৩৫ ] 


নাট্যশিল্পী বিয়্ণ সন 


২৮৫ 


ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


এর খাতি-ভেদ। বিযসন নারীর জন্ত কখনো 
অন্ন ধরেননি ) সেই জন্য 11015 [70799,এর চেয়ে তার 
লেখা নিকৃষ্ট না হলেও সে লেখা 41)০91105 170159”এর 
গৌরব কোনো দিন লাভ করতে পারেনি । 

বাংলার কথাসাহিত্য ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশাপাশি 
দাড়াতে পারে, কিন্তু তার নাটাসাহিতা ইউরোপীয় শিল্পের 
কাছে লজ্জায় অধোমূখ হয়। এ কথাটা! আমাদের জাতীয় 
মনে এযাবং উদিত হয়নি কেন ত1 ভেবে পাওয়া যায় না। 
কগাসাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি খুব ভাল কথা, কিন্তু দেহের শুধু 
একটা অঙ্গ যদি বাড়তে থাকে, এবং অন্ান্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গের 
বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে সমগ্র দেহটাকে দেখে প্রীতির 
সঞ্চার হবে না। খণ্ডের মধো যেমন সামঞ্জন্তের প্রয়োজন, 
সমগ্রের মধোও তেম়ি। অংশবিশেষ নিয়ে সাহিত্যের চলতে 
পারে না? বাচতে হলে তাকে রাড়তে হবে, এবং এ বুদ্ধি 
হওয়া উচিত তার প| থেকে মাথা পর্যান্ত। কোন পথে 
গেলে বাংলা নাটা নূতন বন্ধ, নূতন স্বাস্থা লাঁভ করবে তার 


সবিশেষ আলোচনা হওয়! প্রয়োজন । তবে এ কথ। বেশ 
স্পষ্ট বোঝা ঘায় যে তার পুরাণে। বাধ। পথ সংস্কারের বাইরে 
চলে গেছে; নূতন রাস্ত তাকে গড়ে নিতেই হবে। 
রবীন্দ্রনাথের 'নটার পুঙ্জা, এবং শরৎচন্ত্রের “ষোড়শী” এমন 
পথের ইঙ্গিত) কিন্তু উক্ত ইঙ্গিতে নির্ভর ক'রে কোনে। 
পথিক মম্মুখে অগ্রসর হতে চেষ্টা করেননি । রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি নাটক (তার মবেও অধিকাংশ বূপক-নাট্য) 
ছাড়া বাংলায় এমন কোনে। নাটক এ পর্যান্ত ঝেরোয়নি বার 
মধো আইডিয়ার তীব্র দাপ্তি আাছে। বির্ণসনের প্রতিভ। 
ইউরোপের সব দেশের নাটামাহিত্যে নূতন আলো এনেছে। 
কিন্তু বাংলাব নাটাশিল্প দে আলোর আস্বাদ এখনে পায়নি | 
তার প্রধান কারণ আমর! পুরাতন রচনারীতির মুত দেহ- 
টাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছি, এবং ভূলে গেছি যে 
একদিন যে বস্তুটার প্রয়োজন ছিল, আজ তার প্রয়োজনী- 
য়তা কালমোতের অদমা গতিবেগে ফেনার মত নিঃশেষে 
বিলুপ্ত ভয়ে গেছে । 








শ্বলুু 


-ল্সগ্রহ 


দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নগর-পুষ্জ 





১। খুলদাবাঁদ ২। কাগজ-ই-পুর ৩। দৌলতাবাদ ৪। 
ওরল্াবাদ 


খুল্দাবাদ ব। রোজা _দাক্ষিণাতোর প্রসিদ্ধ 
দর্শনীয় স্থানগুলির কথ। বলিতে বদিলে, আরে| ছুই একটি 
প্রাচীন কার্তিপূর্ণ নগরের কথ! না বলিয়া থাকা 
যায় না। জোষ্ের “বিচিত্রা! আলোচিত এলোরার 
ভাঙ্বরধ্যতীর্থসমগিত পর্বতটির গাত্র বে্টন করিয়। একটি 
পথ খাড়া ভাবে উঠিয। গিরাছে। কিছু দূর গিয়া 
এলোরার মন্দিরগুলি আর দেখা যায় না। এইখান হইতেই 
খুল্দাবাদ সহরের আরস্ভ। এই সহরটি “রোজ।” ( অর্থাৎ 
কবর-স্থান) নামেই অধিকতর পরিচিত। এই নামের 
সার্থকতা রক্ষা করিয়৷ এখানে সাধুফকীর, রাজ।-উজীরের 
প্রায় এক হাজার পাঁচ শত কবর আছে। ইহাদের মধো 
কতকগুলির উপরে গম্বজ থাকায় সেগুলি দর্শনীয় বস্তর মধো 
গণা হইতে পারে। ভারতের 'শত-সমাট-প্রেরপী' দিল্লী 
নগরীকে ইংরাজেরা 401৮ ০%11010)% কবর-নগরী আখ্যা 
দিয়। উহার একটি নাম বাড়াই! বস্তুতঃ টতৈলসিক্ত মস্তকেই 
তৈল মিঞ্চন করিয়াছেন, নহিলে আমাদের আলোচ্য নগরটিও 
কিছু কম 010 ০£110071)5 নহে! 


খুল্দাবাদের কবরসমূহের মধ্যে একটি কবর অতি 
সাধারণ এবং সর্ধপ্রকার কারুকার্ধ্য ও বাস্ছলয বর্জিত | 
উহারই কুক্ষিগত হইয়। দুর্দান্ত মোগলসমাট আওরাঙ্গ জেবের 


নশ্বর দেহাবশেষ বিরাজ করিতে”ছে। এই ধর্মান্ধ খষি-কল্প' 


সম্টের ৪েষ জীঙ্ঘন বেরূপ সাদামিদ। ও পর্বববিধ বাহুল্যহীন 


ছিল, রোজার এই কবরটিতেও উহার তন্দরপ ভাষণ গম্ভীরত। 
ও সংঘমের মধ্যাদার কিছুমাত্র হানি ঘটে নাই। অপর 
একজন ধর্মননিষ্ঠ মুসলমান, হায়দ্রাবাদের নিজাম, বোধহর 
ভাবিয়াছিলেন যে আওরঙ্গজেব অধিকতর সুন্দর স্থৃতি- 
মন্দিরের অধিকারী এবং বোধ হয় এই ধারণারই বশবর্তী 
হইয়া তিনি.কয়েক খৎসর পূর্বে আগ্রার শিল্পাদের দ্বারা একটি 
চমৎকার মর্ধর-নির্মিত জাফীর বের! করাইয়। তাহার 
কবরটি উহা দ্বার| বেষ্টিত করাইয়। দেন। বর্তমান প্রবন্ধের 
সহিত যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহাতে কবরটির এই শেষোক্ত 
অবস্থান্তরই পরিদৃষ্ট হইবে । 

গোলকুণ্ডীর শেষ নৃপতি তানা শা"বাহাকে আওরা জেব 
বহুদিন ধরিয়। নির্দর-ভাবে অন্ুরণ করিগ্নাছিলেন, তাহারও 
কবর এই রোজাতে আছে । তান। শা'র বিলাপিত।, গন্ধদ্রব্য- 
প্রিয়! ও সৌনর্ধ্-পিপাসা দন্বন্ধে অনন্ত কাহিনী প্রচলিত 
আছে। কিন্তু তাহার শেষ বিশ্রাম-স্থানের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে, পার্থিব সৌন্দর্য্যের, বিল্াসের ও শ্বর্যোর নশ্বরত্ব 
স্বতঃই মনোমধো জাগরিত হই়। উঠে। 

প্রথম নিজাম আপফ.খ,হায়দ্রবাদের বর্তমান রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠ।ত। ৷ তিনি তাহার বংশের আরও কয়েকজনের 
সহিত খুল্দাবাদের মৃত্তিক|-নিয়ে বিশ্রাম করিতেছন। যে 
সমন্ত প্রসিদ্ধ নুপতিবর্গ রোজার অগণিত কবরের নীচে অন্তিম 
শাস্তিশয়নে শাফিত। তন্মধো মালিক অন্বরের 
নামের সহিতই অভিনবত্ব বিজ্রড়িত। মালিক অন্থর 
একজন কাফী ক্রীতদাম ছিলেন। স্বীয় তাক্ষবুদ্ধি, উগ্ঘম 
ও কর্ধকুশলতার দ্বার। দাপত্বশৃঙ্খল মোচন করিয়া মননে অল্পে 


২৮৬ 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ * ২৮৭ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
একজন প্রসিদ্ধ সেনানার়ক হইতে দক্ষ রাষ্্রনৈতিক, ও দাক্ষিণাতোর দ্রষ্টবা স্থানগুলি পরিদর্শন করিতে আসেন 


এবশেষে এক স্বহস্ত-রচিত রাজ্যের অধীশ্বর হইতে সমর্থ 
£ইয়াছিলেন। 

খুল্দাবাদে অনেকগুলি সাধু ও ফকিরের গোরস্থান 
মাছে এবং সেগুলি সারা ভারতবর্ষে প্রথাঁত। সংবখসর 
ধরিয়া মুসলমান পর্যাটকের! এ স্থানে ভীড় করেন । বিশেষ 
বিশেষ পর্বদিনে বহুসংখ্যক লোক সমাগত হইয়। কবরগুলির 
চত্রপ্পার্থে এক একটি নগর বসাইয়! দেয়। বহু শত বৎসর 


পা পর্ণ ১ ও 
তি 
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সা 
ঈরঙ্গজবের । রহ 
পসমাণি | 


ধরিয়া খুল্দাবাদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর কবর-ক্ষেত্রবূপে বাব্হৃত 
হতে থাকায় তত্রস্থ স্মতি-সৌধদমূহের কারুকার্ো প্রাথমিক 
মোগলেম শিল্পের নিদশ'ন হইতে আরম্ভ করিয়। আধুনিক 
পাদর্শ পর্যযস্ত বিগ্কমান আছে। তবে তন্মধ্যে মোগল- 
গপতোর প্রভাবই সমধিক । 

এই বিশাল কবরের-রাজ্যে একটি সুবুহত, সুসজ্জিত ও 
শরম্য অট্টালিকা আছে যাহা কবর নয়। হায়দ্রাবাদের 
শজাম বুবায়ে উহা বিশিষ্ট সন্তরান্ত অতিথিগণের ও রাজ- 
পুরুষদের জন্ত নির্মাণ করাইয়। দিয়াছেন। ধাহার! 


এ 





তাহাদের পক্ষে ইহার তুলা “আস্তানা” আর নাই। এখানে 
ভরা” গাড়িয়। একথানি “মাটরকার+ লইয়া ঘুরিয়! বেড়াইদ্ল 
অতাল্প সময়ে 'ও অতিশয় আরামের সহিত দাক্ষিনাতা ভ্রমণ 
এবং অজস্তা এলোর৷ দর্শন হইতে পারে। যাহাতে পথশ্রান্ত 


ও পর্যাটন-ক্লান্ত মোটরবিহারী এখানে প্রত্যাগমন করিয়। 
সর্মপ্রকার সুখ ও সুবিধ! পাইতে পারেন তাহার জন্য কোন 
ব্বস্থারই ত্রুটি নাই। 


খুলদাবাদ ! 


বা 
রোজা 


কাগজ -ই-প্ুর- পূর্ববর্তী শঙ্থচ্ছেদের মোটর- 


বিহারী কাল্পনিক পর্যাটক মহাশয় যদি তাহার গাড়াখানিকে 
কয়েক মিনিট ছুটাইতে সম্মত হন, তাহ। হইলে আমরা 
কাগজ্‌ই-পুরে পৌছাই ! আওরঙ্গজেব, উত্তর ভারত হইতে 
কারিগর আনাইয়া এখানে হস্ত-প্রস্তত কাগজের কারখান! 
স্থাপিত করেন, তাহা হইতেই এই সহরটির এ প্রকার বিচিত্র 
সংজ্ঞার উদ্ভব। যত্-প্রস্তত কাগজ যদিও অপেক্ষাকৃত 
অল্প দিন স্থায়ী হয়, তথাপি উহার প্রচার এত অধিক যে 
দরিদ্র পল্লীকারিগরেরা' নিজামের যথোচিত পৃষ্ঠপোষকতা 


২৮৮ বটি [ শ্রাবণ 


সব্বও উহার সহিত নিজেদের হস্তজাত দ্রব্যকে ব্যবসায়ের 
প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র ঈাড় করাইতে পারে না। তাহার! যে 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে ও যে নিয়মে কাগজ প্রস্তুত করে 
তাহ বহু শতাব্দীর পুরাতন হইয়। গিয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
দক্ষতা, সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, কর্্মশক্তি এবং সর্বোপরি 
পরাজর-স্বীকারে অনিচ্ছা, প্রশংসার । 


দৌলতাবাদ যাওয়ার পথটিকে নির্বিকার ভম্মভূষণ ভোলা- 
নাথের মত বনুষুগ ধরিয়া আপনার ধুসর বক্ষে ধারণ করিয়া 
আপিতেছে। দৌলতাবাদের ছর্গটি পূর্বকালের স্থপতিদের 
অত্যাশ্চ্ধ্য এক কান্তি! সমতল উপত্যক। হইতে একটি শৃঙ্গারতি 
পর্বতচূড়! হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়! উঠিয়াছে। দেড়শত ফিট 
ধরিয়া উহ! খাড়া ভাবে অবস্থিত ও সেই গিরিগাত্র আবার 





মৌলানা জার জারি জার বথ্ৎ এর সমাধি । খুলদাবাদ বা রোজ! 


তর মাইল দূরে ৭০* ফিট উচ্চে কৃত্রিম উপায়ে মস্থণ করা হইয়াছে । এইরূপে পর্বতটীকে 
দৌলতাবাদের দুর্গ । হিন্দুর ইহাকে “দেওগড়” (দেবতার সম্পূর্ণ ছুরারোহ করার পক্ষে কোন চেষ্টার ক্রি হয় নাই। 


দুর্গ) বলে। একটি অটল নির্বিকার পর্বতশ্েণী 


দুর্গ শব্দের বৃৎপত্তিগত অর্থকে আরো! সার্থক করিবার জন্য 


সত গজাবার ররতিও ডাব টা 
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শ্রীরামেন্দু দত্ত 


উহার চতুর্দিকে একটির পর একটি করিয়া সাতটি দেউড়ী 
ও এই সপ্ত দেউড়ীকে ঝেষ্টন করিয়া! একটি সুগভীর পরিখা 
গর্তমান। 

পর্কত-শূঙ্গস্থ কক্ষগুলিতে যাইবার জন্ত দশ হইতে বারো 
'ফট উচ্চ ও প্রস্থেও সেই পরিমিত একট সুড়ক্ষপথ গিরিগাত্রে 
বুরিয়া৷ ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে। উপরে গিয়া এই সুড়ঙ্গ- 
পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, পূর্ববকালে সেখান হইতে ছুর্গদ্বার 
পরধান্ত পথটিকে একটি স্থবৃহৎ লৌহ-চাদর দির! আচ্ছাদিত 
করা হইত। অগ্নি-প্রজ্লন দ্বার এই আবৃত পথিমধাস্থ 


কাজে লাগাইয়াছিল যে তৎকালে এই দুর্গ সর্বাতে(ভাবে 
অজেয় ও আত্মরক্ষাক্ষম ছিল। নিছুর ভাগ্যের এক 
অভাবনীয় কৌশলে রাজা! রামদেও একাদশ শতাব্দার 
মধ্যভাগে ইহাকে মুসলমানদের করে সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তিনি যখন বনমধ্ো মৃগঝ্-নিরত সেই 
সময়ে চর আসিয়৷ খবর দিল শত্রু নিকটবর্তী। তিশি অমনি 
আদেশ দিলেন, হূর্গমধ্যে প্রচুর পরিমাণে খাগ্ছদ্রব্য 
ংগ্রচ করিয়। রাখ। হউক । দীর্ঘকাল ধরিয়া অবরোধ 
চলিলেও যাহাতে খাগ্ঠানটন না ঘটতে পারে তদ্ধপ 





দৌলতাবাদ ছূর্গ 


বাবুকে কৃত্রিম উপায়ে উর্ধে সঞ্চালিত করিয়৷ স্ুড়ঙ্গের 
পার্খবন্তী গবাঞ্ষসমূহ দিয়! পরিষ্কৃত বাযুপ্রবাহের আমদানী 
করা হইত। 

তাৎকালিক প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা এই ছূর্গ জয় কর! 
সর্বতোভাবে অসম্ভব ছিল। পর্কত-ূঙ্গস্থ একটি উৎসের 
জল এই দুর্গমধযে কখনো! জলকষ্ট জানিতে দেয় নাই। 
প্রকৃতিদেবীর কৃপালন্ধ উপায়গুলিকে মানব ত্বাহার 
উষ্তাবনী-শক্তি ও কর্ম্নকুশলতার হ্বারা এরূপে নিজেদের 


ব্যবস্থার জন্য লোক ছুটিল। উত্তরভারতগামী একদল 
বণিক মুসলমান লুষ্ঠনকারীর আগমন-সংবাদে ভীত 
হইয়৷ ত্রস্তভাবে পলায়ন কালে পথিমধো কতকগুলি 
বস্ত। ফেলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। রাজা রামদেওয়ের 
প্রেরিত লোকেরা এই সকল বস্তা (দখিতে পাইয্া সব. 
গুলিকেই সযত্ণে দুর্গমধ্যে আনয়ন ও সংরক্ষণ করিল। 
বাজার লোকের! ভাবিয়াছিল যে গ্রী বস্তাগুলির মধ্যে নিশ্চগন 
গম আছে। বিধিদত্ব এই অমূল্য দান সংগৃহীত হইবার 


২৯০ বরর্টিট” [ শ্রাবণ 


পরক্ষণেই দুর্বার রুদ্ধ হইল ও মুসলমান সৈন্ত ছুর্গের উন্মোচিত হইল তখন গমের পরিবর্তে তাহার মধ্য হইতে 
চতুর্টিক ঘিরিয়া ফেলিল। কয়েক দিবসের অবরোধের লবণ বাহির হইয়৷ পড়িল ! রাজ! দেখিলেন, সম্মুখে অনাহার 
ফলে যখন হূর্গমধো খানের অনটন আরম্ভ হইল, তখন ও ছূর্ভিক্ষের করাল বিভীষিকা-তিনি হৃদয়-হীনের 
1. মত প্রজাবর্গের অবশ্তস্ত/বা 
মৃত্যুকে স্বীয় স্বার্থাপেক্ষা ক্ষুদ্র 
করিয়া দেখিতে পারিলেন 
না,-রামদেও ছুর্দের সহিত 
স্বীয় স্বাধীনতা শক্রহস্তে সমর্পণ 
করিয়। প্রজাবগের প্রাণরক্ষা 
করিলেন। 
কিংবদন্তী আছে, একটি 
গোপন স্ুড়ঙ্গ-পথ দুর্গ হইতে 
এলোরার কোনো এক 
মন্দির পর্য্যন্ত মৃত্তিকা-গে চলিয়! 
গিয়াছে । এই পথটি নাকি 
দেওগড়ের হিন্দু রাজা, রাজ- 
পরিবার ও পারিষদবর্গের 
মন্দিরে পূজা! দিতে যাইবার জন্য 
নিশ্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে 
যে রামদেওয়ের অপরূপ। সুন্দরী 
কন্ঠ! ছুর্স-সমর্পণের ঠিক প্রাক্কালে 
এই সুড়ঙ্গপথে পলারন করিয়া 
পব্বতগাত্রস্থ একটি মন্দির 
মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
কতকগুলি মুসলমান সৈনিক 
তাহাকে সেখান হইতে বাহির 
করিয়! বন্দী করে ও ভাস্কর্যের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, এলোরাঁর কক্ষ- 


গুলি ও তন্মধাস্থ মুর্তি-চিত্রাদি 
দৌলতাবাদ ছুর্গের প্রবেশ পথ নির্দিয়ভাবে ধ্বংস করে। 





রামদেও অমাত্যবর্গ-পরিবেষ্টিত হইয়া ভাগ্ডারে দুর্গের পাদদেশে জনৈক মুসলমান বিজেতার দ্বারা 
সঞ্চিত 'আহায়্যের তদারক করিতে আমিলেন। প্রাগুক্ত স্থাপিত একটি বিজয়-্তস্ত আছে, উহার নাম ষ্টাদ-মিনার+ | 
থলিয়াসমূহের বন্ধন-রজ্জ, ছিন্ন করিয়া যখন তাহাদের আবরণ পনর ফিট উচ্চ কতকগুলি পাথরের কক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


২৯১ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


প্রস্থ অপেক্ষা দৈর্ঘো অধিক জায়গা জুড়িয়া অবস্থিত-_ইহাই 
ঠাদ-মিনারের ভিত্তি স্বরূপ, ও তদুপরি এই স্তন্ত দণ্ডায়মান । 
উচ্চতায় এই স্তস্ত একশত ফিটের কাছাকাছি এবং গোড়ার 
দিকে স্তশ্ুটির পরিধিও প্রায় সন্তর ফিট! যত উপরে 


উঠিয়াছে এই পরিধি তত কমিয়। কমিয়। অ|সিরছে | তিন 
স্থলে তিনটি বৃত্তাকতি কারুকাম/শোভিত বারান্দ। 
মিনারটিকে ষেন তিনটি চন্দ্রহার পরাইয়! দিয়াছে! ছুর্গের 


প্রবেশপথের যে চিত্রটি এখানে দেওয়া হইল পাঠকের। 
তাহাতে দেখিবেন বে ধবংসন্তপের মধো এইট স্তম্তটি অতি 


প্রায় আট মাইল দক্ষিণে, সবুজ উদ্ভিজ্জের মধ, এগুলি 


উকিঝু'ঁকি মারিতে থাকে । দূর হহতে শুরগ্কাবাদকে একটি 
উদ্ভনপুর্ণ নগর বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে ইছ। প্ররুত- 
পক্ষে ছিলও তাই । এখন ওরঙ্গাবাদের যাহ! অবশিষ্ট আছে 


তাহাকে ইহার পূর্ধ-পৌন্দর্যোর প্রেতমৃত্তি বলা চলে। 
ওরঙ্গ্গেবের মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সমস্ত €সান্দর্ধা অস্তহিত 
হঠয়াছে। 

যাদও গুরগবাদের অর্থ ওরঙ্গজজেবের শহর, তথাপি 
গুরঙ্গজেব হহাতে পদ।পণ করিবার বহুশতান্দা পুরব্বেও ইহা 





গুরঙ্গাবাদের আলমগিরি মসজিদ 


সুন্দর মানাইয়াছে। এই সু-উচ্চ মিনারের গাত্র পুর্বে চাক- 
চিক্যশালী মন্থণ পারস্তাদেশীর টালিতে আবৃত ছিল কাল- 
প্রভাবে সেগুলি কিন্ত ধীরে ধারে খপিয়া গিয়াছে । হায়দ্রা- 
বাদের নিজাম এই স্তস্তটির সংস্কারের জন্ত বহুল আয়াস 
স্বীকার করিয়াছেন। 

ওরঙ্গাবাদ-__দৌলতাবাদকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
কির গেলেই গুরঙ্গাবাদের স্তস্তচূড়া ও গণ্থ'জগ্ুলি দৃষ্ট হয়। 


বি্ভমান ছিল। ইহার শিশুকালে নাম ছিল খির্কী) 
তখন ইহ! একটি ছোটখাট অনাড়গ্বর পল্লীগ্রাম মাত্র । 
কৈশোরে ইহ! মালিক অম্বরের রাজধানী হইবার সৌভাগা ও 
সম্মান লাভ করে; তাহারে পর মালিক অন্বরের পুত্র ফতে 
খা ইহার নৃতন নামকরণ করিলেন ফতেনগর। তাহার 
পর আসল ইহার শের ও সমৃদ্ধির যৌবন! শাহজাহানের 
রাজত্বকালে গুরঙ্জজেব যখন তাহার প্রতিনিবি হইয়! 


২৯ৎ, 


দাক্ষিণাত্য শাসন করিতেছিলেন, তখন এই স্থানটিকে 
তিনি তাহার প্রধান অবস্থিতি-স্থান রূপে মনোনীত করিয়। 
নাম দিলেন,_ওরক্ষাবাদ। এই ওরঙ্গাবাদকে কেন্দ্র 
করিয়া তিনি তাহার অদম্য রাজ্যবিস্ততরের ইচ্ছা, 


শত সহজ যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্য দিয়া পূর্ণ করিলেন। 
যৌবনে যখন তাহার হস্ত অন্গুরের বিক্রম ধারণ করিত, 


যখন তাহার তারুণ্যপূর্ণ মন প্রেমের রঙীন ন্বপ্পে বিভোর 
হইতে জানিত, যখন তাহার রূপমুগ্ধ চক্ষু রস-দৌন্দর্য্যের 
মাধুরী উপলব্ধি করিত ও হৃদয় তাহা উপভোগ করিত, তখন 
হইতে আারস্ত করিয়া বার্দাক্য পর্য্যন্ত, যখন তাহার চক্ষুতারক। 
নিশ্রুড ইন্না আসিল, পাধিব রূপমাধুরী হৃদয়ে আর রগ 
ধরাইতে অসমর্থ হইল, মন যখন বর্ণ-বিলাম ও দৌন্দরধ্য- 


শি 


গুরঙ্গাবাদ মসজিদ 


| শাবণ 


লীলার প্রতি তিক্তভাব ধারণ করিল, নশ্বর রস-লিগ্ম! যখন 
অবিনশ্বর ভগবৎ পদে পর্যাবসিত হইল, যখন তিনি মনে- 
প্রাণে অস্তরে-বাহিরে কঠোর সংযমী তপস্থী হইয়। উঠিলেন, 
তখন পর্ধ্স্ত এই গুরঙ্গবাদের বাসভবন তিনি পরিতাাগ 
করেন নাই। 

ওরঙ্গজেবের রাজ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে উহার 





স্থাপত্য বা কারুকার্ধ্য দর্শককে আকৃষ্ট করিবে ন! ) সৌন্দর্য্য- 
বিলাসী মোগল-সম্রাটু শাহজাহানের পুত্রের উপযুক্ত সৌনদরয্য- 
বিলাস উহার মধ্যে ধর। পড়িবে না; নিকটবর্তী মসজিদের 
বারান্দার ইতিহাস শুনিলেও মন উল্লসিত হইয়া উঠিবে না। 
প্রাসাদের সন্নিহিত মসজিদের বারান্াটি জাফী দিয়! ঘেরা । 
শ্বেত-গুন্ফশ্মজ-বিমগ্ডিত, শুভ্রকেশ রাজ-তপন্থী গরলজেব, 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ২৯৩: 
শ্ীরামেন্দু দত্ত 
সাদাদিদ| পোষাক পরিয়। এইখানে বমিতেন। এইথানে নাসিরুদ্দিন যেমন টুপী সেলাই করিয়া নিজের খরচ 


ব্িয়৷ তিনি নিজের জীবিকা-অর্জনের জন্য সত্য সত্যই 
স্বহস্তে কোরাণশরীফ নকল করিতেন! ইহা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রজাবংসল নাসীরুদ্দিনের গল্প নয়, ইতিহাস-লাঞ্ছিত 
ধর্মান্ধ সন্ন্যাসী-সম্রাট ওুরঙ্গজেবের জীবন-কথা । তিনি 
বিশ্বাস করিতেন যে অপরের পরিশ্রম-ল অর্থে পুষ্ট হওয়া 
সুধু যে অপৌরুষেয় তাহা নহে, বস্তুতঃ তাহা কাপুরু- 
যেয়! প্রত্যেক মান্য তা* তিনি রাজাই হউন আর সম্াটই 
হউন, নিজের পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিবেন, 
এই ছিল তাহার আদর্শ! রাজপ্রাসাদের অল্প দূরে রাজ- 
পারিষদগণের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ । বলা বাহুলা 
সম্রাট-পোষ্য এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবর! সম্রাটের এতাদৃশ 
অ-সমাট-জনোচিত মনোভাবের সমর্থন করিতেন না) বরং 
ত্বাহার মত বাহুলাবর্জিত জীবন-যাপনকে ফকিরী-গ্রহণের 
সামিল ও তদ্রপই হেয় বিবেচনা করিয়া যাহাতে তাহাদের 
উজীরী-আমিরী মর্ধ্যাদ। বজায় থাকে সেইরূপ জীবনই যাপন 
করিতেন। 

বন্ততঃ ওরঙ্গজেবকে আমরা যতটা সয়তান বলিয়। জানি, 
তিনি প্রকৃতপক্ষে ততটা নিন্দনীয় ছিলেন না। আমাদের 
পুঁজি, বৈদেশিকের লেখা পুথি) খুঁজিয়।-পাতিয়া, পুরা 
তন ধারণ! বদ্লাইবার প্রয়োজন হইলে পরিপূর্ণভাবে বদ্‌- 
লাইয়া, কিছু পড়িবার মত উদ্ভম বা চেষ্টা কম্জনের মধ্যে 
আছে? স্বার্থসিদ্ধির অনুকূলে লিখিত ইতিহাসে যখন 
দেখি লেখে, গুরঙ্গজেব অত্যাচারী সয়তান, সিরাজউদ্দৌল! 
পাপা! ছুরাচার, আকবর দেবাদিদেব ব্রহ্মার মত সংরক্ষক 
ও শিবাজী হীন, কাপুরুষ, পাহাড়িয। ছ্‌চো (00006510056) 
অমনি সিদ্ধান্ত করিয়।! বসি গুরঙ্গজেব সয়তানের সর্দার, 
সিরাজউদ্দৌল। পরম ছুরাত্মা, আকবর মহাপুরুষ এবং 
শিবাজী তন্কর। কিন্তু অগ্নির ন্যায় সত্য কখনে! 
মিথ্য। গ্লানির ভক্মে আক্ষা্দিত থাকে না। মধ্যে মধ্যে 
এখান-সেখান হইতে তাহার ছু” একটি স্ফুলিঙ্গ যতই আত্ম- 
প্রকাপ করিতেছে, স্বার্থানুন্ধিৎ দের মিথ্যা প্রচেষ্ট! ততই 
ছিদ্র-বহুল হইয়৷ সত্য-পিপাস্থদের নিকট স্পষ্টতর হুইয়া 
আসিতেছে । তাই আমরা বিশ্বাস করিতে শিখিতেছি যে 


চালাইতেন, গুরঙ্গজেবও সেইরূপ কোরাণ নকল করিয়া 
জীবিকা-অর্জন করিতেন__ইতিহাস প্রথমোক্ত নৃপতির 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ কিন্ত শেষোক্তের নিন্দায় সহশ্রমুখ ; এবূপ 
ন! হইলে পরবর্তীর। প্রশংসনীয় হয় কিরূপে? তাই আজ 
আমর! নূতন করিয়। ইতিহাসের পড়! তৈয়ারী করিতেছি যে 
অন্ধকুপে হত্যার বাপারটি কোন কালেই সংঘটিত হয় নাই, 
আর যদিও বা এরূপ একট। কিছু ঘটিয়াছিল, তাহাও 
সিরাজউদ্দৌলার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, আদেশে ত নহেই। তাই 
আমরা! বুঝিতে শিখিয়াছি যে গোঠীশুদ্ধ মুললমান আক্রমণ- 
কারীরা হিন্দু মন্দির ধ্বংদ করিয়া, দেবদেবীর মৃষ্তি চূর্ণ 
করিয়। হিন্দু ধর্মের যে সর্বনাশট! না করিতে পারিয়াছে, 
একা আকবর, গঁদার্য্যের ও সমদর্শিতার ভাগ দেখাইয়া, 
রাজপুত কুলতিলকগণকে শ্রশ্ব্ধ্য ও পদমর্যযাদার বিনিময়ে 
কিনিয়া! লইয়। এবং পবিত্র রাজপুত কুলললনাদিগকে 
মুসলমানদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তদপেক্ষা 
অনেক অধিক ক্ষতি করিয়াছিলেন। কি মর্্ন্তদ বেদনায় 
বাণ! প্রতাপ রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়।ছিলেন, বনমধ্যে 
্ত্রীপুত্র লইয়া অনশনে ভিথারীর মত দিন কাটাইয়াছিলেন, 
তথাপি আকবরের নিকট আত্মসমর্পণ করাকে শেষ দিন 
পর্য্যন্ত নমভাবে ঘ্ণা করিয়া! আসিয়াছিলেন। কত ছুঃখে 
মৃত্যুশয্যার পার্থোপৰি্ট সেনাপতিগণকে বলিয়াছিলেন, . 
“যতদিন না চিতোর উদ্ধার করিতে পার, পর্ণঝুটিরে 
গিরিগহ্বরে তৃণশধ্যায় শয়ন করিয়ো৷ তথাপি মোগল-অন্থুগ্রহথ- 
পুষ্ট হইয়। অস্রালিকান্ রাজ-শধ্যায় শয়ন করিয়ে। না, স্বর্ণ বা 
রৌপ্যপাত্রে আহার করিয়ে। না, স্বশ্র-মুণ্ডন করিয়া! ন। |” কত 
ছুঃখে তাহার অসমাপ্ত কাজ পশ্চাতে রািয়! তিনি মহা প্রয়াণ 
করিয়াছিলেন তাহ বুঝিলে আকবরের স্বরূপও ধরা পড়িবে। 
সত্য একদিন না একদিন আত্মপ্রকাশ করে বলিয়াই 
রামদাঁসের গৈরিক পতাকাধারী, ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, রাজ- 
তপস্বী শিবাজীকে আজ আমরা পুজা করিতে শিখিয়াছি। 
“পাহাড়ীয়৷ ছুঁচা” রূপে নহে, ম্বদেশভক্তিতে, বলে বীর্যে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া, দেশোন্ধার ব্রতের অদম্য, অপরাজেয়, একনিষ্ঠ 
সাধক বলিয়া । কলঙ্ক-মসীলেপনকা রী তুচ্ছ স্থার্থান্বেধীদের 


২৯৪ 


সকল প্রচে্টাই একদিন এইরূপে ধীরে ধারে বিল হইয়া 
যাইবে। 

যাহ হউক আমর। আবার 'উরঙ্গাবাদের কথায় ফিরিয়া 
যাই। এই সহরটির বহির্দেশে সুন্দরী বাবিয়। দৌরাণীর 
মর্তা মাধুরী-মণ্ডিত তন্ুটির কবর, “বিবিকা-মক্বার1* 
বিগ্ভমান। যুবক 'রঙ্ছজেবের হৃদয় যখন যৌবনের উচ্ছল 
তরঙ্গ-প্রবাহে উদ্বেল, চক্ষে যখন তাহার স্ুষম।-স্বপনের মায়া, 





কট” 


[ শ্রাবণ 


আগ্রার মর্খর-পীধের সহিত ওরগগজেবের প্রিয় 
মহিধীরী এই কবরটির কত পার্থক্য! প্রতি 
খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাজের কি অপরূপ রূপ 
প্রকাশিত হইতে থাকে! ব্যাক্নাত শ্বেত মর্বরচ্ছবি; 
কাহার অশ্রুধৌত দীর্ঘথাসের মত মনে হয়! শরংকালে 
যমুনার নীল জলে প্রতিবিষ্বিত তাজমহল যেন স্বপ্রমহলে 
পরিণত হয়; হেমস্তে, শীতে, কুগ্নাসার অন্তরালে তাজমহল 


আগ্রার তাজের নকলে ওরঙ্গাবাদের বিবিক। মাকবার! 


প্রেমের রঙান স্বপ্নে অন্তর মন ভরপুর, সেই সময তণী 
রূপসী রাবিয়। দৌরাণী তীহার তরুণ হদরকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন। বেগমের পুত্র আজাম শ! মায়ের মৃত্যুর 
পর তাঠার কবরের উপর আগ্রার তাজের অনুকরণে একটি 
স্বতিপৌধ নিপ্জাণ করাইয়। দিয়াছিলেন। 'আগ্রার ও 
সরঞ্কাবাদের এই স্তৃতিসৌধ দুইটি বথাক্রমে পিতামহ ও পৌত্র 
কর্তৃক নির্মিত এবং দুই পুরুষের ব্যবধান বিশিষ্ট) কিন্ত 


প্রেমিকের চক্ষে যেন প্রিগার বাম্পমলিন আখিতারার রূপ 
ধারণ করে; ফাল্গুনে মালঞ্চের কুস্থমদাম ও শ্রাম-কিসলয় 
যেন তাজের গলায় মালা ছুলাইয়। দেয়! আজ কত যুগ 
ধরিয়া এই অপরূপ রূপ-নিকেতন স্বীয় অল্ান সৌনর্ষো 
বিশ্বের বিস্বর ও পূজ। অর্জন করিয়া আসিতেছে! সর্বধবংসী 
নিষ্টুর মহাকাল মানবের মত নিষ্ঠুর হয় নাই, সে প্রেমের 
সম্মান রাখিয়াছে, সমাট-প্রেমিকের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থে সৈ 
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বিবিধ আগ্রহ 
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শ্রীযাসম্দু দত 


হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধবে'ধ করিয়! এ পর্বানস্ত উহাকে অক্ষত 
থ|কিতে দিয়াছে, দেয় নাই কেবল মানব। কালের করাল 
চস্ত তাজের মণিমুক্তা, বর্ণ বৈচিত্রাময় কছমূলা প্রস্তারারদি 
খপাইক়। লইক্ক! যায নাই , তাহার হস্ত তাজের মর্খর খুলিয়া 
নইঙ। অন্তদেশের সৌধ-নিষ্মাণের জঙ্গ বাবহার করে লাই। 
এই অতুলনীয় স্থতিসৌধের যা কিছু অপমান, 
তাহার আর্দিম সৌন্দর্যে।র য| কিছু হনি, সমস্ত ঘটাইপ্নাছে 
মহাকাল অপেক্ষাও হদয়হীন, লোভাদ্ধ মানবে ! 

.বিবিকা মক্বারা” ইতোমধোই কিন্তু কাল-হৃস্তে 
লাঞ্তন৷ লাভ করিয়াছে। তাহার চুণের পলাস্ত/র! খসিয়। 


পড়িয়াছে, বর্ধার জলে তাহার গতর হতশ্রী হইয়। উঠিগাছে, 


তাহার মাপঞ্চ গুকাইরাছে, পাতাবাহার লতাগুল্স মরিয! 
গিরা কুদর্শন কন্ধুর পার্ধতভুমি আজ্মবিকাশ করিয়াছে; 
তাজমহলের স্বর্গাপ্প সৌনর্ধোর কিছুমাত্র ইহাঁতে বর্তমান 
নাই। ইহাকে তাজের আকার দিবার চে্ট। কর হইকাছে, 
কিন্ত তাজমহলের প্রাণ ইহাতে নাই । এইরূপ বার্থ অনু- 
করণের ফলে দেব গড়িতে গর ষে কতগুলি বনর গড়! 
হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত তাজের পরবর্তী কাল হইতে আজি- 
কার উন্নত সভ্যতার দিন পর্ধাস্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
অক্তুরর প্রেরণ, একনিষ্ঠ আবেগ ও সাধকের প্রেম 
বাতীত কাহ'র সাধা প্রাণহীন পাষাণে প্রাণ সঞ্চার 
করে? শ্রীরামেন্দু দন্ত 


পেনসিলতেনিয়া কলামন্দির 


আমেরিকার ফিলাডেলফিগা সহরে পেনপিলত্যানিয়া' 
কলা-মন্দিরের জন্য প্রা দশ কোটি মুদ্রা বায়ে যে নৃতন 
অট্রালিক। নিশ্শি্তি হইরাছে সম্প্রতি তার গৃহ-প্রবেশ-উৎসৰ 
হইয়। গিয়াছে । ঝুড়ি বৎসর পুর্বে এই প্রাসাদ নির্মাণের 
সঙ্কল্প হয় এবং ইহ! প্রস্তত করিতে দশ বৎসর সময় 
লাগিয়াছে। ইহার স্থাপতা সৌধ-শিল্পে যুগান্তর আনিয়াছে। 


সিনেটার পিপার বলেন যে চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে মুক্তি 
গ্রদান করাই এই মন্দিরের প্রধান উদ্দে ৷ এই প্রতিষ্ঠানের 
ধার! প্রাদেশিকতার সঙ্ীর্ত। দূরীভূত হইবে এবং ইহা 
ফিপাডেলফির়ার ললিত শিল্পের কেন্দ্রস্থল হইয়। বিরাজ 
করিবে । পিপারের মতে ললিত কগা কোনও বিশেষ 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বা জীবনের কোনও বিশেষ সময্বের 








পেনসিলভ্যানিয়া কলাভবন 


পেনসিলভ্যানিয়! কলা-ভবন ও তৎসংলগ্র কারু-শিল্প- 
'বস্তালয় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ ফেয়ার মাউণ্ট পার্কে 
“মেমোরিয়াল হুল” গৃহ অধিকার করিয়াছিল। ফিলাডে- 
এফিয়া সহরের সমস্ত শিল্পবস্ত এই কলাভবনে সধত্বে রক্ষিত 
হয়। 


মধো আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, সাধারণ মানবের 
দৈনন্দিন জীবনের সহিত ইহা যোগস্থত্রে গ্রথিত ) ইহ! কেবল 
কলা-ভবনের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পরে নাঁ। 
বর্তমান যুগের কলাভবন নাগরিক জীবনের আদর্শের উন্নতি 
কল্পে সাহায্য করিবে, বাচিবার আনন্দে সহায় হইবে। 


২৯৬ 


ইহার শিক্ষাবিধায়ক শক্তি ছারা জীবনী-শক্তিতে নূতন 
উগ্ভম আনয়ন করিবে। ইহ! যে শুধু মানবজীবনকে 
বশ্বর্যাশালী করিবে তাহা নয়, পরন্ধ জীবনে প্রাচুর্য দান 
করিবে। 

এই মন্দিরের আকৃতি ইংরাজি ৭2, অক্ষরের স্তায়। 
ছুই পার্খে দীর্ঘ ণু, এর মত। স্থাপত্যে প্রাচীন গ্রীক 
আঁদশের অনুসরণ কর! হইঘ্লাছে। ত্রিতল অট্ট।লিক ও 
উহার প্রশস্ত বহিরুদগত অংশ ও বিরাট সোপান-শ্রেণী সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রস্তত হয়৷ গিয়াছে; কিন্ত মাত্র একদিকের কিয়দংশ 


রাইটিংটন হল ও? 
সমধামরিক 1 
গৃহসজ্জা 


ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে । এই অংশেই আপাততঃ প্রদর্শনী- 
গুহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই অংশ দশটী কক্ষ ও আটটা 
চিত্রশালায় পরিণত করা হইয়াছে । চিত্রগুলি এক অভিনব 
প্রণালীতে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক চিত্রমঞ্চের 
সহিত একটি কক্ষ আছে, এই কক্ষ গুলি চিত্রমঞ্চে যে ধুগের 
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সেই বুগে প্রচলিত নান! প্রকার গৃহ- 
সজ্জায় সঙ্জিত।" চিত্রগুপি দেখিবার সময়ে তাহার পারি- 
পা্শিক সঙ্জ। দ্বীরা দর্শকের. মনে সেই যুগের ভাব উদয় 
হইতে পারিনে। 


কট” 





1 শ্রাবণ 


প্রথমেই ইতালীঘ় চিত্রমঞ্চ, তাহার পর জার্মান, ফান্স, 
ইংলওড ও আমেরিকার চিত্র পর্মগায়ক্রমে বিভক্ত। কক্ষ- 
গুলিতে গৃহণজ্জার সহিত প্রসিদ্ধ ভাঙ্করগণ নির্মিত ব্রোঞ্জ 
এবং প্রস্তর মৃত্তি, স্বর্ণ রৌপোর দ্রব্যাদি এবং নানা প্রকার 
চিত্রযবনিকা রক্ষিত হইগ্লাছে। ইংলগ্ডের চিত্রমঞ্চের সহিত 
চারিটি ও আমেরিকার ছয়টি বিভিন্ন যুগের কক্ষ। ইতালীয় 
কক্ষে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতান্দীর আসবাব ও শিল্পদ্রব্য 


দেখিতে পাওয়। যায়। চিত্রগুলি বটেচেলি, করেগিয়ে, 
বেলিনি প্রভৃতি বিশ্ববিশ্ত শিল্পীগণের অঙ্কিত। এই কন 
(পেনসিলভ্যানিয়া। 


; কলাভবন) 


চিত্র বিলাতের স্াশন্ঠ।ল গ্রযালারা অথব৷ ইতালীর স্যাশন্যাল 
কলেকৃশন্র চিত্রসমূহের সমতুল্য । 

ইতালীয় চিত্রশালার পর জ্ান্ম্যান চিত্রমঞ্চ ৷ রেমব্রাওট্‌ 
ভ্যাণ্ডাইক, রুবেন্দ ইত্যাদি ও অন্ান্ত প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের 
রচিত্ত চিত্রাবলী এবং ইহাদের সহিত ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীর নান! প্রকার শিল্পবস্ত। 

ইহার পার্থ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী শিল্প-বস্ত। এই 
কক্ষে ষোড়শ লুইএর সোফা, চেয়ার ইত্যাদি গৃহসজ্জ। 
রক্ষিত হইয়াছে। এই কক্ষের পর চিত্রমঞ্চে উনবিংশ ও 


১৩৩৫ ] 


বিংশ শতাব্দীর চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় । কোরোট, ইংগ্রেস, 
ম্যানেট ইতাদি ভিত্রশিল্পীগণ 
অন্কিত। 

ইহার পরই ইংলগ্ডের কক্ষ । 
বিলাতের টাওয়ার হিলের অন্গু- 
করণে সঙ্জিত। এই কক্ষের 
প্রাচীরে রোম্নি, গেনমন্বোরো, 
হোগার্থ ইতাদির চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে । ১৭২৪ খুষ্টান্দের 
ডারবিশিয়ারের এক গুহের অনু- 
করণে একটি কক্ষ সজ্জিত করা 
হইয়াছে ; এই কক্ষে কুইন আযান 
ও জর্জিয়ান আসবাবপত্র দেখিতে 





বিবিধ সগ্রহ ২৯৭ 
ভ্ীঅনাথনাথ ঘোষ 





ইতাঁল'য গ্যালারী--১৪শ ও ১৫শ খতান্দী। (পেনসিলভ্যানিয়। কলাভবন ) 


ফরালা গাশারী--৯৯ন শতক 
(পেনসিপভ্যানিয়। কলা ভবন ) 


পাওয়! থায়। তাহার পার্খে ল্যাঙ্কেশিয়ারের রাহটিংটন হলের কল।মন্দিরের কন্তুপক্ষ মন্দিরটিকে নান। প্রকারে চিন্তা- 


অন্গকরণে আর একটি কক্ষ । 


কর্ষক ও নয়নান্দকর করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 


ইংলগু-বিভাগের পার্থে আমেরিকার কক্ষ। ১৭৪০ করিয়াছেন ও করিতেছেন__তীহারা বলেন নানা প্রকারের 
সালের ট্রিটি-হাউস ইত্যাদি নান! প্রকার গৃহের অনুকরণে ললিত কলার সৌন্দর্ধয ধনী ও নিধন সকপেই যদি সমভাবে 
সজ্জিত। উইলিয়াম কেন্ট প্রবন্তিত নান। প্রকার কাষ্ঠের উপভোগ করিতে পারে তাহা হইলেই তাহাদের শ্রম সার্থক 


আসবাব এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। 


হইৰে। শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ 


জ্রীরাধারাণী বত 


--নববর্ধা- 
“আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতীস বেয়ে-” 
আবার এসেছে আধাঢ়-_দিগদিগন্ত প্রাবৃত করে? 
আঁকাশতল আচ্ছন্ন ক'রে, ধরণী শ্ঠামান্ধকাঁর করে” মানব- 
হৃদয়ে চিরস্তন সুচির-বিরহ জাগরিত করে। 
মুগ্ধকবির আবেশ-বিহ্বল ক আবেগে ক্বাপছে। 
তিনি বৃষ্টির স্ুবাসাক্রান্ত বাতামে অধীর উতলা চিত্তে 
ঘনাবৃত গগমের পানে পুলকিত-দৃষ্টি প্রসারিত করে ব'লছেন-_ 
“এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
পুলে ছুলিয়৷ উঠিল আবার বাজি' 
নবীন-মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে |” 
তার নিদাঘ-পুরাতন হয নূতন 'মেঘের ঘনিমীয় নবীন 
হয়ে ছুলে উঠেছে,-নয়ন নব মেঘ-রসে মদির হয়ে উঠেছে ! 
আত্মবিস্থাত কবি বিভোর-কণ্ঠে গেয়েছেন__ 
“নয়নে আমার নজল মেঘের 
নীল-অগ্জন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে! 
নব-তৃণ-বনে ঘন-বনছায়ে 
হরধ আমার দিয়েছি বিছাঁয়ে 
বিকশিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
হরফিত-প্রাণ জেগেছে |” 
আজ তার চিত্তের গভীর হর্ষ, নববর্ধার গাঢ়-ছায়াচ্ছন্ন 
উৎসবালনে কদম্বকাননের শিহরণের সাথে পুলকাঞ্চিত 
চায়ে উঠছে! কেতকীকুঞ্জের গন্ধ-মছোৎসবে চঞ্চল হঃয়ে 
উঠছে ; মেঘছায়াঙ্কিত নবীন তৃণাঙ্গনের সবুজ-বুকে তার 
মনের খুশী, পুষ্পগুচ্ছের স্তায় স্তবকে স্তবকে বিকশিত হ/য়ে 
উঠছে! নব-বর্ধার আনন্দোৎসবে নবীন বৃষ্টি-ধারায় তার 
গদয় বিপুলপুলকে নৃত্য করছে! কবির আাবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে গীত ধ্বনিত হয়ে উঠুল-_ 


“বরষা আইল অই ঘন-ঘোর-মেষে 
দশদিক তিমিরে অশাধারি, 
জাকুল-হ্দয় অধীর-আবেগে 
ধরিয়] রাখিতে নাহি পারি !” 


২৯৮ 


আকাশের চারিদিক হ'তে সজল-ঘন “মঘরাশি পুঞ্জে 
পুজে সমবেত হাচ্ছে। নূতন বর্ধার এই নবীন মেখ-মাধুরী 
অতি নীরম মানর-চিত্তকেও ক্ষণতরে কাজ ভুলিয়ে তার 
মুগ্বনেত্র আকাশ পানে প্রনারিত ক'রতে বাধা করে। 
কবি এবার ফেন অকথিত আননোর দোল.নায় শিশুর মতো 
ছুল্‌্তে ছুল্তে উদ্ধাপানে তর্জজনী-নির্দেশ ক'রে গান ধরেছেন__ 
“ইয়ে ঘাড়ের মেঘের কোলে 
বৃষ্টি আমে মুক্তকেশে 
অচল খানি দোলে | 
ওরি গানের তাঁলে তালে 
আমে জামে শিরীষ-শালে 


নাচন লাগে পাতায় পাতায় 
আকুল- কলোলে।” 


এই উদ্বেলিত আনন্দ পরুহুর্তই আবার কারণ'হীন 

বেদনায় পরিবর্তিত হ'য়ে অজানার বিরহে চঞ্চল বিধুর ক'রে 
তুলেছে । তাই গানের প্রথমার্দভাগ আনন্দ-চঞ্চণ নৃত্া- 
বিভঙ্গে তরস্কিত হ'লেও, শ্োর্ধভাগে সেই আনন্দ, উদাস 
করুণ হয়ে উঠেছে-..বাদল-হাওয়ার হা হ| রবে তাঁর কোন্‌ 
চিরন্তন গোপন-সাথী তাকে ডেকে ডেকে ফিরছে, পেই 
পরিচিত আকুল-আহ্বনের অশ্রুত-ধ্বনি অনুভব ক”রে 

“আমার ছই আখি অই স্বরে 

যায় হারিয়ে, সজল হাওয়ায় 

অই ছায়াময়-দুরে ! 
ভিজে হাওয়ার থেকে থেকে, 
কোন্‌ সাথী মোর যায় যে ডেকে, 


একলা-দিনের বুকের ভিতর 
ৰাথার তুফান তোলে ।” 


প্রথম-বর্ষণের মেঘান্ধকান্ধ দিনখানি কবির নয়ানে 
সুদীর্ষ-বিরহান্তে মিলন-ুহর্তে তরুণী-প্রিয়ার নীলাত্বরীর 
লজ্জাবগুষঠনের স্ঠায় মধুর অথচ রহস্তপূর্ণ প্রতিভাত হ'য়েছে। 

তিমিরবসন! নববর্ষা সুন্দরী মেঘাবগুঠনে মুখ ঢেকে 
ধরার বুকে নেমে এল। বর্ষণ-ঝরঝর ধার! গীত-গুঞ্করণের 
সাথে কণ্ঠন্ুর মিশিয়ে দিয়ে, ভূবনের প্রতিভূরূপে কৰি 
বিশ্বয়ানলা-বিমিশ্রদ্বরে প্রশ্ন ক'রলেন__ 
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বর্ধার কি ববীন্দ্রনাথ 


২৯৪ 


জীরাধাবাণী দত্ত 


“তিমির অবগুষ্ঠনে বদদ তব ঢাকি? 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ! 
আজি সঘন শর্ধবরী মেখ-মগন তার, 
নদীর জলে ঝঝ+রি? ঝরিছে জলধারণ, 
তমাল-বন মর্দারি পবন চলে হাকি'। 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী 1” 


বরষ।র স্লিদ্ক'পরশ মানব-চিত্তে পুঞ্জ পুঞ্জ ভাবরাশি 
মুকুলিত ক'রে তুল্‌লো 9 মর্ধমকুহার গভীর রহস্তময় বিচিত্র- 
বানী পৌছিয়ে দিল) সেই রহস্ত-গভীর বাণীর উত্তর-দানের 
তীত্র আকাঙ্ষা চিত্তল মধিভ ক'রে তুলেছে। কবি 
বপছেন__ 


* “যে কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টানি 
জানিনা? কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী !? 


তার পরের ছত্রগুলিতে কবি বলেছেন--তিনি বাধা 
বন্ধনে বন্ধ আছেন, সকল বাধা ছিন্ন করে” বাইরে যাবেন, 
কেননা--তার এই বাদল-ঝরা রাত্রি “বুথা-ক্রন্দলে কেটে 
গিয়ে পরম সার্থক হয্ন এই তাঁর সাধ। তিনি সকল বাধা 
লঙ্ঘন করবেন তার বাঞ্চিতার অশ্রধার।” গুঞ্জনের সাথে, 
কার্ণ-হার1 গভীর কান্না কাদবার বিপুল প্রলোভনে । 

নব বর্ষা'র গ্গিপ্ধ-ঘনমেঘ স্তুধু সবুজ মাঠ, শ্তামল অরণা- 
নীর উপরে কাজল-ছায়া বিস্তৃত করে মনোমদ ক'রে তোলে 
না, মানবের চিরপিপাসিত বুভূক্ষু চিত্তের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্বুত করে। কবি কালিদাস বলেছেন-_“মেঘালোকে 
ভবতি স্ুধীনোইপন্তথাবৃত্তিচেত:*__মেঘ দর্শনে সখী মানুষেরও 
চিত্ত উন্মন উদাস হয়ে ওঠে। নবমেঘ-মায়া-জনিত হৃদয়ের এই 
শুণাতাম্থৃভৃতি কবিকে ব্যথাতুর করে” তুলেছে দেখতে পাই;__ 


“আজ কিছুতেই যাঁয় না মনের ভার 
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার | 
মনে ছিল আসবে বুঝি 
সেকি আমায় পায়নি খুজি? 
না-বল। তার কথা খানি 
জাগায় হাহাকার 
সজল হাওয়ায় বারে বারে 
সারা আফাশ ডাকে তারে 
বাদল-দিনের দীর্ঘস্থাসে 
জানায় আমীয় ফিরবে ন| সে 
বু তয়ে সে নিয়ে গেল বিফল-অভিসাব।” 


নঘবর্ধাকে কবি প্রতিক্ষণে নব নব রূশে নব নব বেশে 
অভিনব লীল৷ ভঙ্গিমায় সৌন্দর্ঘযাযিত হ'তে দেখছেন । 


'আবির্ভাব ক্ষবিতাটির মধ্যে তিনি বর্ধাকে জল-স্থল-গগন- 
পরিব্যান্তা 'বিপুল গৌরবন্ধিগা মহামহিমমত়ী মৃর্ঠিতে আবিূতা 
করিয়েছেন। 
“আবি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়। 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বন-ফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 
নঘন সজল বিশাল মায়ায় 
আকুল করেছে। শ্যাম-সমারোতে 
হুদয়-সাগর উপকূল।” 
বনফুল-জড়িত-চরণা এলাক্িত-ঘন-কুস্তলা বর্ধার মহা 
মহিমমন্্রী মূর্তি আমাদের মানস-নেত্রপটে যেন এক অপূর্ব 
নূতন সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে, দেয়। 
নবব্্যার সমাগমে যেহর্য আজ দগ্ধ মাঠের বিবর্ণ বক্ষ 
নয়ন-তুলানো স্িগ্ধসবুজে সুরঞ্জিত করেছে যুখীবনের, কেয়া 
ঝোপের, কদন্বকুঞ্জের গোপন আনন্দ, গন্ধরূপে উৎসারিত 
হ'য়ে পড়েছে, ধরণীর বক্ষতল হ'তে শিলীন্ব,পুঞ্জ ঘাপের বুকে 
জেগে উঠেছে, নিবিড় মেঘের কাজল-বুকে বল+কার শুভ্র মালা 
ছুলেছে_ চারিদিকে তৃপ্তির চিহ্ন, তৃষ।-হরণের চি্গ, অনুরাগের 
আভাস স্ফুরিত হ'য়ে উঠেছে__সেই নিবিড় ঘন বিপুল হ্র্য 
আজ ধারা-গুপ্ররিত মেঘান্ধকার দিনে কবির চিও-শিখীকে 
পুলকিত নৃত্যে চঞ্চল করে” তুলেছে ! তার ভাবোচ্ছবসিত 
হৃদয় হ'তে প্রাণমগ়ী কবিতা-ধারা উৎসারিত হয়ে এসেছে_ 
“হৃদ্রয় আমার নাচেরে আ(জকে 
মবুরের মতো! নাচেরে। 
শত বরণের ভীব-উচ্ছাস 
কলাপের মত করিচে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে ধাচেরে!” 
নববর্ষায় মানব-হৃদয়ের এর চেয়ে সুন্দরতর ভাবাভিবাক্কি 
আর কোথাও আছে কিন! জানিনা । 


“শত বরণের ভাব উচ্ছণস 
কলাগের মতে। করিছে হিকাশ_ ” 


এই ক্ষুত্র ছুইটি ছত্রে কৰি বর্ধাগমে বাাকুল মাদবহৃদয়ের 
অপূর্ব আনন্ম-উদ্বেলতার সুন্দর প্রতীকাশ দিয়েছেন। তার 
অন্তরের বিপুল হর্ষ, অনস্ত বিম্ময়, অফুরস্ত আনন্দ মর্পাত্র 
ছাপিয়ে মেঘছায়াক্ষিত শ্তামদদর্তাচ্ছন্ন ধক্ষিত্রীর বুকে, বাদল- 
মাদল-মুখরআধার আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে-__তারই নিদর্শন 
এই ছোট ছুটি ছত্রে ফুটে উঠেছে। 


ঘনোপল-বধিতা ঝঞ্জাবাহিনী বরধার উন্মত্ততার সঙ্গে 
সঙ্গে কবির উচ্ছৃদিত ভাব-তরঙ্গও ক্রমশঃ উদ্দাম এবং, 
প্রমত্ত হ'য়ে উঠছে। নববর্ধার জয়রথ চক্রের 
গম্ভীর নির্ধোষ এবং তার গগনপ্রাবৃত ভৈরৰী 
ুদ্তি--য।” প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর অথচ ক্সিগ্ধ মোহন, কবি তার 
কাবাপটে সেই রুদ্র মধুর ঝাঞ্জনা”র অতি সুন্দর প্রতিচ্ছৰি 


তুলে নিয়েছেন ।__ 
“এ আসে ই অতি ভৈরব-ইরষে 
জল-সিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে 
ঘন-গৌরবে নব-যৌবনা বরষ1 
্/াম-গম্ভীর সরসা। 
গুরু-গর্জনে নীল অরণা-শিহরে 
উত্তল1 কলা পী-কেক1 কলববে বিহরে 
নিখিল-চিত্ব-হরষা, 
ঘণ-গৌরবে আসছে মত্ত বরষা 1” 
নব বরষার ভৈরবহরষে কবির অন্তরের সমস্ত অর্গল 


উন্ুক্ত হয়ে গেছে। তিনি সেই গুরু গরজন ও ঘনবরিষণের 


গম্ভীর বিরাট মহোৎসবে মুক্ত হৃদয়ে যোগ দিয়ে উন্ুক্ত-কঠে 
(গয়েছেন_ 
“আষাঢ়ে নব আনন! উৎসব নব। 
অতি গম্ভীর নীল-অঞ্থরে ডম্বরু বাঁজে, 
যেনরে গ্রলয়ঙ্করী শক্করী নাচে। 
করে গর্জন নির্বরিণী সঘনে 
হের ক্ষুন্ধ তমাল বিশাল নিরাল পিয়াল তমাল বিতানে 
উঠে রব ভৈরব তানে। 
পবন মল্লার-গীত গাঁহছে আধার-রাতে, 
উন্মদিনা সৌদা(মনী রঙ্গ ভরে নৃতা করে অন্বর তলে, 
দিকে দিকে কত বাণী নব নব কত ভাষা 
ূ ঝর ঝর রস ধার1॥” 
রুদ্র। ভৈরবা বর্ষায় আননোন্মত্ত| নৃষ্তি আমর| বেশ স্পষ্ট 


দেখতে পেলেম। এইবার কবি এই লীলা-লাশ্রপরায়ণার 
ক্ষণঅভিমানিনী, ক্ষণ-গম্ভীরা, ক্ষণ-হাস্তচঞ্চলা, ক্ষণ ক্রন্দনশীল! 
মুত্তিথানি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে চিত্রিত করে, আমাদের নয়ন ও 
মানসকে মুগ্ধ করেছেন। কিন্ত তার পুর্বে কবি-কর্তৃক 
স্বাগত-সঙ্গীতে বর্ধারাণীর সাদর-বরণটুকুর উল্লেখ না! করে, 
আমি অগ্রসর হ'তে পারছিনা । কবি এই ভাবে বর্ধাকে 


বরণ করেছেন-_ 
“আনো মৃদঙ্গ মুরজ মূরলী মধুর 
বাজাও শঙ্খ হুলুরব করো বধূর 
এসেছে বরষ। ওগে! নব-অনুরা গিনী 
ওগো! প্রিয়হথভাগিনী | 


বি 


| শ্রাবণ 


কুপ্ত-কুটারে অয়ি ভাঁবাকুল-লোচন। 
তুর্জপাতায় নব গীত করে রচন। 
মেঘমর্লাররাগিনী । 
এনেছে বরব। ওগে। নব অন্ুরাগিনী ! 
শা 
এসেছে বরব1 এসেছে নবীন-বরব1 
গগন ভরিয়া! এসেছে তুবন-ভরস। 
দুলিছে পবন সন্‌ সন্‌ তরু-বী থিকা 
গীতিময় তরু-লতিক। 
শতেক যুগের কবিদল মিলি আকাশ 
ধ্বনয়। তুলিছে মত্ত-মদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক1।” 
বর্ষা এসেছে। অতীতের বহুশত যুগের বিস্বৃত হাসি 


কান্নার সৌরভ মেখে বর্ধা এসেছে । শত যুগের শত শত 
কৰি আজ যেন অই মন্বরায়মান বুক্ষপল্পবের করুণ ধ্বনিতে 
সিক্ত বাতাসের বাথিত নিঃশ্বাসে তাদের শত যুগের 
রচিত কাজরী-গান পাঠিয়ে দিয়েছে! 

কবি ভিজে মাটার গন্ধে, সিক্ত শাখার মর্খর-ক্রন্দনে, 
বারিবিন্দু ঝরার টুপটাপ্‌ শব্দে কোন্‌ এক মৌন বেদনার 
নীরব ইঙ্গিত__কি যেন এক ব্যথিত রহস্তের গোপন আভাস 


পাচ্ছেন। কবি তাই বলেছেন-_ 
“অশ্রু ভর বেদন। দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্ভামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চ[লিছে ছুটিয়। অশীস্ত-বায় 
ক্রন্দন কার তাঁর গানে ধ্বনছে 
করে কে পে বিরহা বিফল-নাধন1 ॥” 


নববর্ষার মন্ত্ম্পশে এই কারণ-হার! ছুঃখের বেদন। প্রচ্ছন্ন 
করুণ সুর-_-এর মাধুর্য, এর নিবিড়তা অন্ুভূতিগ্রাহথ বস্তু। 

ক্রন্দনের কোমল-আবরণে যার হাসি আবরিত, তারই 
হাসি সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে গভীর ও মর্্মম্পনী। 
বিষাদের করুণ ছায়ায় যার আনন্দ-সম্তোগ তারই আনন্দ 
সার্থক ৷ করুণ বেদনার ছক্সে অশ্রুপদ্মের আড়ালে যে-হাসির 
হরষ ফুটে ওঠে সেই হাসিই সবচেয়ে মনোজ্ঞ, সবচেয়ে হৃদয়- 
গ্রাহী। যেহাসিতে কারুণ্য-সমাবেশ নেই সে হাসি গভীর 
নয়,ক্ষণস্থারী, ওষ্ঠাধরে ফুটে ওষ্ঠাধরেই ঝরে” পড়ে যায়। অশ্রুর 
মাঝে যে-হাসি বিকশিত হ'য়ে ওঠে, সে মুখ হ'তে ফোটেনা, 
বুক হ'তে উৎসারিত হয়ে আসে, তাই ধাদের অন্তর গভীর, 
তারা সেই বক্ষোৎসারিত অশ্রুঢাকা হাসিরই বেশী অনুরাগী। 


১৩৩৫ ] 


বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৩০১ 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


বর্ষার মধ্যে বিষাদের শ্তামচ্ছায়া, বেদনার করুণ রাগিণী, 
অশ্রর মধুর সমাবেশ আছে বলেই বোধ হয় দে আমাদের এই 
পরম রসবেত্া কবির হৃদয়খানি এমন নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করতে পেরেছে ! 

কবি কতখানি গভীর ভাবে বর্ধাকে অনুভব করেছেন, 
তার অফুরন্ত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে। আমি তার মধা 
হ'তে একটি সর্বজন-বিদিত ও সর্বজন-প্রিয় বর্ষা-সঙ্গীতের 
উল্লেখ ক*রছি। এই গানটির মধ্যে বোঝা যায়__কী স্ুগ- 
তার ঘন অনুভূতি দিয়ে কৰি বর্যাকে উপভোগ করেছেন !__ 


“আমার  নিশীথরাতের বাদল-ধার! 
এস হে গোপনে,- 
আমার সপন-লোকে দিশাহারা! 
ওগে। অন্কারের অন্ুর-ধন 
দাও ঢেকে মোর পরাণ-সন 
আমি চাইনে তপন চাইনে তারা” 


এর পরে বরণার শান্ত সৌন্র্দা কৰি অতি 
ভাবে বর্ণিত করেছেন । 
“নীল-নবঘনে আবাঁঢ-গগনে 
তিল ঠ1ই আর নাহিরে ! 
ওগো তোরা আজ যান্নে ঘরের 
বাহিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
আসের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কালি-মাপ। মেঘে ওপারে আবার 
খনায়েছে দেখ, চাহি রে-_ 
ওগো তোর। আজ যান্নে ঘরের 
বাহিরে ।” 


শাস্ততম 


রি ্ 
“ছাঁয়। ঘনাইছে বনে বনে 
গগনে গগনে ডাকে দেয়া, 
কবে নব ঘন বর্রিষণে 
গোপনে গোপনে এলি কেয়া !" 
সু চা চি 
“বনু যুগের ওপার হ'তে 
আধাঢ় এলো আমার মনে, 
কোন সে কবির ছন্দ বাজে 
ঝর ঝর বরিষণে ; 
যে মিলনের মালাগুলি 
ধুলায় মিশে হ'ল ধুলি 
গন্ধ তারি ভেসে আসে 
আজি সজজল-সমীরণে ।* 


এই শান্ত মধুর গানগুলির মধো কেমন-যেন একটি অতি 
্রচ্ছন্ন গোপন বেদনার বেশ বন্কত,_তাই এই গানগুলির 


রর 


সাহাযো অনেক সময়ে, নব বার ছোয়-লাগ। অকারণ 
বাথায় উতলা প্রাণকে অনেকখানি যেন শান্ত ও আনন্দিত 
ক'রতে পারি। 

বর্ধার দিনে এই গানগুলি,আব্ব এখানে ঘরে ঘরে কিশোর 
ও তরুণ নর-লারীর কণ্ঠে সুরে ও বেন্থুরে গুঞ্জরিত হ'য়ে 
ফেরে; অমর। আমাদের ভাষাহারা মর্ের রুগ্ধবাণীকে এই 
সকল গানগুলির মধ প্রকাশ করতে পেরে অনেকখানি 
তৃপ্তি অনুভব করি। সার্থকতার আনন্দে তখন আমরা 
গাই-__ 


“কখন বাদল-ছেয়। লেগে, 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটা সবুজ মেঘে-মেঘে 
&, ঘামের ঘন-ঘোরে 
ধরণীভল হ'ল শীতল 
চিকণ-আভায় ভরে" ! 
ওরা, হঠা২গাওয়া গানের মতো! 
এলে। প্রাণের বেগে” 
তখনই আমরা স্পট অন্তভব করতে পারি এবং তখনই 
স্বাকার করি-__ 
“ওরা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেন। 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা। 
ভাই, এএন গভার সরে 
আমার আখি নিল ডাকি 
ওদের খেল। ঘরে 
ওদের, দৌল্‌ দেখে আজ প্রাণে আমার 
দোল ওঠে জেগে |” 
স্থনীল-বমনা সজল কাজল-নয়না মেঘমপ্রার-নিম গ্ন। 
প্রাবুট-স্থন্দরীর রূপ, কবির লেখনামুখে অনন্ত মৌন্দর্যো 
উৎসারিত হ'য়েছে, বিচিত্রবর্ণে সুচিত্রিত হ'য়েছে । নব বর্ধার 
একখানি ন্গিগ্ধমধুর ছবি এখানে তুলছি-_ 
ণৰ্ষ। এল:য়েছে তার মেঘনয় বেণী, 
গাঢচ্ছায়। সারাদিন মধ্যাহ্ন তপন-হীন 
দেখায় শ্যামলতর শাম-বনশ্রেণী |” 
এই তপনহীন ছায়া-ঘন দিবসে, ঘন-ক।লো৷ অরণানী- 
। পুঞ্জের মৌন গান্তীর্যের গভীর সমাবেশে আজ .কী মনে 
পড়ে? না 
“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে । 


সেই দিবা-অভিসা'র পাগলিনী-রাধিকার, 
না জা।ন সে কবেকার দুর-বৃন্দাবনে ।” 


বর্ধা নিখিল মানব-চিত্তে যে উদাস-বাকুলত|, কারণ- 
হারা বিরহ-বেদন! জাগ্রত করে, এর কারণ অন্বেষণ করা 


৩২ 


মিথা।। যেহেতু বাস্তবের সঙ্গে এ বিরহান্ভূতির বিশেষ 
সম্পর্ক নেই। হয়তে। বান্তবের মধোই এ' বেদনা তার 
আশ্রয় বা কেন্ত্র খুঁজে কেঁদে ফেরে, কিন্তু বস্তুতঃ অস্ত 
ধনের জানতেই অন্তরের এ আকুলতা ! 

তান-রসিকের অস্তরে বরষার মেঘমায্নায় এই “কি জানি 
কি-না-পাওয়া'র বাথা, “কি-জানি-কি-হারানো'র' ছুঃখ, 
আধাঢ়ে ঘন।বির্ভাবের মত, নিশাগমে নিদ্রাবির্ভাবের মত, 
আপনা-হ'তে বক্ষমাঝে আবিভূতি ₹য়ে থাকে । সিল্ধু-তর- 
ক্গের মত সে কখনও নিক্ষপ-আবেগে ফুলে ফুলে ও, 
কখনও বাকুল বেদনায় আছড়ে আছড়ে পড়ে কখনও করুণ 
ব্যাগার লুটিয়ে লুটিঝ়ে ফেরে। 

এই চিরন্তনী-বেদনার মধুর অমৃত, অনাদিকল হতে 
মানুষের মর্-কমলে জাগরূক রয়েছে । যে মনাতন সুমি 
রলধারায় অনুপ্রাণিত হক বৈষ্ণব কবিগণের কল্পনাপুর্জ 


স্থমধুর ভাব ঘন বৈষ্ৰ কাবো “বিরহরপ'রূপ অনুলা ও 
অপূর্ব বস্ত গড়ে তুলেছে । এই পরম বিচিত্র, পরম গভীর, 
নিবিড়-মধুর বিরহরসকে কেন্ত্র করেই বুন্দাবনের ণকশোর- 
কিশোরী”র মধুর প্রেমলীলা অবলম্বনে, ম।নবেখ ভাৰ-জরগতে 
এক হুলভ-সম্পদ্‌ বা পরম উপভোগা রস সৃষ্টি হতে 
পেরেছে! | টির 

কৰি নব-বর্ধায় সেই চিরন্তনী বিরহ-বাথার সুচিরবিকাশ 
স্পষ্ট অনুভব করেছেন, তাই তিনি বলেছেন_- 


“আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পুণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাণা বনে উপবনে | 
এখনও সে বাশী বাজে যমুনার তারে । 
এখনও প্রেমের খল! 
সারাদিন সার। বেল? 
এখনও কারদিছে রাখ] হাদয়-কুটীরে 1” 


নানা কথা 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত তন্তবোধিনী পত্রিক। 
ভারতের সমস্ত মাদিকের আদিজননী। গত বৈশাখে ই। 
৮৬ বংসজ্টে নার্পণ করিয়াছে । যে যে মনীষী সাহিতাকগণ 
বাঙ্গালা ভাষাকে গড়িয়। তুলিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ত করিয়।৷ রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত প্রতোকের রচন। যে কেবল ইহাতে স্থান পাইয়াছে 
তাহা নহে, সকলেই সাময়িকভাবে সম্পাদকীর সম্পর্কে 
ইহার সহিত সন্মিলিত হইরাছেন। এই সকল দিক দিয়া 
তৰবোধিনীর বঙ্গ সাহিত্যে একটা এতিহাগিক মূলা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইহা! বাতীত, গত ১২। ১৩ বৎসর কাল 
পরলোকগত ৬নতোক্নাথ ঠাকুর, প্রবীণ, সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীজ্দ্রনাথ ঠাকুর- এবং ডাক্তার বনওয়ারিলাল 
চৌধুরীর-সম্পাদকতাক্গ একাস্ত উদাপ্স ও জগাম্প্রনায়িকভাবে 
তন্ববোধিনী সমাজহিতকর সৎদাহিত্যের স্থষ্টি করিতেছেন 

সু চি চি ফু 

বিগত'২৪পে আষ। রবিবার উংকেন্ত্র সমিতির উদ্যেগে 

রামমোহন লাইব্রেরী গৃহে সুপ্রদিদ্ধ সাঙ্চিতিক “পরশুরাম” 


বিরচিত,. “চিবিন্য। সা” নামক প্রহসন নাটিকার অভিনয় 


হইয়া গিয়াছে। এ রচনাটি পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল 
ভারতবর্ষে। সম্প্রতি প্রপিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীনুক্ত যতান্্র কুমার 
সেন হহাকে নাটকের আকার দিয় ও ইহাতে কয়েকটি 
গীত সংযোগ করিয়। ইহাকে প্রহননের উপযোগী করিয়াছেন। 
শ্রীদুক্ত হেমপ্ত চট্টোপধায় রচিত বেঙাচির গান এবং 
প্রচলিত একটি উর্দ, গঞ্জল ভিন্ন অপর সমস্ত গানগুলিই 
যতীন্দ্রকুমারের গচিত.। শিক্ষিত ভদ্রপোক এবং সাহিতাক- 
গণ মিলিয়। প্রহদনটি অভিনীভ করিয়াছিলেন এবং সমস্ত 
ব্যাপারটি পরিচালিত করিয়াছিলেন যতীন্রকুমার। অভিনয় 
দেখিয়া দর্শকের! যথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করিগনাছিলেন। 
ঙ্ ক ক্ষ সা 

উড়িম্যার “সম।জ” কাগজের সম্পাদক প্রসিদ্ধ দেশ 
হিতৈধী পঞ্ডিত গোপবন্ধু দাস সাক্ষীগোপালের সত্যবাদী 
আশ্রমে গত ১৭ই জুন দেহত্যাগ- করিগাছেন। পপ্তিতঞ্জী 
পঞ্চাশ হাজার টাক। জনহিতে এবং “সমাজ!” কাগঞ্জখানি 
এবং তংসম্পর্কিত প্রেমট সার্ডে্ট অফ দি পিউপল্‌ 
সোগাইটিতে দন করিয়। গিয়াছেন। গোপবদ্ধ'দাস- মচাশয়ের 
অভারে. উদ্ি্ব। সবিশ্যে কৃতি: হইল সন্দেহ নাই? 
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রাপা-কুষঃ 
"মালারাম অঙ্গি ত 


শ্রীযুক্ত অজিতবুমার ঘোষের চিত্র-সংগ্রহ হইতে 





ঠ। 


দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড | ভাদ্র, ১৩৩৫ 


শেষ কথা৷ 
: শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীবশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বসি' 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

বাথায় নিঝিড় হোলো শেষবাকা বলিবার কাল ॥ 


গোধুলির গীতিশুন্য স্তস্তিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হোলে। শেষ দেখা,__নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো৷ 

প্রান্তরের প্রান্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো! ॥ 


৩০৩ 


তৃতীয় সংখ্যা 





৩০৪ এডি [ স্ডান্র 


যে দ্বার খুলিয়া গেল রুদ্ধ সে হবেনা কোনোমতে । 

কান পাতি' রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-- 
তোমার অমুর্ত আসা-যাওয়া 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ্‌বালার অঞ্চলের হাওয়া ॥ 


বসন্তে মাঘের অন্তে আ্বনে মুকুল-মস্ততা 

মধুপ-গুঞ্জনে মিশি' আনে কোন্‌ কানে কানে কগা 
মোর নাম তব কণে ডাকা 

শান্ত ভাঁজি তাপর্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাক] ॥ 


সঙ্গহীন স্তব্ধতার স্থুগন্তীর নিবিড় নিভৃতে 

বাকাহার৷ চিত্তে মোর এতদিনে পাইন শুনিতে 
তুমি কৰে মর্খ্মমাঝে পশি' 

আপন মহিম। হ'তে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥ 








_উপন্ঠাস_ 


8৪ 

বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল-_হাব্লু। কম সাহস না। মধুস্থদনকে 
মের মতে। ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ 
হয়ে। সেদিন মধুনুদনের কাছে তাড়। খাওয়ার পর থেকে 
জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হয়নি, মনের ভিতর 
ছট্ফটু করেচে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আপা নিরাপদ 
ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘর- 
কন্নার কাজে চ*লে গ্েচে এমন সময়ে কানে এলো! এসরাজের 
স্থর। কি বাজচে জানত নাঃ কে বাজাচ্চে বুঝতে 
পারেনি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আম্চে এট! নিশ্চিত 7 
জাঠামশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন ন! তার 
মামনে কেউ বাজন। বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই 
করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জযাঠামশায়ের জুতোজোড়! দেখেই পালাবার উপক্রম 
করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর 
গাঠাইমা নিজে বাজাচ্চেন, তখন কিছুতেই পালাতে প। 
মব্ল ন।। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। 
পথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, আজ 
[স্ময়ের অন্ত নেই। মধুস্থদরন চ'লে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস আর 
দ'রে রাখতে পারলে ন।--ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে 
£ পা! জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে বল্লে, “জ্যাঠাইমা !” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধারে বল্লে, “একি তোমার 
£ত যেঠাণ্া! বাদলার হাওয়। লাগিয়েচ বুঝি !” 


এও আজি) ভৌত আবী, পা স্৬২০: পান পা ৩ 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাব্লু কোনো উত্তর করলে না, ভর পেয়ে গেল। 
ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনি বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। 
কুমু তাকে শালের মধ্য ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে 
গরম ক'রে বল্‌ লে, “এখনো শুতে ঘাওনি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন ক'রে 
বাজাতে পারলে, জ্যাঠাইমা 2” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই ব'লে 
উঠল, “এই বুঝি দশ্তি, এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে 
সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্চি। এদিকে মন্ধা। বেলায় ঘরের 
বাইরে ছু পা চল্তে গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে 
অ'সবার বেলায় ভয় ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌।” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধ'রে রইল। 

কুমু বল্লে, “আহা, থাকনা আর একটু ।” 

“এমন ক'রে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে 
পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনি আম্চি ।৮ 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হ'ল হাঁব্লুকে কিছু দেয়, খাবার কিন্বা 
খেলবার জিনিষ । কিন্ত দেবার মতে। কিছু নেই, তাই ওকে 
চুমো খেয়ে বল্লে, “আজ শুতে যাও; লক্ষ্মী ছেলে, কাল 
দুপুর বেলা তোমাকে বাজন। শোনাব।” 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চ'লে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবীনের 
ষড়যন্ত্রের কি ফল হোলে। তাই জানবার জন্তে মণ অস্থির 


৩০৫ 


৩০৬ 


হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আঙটি। বুঝলে যে কাজ হ'য়েছে। কথাট। 
উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বল্লে, “দিদি, তোমার 
এই বাজনাটা পেলে কেমন করে ?” 
কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েচেন।” 
“্ৰড়ো ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 
কুমু সংক্ষেপে বল্লে, বা 1৮ 
মোতির ম! কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা 
বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে না । 
“তোমার দাদার কথা কিছু বল্লেন কি ৮" 
দ্না।” 
“পশ্ততিনি তে! আস্বেন, তার কাছে তোমার যাঁঝার 
কথা উঠল না?” 
“না, দাদার কোনো কথ। হয়নি ।” 
“তুমি নিজেই চাইলে ন! ফেল, দিদি ?” 
“আমি ওর কাছে আর যা-কিছু চাইনে কেশ, এটা 
পারব না ।” 
“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ও'র 
কাছে চ'লে যেয়ো । বড়ে। ঠাকুর কিছুই বল্বেন না।” 
মোতির ম| এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি 
যে মধুস্থদনের অন্ুকূলতা। কুমুর পক্ষে সঙ্কট হয়ে উঠেচে) 
এর বদলে মধুস্দন যা+ চায় ত।” ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে 
পারে না। ওর হাদয় হয়ে গেছে দেউলে। এই জন্ঠেই 
মধুহ্দনের কাছে দাশ গ্রহণ ক'রে খণ বাড়াতে এত সম্কোচ। 
কুমুর এমনে! মনে হয়েচে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি 
ক'রে আসে তে! সেও ভালো । 
একটু অপেক্ষ। ক'রে থেকে মোতির ম| বল্‌্লে,“আজ মনে 
হ'ল বড়ে। ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন ।৮ 
ংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে 
বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই 
আমার ভ্ক হয়) কি করতে হবে ভেবে পাইনে 1৮ 
কুমুর চিবুক ধ'রে মোতির ম! বল্‌লে, “কছুই করতে 
হবে নাঁ) এটুকু বুঝতে পারচ না, এতদিন উনি কেবল কার- 
বার ক'রে এসেচেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন 


এটি 


[ ভাত্র 


দেখেন নি। একটু একটু ক'রে যত্তই চিন্চেন ততই 
তোমার আদর বাড়চে।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার 
মধো নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে পাচ্চি আমার 
ভিতরট। শুন্য । সেই ফাণীকটাই দিনে দিনে ধর! পড়বে। 
সেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি হ'য়েচেন, আমার 
মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই সেটা ফস হবে সেই 
আরো রেগে উঠবেন। দেই বাগটাই যে সতা, তাই তাকে 
আমি তেমন ভয় করিনে |” 

“তোমার দাম তুমি কি জানে। দিদি! যেদিন এদের 
বাড়িতে এসেচ, সেই দিনই তোমার পক্ষ থেকে যা” দেওয়া 
হোলো।, এরা সবাই মিলে তা” শুধ্‌তে পার্বে না। আমার 
কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্তে সাগর লঙ্ঘন 
না করতে পারলে স্থির থাকৃতে পারচেন না । আমি যদি 
তোমাকে ন। ভালো৷ বাস্তুম তবে এই নিয়ে গুর সম্তে 
আমার ঝগড়া হ'য়ে যেত ।” 

কুমু হান্লে, বল্লে, 
পেয়েচি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগাস্থানে রাহু না 
কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর একজনের 
নাম করবার দরকার হয় ন|।+* 

মোতির ম। ডান হাত দিয়ে কুমুর গল৷ জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লে, “আমার একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কি বলো ৮ 

“আমার সঙ্কে তুমি মনের কথ!' পাতাও | 

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে মনে 
পাতানে। হয়েই গেছে ।” 

“তা? হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোন|। 
আজ তুমি অমন মুখটি ক'রে কেন আছে৷ বি বুঝতে 
পারচিনে |” 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে ঠেয়ে থেকে 
কুমু বল্লে, “ঠিক কথ! বল্ব? নিজেকে আমার কেমন 
ভয় করচে।” ও 


পকৃত ভাগ্যে এমন দেবর 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


৩০৭ 


প্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 


“সেকি কথ! নিঙ্গেকে কিসের ভয় 1” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা' মনে করতুম আজ হঠাৎ 
দেখচি তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েই এসেছিলুম। দাদার যখন দ্বিধ! করেছেন, আমি 
জোর ক'রেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তুযে মানুষট! 
ভরনা ক'রে বেরোলে! তাকে আজ কোথাও দেখতে 
পাচ্চিনে |” 

“তুমি ভালোবানতে পারচ না! আচ্ছ! আমার কাছে 
লুকিয়ে! না, সত্যি ক'রে বলো, কাউকে কি ভালোবেগেচ ? 
ভালবাসা কাকে বলে তুমি কি জানে1?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হান্বে। নুর্ধায ওঠবার আগে 
যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভ'রে ভালোবাস। 
তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলি মনে হয়েছে সূর্য্য 
উঠল ঝলে। সেই স্থ্যোদয়ের কল্পনা মাথায় করেই 
আমি বেরিয়েচি, তীর্থের জল নিয়ে_ফুলের সাজ 
সাজিয়ে। যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে 
এসেছি, মনে হ/য়েচে তার উৎসাহ পেলুম । যেমন ক'রে 
অভিপারে বেরর তেমনি ক'রেই বেরিয়েছি। অন্ধকার 
রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে 
চোখ মেলে অন্তরেই ব। কি দেখলুম,বাইরেই বা কি দেখ্চি ! 
এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কবে কি 
কারে? 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে 
মনে কর?” 

“পার্তুম ভালোবান্তে। মনের মধো এমন কিছু 
এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক'রে নেওয়া! সহজ 
হোতে।। গোড়াতেই সেইটেকে তোম।র বড়োঠ।কুর ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ সব জিনিষ কড়। হ'য়ে 
আমকে বাঁজচে। আমার শরীর মনের উপরকার নরম 
ছাপটাকে কে থেন ঘড়ে তুলে দিগ, তাই চারিদিকে সবই 
আমাকে লাগচে, কেবলি লাগে, য।” কিছু ছুই তাতেই 
চণ্কে উঠি। এর পরে কড়। পড়ে গেলে কোনে। একদিন 
হয়ত সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাবো না তো 1৮ £ 


ভালোবাসতে পারবে না 


“বলা ধায় না ভাই ।” 

“থুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ 
নেই। আমার জীবনটা একেবারে নিলজ্জের মতে। স্পষ্ট 
হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো! আড়াল 
কোথাও বাকি রইল ন!। মরণ ছাড়। মেয়েদের কি আর 
কোথাও ন'ড়ে বদ্বার একটুও জার়গ। নেই ? তাদের সংসার- 
টাকে নিটুর বিধাত। এত অাট ক'রেই তৈরি ক'রেছে।” 

এতক্ষণ ধ'রে এমনতরো! উত্তেজনার কথ। কুমুর মুখে 
মোতির মা আর কোনোদিন “পানে নি। বিশেষ করে 
আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওর! কুমুর প্রতি এতট। প্রসন্ন 
ক'রে এনেচে, সেই দিনই কুমুর এই তীব্র অধৈরধ্য দেখে 
মোতির ম|। ভবন পেরে গেল। বুঝলে লতার একেবারে 
গোড়ান্ন ঘ| লেগেচে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে 
মালী আর এ'কে তাজ! ক'রে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠ্‌ল--"জানি, স্বামীকে এই যে 
শদ্ধার সঙ্গে আত্মপমর্পণ করতে পারচিনে 'এ আমার মহা- 
পাপ। কিন্ক গে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্চে না 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে 
ক'রে।” 


মোতির ম! কোনে। উত্তর না ভেবে পেয়ে , হত্ব- 
বুদ্ধির মতে৷ বসে রইল। একটু চুপ ক'রে তকে 
কুমু বল্লে, ণিতোমার কত ভাগ্য ভাই, কত 


পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে-'ভালো- 
বাসতে পেরেচ। আগে মনে করঠম, ভালোবাসাই সহজ এই 
সব স্ত্রী সব ম্বামাকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুল ভ, জন্ম জন্মান্তরের 
সাধনার ঘটে । আচ্ছা ভাই, সত্যি কঃরে বলে! সবস্ত্রীই কি 
স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোতির মা একটু হেসে বল্‌্লে, “ ভালো। ন৷ বাসলেও 
ভালো৷ স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে কি ক'রে ?” 

“মেই আশ্বাস দাও আমাকে ! আর কিছু না হই ভালে! 
স্ত্রী যেন হ'তে পারি। পুণ্য তাতেই বেশী, সেইটেই কৃঠিন 
সাধন | ৮ 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।” 


“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি 
পারব, আমি হার মানব না। » 

“তুমি পারবে না তে। কে পারবে ?” 

বৃষ্টি জোর ক'রে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো! 
থেকে থেকে চকিত হ'য়ে ওঠে । দমক! হাওয়! যেন একট! 
ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধো ঢুকে 
পড়ে। কুমুর শরীরটা মনটা শির্শির ক'রে উঠল। 
সে বল্‌্লে, "আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছিনে। 
মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে যাই, মন্টা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে 
সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো কথায় মিথে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে 
হ'ল না। কোন উত্তর না করে সে কুমুকে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়। 
গেল “মেজ বৌ 1» 

কুমু খুসি হয়ে উঠে বল্লে, “এসো, এসো ঠাকুরপো |” 

'সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখ্তে পেলুম 
না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি 1” 

মোতির ম! বল্লে, “হয় হায়, মণিহা রা ফণী যাঁকে বলে!” 

“কে মণি আর কে ফণী তা” চক্রনাড়া দেখলেই বোঝা 
যায়, কি বল বৌরানী।» 

“আমাকে সাক্ষী মেনোন। ঠাকুরপো11” 

“জানি, তাহ'লে আমি ঠকবো |” 

“তা” তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, 
আমি ধরে রাখব লা।” 

“হারাধনের জন্তে ওর কোন উৎসাহ নেই, দিদি, ছুতে। 
ক'রে বৌরাণীর চরণ দর্শন করতে এসেচেন 1৮ 

“ছুতোর কি কোন দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা 
দিয়েচে । সব চেয়ে যা” অসাধা তার সাধনা! করবে কে? সে 
যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ 
আছে আমার চেয়ে যোগ্য; তবু অমন সুন্দর পাঁ-ছুখানি 
আমিই পারলুম ছুঁতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জন্মসার্থক হ'য়ে গেল বিনামুলো | 

ৃ «আঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই । তোমার 

এন্সাইক্লোগীভিয়া৷ থেকে বুঝি _”ঃ 


টি” 


[ ভা 


“অমন কথ বল্‌তে পারবে না, বৌরাণী। চরণ বল্‌তে কি 
বোঝায় ত।” ওরা জানবে কি ক'রে? ছাগলের খুরের মতো 
সরু সরু ঠেকোওয়াল! জুতোর মধ্যে লক্ষমীদের পা কড়া 
জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী ক'রে রেখেচে। সাইক্লোপীডিয়া- 
ওয়ালার মাধা কি পায়ের মহিমা বোঝে! লক্ষণ চোদ্দটা বংসর 
কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । তা” 
পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাঁও। ভয় নেই তোমার, 
পদ্ম সন্ধেবেলায় মুদে থাকে বলে তো৷ বরাবর মুদেই থাকে না 
-আবার তো পাপড়ি খোলে ।» 

“ভাই মনের কথা, এমনিতে স্তব ক”রেই বুনি ঠাকুরপো 
তোমার মন ভূলিয়েচেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লৌক 
নন উন্নি।” 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় ন| ?” 

“বৌরাণী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, 
দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন 
নই, এই একটি মাত্র মুখের স্ততি পুরোণো হয়ে গেছে, এতে 
উনি আর রস পাচ্ছেন না।” 

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, 
“কর্তামহারাজ! বাইরের আপিস ঘরে ডাক দিয়েচেন |” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল 
মধুস্ছদন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার 
শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌক! বুঝি আবার ঠেকে 
গেল চড়ায়। 

নবীন চলে. গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বল্লে, বিড়ো- 
ঠাকুর কিন্ত তোমাকে ভালবাসেন সে কথা মনে রেখো 1৮ 

কুমু বল্লে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্যা ঠেকে |” 

“বল কি, তে।মাকে ভালোবাস! আশ্চর্য্য ! কেল? উনি 
কি পাথরের ?' 

“আমি গুর যোগ্য না।”” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?” 

“গর কতবড়ে। শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি 
কত মস্ত মানুষ । আমার মধো উনি কতটুকু পেতে 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


৩০৯ 


শ্রীরবীন্না ঠাকুর 


পারেন? আমিযে কি অসম্ভব কাঁচা। ত!? এখানে 
এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্যেই যখন উনি 
ভালোবাসেন তখনি আমার সৰ চেয়ে বেশি ভয় করে। 
আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাইনে। এতোবড়ে। 
ফাকি নিয়ে আমি ও'র সেবা করব কি ক'রে? কাল 
রাত্তিরে বসে বসে মনে হোলো আমি যেন বেয়ারিং 
লেফাফ।, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েচে, খুলে ফেল্লেই 
ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি, হাসালে ! বড়োঠাকুরের মস্তবড়ে। কারবার, 
কারবারী বুদ্ধিতে ও'র সমান কেউ নেই, সব ভানি। কিন্তু 
তুমি কি গুর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেচ যে, 
ঘোগাতা নেই ঝুলে ভয় পাবে? বড়ে। ঠাকুর যদি মনের 
কথ। খোলস! কঃরে বলেন, তবে নিশ্চয় বলবেন তিনি ও 
তোমার যোগা নন |” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন” 

“বিশ্বাস হয়নি ?” | 

“না । উল্টে আমর ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
মামার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভূল ধর! পড়বে” 

“কেন তোমার এমন মনে হ'ল বলো দেখি ?% 

“বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এতো 
সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুল্পুম-_কিন্ত কি অদ্ভুত মোহে, 
কি ছেলেমানুষী ক'রে? যা* কিছুতে আমাকে সেদিন 
হুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁকি। অথচ এমন 
দু; বিশ্বাপ, এমন বিষম জেদ, যে সেদিন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠকাতে পারত ন।। দাদ| ত।” নিশ্চিত জানতেন 
পলেই বৃথ। বাঁধা দিলেন ন।, কিন্তু কত ভয় পেয়েচেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েচেন তা কি আমি বুঝতে পারিনি? বুঝতে 
পেরেও নিজের ঝৌকটাকে একটুও সামলাইনি, এতবড়ে। 
নবুৰ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলি কষ্ট 
1াব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই 
সামার নিজের স্থৃষ্টি।” 

মোতির মা কি যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে ন|। 
গানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাস। করলে, “আচ্ছ। দিদি, 
ঠমি যে ঘিয়ে করতে মন স্থির করলে কি ভেবে ?” 


“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক্‌ 
ন। কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একট। উপলক্ষ্য 
মাত্র। মনে একটুও সনেহ ছিল না যে প্রজাপতি 
যাকেই স্বামী ব'লে ঠিক ক'রে দিয়েচেন তাঁকেই 
ভাপোবাসবই । ছেলেবেল। থেকে কেবপ মাকে 
দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকত! পুনেচি, মনে হয়েছে 
শাস্ত্রের নঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ |” 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ব লেখ৷ 
হয়লি 1” 

“আজ বুঝতে পেরেচি, সংসারে ভালোবাঁদাটা, উপরি 
পাওন! । ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে নংসার- 
সমুদ্রে ভাসতে হবে। ধন্দম যদি সরস হয়েফুল ন। দেয়, 
ফল ন। দেয়, অন্তত শুকনো হ'য়ে যেন ভাসিয়ে রাখে ।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে 
কথ! বলিয়ে নিতে লাগল । 

৪৫ 

মধুহদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভাল নয়। 
মাদ্রাজের এক বড়ে। ব্যাঙ্ক ফেল করেচে, তাদের সঙ্গে এদের 
কারবার। তারপরে কানে এলো! ঘে কোনো! ডাইরেক্টরের 
তরফ থেকে কোনো কোনে! কর্মচারী মধুসূদনের অজানিতে 
খাতাপত্র ঘাটা্থাটি করচে। এতদিন কেউ মধুস্ছদনকে 
সন্দেহ করতে সাহন করেনি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েচে 
অমনি যেন একট। মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ে। কাজের 
ছোটে। ক্রুটি ধর! সহজ, যার! মাতববর সেনাপতি তারা কতে। 
খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত ক'রেই 
জেতে । মধুস্থদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেচে-_-তাই বেছে 
বেছে খুচরো হার কারে! নজরেই পড়েনি । কিন্তু বেছে বেছে 
তারি একট! ফর্দ বানিয়ে সেট। সাধারণ লোকের নজরে 
তুল্লে তার। নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, ৰলে আমরা হ'লে 
এভুল করতুম না। কে তাদের ঝোঝাবে যে ফুটো নৌকো 
নিয়েই মধুস্দন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হ'ত না, 
আসল কথাট। এই যে কুলে পৌছল। আজ নৌকোট। 
ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলাপ়্, যারা 
নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গ। শিউরে উঠচে। এমন- 


৩১৬ 


তরো! টুক্‌রো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধার! লাগানে। 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ 
করতে চায়, বিচার করতে চাঁয় ন|। কিন্তু যদি দৈবাৎ 
বিচার করতে বনে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব 
বোকাদের উপর মধুস্থদদনের নিরতিশয় 'অবজ্ঞ/মিশ্রিত 
ক্রোধের উদয় হোলে! । কিন্ত বোকাদের যেখানে প্রাধান্ত 
সেখানে তাদের সঙ্গে রফা কর! ছাড়। গতি নেই। জীর্ণ মই 
মচ. ম6. করে, দোলে, ভাঙার তয় দেখায়, যে বাক্তি উপরে 
চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে 
টল্তেই হয়! রাগ ক'রে লাখি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে 
মুস্কিল আরে! বাড়বারই কথা । 

শাঁবকের বিপদের সম্ভবন। দেখলে সিংহিনী নিজের 
আহারের লোভ ভুলে যার বাবস| সপ্ঘন্ধে মধৃহদনের সেই 
রকম মনের অবস্থা । এ যে তার নিজের স্ষ্টি; এর প্রতি 
তার যে দরদ সে প্রধানত টাক!র দরদ নয়। যার রচনা- 
শক্তি আছে, আপন রচন|র মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় ক'রে 
পায়, সেই -পাওয়াট। খন বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, তখন জীবনের 
আর সমস্ত স্থুখ ছুঃখ কামন! তুচ্ছ হ্যয়েষায়। কুমু 
মধুক্থদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেট 
হঠাৎ আল্গ। হ'য়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনট। 
মধুস্দন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখ দের, তখন উদ্দাম হয়েই 
ওঠে। মধুস্থদনকে ধাক্কা! কম লাগেনি কিন্ধ আজ তার 
বেদন। গেল কোথায় ? 

নবীন ঘরে আদতেই মধুস্থদন জিজ্ঞাপ। করলে, “আমার 
প্রাইভেট জমাথরচের খাত। বাইরের কোনে। লোকের হাতে 
পড়েচে কি,জালো ?+ 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কি কথ! ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্চির ঘরে কেউ 
আনাগোনা করচে কি ন।” 

- প্রিতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সেকি কখনো” 

তার অজ!নতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচার্িক্ঠ 
কর্ঠে ঝ'লে সন্দেহের কারণ ঘটেচে। খুব সাবধানে খবরটা 
'জানাচাই কারা এর মধে আছে।” 


এটি, 


| ভার্জ 


চাকর এসে খবর গিলে খাবার ঠা হয়ে যাচ্ছে। 
মধুহ্দন সে কথায় মন ন| দিযে নবীনকে বল্ল, শীঘ্র 
আমার গাড়িট। তৈরি ক'রে আন্তে ব'লে দাও 1” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরবে ন। £ রাত হ'য়ে আল্‌চে।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথ|। হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। 
সে যে কৌশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্দন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই 
চিঠিখান। কুমুকে দিয়ে এসো 1৮ 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ 
সকালেই এসেছে, সন্ধে বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে 
বলে মধুগ্দন রেখেছিল । এমনি কঃরে প্রত্যেকবার মিলন 
উপলক্ষ্যে একট। কিছু অর্থ হাতে ক'রে আনবার ইচ্ছে। 
আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়োজনটুকু গেল ডুবে । 

মাদ্রাজে যে ব্যাঞ্চ ফেল করেচে সেটার উপরে সাধারণের 
নিশ্চিত আস্। ছিল। তার সঙ্গে ঘোষ।ল কোম্পাশীর যে 
যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের কারো মনে 
কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল, অমনি 
অনেকেই ব্লাবপি করতে আরন্ত করলে যে আমর। গোড়া 
থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবপাকে যখন একজোট 
হ'য়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, গেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে 
দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারো ঈর্ষা 
আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যবসাকে 
কাৎ ক'রে ফেলা হয়। সেই রকম চেষ্ট! চলবে মধুক্দন তা 
বুঝেছিল । মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের বিপর্ধ্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির 
লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দীড়াবে এখনো তা? 
নিশ্চিত জানবার সময় হয়নি, কিন্তু মধুস্দনের প্রতিপত্তি নষ্ট 
করবার আয়োজনে এও যে একট।. মসলা যোগাবে তাতে 
সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় থারাপ, এখন অন্ত সব 
কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্দনকে কোমর বাধতে হবে ! 

রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে 
এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো কথা৷ চল্চে। 


.৩5৫ ] 


যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


শবান বললে, “বৌরাণী”তোমার দাদার চিঠি 
খাছে।” | 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখান! নিলে। খুল্তে হাত কাপতে 
নাগল। ভয় হোল হয়তে! কিছু অপ্রিপ্ণ সংবাদ আছে। 
হরতে। এখন আপাই হবে ন|। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে 
প'ড়ে দেখলে । একটু চুপ ক'রে রইল । মুখ দেখে মনে 
শোলো মেন কোথায় ব্যথা বেজেচে। নবীনকে বল্লে, 
পাদ আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন 1” 

“আজই এসেচেন। তার তো 

“লিখেচেন ছুই একদিন পরে আসবার কথা ছিল, কিন্ত 
বিশেষ কারণে আগেই আসতে হোলো ।” 

কুনু আর কিছু বললে না । চিঠির শেষ দিকে ছিল 
'একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুধুকে দেখতে আসবে, 
সে জন্তে কুমু ঘেন বাস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
মাগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী ভয়েচে? কুমু কী 
অপরাধ করেচে? এ যেন এক রকম স্পষ্ট করেই বল! 
তুমি আমাদের বাড়ীতে এসোনা । ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে 
প'ড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান! চেপে পাথরের মতো 
শক্ত হয়ে বসে রইল। 

নবীন বুনলে, চিঠির মধ্যে একটা কি কঠিন মার 
আছে । কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন বাখিত হ'য়ে 
উঠল। বল্লে, “বৌরাণী, তার কাছে তো কালই 
তমার যাওয়া চাই ।” 

“না আমি যাবনা 1” যেমনি বলা অমনি আর থাক্‌ৃতে 
গারলে না, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। 

মোতির মা কোনো! প্রশ্ন না ক'রে কুমুকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধ কঠে ঝলে উঠল, “দাদা! 
আমাকে যেতে বারণ করেচেন |” 

নবীন বল্লে, "না, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভুল 
ধুসছ ৮ 
কুমু খুব জোরে মাথা! নেড়ে জানিয়ে দিলে যে সে 
একটুও ভূল বোঝেনি। 

নবীন বল্লে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছে বলব? 
বিপ্রদাস বাবু মনে কর্পেচেন আমার দাদ। তোমাকে তাদের 
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ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না । চেই্। করতে গিয়ে পাছে 
তোমাকে অপমানিত হ'তে হর পাছে তুমি কই পাও 
সেইটে বাঁচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্ত। 
সোজা ক'রে দিয়েছেন |” 

কুমু এক মুহুর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে 
চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে হুলে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চুপ 
ক”রে চেয়ে রইল। নবীনের কথ।ট। দে সম্পূর্ণ লতা তাতে 
একটুও সন্দেহ রইল ন।। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের 
জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেচে বলে নিজের উপর ধিক্কার 
হল। মনে খুব একট! জোর পেলে। এখনি দাদার 
কাছে ছুটে না! গিয়ে দাদার আসার জন্তে সে অপক্গ। করতে 
পারবে। সেই ভালো । 

মোতির ম। চিবুক ধ'রে কুমুর মুখ তুলে ধ'রে বল্লে, 
“বাপরে, দাদার কথার একটু মাড় হাওর। লাগলেই 
একেবারে অভিমানের সমুদ্র উল ওঠে ৮ 

নবীন বল্লে, “বৌরাণী, কাল তা হলে তোমার যাবার 
আয়োজন করিগে ।” 

“না, তার দরকার নেই।” 

“দরকার নেই তো কি? তোগার দরকার না গাকে 
তে। আমার দরকার আছে বই কি।”, 

“তোমার আবার কিসের দরকার !” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদ! য। কিছু 
ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হর মানতে 
পারব না। কাল তোমাকে গুর কাছে যেতেই হচ্চে।” 

কুমু হাস্তে লাগল। 

“বৌরাণী, এ ঠাট্রার কথ। নয় । 
অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু জল 
দিয়ে এসো? খেতে যাবে। ম্যানেজার সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির 
ভিতরে শুতে আযবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তার 
বিছ।ন। তৈরি |” 


এই খবরট। পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার 
পরক্ষণেই এতট। আরাম পেলে ব'লে লজ্জ। বোধ হল। 


আমাঁদর বাড়ীর 
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রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ 
কথাটা নিয়েই পরামর্শ চল্ল। মোতির মা বললে, “তুমি 
তে৷ দিদিকে আশ্বাস দিলে ! তার পরে ?” 

“তার পরে আবার কি? নবীনের যেমন কথা তেমনি 
কাজ। বৌরাণীকে যেতেই হবে, তার পরে যা” হয় তা” 
হবে।” 

নতুন গড়! রাজাদের পারিবারিক মর্ধ্যাদাবোধ খুবই 
উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক ক'রে আছেন যে, বিবাহ ক'রে 
নববধূ তার পুর্ব পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে) 
অতএব বাপের বাড়ি কলে কোনো বালাই আছে একথ৷ 
একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত। এ অবস্থায় ছুই দিক 
রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একট! দিক তো৷ রাখতেই 
হবে। সেই দিকটা যে কোন্টা তা” নবীন মনে মনে পাকা 
ক'রে রাখলে । যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও 
কোনোদিন দাঁদার্‌ সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে 
এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল বে কাল সকালে 
কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা 
ক'রে আম্বে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের ক।ছে করা হবে। 
যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা? হ'লে 
তার পরে সেখান থেকে ছু চার দিনের মধো তাকে ন। 
ফেরাবার সঙ্গত কারণ বানানে! শক্ত হবে না। 

মধুস্থদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ 
কাগজ পত্রের বোঝা । নবীন উঁকি মেরে দেখলে মধুস্থদন 
শুঁতে না গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেন্সিল হাতে আপিল 
ঘরের ডেস্কে কোনে। দলিলে ব| দাগ দিচ্চে, নোট ৰইয়ে 
বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস ক'রে ঘরে দুঁকেই বল্লে, 
“দাদা, আমি কি তোমার কোনে। কাজ ক'রে দিতে 
পারি?” মধুস্দন সংক্ষেপে বল্লে, “না” ব্যবসার এই 
স্কটের অবস্থাটাকে মধুঙ্ুদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক'রে নিতে 
চার, সবটা তার একার চোখে প্রতাক্ষ হওয়া দরকার) এ 
কাছে অন্তের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে ছর্বল 
.করা-হবে।..:. 
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নবীন কোনেো৷ কথ! বলবার ছিদ্র ন। পেয়ে বেরিয়ে 
গেলো । শীঘ্ব যে সুযোগ পাওয়৷ যাবে এমন তে ভাবে 
বোধ হোলো না । নবীনের পণ, কাল কালেই বৌরাণীকে 
রওনা ক'রে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদা 
করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে ক'রে 
দাদার টেবিলের উপর রেখে বললে, “তোমার আলো কম 
হচ্চে” 

মধুস্ছদন অনুভব করলে_এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার 
কাজের অনেকখানি জুবিধ। হোলো । কিন্তু এই উপলক্ষ্যেও 
কোনো কথার সুচন। হ'তে পারলো না । আবার নবীনকে 
বেরিয়ে আসতে হোলে। | 

একটু পরেই মধুস্্দনের অভ্ন্ত গুড়গুড়িতে তামাক 
সেজে তার চৌকির বা পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর 
আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুস্থদ্ন তখনি অন্গুভব করলে 
এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্তে পেন্সিলটা রেখে 
তামাক টানতে লাগল। 

এই অবকাশে নবীন কথ। পাড়লে_- দাদা, শুতে যাবে 
না? অনেক রাত হয়েচে। বৌরাণী তোমার জন্তে 
হয়তো জেগে +সে আছেন।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাট। এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মনের 
ভিতরে গিয়ে লাগল। ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল 
করতে করতে চলেচে, একটি ছোট ডাঙার পাখী উড়ে এসে 
যেন মাস্তলে বদল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে 
মনে এনে দিলে গ্তামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। 
কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্ছদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চলো ভীত হোলে! । 
তখনি সেটা দমন ক'রে বললে, “বড়ে! বৌকে শুতে যেতে 
বলো, আঙজজ আমি বাইরে শোব।” 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই+ বলে নবীন 
গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু দিতে লাগল। 

_ মধুন্দন হঠাৎ ঝৌঁকে উঠে বলে উঠল, “না, না! 1 
নবীন তা"তেও ন! দমে ব্ল্লে, “তিনি যে তোমার 
কাছে দরবার করবেন ব'লে বসে আছেন ।” 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রুক্ষস্বরে মধুস্থদন বল্লে, “এখন দরবারের সময় নেই।”” 

“তোমার তে। সময় নেই, দাদ|, তারে। তে। সময় কম ।” 

“কি, হয়েচে কি ?” 

“বিগ্রদাস বাবু আজ কলকাতায় এসেচেন খবর প।ওয়। 
,গছে, তাই বৌরাণী কাল সকালে--» 

“সকালে যেতে চাঁন ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল--৮ 

মধুস্থদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বল্লে_-“তা+ যান্‌ না, 
যান। বাদ্‌, আর নয় তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় ক'রেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। 
বাইরে আসতেই মধুস্থদনের ডাক কানে এসে পৌছল, 

“নবীন 1” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে 
এসে ্াড়।তেই মধুসছদন বল্লে, “বিড়! বৌ এখন কিছুদিন 
তার দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় 
ক'রে দিয়ো 1” 

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে 
পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায় । এমন কি সে একটু 
দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুল্কতে লাগল। বল্লে, 
“বৌরাণী গেলে বাড়িটা বড়ো থালি খালি ঠেকৃবে | 

মধুস্থদন কোনো! উত্তর ন। ক'রে গুদছগুড়ির নলট! 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলো- 
ভনের রাস্ত। এখনে। খেল! আছে-__ওদিকে একেবারেই ন|। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্থদনের কাজ 
চলতে লাগল। কিন্তু কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে 
আর একটা উল্টো মানস ধার! খুলে গেছে ত।” সে অনেক- 
ক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি। এক সময়ে নীল পেন্সিল 
প্রয়োজন শেষ না হ'তেই ছুটি নিলে, গুড়গুড়ির নলটা 
উঠলো মুখে। দিনের বেলায় মধুস্থদনের মনটা! কুমুর 
ভাবনা মন্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার 
দিনের মতে। নিজের পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে 
মধুহদূন খুব আনন্দিত হ'য়েছিল। কিন্তু যত রাত হচ্চে 
ততই সন্দেহ হ'তে লাগল যে শক্র ছুর্গ ছেড়ে রনি 
সু ভঙ্গের ঘরে আছে গ! ঢাক। দিয়ে। 


বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ বাগানের কোণে এক 
প্রাচীন সিম্থ গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে 
বিহ্বল ক'রে দিয়েচে। হাওয়াট। ঠাঁওা, মধুস্দনের দেহট। 
বিছানার ভিতরে একট। গরম কোমল স্পর্শের জন্যে দাকী 
জানাতে আরম্ভ করেচে। নীল পেম্পিলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়লে! ৷ কিন্ত মনের গভীর 
আকাশে একট|। কথ| ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে ৰাজচে, 
«বৌরাণী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ।” 

মধুস্দন পণ করেছিল, একট! বিশেষ কাজ আজ রাত্রের 
মধ্যেই শেষ ক'রে রাখবে। সেট। কাল সকালের মধ্যে 
সারতে পারলে থে খুব বেশি অস্ত্রবিধ। হোতে! তা” নয়। 
কিন্তু পণ রক্ষ। কর! ওর বাবসায়ের ধর্নীতি। তার থেকে 
কোনে। কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারে না। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিন ভাবেই রক্ষ! 
করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত ইদানীং 
দিনের মধুস্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্ছদনের সুরের কিছু 
কিছু তফাৎ ঘ'টে আসচে-__এক বীণায় ছুই তারের মতে! । 
যে দৃঢ় পণ করে ডেসঙ্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে 
বসেছিল--রাত্রি যখন গভীর হয়ে এলো, সেই পণের 
কোন্‌ একট/ ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের 
মতে! ভন্‌ তন্‌ করতে সুরু করলে-_-“বৌরাণী হয়ত জেগে 
বসে আছেন ।” 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে, খাতাপত্র যেমন ছিলে! 
তেমনি ভাবেই রেখে চল্ল শোবার ঘরের দিকে । 
অন্তঃপুরের আডিন। ঘের যে বারান্ন দিয়ে তৈতালার ঘরে 
যেতে হয় সেই বারান্নায় রেলিঙের ধারে গ্া।মাস্ুন্দরী মেজের 
উপর ব'সে। চাদ তখন মধা আকাশে, তার আলে। এসে 
তাকে ধিরেচে। তাকে দেখাচ্চে যেন কোন্‌ এক গল্পের 
ৰইয়ের ছবির মতো) অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ 
নয়, অতি নিকটের অঠিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে 
যেন একট! দূরত্বের মধ্য বেরিয়ে এসেচে। সে জান্ত 
মধুস্দন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়-_ সেই যাওয়ার 
দৃশ্তটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্তেই তার 
আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদক়টাকে 
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বার্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাঁগলামীই যে এই প্রতীক্ষার 
মধো আছে তা+ নয়, এর মধ্যে একটা! প্রত্যাশাও আছে-_ 
যদি ক্ষণকালের মধো একটা কিছু ঘ'টে যাঁয়; অসম্ভব 
কখন্‌ সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে 
থাকা । 

মধুস্দন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে চলে 
গেলো । হ্ঠামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ ক”রে 
রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকৃতে 
লাগলো । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুস্দন দেখে যে কুমু জেগে 
ব'লে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা 
দরঞ্জা দিয়ে অল্প একটু আলো আসচে। 
মধুস্থদন একবার ভাবল, ফিরে চলে যাই, কিন্থ পারলো 
না। গাসের আলোটা জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার 
মধ্ মুড়িন্ড়ি দিয়ে ঘুমচ্চে-_-আলো! জালাতেও ঘুম ভাঙলো 
না। কুমুর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। 
অধৈর্যোর সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছানার উপর 
ব'সে পড়ল। খাট! শব্দ ক'রে কেঁপে উঠ্ল। 

কমু চম্কে উঠে বগল। আজ মধুস্থদন আসবে না 
ৰলেই জানত। হঠাৎ তা'কে দেখে মুখে এমন একটা 
ভাব এলো যে তাই দেখে মধুস্দনের বুকের ভিতর দিয়ে 
যেন একট। শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেলো, বলে 
উঠলো, "আমাকে কোনে! মতেই সইতে পারচ না, লা ?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে 
না। সতিই হঠাৎ মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক কৈপে উঠেছিল 
আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিলো নাঁ। যে ভাব- 
টাকে ও নিজের কাছেও সর্বদ। চেপে রাখতে চায়, যার 
গ্রাবলত! নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানেন! সে তখন হঠাৎ আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল। 

মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে, “দাদার কাছে যাবার 
জন্তে তোমার দরকার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই 'ওর পায়ে পড়তে প্রস্তত হয়েছিল, 
কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বল্লে, 
“না।» 
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“তুমি যেতে চাওনা ?” 

“না, আমি চাইনে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি ?” 

“না, পাঠাইনি ।৮ 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাওনি ?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি 
যাব না।” 

“কেন?” 

“তা” আমি বলতে পারিনে |” 

“ৰল্তে পার ন। ?আবার তোমার মেই নূরনগরী চ।ল ?” 

“আমি যে নূরনগরেরই মেয়ে ।” 

“যাও, তাদের কাছেই যাও! যোগা নও তুমি এখান- 
কার। অনুগ্রহ করেছিলেমঃ মর্য্যাদ বুঝলে না। এখন 
অন্থতাপ করতে হবে।” 

কুমু কাঠ হ'য়ে বসে রইলো, কোনে। উত্তর করলে না । 
কুমুর হাত ধ'রে অসহ্থ একটা ঝাঁকানি দিয়ে মধুহ্দন 
বল্লে, “মীপ চাইতেও জানে না?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেরেছ 
তার জন্তে ।” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চ'ণে 
গেলো । 

মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে গামাসুন্দরী 
সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে প্ড়ে। মধুস্থদন পাশে এসে 
নীচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, “কি করচ, শ্ত।মা ?” অমনি গ্ঠামা উঠে বসে মধু- 
সদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধর্লে, গদ্গদ্‌ কে বললে, 
“আমাকে মেরে ফেলো ভুমি ।” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধ'রে তুলে দড় করালেঃ বললে, 
“ইস্‌ তোমার গ! যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম ! চলো! তোমাকে 
শুইয়ে দিয়ে আসিগে।” ঝুলে তা”কে নিজের শালের এক 
অংশে আবৃত ক'রে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধ'রে 
শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে এলো । শামা চুপি চুপি 
বললে, “একটু বলবে না ?” 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মধুস্থদন বল্‌্লে, “কাক্ত আছে।” জানায়? একি কখনে। সতা ভালোবাদা! হ'তে পারে? 


রাত্রের বেণ। কোথ। থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধু- 
গদনের কারঞ্জ নষ্ট ক'রে দেবার জোগাড় করেছে_-মার 
শর কুমুর কাছ থকে যে-উপেক্ষ। পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পুবণের ভাণ্ডার অগ্ত কোথাও জম। মাছে এইুকু সে বুঝে 
শিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে 
গরম মুপা উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেট! অনুভব করবার 
পারোজন মধুহছদনের ছিলে। | গ্রামান্ুদরী সমস্ত জীবন মন 
দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষ। ক'রে আছে, সেই আশানটুকু পেরে 
মধুসদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, ঘে অমর্থদাদার 
কাট ওর মনের মধে বিঁধে আছে তার বেদন। অনেকট। 
কমিয়ে দিলে | 

এদিকে রাত্রে কুমূ যে-ধাকক। পেলে তার মধ্যে গর একটা! 
সান্কনা ছিলো । যতবার মধুশদন তাকে ভ।লোবাস! দেখি- 
ছে, ততবারই ঝুদুব মনে একট! টানাটানি এসেছে; 
»লোঝমার মূলোই এর পরিশোধ কর! চাই এই কর্তবা-বোধে 
কে অতান্ত অস্থির করেচে। এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার 
কোনে। মআশ। ছিল ন।। কিন্ত পরাভবট। কুশ্রী, সেটাকে 
কেবলি চাপ। দেবার জন্যে এতদিন কুনু প্রাণপণে চেষ্টা 
করেচে। কাল রাত্রে সেই চাপ দওন। পরাশহবটা এক 
মহান্ডে সম্পূর্ণ ধর। পাড়ে গেল। কুমুর অসতক অবগ্ঠায় 
মধুস্ছদন স্পট ক'রে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রক্কৃতি 
সধুস্থদনের 'প্রকৃতির বিরুদ্ধ ; এইটে নিশ্চিত জান। হ'য়ে গেলো 
সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা" কর্তব্য সেটা অকপট- 
ভাবে করা সম্ভব হবে। মধুস্থদন ওকে কামনা! করে, 
মেইখানেই সমস্ত! ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বজ্জন করতে 
চায় সেইখানেই সতা | সতাই মধুস্থদনের বিছানায় শোবার 
গধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলি ফাঁকি দিচ্চে। 
এবাড়িতে ওর থে পর সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই একট। প্রগ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেচে 
_কুমুকে নিরে মধুহদনের কেন এত নির্বন্ধ? ওতো! 
কথায় কথায় নুরনগরী চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা 
"দয়, তার ম|নে কুমুর সঙ্গে ওদের একবারে ধাতের তক্ষা্ 
আতের তফাৎ, কিন্তু মধুস্থদন ফেন তবে ওকে ভালোবাম৷ 


কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন যাই মনে করুক না 
কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারেন! । 
যত শীঘ্ব মধুশ্ছদন তা, বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত 
আনন্দ ক'রে শুতে গেলে, আজ দকালে তার আর বড়ো- 
কিছু ঝাকি রইল না৷ । ক।ল রাত্রি তখন আড়াইট।। মধু- 
সদন কাজ শেষ ক'রে তখনি নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিলো | 
হুকুম এই যে কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে 
দেওয়। হবে, যতদিন মধুস্থদন নল! আপনি ডেকে পাঠায় 
ততদিন কিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এট। 
নির্বাসন দণ্ড। 

আস্তিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে+অংশে কাল রাত্রে 
মধুস্ছদনের সঙ্গে গ্ভামার সাক্ষাৎ হ/য়েছিল। ঠিক তার 
বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শে।বর ঘর। 
তখন ওর! স্বামী-্ত্রী কুমুর সম্বদ্ধেই আলোচনা করছিল। 
এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজ! 
খুলতেই জ্যোতশার আলোতে মধুস্দনের সঙ্গে শ্ামার 
মিলনের ছধি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর 
ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্ধে আর একটা! শক্ত গিঠ 
পড়ল। 

নবীনকে মোতির মা বল্লে, “ঠিক এই সঙ্কটের সময় 
কি দিদির চ'লে যাঁওরা ভালো হচ্চে?” 

নবীন বল্লে, “এতদিন তে| বৌর!ণী ছিলেন না, 
কাণ্টা তো এতদূর কখনোই এগোয়নি। বৌরাণী 
আছেন বলেই এটা ঘটেচে।” 

“কী বলো তুমি !” 

“বৌরানী যেবদুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েচেন তার অন্ন 
জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেচে। 
আমি তো বলি এই সমরটায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে 
আর কিছু না হোক্‌ অন্ততঃ উনি শান্তিতে থাকতে 
পারবেন।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 


৩১৬ 


“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে 
আপনি জ'লে ছাই হওয়| পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরলে । গুরুমশ|য় যখন পড়ার জন্তে ওকে বাইরে ডেকে 
পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে 
বল্ত তো! ও যেতো, কিন্তু কুমু বেহারাকে ব'লে দিলে আজ 
হাবলুর ছুটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্চে সেই স্থুরটি 
আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল ন।। এ বাড়ি যেন ওকে 
আগ্জ হারাতে বসেচে। যে-পাথীকে খাঁচায় বন্দী করা 
হয়েছিল, আজ যেন দরজ| একটু ফাক করতেই সে উড়ে 
পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বল্‌লে, “বৌরাণী, ফিরে আঁসতে দেরি কোরে! ন। 
এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্ত 
মুখ দিয়ে বেরোলো৷ নাঁ। যাঁদের কাছে তোমার যথার্থ 
সম্মান সেই থানেই তুমি থাকো গে। কোনে! কালে 
নবীনকে যদি কোনো৷ কারণে দরকার হয় শ্মরণ কোরে। 1” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব, আচার প্রভৃতি 
একটা হাড়িতে স।জিয়ে পান্ধীতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু 
বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যত- 
দিন বাধা ছিল স্কুল, মতদিন মধুসৃদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল 
কুমুর পক্ষে) কিন্তু যে বাধা সুক্ষ, য| মন্রগত, বিশ্লেদণ ক'রে 


রি 


[ ভার 


যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে 
প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ লয়। 
স্বামী যে-ুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য ব'লে গণ্য করবে, মোতির মা এইটেকেই স্বাভাবিক 
বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন কি, এখনে! যে বৌরাণী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, 
এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রক্কৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একাস্ত 
অকৃত্রিম, এটা যে অহঙ্কার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে যে কুমুর 
নিজের সঙ্গে নিজের ছুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের 
পক্ষে এট! স্বীকার ক'রে নেওয়! কঠিন। যে চীনে মেয়ে 
প্রথার অনুরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করেনি, 
সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই 
পদসঙ্কোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে 
মনে করে, তবে নিশ্যয় সেই কুগ্ঠাকে সে হেসে উড়িরে 
দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্তাকামি। যেটা নিগৃঢ় ভাবে 
স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক । মোতির 
মা একদিন কুমুর ছুঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, 
বোধ করি সেই জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হ'তে আন্ত 
করেচে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, 
তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যেমেয়ে অবিলম্বে সে বর 
গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার 
পক্ষে অসম্ভৰ,_-এমন কি মার্জনা করাও। 

(ক্রমশঃ ) 








পালণমেন্টের সদশ্যনির্বাচন অবগ্ত বছরে তিনশে! পর" 
বটি দিন হয় ন।, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক 
নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের 
মালা জপতে থাকে । এৃপগ্ত সহজে চোখে পড়ে না 
কেন না চোথ-কাড়বার মতো দৃশ্ত এই একটি নয়, ইংলগ্ডের 
মতো দেশে দুটি চোখ নিয়ে বাস করা এক ঝকৃমারী। 
সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম, ষোলে। সতেরো ঘণ্ট। 
সুর্যালোক, তাই মাস চার পাচ আগে যে সময় ঘুমতে যেতুম, 
সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাত্রের আহার শেষ করে 
লোকে সুর্যের আলোয় ঈীড়িয়ে বক্তৃতা শুন্ছে, রাস্তার মোড়ে 
মাড়ে এক-একজন বক্তা এক-একখানা টুল্‌ বা চেয়ার ব! 
ভাঙ। বাক্স বাঁ কোনো রকম একটা উচু আসন জোগাড় 
ক'রে তার উপরে এড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখ.বামাত্র 
আমাদের দেশের সঙ্গে ছুটে। তফাৎ ধর্‌তে পারি। প্রথমতঃ, 
বক্ত। যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন্‌, 
প্রশ্নের চোটে তাঁকে নাকাল কর্বার মতো শ্রোতার অভাব 
হয় না, নানা দলের লেখ ও বক্তৃতা প"ড়ে শুনে প্রতো- 
“করি চোখ কান এতটা সজাগ হয়েছে যে কারুর চোখে 
ধুলো দেওয়া বা কানে মস্তর দেওয়। সোজা কথা নয়। ভাব- 
প্রত এ জাতটার ধাতে নেই, গোলদীঘির বক্তাদের 
হাইড, পার্কে দাড় করিয়ে দিলে শ্রোত!, নয় দর্শক, যদি ব! 


শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


জোটে, তবে তাদের একজনেরো৷ চোখের পাত ভিজ.বে না, 
ক বাষ্পরুদ্ধ হবে নাঃ শিরায় বিদ্যুৎ খেলবে না। সুতরাং 
বক্তার! শ্রোতাদের অন্য রকম ছুর্বলতার সুযোগ নেন। 
ইংলগ্ডের জনপাধারণ হয় বোৰে যুক্তিতথা, নয় বোঝে মদ) 
সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে 
ও সব উঠে গেছে, তাই যুক্িতণ্যকে এমন কৌশলে পরি- 
বেশন কর্তে হয় যা'তে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধর্বে। 
3৯৮১০1০১এর মারপাটাচে মিথাকে সত্য ও সতাকে মিথ! 
কর্‌তে না জান্লে ইংলগ্তের ভবীকে ভোলানো যায় ন|। 
তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বুথ, কানা পাওয়ানোর চেষ্টা 
হাম্তকর। বক্তারা তর্জন গঞ্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক 
দিয়েও যান না, তার! নিপুণ ক্যান্ভাপারের মতে বুদ্ধিমান- 
দের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন । 

দ্বিতীয়তঃ, বক্ত।র। অতান্ত আস্তরিকত।-সম্পন্ন নাছোড়- 
বান্দ। প্রকৃতির লোক। গালাগালি সহ করা তে তুচ্ছ 
কথ, কোনোমতেই তার মেজাজ হারাবেন ন।, বেফাস 
কথা বলে বস্বেন ন।, তাদের ব্যক্তিগত মান অপমানের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ কর্বেন না, তাদের একমাত্র ভাবনা! তাদের 
দল কেমন ক'রে পুরু হবে। অথচ তার। ভাড়াটে বক্তা! 
নন্‌) হয়তে! পেশাদার বক্তাও নন্‌ ; কেউ দুপুর বেল! মাটা 
কেটে এসেছেন, কেউ গাড়ৌয়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চান্‌ 
দলের ণোকের সাহায্য কর্তে। রাজনৈতিক দলাদলির 
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ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাঁদলি। কিন্তু সব দলেই অসংখা 
স্বেচ্ছাসেবক অসংখা স্বেচ্ছাসেবিকা আছে-তার! দলের 
জন্যে আর কিছু তাঁগ করুক না করুক অন্তত অসহিষুঃত।- 
টুকু ত্যাগ করেছে। তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও 
নাম বাড়ে তবে বোধ করি তার! জুতোর মারও সহা কর্বে। 
মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই 
নেখানে তারা ধন্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষ। নেই ঘে ভাষার 
বর্ণমালা ল! থাকলেও যে ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি। 
এই অসাধারণ উদ্ভোগিতা এদের জাতিগত । ভোট দেবার 
অধিকার লাভ কর্বার জন্যে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর 
ধ'রে কী অসীম ধৈর্যোর সঙ্গে--কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে 
দিনের পর দিন খেটে এসেছে! জনকয়েকের প্রচেষ্টা 


ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয়। কিন্ত টুকুতে 


তারা সম্থষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রীপুকষ নির্বিশেষে প্রত্যেক 
মানুষকে সব বিষয়ে সমান অধীকারা কর্বে, তার আগে 
থাম্বে না। এখন তাদের বুদ্ধ চলেছে জ্ীপুরুষকে সমান 
থাটুনির বিশিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিত। 
নারীকে বিবাহিত পুরুষের মতো চাকরী কর্তে দেওয়া নিয়ে, 
সব রকম জীবিকায় স্্রীপুরুষকে সমান সর্ভে স্থান দেওয়া 
নিয়ে। এদের শ্রমিকরাও এমনি নাছোড়বান্দা প্রকৃতির 
যোদ্ধা । নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্বক্ষণ 
সচেষ্ট। আমাদের শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের 
শমিকদেরও এক শতান্দী আগে সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু 
তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্ত জমীজমাঁকে শত ভাগ ক'রে 
মান্মাতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল 
পেলে না, কলকারখানার কাছে ৪11) তৈরি ক'রে বখানেই 
জেদ ক'রে প'ড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই কর্‌্তে 
লাগ । এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে 
সেটুকু তাদের মনঃপৃত নয়, তাই তাদের লড়াই 
থামছে নাঃ তারা সব বিষয়ে ধনিকদের 
মতো! না হওয়া পর্যাস্ত লড়াই চালাবেই। ধনিকরাও চুপ 
ক'রে বসে থাকেনি, এরা ডালে ডালে চলে তে। ওর! পাতীয় 
পাতা চলে, সুতরাং লড়াই কোনো কালে থাম্বার 
নয়। . 


বি 
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লড়।ই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই 
বক্তারা (প্রাণপণে বক্তৃতা দেয়, সেটা তাদের সৌথধীন 
বাচালতা৷ নয়. সে জন্য তারা কারুর হাততালির আশ। রাখে 
না, কেউ না শুন্লেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্যান্ত 
একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যান্ত তাদের বন্তুত। চলতে 
থাকে, বরং তখনি তাদের বন্তৃত। জোন্তালে! হয়। আমাদের 
দেশে মাত্র দুটি শেণীর লৌককে আমি এমন নাছোড়বান্দ। 
হ'তে দেখেছি-__পাণ্ডা আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে 
কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক জানে না ; বাকী সকলেই অন্ল 
বিস্তর অভিমানী । কিন্ত ইংলগ্ডে পরের উপর মান কর্লে 
থরের উন্ননে হাড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা 
ইংরেজী ভাষায় নেই । এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে 
কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতটার নুদ্ধি হয়েছে। 
ছুনিয়ার সন্দত্র জাহাজ ন! পাঠ।লে ইংলগ্ুকে প্রায়োপবেশনে 
মর্তে হয়, জৈন ধর্মের চচ্চ। ইংলগ্ডে কোনে। কালে ছিল ন।, 
ইংলণড গুজরাট নয়। স্থতরাং ইংলগুকে ছ্রনিয়ার সকলের 
দ্বারে ধাক্কা! দিতেই ভয় 
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এমনি ক'রে ইংলগড আমেত্রিকার 
অষ্ট্রেলিয়র আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুল্লে, ভারতবর্ষকেও 
ঘুমতে দিলে না । 

যে কারণে ইংলগুকে বাহারে ধ।ক। দিয়ে দির্তে হন্ধ সেই 
কারণে ইংলগের লোককে ঘরের ভাগ্ারে ভাগ বাবার চেষ্টা 
কর্তে হয়। পালণমেণ্টের হাতে ভাগ্ডারের চাবী । চাৰীটার 
জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত টিল দিলে সন্বনাশ। 
চাবীট। যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবীট।* 
যাদের ভাতে নেই তাঁদেরো তেমনি ভাবনা । আমাদের 
দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের বাপার বলে 
ভাবতে শেখেনি ; আমাদের কাজের লোকেদের শেষ জীবন 
কাটে কাশীতে বুন্দাবনে ; রাজনীতি চগ্চাটা এখনে। আমাদের 
চোখে দেশের প্রতি একট! অনুগ্রহ ; সে অস্থগহটুকু ধারা 
করেন তারা একলস্ফে দেশপৃজ্য । এদেশে কিন্তু ওটা 
ধর্মচচ্চারি মতো অবশ্তকরণীয় বাপ।র ; ধার! করেন তারা 
নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন ; 
সে জন্তে বাহবা পাখার কথাই ওঠে না; দেশপুজ্য হওরা 
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পথে-্প্রবাসে 


শ্রীঅদাশঙ্কর রায় 


৮ বথাক্‌ দেশের কাজে লাঞ্চন| পাওয়াটাই ঘটে । লয়েড, 
“লী কাশীবুন্দাবনে ন! গিয়ে পার্লামেন্টে যান-_সে জন্যে 
শকে ছেড়ে কথ! কইতে হবে কেন? ত!র পুন্টার্জনের 
'পাভ আছে) তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী যেতেন, 
£লগু বলে পার্লামেন্টে গেলেন; লোকে যেমন 
কাণীবাসীকে ছেড়ে কথ! কয় না, পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে 
কগা কয় না। বল্ডুইন দেশের জন্টে। ত্যাগ বড় কম 
করেননি, ইংলগ্ডের আদর্শে সে ত্যাগ চিত্তরঞ্জনের তাগের 
চেয়ে ছোট নয়। তবু তাকে তাচ্ছিলা করতে রাস্তার টম্‌ 
ডিক্‌-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাযাজোর 
চর্দিনে তাকে রক্ষা কর্লেন--অথচ তাঁকে ঠাট্। করা ও 
ক্ষাপানো এখনকার একটা ফ্যাশান। 

মোট কথ। আমাদের দেশে ধর্ম কর্ম ও এদের দেশে 
1১111 এর কাজ একই রকম মাপকাটীতে মাপ! যায়। 
কোনো সদাশয় কুকুরদের মহাপ্রসাদ খাইয়ে কিন্ব। দরিদ্র- 
নারারণদের “কাঙালী ভোজন করিয়ে পরোপকার কর্লে 
মামর! যেমন মুখে প্রশংস। কর্তে কর্তে মনে বলি, 
“লাকটা চালাক, এই সুযোগে পরকালের একটা গতি করে 
শিলে”। কোনে! ত্যাগী বল্ডুইন ঝ» স্বর্পবিত্ত লয়েড, জর্জ 
রাষইচালন! করে পরার্থ সাধন করলে এরাও তেমনি এক 
মখে প্রশংসা করতে করতে আরেক মুখে বলে, “লোকটা 
ঘুু' 'এই স্থযোগে বেশ কিছুকাল রাঁজত্ব ক'রে নিলে ।” 
দেশের নেতাদের প্রতি কারুর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। ভাগো 
হংলণ্ডে একটি রাজা আছেন, তা নইলে লোকের শ্রদ্ধাবৃত্তিট! 
কাকে আশ্রয় ক'রে তৃপ্ত হতো তাই ভাবছি । ইংলগ্ডের 
লেক রাজহীন রেপার্িক্‌ সহ্‌ করতে পারে ন| ; যদিও তারা 
রাজাটিকে সাক্ষীগোপাল ক'রে এনেছে তবু তাদেরি একজন 
0 রাজা হবে বা প্রেসিডেন্ট হবে এটা তাদের অসহৃ । প্রধান 
মন্ত্রাকেও সেদিন বল্‌তে হয়েছিল যে, তিনি প্রধান বলে 
মগ্রাপরদের চেয়ে বেশী সম্মান বা বেশী অধিকার পেতে চাঁন 
এমন নয় । 

ইংলগু দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার 
মগপুরুষ-ভীতি বাড়ছে । মাঝারী মানুষ ছাড়া অন্ত 
কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলগ্ের মাটীতে অসম্ভব হ'য়ে 


আস্ছে। একজন ক্রমওয়েল্কে বা একক্জন মুসেলিনিকে 
ইংলগ্ড ছু'চক্ষে দেখতে পার্বে না। এমন কি একজন 
পীল্‌্কে ঝ গ্রাডষ্টোনকেও ন।। ইংলগ্ডের মতে। অতি স্বাধীন 
দেশে কোনো মানুষই যথেষ্ট স্বাধীন নয়। হাজারে আইন 
কান ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গ সমাজের দশজনের একটা! 
77898 518986103 আছে, সমাজের দশজন চায়না! যে 
তাদের মধ্য কোনো একজন সর্কেসর্ধা হোক কিন্ব। বাকী 
ন'জনের চেয়ে মাথায় উচু হোক। গণতন্ত্র আন্তরিক 
ইচ্ছ, কেউ বামন হবে না কেউ দৈতা ভবে না, মবাই 
প্রমাণ সাইজ. হবে। ভাই ইংলগ্ডের মহাপুরুষর1, কেবল 
রাজনীতিতে নয়, কোনে! বিষয়েই আকাশম্পর্ণী হচ্ছেন 
না। পাহিতা ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিং টেনিসন কাল? 
ইল ডিকেন্সের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিদ্ানেও কোনো 
একজন লোক ডারুইনের মতে। অতি অপাধারণ নন। 
অথচ মাঝারি সাহিতাক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞের। 
গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষে 
বড়। তীরা লেকের নিন্দ। প্রশংস। পাচ্ছেন, কিন্ধ বিশেষ 
শ্রদ্ধা! বা বিশেষ অশ্রদ্ধা পাবার মতে! মহান্‌ তারা নন। 
তাদের নিয়ে এক-একট। ৬৫০০] দাড়িয়ে যাচ্ছে ব। অন্যান্ 
৪৫01০০)এর সঙ্গে মাথা ফাটাফাটি বাধ্‌ছে, এমন নয়। 
গণতন্ত্রে দেশের জনসাধারণ কোনে। একজনকে অপাধারণ 
হ'তে দেয় না । আমেরিকা, ফ্রন্দ ও রাশিয়ার চেয়েও 
ইংলগের গণতন্ব খাটি। সেইজন্তে ইংলঙ্জে একটি ফোড 
বা আনাতোল ফাস্‌ বা লেলিন সম্ভব হয় না। 

তবে এটা কেবল ইংলগ্ডের নয় এ যুগের সব দেশেরি 
অবশ্স্ত/বী ছুভণগা। গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় না। 
গণতন্ত্রের সব সুখ, কেবল এ একটি ছুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান 
কর্‌্তে চায়, কাউকে অসমাঁন কর্তে চাঁয় না । আগে ছিল 
ভোটের সাম্য, এখন আস্ছে মজ্জুরির সামা, তারপর আস্বে 
মাথার সাম্য । ইস্কুল মাষ্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান 
শক্তিবিশিষ্ট না কর্লে বুদ্ধির কোরে গোটাকয়েক লোক বাকী 
সকলের চেয়ে স্ুবিধ। ক”রে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনে। 
কোনো! লোক রেট সোশ্ঠালিজ.মের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপন্তি 
কর্ছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান স্থুযোগ দেওয়া 
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[ভাদ্র 


তচ৪৮ 


হয় তধে তাদের মধ্যে যারা ইহুদীবংশীয্ব, তারাই বুদ্ধির 
জোরে বড় বড় পদগুলো দখল কর্বে ও বাকী সকলের 
উপরে সর্দারি কর্বে। সব সইতে রাজি আছি, 
কিন্তু ইুদীর কর্তৃত্ব! কিন্তু ইছুদীকে কোনে! বিষয়ে কোনো 
সুযোগ ন| দিলেও কি তাকে দাবিয়ে রাখ। যায়? ইহুদী যে 
সোলার মতো, তাকে সমুদ্রের তে পাথর চাপা দিলেও 
সে ভাস্বেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্‌ দেশ 
আছে যেখানে ইনুদীকে হাজাব-দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে 
ওঠেনি? ভাবী কালের গণতন্ত্রের রাজ প্রজা ধনী দরিদ্র 
মুড়ি মিছরী--দকলেরি একদর হবে, কিন্তু কতগুলে! লোক 
যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তার। তো বেশী স্থুবিধ। করে নেবেই 
তারা ইন্থুদী বা আরযাই হোকৃ না কেন। শেষকালে 
তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত কর্তে হবে, বংশধরদের মাথা 
36271810156 কর্তে হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে 
বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ক'রে তর উৎকর্ষ বুদ্ধি 
করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষের তারতমা থেকে 
গেলে তম-প্রতায়াস্ত মাথাগুলো তর-প্রত্যয়াস্তদের মাথায় 
কাঠাল ভাঙতে চাইবে না কি? 

এমন কথাও আজকাল শুন্তে হয় যে আটকে সকলের 
হাতে পৌছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, 
মব শাস্ত্রের ম-আ-ক-খ সকলের জানা চাই, সকলেই এক- 
খানা করে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের মাথায় 1১০৬1০ 
1%6 ন। থাক্‌লে সর্ব মানবের শ্রকাবোধ হবে না, সকলের 
গায় কটিবন্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধো ধনী দরিদ্র ভেদ 
থেকে যাবে। গণতন্ত্রের মুগের যওগুলি প্রোফেট সকলেই 
সামাবাদী এবং সাম্য বল্লে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য 4 
গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্ণাডপর প্রত্যেকেই নিঞ্জ নিজ ইউটো- 
পিয়ায় সব মানুষকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মানুষ 
কি আত্মায় সমান নয়-_কোনো দিন সমান ছিল না? 
সব মানুষ কি দেহে মনে সমান হ'তে পারে--কোনো দিল 
সমান হবে? অতীতে আমর অধিকারী ভেদের উপরে 
বড় বেশী জোর দিয়াছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী, 


সামোর উপরে বড় বেশী জার দিচ্ছি । সেই জন্যে আমাঁ-. 


দের.মধো ধীর! জাটিষ্ট তারা ভাবছেন যে-আর্ট জন- 


কয়েক সমঝ্দারের মধ্যে নিবন্ধ সে আর্ট একটা মহার্থ 
বিলাসিতা, আটকে জনসাধারণের যোগা কর্তে গিয়ে 
ছধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। ধারা উদ্ভাবক তীঁরা এমন 
মোটর গাড়ী উদ্ভাবন কর্তেই বাস্ত যে'মোটর গাড়ী সব 
চেয়ে সস্তার মধো সব চেয়ে ভালে। হবে, তা৷ নইলে বেশী 
লোক মোটর কিন্বার সুখ থেকে. বঞ্চিত হবে। বীরা 
শিক্ষাতত্বজ্ঞ তাদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন ন্ুকর করা হয় 
যাতে বনুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম সময়ে বহু বিষয়ে 
শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে । ইংলণ্ডে দেখছি ছেলেমেয়ে- 
দের মধো এক শ্রেণীর বই বাঞ্জার ছেয়ে ফেলেছে । 
এই হলে প্রশ্ন। এর 
উত্তর বইয়ের পাতায় পাতায়। কে সর্বপ্রথম কিলিমাঞ্জারো 
পাহাড়ের চূড়ায় হাতী দেখেছিল, - কোথায় গাছের ডালে 
বিছান|। পেতে মানুষে শোয়, কোন তারাটার আলে! পৃথি- 
বীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মাস উনত্রিশ দিন 
তেইশ ঘণ্ট। লাগে--এমনি সব উদ্ুট প্রশ্নের উত্তর ন! জেনে 
রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারা শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে 
পারবে ন।, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে । 

সব জিনিষ যে সকলকে জান্তেই হবে পেতেই ভবে 
করতেই হবে এইটে আমাদের যুগের কু-সংস্কার। এরি 
উৎপাতে আমরা গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রসারের 
দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল সৃষ্টি ন! 
ক'রে এক লাখ বামগুহ তৈরী কর্ছি। একটি যীশুর জন্তে 
প্রস্ত ন। হ'য়ে সহ সহস্র পাদ্রী প্রস্তুত করছি । 1৪4৭ 
1)০100097 পেছনেও এই মনোভাব 1: ছু' একজন কোটি 
পতির ভোগের জঙ্ে নির্মিত একটি মগ্ন সিংহাসন ' এফুগে 
অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ 07৮9এর ভোগযোগ্য 
একরাশ এক পাাটার্ণে তৈরি লোহার বেঞ্চির উপরে, যে 
বেঞ্চিতে বসে একজন কয়ল।-ফেরিওয়াল! এক পেনী' দামের 
70815 211 পড়তে পড়তে বিশ্রাম কর্বে। রাশিয়ার 
রাজপ্রাসাদগ্ডলো এখন নাকি গুদামঘরে . পরিণত 
হয়েছে, ৬618711198এর রাজনগর এখন একটা চিত্র 
প্রদর্শনী । আভিজাতোর ভাবটা পর্য্স্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে।' 
যারা লোপ পেতে দিচ্ছে তার! আর কেউ নয় অভিজাতেরা 
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পথে প্রবাসে 


'৩২১ 


শ্রীমন্নদাশঙ্কর রায় 


৷ রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের 
] নিজের ঘরোয়। সুখ ছুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা 
: এ, তবে তার ঠাট বজায় রয়! লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী 
, (র লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন, কেউ 
“ হাজের খালাসীগিরি কর্বার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে 
“৪ পদবী পেয়েছেন। ইংলগ্ডে ৬বু নামমাত্র একটা! 
এ৮ শ্রেণী আছে; ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশে 
বুর্জীয়রাই সর্ধোচ্চ শেণী এবং রাশিয়াতে সে-শ্রেণীও 
নহ। 
একদিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেক দিন যখন 
হাতের মুঠায় তা পায় তখন ভাব্বার সময় আসে যা! পেলুম 
গাত্যই কি তা এতই ভালো যে এর জন্তে যা হাতে ছিল 
চাকে ছাড়লুম ! ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে 
মারস্ত করেছেন, গণতন্ব কি অতিঞ্জাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই 
এলো? লাখ লাখ মাঝারি মানুষ কি এক আধঙ্ন 
মঠাপুরুষের চেয়ে সত্যিই কামা ? 1119 8185686 ৫০০৫ 


1 019. 1807056656 00800)৪৮ কি প্রতি মানুষকে একটি" 


ক'রে (ভাট ও একশ! টাক! ক"রে মাইনে দিলে হয়? খাওয়া 
পরার কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট অতি অসহ কষ্ট-_কিন্তু এ 
কষ্ট দূর কর্লেও কি দবচেয়ে বড় কষ্টট! থাক্বে না? 
মব চেয়ে বড় কষ্ট আভিজাত্যের অভাব, ৪৪)16)র অভাব। 
9 একটি মানুষ যদি বাকী দকলের চেয়ে অত্যন্ত বেণী বড় 
হয় তবে তাদের সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াটা কি বাকী 
নকলের পক্ষে €126896 ৪০০ নয়? ক্যাপিটালিজমের 
“ছনেও একপ্রকার আভিজাত্য ছিল। এক একজন 
বনাপিটালিষ্ট যখন পৃথিবীব্যাগী বাবসা ফাদেন, প্রকাণ্ড 


একট! 0.০%)0109এর কর্তা হন, তখন তার সেই শ্রেষ্ঠতা 
কি মানবজাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিছু ইংলগ্ডের মতে! দেশে 
ক্যাপিটালিজ.মের দৌড় সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসেছে, আমেরিকা- 
তেও হয়ে আদ্বে। ক্যাপিটালিজিম্‌ থাম্বেই। কিন্ধ 
যেববুদ্ধিঝলের আভিজাত্য ক্যাপিটলিজমের পেছনে ছিল সে 
আভিজাতাও যদি সেই সঙ্গে থামে তবে তাতে মান্ুষের লাভ 
বেশী, না, ক্ষতি বেণী? 

আমেরিকার স্বাধীনত। ফাদ্পের বিপ্লব ও ইংলগ্ডের 
যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যে সামাবাদ জড়িত ছিল 
সে সাম্যবাদ সংস্ত পৃথিবীকে ১৮০/৫৪।৭161 ন| ক'রে 
ছাড়বে না) এই দেড় শতাব্দীর মধো সে ইউরোপ- 
আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে, এখন এক স্থানে 
বসেই দেশভ্রমণ্রে ফল পাওয়া যায়। ইতর-ভদ্র শূত্র- 
ব্রাহ্মণ শ্রমিক'ধনিক প্রঞ্গা-রাঞ নারী-নর তরুব-প্রবীণ সকল- 
কেহ একই নেশায় পেয়েছে-_পরম্পরের সঙ্গে সমান হ'তে 
হবে। এফুগের একমাত্র বিরোধী স্থুর কেবল নাট্শে। কিন্ত 
ত্তার চেলার। তার পরুষ কণ্ঠ:ক যথেষ্ট ললিত করতে লেগেছেন, 
তা নইলে ডেমক্রেনীর কর্ণপটছে বাথা লাগবে। নীট্শের 
১01)১7)0%কে তার এমন চেহারা দিচ্ছেন যে দেখলে মনে 
হয় ১৫1৫1110119) | আসল কথা ব্ষৈম্বাদের সবে সুরু হচ্ছে, 
অসম পুরুষকে ঠিক্‌ মতে। কল্পনা করতে পার যাচ্ছে ন!। 
কল্পনা ক'রেও কোনে। ফল নেই । তিনি যখন আস্বেন তখন 
আপনি আস্বেন, তাঁকে বানাবার ভার যে বামনর। নিতে 
চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তার 
সমাজের যে কেমন চেহারা! হবে তার নক্সা তৈরি করা এইচ 
জী ওয়েন্‌সেরো৷ অসাধ্য । 


সখ, 








পা? ২ 


ছুরার একটি পথ--_এ, ব্নোর 





্ অলিন্দ_-ঈ, মানে 





ক “কি 


মাতৃত্ব_এম্‌ দেনি 





বালক সেপ্টজন-_জে, দীপ ত, 


মাদাম পাস্কা-_এল্‌ বোনা 





বিপত্তীক-_ জে, রাফেইল্‌ 
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শ্রীযুক্ত অক্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বব।চিত ও প্রেরিত 





জলসত্র- জে, ফৃড্রি 


পললী-স্মৃতি 
স্তীমতী কল্পন! দেবী 


শৈশব মোর কেটেছে কেবল পল্লী-গৃহের ছায়ে, 
পথ অসরল, দীঘি কালো জল উতলা! পাগল ঝাঁরে ; 
ছিল না কঠিন সমাজ-শাসন, 
বন্ধন বাধা জীবন-নাশন, 
স্বভাবের মাঝে ছিন্ন বিকখিয়। বিশ্বদেবের পারে । 


আজি নগরীর কোলাহলে ভর।-_রুন্ধ গৃহের কোণে, 
ছেলেবেলাকার দেই কথাগুলি থেকে থেকে পড়ে মনে, 
কি ছিলাম আমি হ'য়েছি কেমন, 
কোথা সে আমার সুকোমল মন? 
কারণে আজ লুটায় কাার কঠোর নির্ধ্যাতনে ! 


মনে হয় আহা,_যদি ফিরে পাই অতীতের (দিন মোর, 
স্বপ্নের মন যদি ভেঙে যায় কঠিন সমাজ-ডের ) 
শিশুর মতন পুন কাদি হাসি, 
মন খুলে দিয়ে সবে ভালবানি, 
ছুটে চলে যাই পুরাণে সে গাঁয়ে, সুখের স্বপ্নে ভোর । 


সেখানে আমারে বরিবে আদরে বিপুল উদার স্নেহ, 
কারো! ভয়ে আর হব ন! চকিত, শাসিবে ন। আর কে; 
গলাগলি করি ঘন তরুছায়__ 
- সাথীর। ডাকিবে “আয়-আয়-আয়'”, 
দু'বাহু পসারি” টেনে নেবে কোলে সাধের পল্লীগেন । 


খোল আকাশেতে কি রংয়ের মেলা,__বাতাসে সুবাস ভাসে, 
বনের পাখীর গান শুনে শুনে চোখে জল ভরে আসে ; 
উত্তল। কোকিল কুহরে কোথায়, 
“বউ কথা কও,/কেহ ডেকে যায়, 
“পিয়া--পিয়।--পিয়।” ফুকারে পাপির৷ নিশিদিন কার মাশে? 
৩৯৫ 


৮২৬ রিট” [ ভাত্র 


গাছে গাছে ঘের! ছাগ্ার মাঝারে ক্ষুদ্র কুটার-ছ্বারে-_ 
বিশ্ব প্রায় ছবিখানি সম মনে পড়ে আপনারে, ; 
আঁচলেতে ভরা একরাশ ফুল, 
কেশে ঝরে পড়া আকুল বকুল, 
প্রভাতে প্রদোষে কুন্থম কুড়ানো পুরাণে দীঘির ধারে। 


অণকা৷ বাক! সেই পথখানি দিয়ে নিতি কত যাওয়া আসা'-_ 
গন্ধে আকুল নেবুর শাখায় বুলবুলিটির বাস 


দিছি কতবার পাত দিয়ে ঢেকে, মনে পড়ে সেই শানে বীধা ঘাট--বট অশখেতে ছা ওয়া, 

পাছে কেহ নে্,__পাছ্ে কেহ দেখে, তারি তলে বমি” সাথীদের সনে কত সে যে গান গাওয়! ; 
ফলে ফুলে ভরা কুলগাছটিকে অযাচিত ভালবাসা ! অদূরে তাহার মেঠো ঘাট-তলে 

পল্লীবধূর! আসে দলে দলে, 

ছুপুর বেলায় রোদে রোদে ঘোর! লুকায়ে মায়ের কাছে, নাচে কালে! জল-_খেলা৷ করে ছলে উতল। পাগন হাওর! | 
বাগানেতে সেই বকুলতলায় না জানি কী সুধ! আছে! 

মাগার উপরে পাতা ফাঁকে ফাঁকে এ কি আমি সেই ? বিম্মিত হয়ে ভাবি তাই বারে বারে, 

সকরণ স্বরে ঘুঘু পাখী ডাকে__ বসন ভূষণে ঢাকিয়া ঝধিয়! কি করেছি আপনারে ! 
অবাক হইব! শুনি শুধু তাই,_কি জানি কি ওরা যাচে! লোকে ভালবাসে,__বলে,_“আহা মরি, 


যেন অগ্পর৷ স্বর্গের পরী !” 
বলে ন| ক-_“গৃহলক্ষীর রূপে এলে তুমি সংপারে।” 


এরা চাহেনা ক' হৃদয় আমার এরা শুধু চায় দেহ, 
সাজাইতে চায় পুতুলের মত, দেবে না প্রাণের কেহ; 
তাই -প্রাণহার! হয়ে আছি হায়, 
রূপের আড়ালে মরমগুহায়-__ 
মনের আলোক আছে কি নিভেছে দেখেছে কি তাহ! কেভ? 


তাই এ পরাণ লুকাইতে চায় সেই কুটারের পাশে, 
প্রাঙ্গণে যার আজে ফুলকপি প্রভাতবাতাসে হাসে; 
সেই দীঘি জলে, সেই তরুছায়, 
হৃদয় আমার থুরিয়া বেড়ায়__ 
সেণাকার সেই ক্সিগ্ধ বাতাস আজো তারে ভালবাসে । 


কাজ কাজ খেল৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে একদল লোক আছে যারা কাজ করে, 
আর একদল লোক আছে যারা খেলা করে। 
তোমরা মনে কোরো না যে একদলেরই 
দরকার আছে অন্তদ্লের নেই, বা প্রথম দল শ্রেষ্ঠ 
এবং শেষের দল নিকুষ্ট। 


পৃথিবীতে ডাঙা জমি আছে সেখানে চাষ বাস 
বাণিজ্য বাবসা যুদ্ধ বিগ্রহ চলে পৃথিবীতে সমুদ্র 
আছে, সেখানে কেবলই ঢেউ খেলচে আর কলধ্বনি 
উঠচে। যারা সমজদার লোক তার! জানে অকন্মণ্য 
সমুদ্রের খেলার সঙ্গে বাস্তবাগীশ ডাঙার কাজের 
গভীরতর যোগ আগে। বৃষ্টি জিনিষটা ছেলেখেলা 
বই কি, উনপঞ্চাশ বাবু তার বাহন_-তার না 
আছে হাল লাঙ্গল গোর মহিষ, না আছে ঠিক 
ঠিকানা, না আছে অধ্যবসায় )_আর ফসল ফলা 
ব্যাপারটা, যাকে আমাদের সামক্ষিক পত্রের সমা- 
লোচকেরা বলেন, “সারবান,” _কিন্তু-আর অধিক 
বলবার দরক1র নেই। 


আমার শেষ পত্রে তোমাকে আভাম দিয়েছিলুম 
যে আমি হচ্চি জগতের খেলাঘরের মানুষ । শুনে 
তামার মনে হ'ল আমি বুঝি শ্বাভাবিক বিনয় 
ঘুণে নিজেকে খাটো করে দেখলুম। তাই তুমি 
পমাণ করতে বসেচ যে আমি এত তুচ্ছ নই, 
'বধাতা আমাকে তাঁর খেলা ঘরে না -প্রত্যুত কাজের 
ক্ষাত্রই পাঠিয়েচেন। তোমার মুখ থেকে এমন 
কথা শুনে মনে ছুঃখ হল। তুমি ত জান আমি 
বিশ্বজনের সাম্নে আমার অন্তর্্যামিনীকে বলেচিঃ 
৩২৭ 


“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।” 
করলে না! কিম্বা হয়ত ঠাওরেচ, দেবী আমার 
আবেদন নামঞ্জুর ক'রে দ্রিয়েচেন, অতএব আমাকে 
দেশ উদ্ধার করতেই হবে-এই শেষ বয়সে চরখা 
এবং খন্বর প্রচার ক'রে আমার জীবলীলা সমাধ। 
হবে! বাল্যকাল থেকেই আমার আত্মীয় স্বজন 
আমার হিতৈষীবর্গ আমার আশা ছেড়ে দিয়েচেন__ 
তুমি কে হে-হঠা আমার উপরে তোমার এমন 
শ্রদ্ধ! কি ক'রে হ'ল? হয় ত কোন্‌ দিন ঝলে 
বসবে যে, দৈনিক সাপ্তাহিকের সাব-এডিটরী করতে 
পারি এত বড় যোগ্যতাও আমার আছে! 


কথাট। বিশ্বাসই 


তুমি এক সাক্ষী খাড়া করেচ বিশ্বতারতী। 
হায়রে, তুমি কবি হয়েও ওর স্বরূপট| বুঝতে পারলে 
না! ওটা কি কাজ? ওটা আমার কাজ কাজ 
খেলা । সেই অন্তেই ত আমাদের দেশের প্রবীন 
কাজের লোকে কেউ ওকে গ্রাহই করলে না। 
ওটা যে উনপঞ্চাশ বাযুরই কীর্তিবিশেষ সেটা 
গৌড়জনের কাছে ধরা পণ্ড়ে গেচে। ফাঁকি দিয়ে 
কলঙ্কতঞ্জন সকলের ভাগ্যে হয় না। শুধু গৌড়জন 
কেন, সেদিন ছুজন গুজরাটি আশ্রমে তাদের ছেলে 
দেবে বলে এসেছিল- জিজ্ঞাসা করলে এখানে চরকা 
কয় ঘণ্টা চলে__শুন্লে চলে না। তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারলে এখানকার সমস্ত জিনিষটাই ফাক কবিত্ব-__ 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চলে গেল। আমার একট! 
এই সান্বনা রইল মনে যে, আর যাই হোক 
পরিচয়ট। পেয়ে গেল- বুঝলে, ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই। 
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ভারাকর্ষণের একটা নিয়ম আছে_সে হচ্চে, 
পদার্থই পদার্থকে আকষণ করে। আমার কারবার 
যত অপদার্থকে নিয়ে; তাতে খেলা জমে ভাল-- 
কেবল মুস্কিল, সপদার্থ এসে কৈফিয়ত তলব করে__ 
তখন বোকার মত হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
সপদার্থরা পদার্থতত্ই বোঝে, তারা নিরর্৫থতত্ব বোঝে 
না) এই জন্যে সেটাকে তারা অনর্থ ঝলেই ঠাওরায়। 
তারা বলে, দেশে আগুন লেগেচে, তোমার বালতি 
কোথ|য়? আমি অকিঞ্চন তার জবাবে মাথা চুলকে 
বলি, আমার বালতি নেই, কেবল ফুঁ আছে। শুনে 
তারা বোঝে আমি দলের লোক নই। কিন্ত সে 
কথা বুঝে তাদের মন শান্ত হয় না। কারণ যারা 
দল-চর জীব, দলে না থাকাটাকেই তারা অপরাধ বলে 
গণা করে। এ জন্মে সে অপরাধের ক্ষালন আমার 


টি” 


(ভান্র 


দ্বার হবে না। সে জন্ত দায়ী আমার লগ্মাধিপতি-_- 
তিনি রাতের আকাশে স্বপ্ন-সমুদ্রে সম্তরণ ক'রে বেড়ান; 
আমরা পরীক্ষা দিতেও পারলুম না, আর সাব-এডিটারী 
করবার মত বুদ্ধিও ঘটে জোগাল না। শেষ বয়সে 
বিশ্বভারতী নাম দিয়ে একটা মস্ত খেলা ধরেচি। 
যাবার বেলায় হয়ত ও পুতুলটাকেও ভেঙ্গে দিয়ে 
যেতে হবে-এমন অনেক পুতুলকে ত ভেঙেচি। 
“সাধন।” নামক এক কাগজের খেলনা ছিল-_সেট! 


ভেসে গেল কেন? যেহেতু ওটা অপদার্থের লীলা । 
অতএব তোমরা আমার কাছ থেকে এমন কিছুই 
প্রতাশা! কোরোন। যাতে কাজের সুবিধা হতে 
পারবে। কারণ আমার দরবারের অধিষ্ঠাত্রী 
আমাকে কাজে পাঠাতে চান না-কাছে রাখতেই 
চান। 





মানুষ 


স্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নি 
এ জীবন মধুচক্র ; প্রতিকোষে তার 
অহরহ আহরিয় মধুর সম্ভার 
ভরিতেছে মধুমক্ষি নর । ধরাময় 
যত আছে বিফলতা, কণ্টক, সংশয়, 
নৈরাণ্ঠ, বিয়োগ, অশ্রু, বিরহ, বেদন।, 
লজ্জা, ভয়, দুঃখ, বাধা, আকাতঙ্ফা, চেতনা, 
অপ্রণয় অপমান, নিন্দা ও সংস্কার__ 
এ সবের মাঝে গুপ্ত মধুর ভাগার । 
পরিপুর্ণ আনন্দের উন্মাদন! বুকে 
ফিরে নর চিরকাল সর্বদেশে যুগে 
মধুর সন্ধানে ) জলে, স্থলে, গুল্সে, গাছে, 
আকাশে, বাতাসে, বনে, ধূলিকণ। মাঝে, 
পেয়েছে মানুষ মধু; অমৃত-সম্তান 
মানুষ অমর তাই, শাশ্বত প্রধান । 
১০ 

কে বলে নশ্বর নর £ হেন মিথা বাণী 
যে রটায়, মানুষের শত্রু তারে মানি । 
মানুষ মরিত যদি, তা” হ'লে কি ধরা 
থাকিত অগ্ভাপি হেন প্রাণ-মনোহরা ? 
মানুষ অমর । 

মানুষে ক্ষুদ্র কে কয়? 
কি আশ্চর্যা, জানে না সে নিজ পরিচয় ! 
দেবতা হয়ত আছে, কিম্বা তিনি নাই, 
তাহার সাক্ষাৎ মোরা কু নাহি পাই; 
কিন্তু এ মানুষ, চিরস্তন এই ধারা, 
জীবনের রন্ধে, রন্ধে, পাই যার সাড়া__ 
এ প্রত্যক্ষ, নিতা, সত্য, কেমনে তাহারে 
উড়াইয়। দিবে, বন্ধু, কোন্‌ সে আধারে ? 
মানুষ শাশ্বত সত্য, দেবতার বড়, 
বৃহৎ অনস্ত সে যে, তারে খাটো! করে৷ ? 
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ভালো মন্দে, দোষে গুণে, সত্যে ও মিথায়, 
ষড়-রিপু-কবলিত, মানুষ ধরায়। 

হত্যা করে এক হাতে নিষ্ঠুর পাষাণ, 

অন্ত করে রক্ষা করে আরে দিয় প্রাণ; 
একে হরি”, অন্তে দেয়; কতু হাসে কাদে ; 
কারে মুক্তি দিয়া, ক অন্ত জনে বাধে ) 
কখন হারায় জ্ঞান স্বার্থের কারণ, 

সর্বস্ব সমর্পে কভু না মানে বারণ, 
আত্মঘাতী হয় কভু, শোকেতে শুকায, 
সেই-সে আবার অন্তে সাত্বন! শুনায়; 
অবিচ্ছিন্ন উচ্চনীচ তরঙ্গই জল, 

তরঙ্গ জলের প্রাণ, শাশ্বত চঞ্চল। 

রৌদ্র মেঘে এই আলো-আধারির খেলা, 
এই ধূপছায়া চির মানুষের মেলা । 


৯২ 


মানুষ মাগিছে মুক্তি ; ছি'ড়িতে বন্ধন 
প্রাণপণে যুঝে ; অই বন্দীর ক্রন্দন 
নিঃশ্বসিছে জগতের আকাশে, বাতাসে, 
মাটিতে ও জলে নিত্য গভীর হতাশে। 
সংস্কার, সমাজ, রাষ্ট্র, পুথি ও সংহিতা, 
বিছ্যা, ধন, ধর্ম, আর ইজ্জঙ, সভ্যতা, 
দিবা নিশি চতুর্দিকে তর্জনী-হেলনে 
আছে রচি” বিভীষিক1;) এ কর-চরণে 
ও নির্মম শৃঙ্খলার দাসত্ব-শৃঙ্খল 
হরিয়াছে সর্বশক্তি স্বাধীনতা বল। 
মান্থষের হাতে গড়া” এ সব শিকল 
বাধিয়। রাখিবে চির মানুষ সকল ? 
পায়ের শিকল উঠে কণ্ঠে বুক বেয়ে, 
হবে কি সে এত বড় মান্থুষেরে। চেয়ে? 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 
শ্রীস্্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


মনে পড়ে আজ প্রায় পনের বংসর পূর্বে বাক্গ(ল। দেশের 
অনেক মাসিক পত্রে সাহিত্যে বস্তৃতাপ্্রিকত। সম্বন্ধে একট। 
আলোচন। উঠেছিল। প্রতিবাদীপক্ষ থেকে এই একট! 
আপত্তি উঠেছিল যে সাহিত্য বস্তুতান্ত্রিক হওয়া চাই। 
রবীন্দ্রনাথ বস্ত্তান্ত্বিক নন এজন্য তাঁর প্রতিও অনেক 
রকম কটাক্ষ হয়েছিল। বন্ততীন্ত্রিকতার স্বপক্ষে ব| 
বিপক্ষে অনেক আলে!চনার মধো অজ্ঞাত ও অখ্যাত ভাবে 
আমিও একটু সামান্তভাবে যোগ দিয়েছিলুম এবং সবুজ 
পত্রে অভিনবের ডায়েরী নামে একট! প্রবন্ধ ছেপেছিলুম। 
এ দ্বন্ব যে আজও মিটেছে তা নয়, অতি আধুনিক 
সাহিত্যের মধ্যেও প্রগতি, কল্লোল, ধুপছায়া, কালি-কলম, 
শনিবারের চিঠি প্রতৃতির৷ একত্র হয়ে বেশ একটা ঘূর্ণাবর্ত 
সথষ্টি ক'রে তুলেছে । বিবাদট। এখন আর বস্তুতান্ত্রিকত। 
এই নাম অবলম্বন ক'রে চল্ছে ন।, কিন্তু আমার 
সন্দেহ হয় যে বিবাদটার মূলে এই রকম একট! মতের স্বপক্ষে 
বিপক্ষে টানাছেঁড়। চলেছে । বস্ততান্ত্রিকতা কথাটা 
আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নয়। ইংরেজীসাহিত্য 
স্মাজ্পাচন। প্রসঙ্ত্রে কোনও ইংরেজী ভাবের বাঙ্গালা 
তর্জমার চেষ্টায়ই এই শব্দটির উৎপত্তি। আমার সন্দেহ 
হয় যে ইংরেজীতে যে 8811১), ধলে একটা কথ! চলে 
সেটা থেকেই বাঙ্গালায় এই শব্দটির উৎপত্তি। ইংরেজী 
সমালোচনার ধার! বাঙ্গালা সাহিত্যে কিছুদিন ধরেই প্রয়োগ 
করবার চেষ্টা চলেছে, এবং সেই চেষ্টার ফলে ওদেশে যে সব 
ঝগড়ার্বাটি চলেছে আমরাও বাঙ্গালা করে সেই সব 
ঝগড়াঝাটি সুরু করেছি। ঝগড়ার স্ুরুতেই ঝগড়ার বুলি- 
গুলি তর্জম! কর! নিতান্তই দরকার হ'য়ে পড়েছিল। 

আধুনিক কালে ইংরেজী ভাষায়:.৪118, বলে যে শব্দটি 
চলে সেটি সাহিত্য থেকে দর্শন শাস্ত্রে এসেছে কি দর্শন শান্তর 





থেকে সাহিত্যে গেছে, সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ নিয়ে আমি 
একট। নূতন বিবাদ আবস্ত কর্তে চাই না ) তবে আমর মনে 
হয়যে আধুনিক দর্শনশান্ত্রে £621187 বা 179০-:9811510. 
বলে যে শব্দটি প|ওয়া যাস তার অর্থটি বেশ পরিষ্কার এবং 
বাপক। আমার আরও মনে হয় যে সেই অর্থটি ধীর- 
প্রসারিত নানা গৌণ অর্থে সাহিত্যিক £951187এর সকল 
অর্থকেই পরিষার ক'রে দেয়। আমর| যখন নান! ইন্দ্রিয় 
দিয়ে, মন দিয়ে নান! বস্তকে জানি তখন এই জানার সঙ্গে 
যে বিষয়টি জানি তার কি সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গে এই ॥981150) 
বাদটি আধুনিক দর্শন শাস্ত্রে উঠেছে। প্রাচীন ইয়োরোগীয় 
দর্শন শান্ত্রেও 79811 বলে একটি মত ছিল, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে এখন কিনতু বল প্রাসঙ্গিক হবে ন। | কিছুদিন ধ'রে 
ইয়োরোপীয় দর্শনশান্ত্রের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী ও নবীন- 
পন্থীদের মধে। এই নিয়ে একট। ঘোরতর কলহ উঠেছে যে 
যে বিষয়টি আমর! জানি, সে বিষন্নটির স্বরূপ ও প্রকৃতি 
আমাদের জান! দ্বারা কোনও রকমে পরিবর্তিত বা সংস্কৃত 
হয় কি না। নবীনের! বলেন যে রূপ, রণ, স্পর্শ, শব, 
গন্ধ য| কিছু আমাদের জ্ঞানগোচর হয়, সেগুলি ঠিক তেমন 
তেমনটি হয়েই বাইরে রয়েছে । আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়ের 
জানালা দিয়ে যখন সেগুলির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হয়, 
তখনই সেগুলিকে আমর! “জানি” বলে ব্যবহার করি। জানা 
ব'লে জিনিষট। যদ্দি সংসারে একেবারেই না৷ থাকত, তথাপি 
জান্বার বিষয়গুলির অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব, স্পর্শ প্রভৃতির 
কোনও রূপ ক্ষতিবুদ্ধি বা পরিবর্তন হ'ত ন|। দৈহিক ব| আস্ত- 
রিক নানাপ্রকার ভাবপরম্পরা ও সুথদুঃখাদি বোধ সম্বন্ধেও এ 
একই কথ|। জ্ঞেয় বিষ মাত্রই আপন আপন স্বরূপ সর্বদাই 
বিদ্ধমান রয়েছে । মন সেগুলিকে কোনও রকমে আপন 
ইচ্ছায় গড়েপিটে নিতে পারে না, বা পরিবর্তন কর্তে পারেন৷; 


বর্ধমান রে রবীন্তর পরিষদের প্রথম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাঁধণরপে পঠিত ও রবীন্্ পরিষদের দ্বিতীয় নিষ্জাস্তিরূপে প্রকাশিত। 
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বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩১ 


প্রীস্রেন্্নাথ দাশগুপ্ত 


মনের কাজ হচ্ছে সেগুলিকে শুধু জানা । আমি এই জন্তে 
এই 7৪91870 মতটিকে বাঙ্গালা তর্জমা কর্তে গেলে তাকে 
যথাস্থিতত্ব বাদ বলব-_অর্থাৎ যেটি যেমন আছে সেটি ঠিক 
তেমনই আছে) আমাদের জানার দ্বারা যথাস্থিত বস্ত্র 
কোনও পরিবর্তন হয় না। ইহাদের বিপরীতবা্দিদিগকে 
11981156 বলা যায় । তাহার! বলেন যে জানার সঙ্গে জানার 


বিষয়ের এমন একট ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে যে জানা ছাড়া * 


বিষস্টি যে কি তা বলবার কোনও উপায় নেই। জানার 
মধ্য দিয়েই বিষয়টি নিজকে প্রকাশ করে, তাই রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির কোনওটিই জানার সম্পর্ক থেকে 
সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে, আলগ! হ'য়ে কোথাও ড়িয়ে আছে এমন 
কথা বলার উপায় নেই কারণ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ 
বলে যা কিছু আমর জানবার বিষয় বলি সেগুলি সবই ত 
জানারই বিভিন্ন রূপ, তাই জান! ছাড়! সেগুলির কোনও 
পৃথক্‌ অস্তিত্ব বোঝবার উপায় নেই। এদেরই অনেকে 
আবার এমনও বলেন যে জ্ঞানের সঙ্গে বিষয়ের যে সম্পর্ক 
সেটা পরম্পরাপেক্ষী একট! জীবনপ্রবাহের মত। সকালে 
যেটি বর্ণহীন, গন্ধহীন কুঁড়ি ছিল, বৈকালে সেইটিই রূপে, 
গন্ধে ভরপুর, কাল যে বীজটি প্রস্তর খণ্ডের স্তায় মাটির মধ্যে 
পড়েছিল, আজ সেইটিই সবুজ অস্কুর হ'য়ে মাটি ভেদ 
করে উঠেছে । সমন্তু জীবনের ব্যাপারেই 
আমরা দেখতে পাই যে থাকা বলে কোনও 
জিনিষ নেই, কেবল হওয়ারই শআ্োত চলেছে । আমাদের 
সঙ্গে আর আমাদের জানার সঙ্গে এমনি একটা জীবন-ব্যাপার 
চলেছে যে এদের কোনটিকেই এমন ক'রে বলা যাঁয় না যে 
সেটি যেমনটি তেমনটি হয়েই স্থির হয়ে রয়েছে । প্যেমনটি” 
এ কথার কোনও মানেই নেই ; যে দেখে, যখন দেখে, যেমন 
ক'রে দেখে, সেই অন্ুপারেই যেমনটি ভেসে বেড়াচ্ছে। 
বিশ্বময় এমনি একট। একাত্ম প্রাণবদ্ধনের যোগ রয়েছে যে 
কাউকে ছেড়ে কারুরই সীমানা! নির্দেশ করা চলে না। 
বিজ্ঞান আজ এমন কথাও বল্ছে যে একগজ লাঠিখানাও 
মকল সময় একগজ থাকে ন!। লাঠিখান! স্থির আছে, কি 
জোরে চলছে, কে তাকে কোনখান থেকে কি ভাবে দেখছে 
তার উপর লাঠির পরিমাণ নির্ভর করে। আমরা যে ঘরে 


বসে কথ! বল্ছি এই কথার শব্দ যদি গ্রহান্তর থেকে শোনা 
যেত তবে আমার বক্তৃতার প্রথম ভাগ যে স্থানে উচ্চারিত 
হয়েছে তার মধ্যভাগ সেই স্থানেই উচ্চারিত হয়েছে ব'লে 
কেউ ভ্রম কর্ত না। অথচ এইখানে ঝমে এমন অসম্ভব 
কল্পন। করলে লোকে তাকে পাগল না বলে ছাড়ে না। 
এম্নি ক'রে দেখা যায় যে জানার সঙ্গে আর যা জানি তার 
সঙ্গে এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক চলেছে যে এ ছুটিই 
পরম্পরের মিলনে পরস্পরকে পরিবন্তিত ক'রে নৃতন থেকে 
নৃতনতর হয়ে চলেছে। আমাদের সুখ ছুঃখ ও ভাল- 
লাগ মন্দলাগ।, সুন্দর অসুন্দর, ভালবাসা ও মন্দবাসা, 
আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, আমাদের শৈশব, যৌবন, 
বার্ধক্য, য| কিছু আমর! শ্রেয় এবং প্রেয় মনে করি, যা কিছু 
আমরা পাচ্ছি, পেয়েছি বা হারিফ্পেছি সবই যেন জীবনের 
ছন্দে “তাতা থৈ থৈ তাত থৈ থৈ” ক'রে নেচে চলেছে। 
আমাদের জান। বলেও এমন কোন স্থির বিন্দু নেই বা! আমরা 
বলেও এমন কোন স্থির বিদ্দু নেই, যেখানে সমস্ত বিষয়গুলি 
এসে আশ্রয় নেয় । রূপে গন্ধে, সতো কল্পনায়, হাসি কান্নায় 
যা সত্য, ত৷ ক্রমশঃ আপনার রূপ অভিব্যক্ত কচ্ছে। সে রূপ 
স্থির নয়, তা চঞ্চল। তাই এমন কিছু স্থির বন্ত নেই য| 
যথাস্থিতভাবে আমাদের জ্ঞানে এসে প্রতিফলিত হয়। য| 
দেখি, য। অনুভব করি, সে সমস্তই আমাদের অনুভবের সোণার 
কাঠির স্পর্শে পরিবর্তিত হয় এবং আমাদের অনুভবের সোণার 
কাঠিটিও সর্বদাই অষ্টধাতুতে পরিণত হয়ে চলেছে । এই 
মতটিকে 19881150) বলে। বাঙ্গালায় আমি এ:ক পরি- 
কল্পনাবিবর্ত বা কল্পনাবিবর্ত বলতে চাই। 

এই ছুইটি মতকে পাশ কাটিয়ে আর একটি দার্শনিক 
মতও কিছুদিন ধরে ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে উঠছে। 
সেটিকে আমি বল্ব অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা বাবহারিত্ববাদ 
(07887080807 )1 এর! বলেন ষে, সত্য আমরা তাকেই 
বলি যা আমরা কাজে খাটাতে পারি, বা যার অনুসারে 
আমর! আমাদের নানাবিধ ব্যবহার সম্পন্ন কর্তে পারি। 
কোনও কাজ কর্তে গেলে, যা ন1 বিশ্বাস করলে আমাদের 
চলে না বা অসুবিধা হয় সেইটাকেই সত্য বলে এরা মেনে 
নিতে চান। বিশ্বাস করাও এর! তাকেই বলেন যে অন্গপাঁরে - 
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আমরা কাজ করি। কোনও নির্দিষ্ট দিনে যে টাটগ! যেতে 
চায় সে রেলওয়ে টাইম্‌ টেব্‌লে বিশ্বাস করে আমর! তখনই 
বল্ব যখন আমর! দেখব যে ভোরে ৭টায় গাড়ী ধরবার জন্য 
তল্পি তন্না বেধে সে যথাসময়ে শিয়ালদহের দিকে ছুট 
দিয়েছে । আমাদের বাঙ্গালা সাহিতোর সমালোচনার 
আসরে বস্ততান্ত্রকতার দল থেকে এ মতেরও প্রভাব কম 


নয়। চর্ক1 ঘুরলে দেশের মঙ্গল হবে এটা যখন নিশ্চিত, ' 


তখন চর্কা ঘুরন সম্বন্ধে খণ্ড কি মহা৷ কাবা নিশ্চয়ই জ”মে 
উঠতে পারে, সে জন্ত নবোদগতপক্ষ কবিদের এই বিষয়েই 
কাব্য লেখা উচিত। এ সম্বন্ধে দুচারথান! কাবা বেরিয়েছে 
এ কথাও আমি শুনেছি। খতু সম্বন্ধে বুথ রসোদ্রেক 
করবার চেষ্টার চেয়ে যদি আমি লিখি _চর্থ! ঘুম! ঘুমাকে 
চৌষট্‌ হাজার বাচ৷ বাচাকে স্বরাজ লেঙ্গে, এটার কাবারস 
সপ্বন্ধে কারুর সন্দেহ হওয়া উচিত নয় কারণ এতে এক 
টিলেই তিনটি পাখী মাঝ! গেছে। প্রথমতঃ, এটা! হিন্দীতে 
লেখা, তার প্রথম ফল এট! সকলে বুঝবে ; দ্বিতীয়তঃ, মন্ত্রীর 
চৌবদ্্রী হাজার টাক! এতে বাচান গেল ; ভৃতীয়তঃ, এতে 
চরকা ঘোরান গেল। এতগুণ সন্বে কবিতাটির চতুর্থ 
চরণের অভাব মার্জনীয় সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে 
1১7500006 বিষয়ের অভাব নাই, যথা! ধাঙ্গড়বিদ্রোহ, 
কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়ানিবারণ, বন্যানিবারণ, ছুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ ইত্যাদি । 

আজকালকার বাঙ্গালা সাহিতো ধার! 
যথাভূতবাদী তাঁরা মনে করেন যে যে বস্তুটি যেমন ক'রে 
আছে তাকে ঠিক সেই রকম করে চোখের সামনে ধরে 
দেওয়াই সাহিতোর কাজ। সমাজের আবজ্না বা পাঁক, 
পাপ বা মলিনতা, ছুর্দাম সং্যমহীন ইন্দ্রিয়লোলুপতা৷ এ সব 
জিনিষই ত রয়েছে। পূর্বতন কবিরা এগুলিকে কাবোর 
বিষয় করেন নি, কিন্তু না কর্বার ত কোন হেতু নেই, যেটি 
যেমন ক”রে আছে সেটি ত তেমন ক'রেই সত । জঘন্ততা 
বা নিন্দনীর়ত। ত মানুষের মনে, বস্তর মধো ত 
কোন নিন্দা প্রশংসা! -নেই। প্রাচীনেরা যদি জীর্ঘ 
সংস্কাধধশে কতগুলি সতাকে হেয় ও বজ্ধনীয় মনে করেন, 
তাই বগে সেগুলি হেয় ব বর্জনীয় হ'তে পারে না। এবর| 
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যথাস্থিতবাদী, সেই জন্যেই এর! বিশ্বান করেন যে যেটি 
যে ভাবে আছে সেই ভাবেই সেটি সতা এবং কাব্যের বিষয় 
হবার যোগ্য । এঁদের মন্ত্র হচ্ছে এই যে স্বভাবে সুকুচি 
কুরুচি নেই, সুনীতি দুর্নীতি নেই, পাপপুণা নেই । এর! 
চান না যে কোন প্রাচীন সংস্কারের আদর্শের দ্বার! স্বভাবে 
যা! রর়েছে তাকে ওলট্‌ পালট্‌ ক'রে দিয়ে পুরোণে। টংএ গড়ে 
তুণবেন, কারণ মনের কাজ শুধু যা আছে তাই দেখা, 
কাব্যেরও কাজ তাই য। আছে তাই চিত্রিত করা! । ব্যবহার- 
বাদীরা হয়ত বলেন যে কাবা জিনিষটা কল্পনায় না রেখে 
সত/কার কাজে লাগান উচিত। কাব্যরসের দ্বারা 
যখন লোকের মন অভিষিক্ত হয়, তখন সেই মনকে 
এমন ক'রেই নরম ক'রে দেওয়া উচিত যাতে অনায়াসে 
স্থতো কাটতে বা কাপড় বুনতে লোকের প্রবৃত্তি হয়, 
অথবা ধাঙ্গড়দের দুঃখ দূর কর্তে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
যথাস্থিতবাদিদের গোড়াকার বনেদে এই একট। 
প্রকাণ্ড ছিদ্র আছে যে যেমনটি য। আছে সেটি তার 
পৃর্বাপরকে নিয়ে এমন ভাবেই আছে যে সেখান থেকে 
তাকে ছিন্ন ক'রে কাবো চিত্রিত কর্বার জন্ত মনের রঙে 
রঙিয়ে নিতে গেলেই যেমনটি আছে তেমনটি চিত্রিত করা 
সম্ভব হয় না। আর একটি ছিদ্র এই যে রস জিনিষটি 
মনের ব। হৃদয়ের অনুভবের বস্ত। অথচ হর্ষ, শোক, ভয়, 
দৈন্ত, ছুঃখ প্রভৃতি বা কিছু আমরা লৌকিক জীবনে অনুভব 
করি এবং থাকে ইংরেজীতে বলা যায় 61১)০6০)। গেট কাবা- 
রস নম়। কাব্যরসট। এইভাবে অলৌকিক যে 9১1০7. গুলি 
যেরূপ বহুল পরিমাণে ইন্দ্রিয়ভোগ্য শরীরভোগ্য ও স্বার্থজড়িত, 
কাব্যরম তা নয়। কাব্যের শোকরসে লোকে কাদে 
বটে, কিন্তসে শোকরসে লৌকিক শোকের ছুঃসহত| নেই, 
কাজেই বাহাতঃ লৌকিক রসের সহিত কাব্যরসের একটা 
আপাতসাদৃশ্ত আছে, এরূপ মনে হলেও, ইহা লৌকিক 
রস হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সুরভি যেমন তৃণশ্প আহরণ 
ক'রে তাকে আপনার মধ্যে এমন ক'রে পরিপাক 
করে যে সমস্ত তৃণশম্পকে ক্ষীরধারায় পরিণত করে, 
কবিও তেমনি তার স্থুনিপুণ অনুভবের চমৎকারিত্বের দ্বারা 
লৌকিক রমকে কাব্যরণরূপে সৃষ্টি করেন। যতই 


১৩৩৫ ] 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


শ্রীস্রেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 


থিওরির জঞ্জাল থাক্‌ না কেন, এ কথার একটুও নড়চড় 
হবার যো নেই যে রসন্থষ্টি না হ'লে কিছুতেই কাবা হয় 
ন|। এই রপস্থষ্টি জিনিষটা কিছুতেই যথাস্থিতের চিত্রণে 
সম্ভব হয় না, কারণ প্রাণের অনুভবের অন্তরালোডনের 
পরিপাকেই এর স্ৃষ্টি। যেমনটি আছে, কাবারসে কখনই 
ঠিক তেমনটি পাওয়া যায় নাঁ। যথাস্থিতবাদিরা যতই 
রুতী হউন, যদি তাঁরা কাবারসের স্থষ্টি করেন, তবে 
কিছুতেই তারা যথাস্থিতবস্তকে চিত্রিত করতে পারবেন 
না। দৈহিক ও প্রাকৃতিক আলম্বন উদ্দীপন ছাড়া রস- 
সৃষ্টি সম্ভব নয়, কিন্তু তাই বলে যে ৬১০৩টি শুধু রক্ত 
মাংসেই প'ড়ে থাকে, রক্তমাংসকে অতিক্রম ক"রে প্রেমের 
অলৌকিকতাকে স্পর্শ করতে পারে না, তাকে যথার্থ 
কাবারস বলা চলে না। সেইজন্য আমার মনে হয় যে নিছক 
সর্বাঙগীণ 1৪%11৯1)এর দ্বারা কাব্ারসের স্ষ্টি হতে পাবে না, 
কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে কাবো ৮০157 থাকা সম্ভব 
নয়। যে কাবো প্রধানতঃ যথাস্থিত স্বভাববস্তুকে স্থান 
দেওয়া হয়, স্বভাবকে যতদূর সম্ভব অবিকৃত রেখে সেই 
স্বভাবের অনুভূতির মধা দিয়ে যে আলৌকিক আনন্দরসের 
চমৎকারিত্ব কবির প্রাণকে স্পর্শ করে, স্বভাবের সমস্ত 
উপকরণসম্তারের সহিত সেই স্পর্শটুকু কবি যখন বিতরণ 
করেন, তখন সেইখানেই আমরা কাবোর ৮০৯1910এর 
পরিচয় পাই। অবশ্ত চুলচেরা! বিচার করতে গেলে 
কাব 7৮150) সম্ভবই নয়, কারণ স্বভাবান্থগত যে বস্তরই 
বর্ণনা কবি করুন না কেন তার অলৌকিক রসান্ুভূতির 
স্পর্শটুকু না দিতে পারলে কিছুতেই কাবাস্থষ্টি হয় না। 
অপর পক্ষে 168]15।)এর দিক থেকে একথ। বল! চলে যে 
উপকরণপস্তারের প্রাচুর্যা না থাকলে শৃন্ের গলায় দড়ি 
দিয়ে শুধু পরিকল্পনার বলে কাবা স্থষ্টি চলে না। প্রাচীন 
কাল হ'তে আমাদের দেশের কাবা যে ভাবে গড়ে 
উঠেছে, তা দেখলে মনে হয় যে যথাস্থিত শ্বভাববর্ণনার 
প্রাধান্তেই আমাদের দেশের কাবোর আরম্ত। প্রকৃতির 
দিকে যখন আদি কবি বাল্মীকি চেয়ে দেখতেন, তথন 
প্রকৃতির নিছক আপন রূপটি বিশেষভাবে তাকে আকৃষ্ট 
করত। প্রকৃতির ব্যাপারের সহিত মানুষের 'ব্যাপারের 


যে একটা সাদৃশ্ড আছে, ব! প্রকৃতির বাপারগুলি মান্থষের 
জীবনকে কি ভাবে পরিবর্তিত করে, ঝ! কি ভাবে মানুষের 
ভোগে বা উপকারে আসে, ব| মানুষকে কি ভাবে প্রতিহত 
ব৷ বিপর্ধান্ত করে তার ছায়৷ বাল্ীকির কবিতায় যে নাই 
তা নয়, কিন্ত ক্ষীণ। কিন্ত বাল্ীকির পরবর্তী অনেক 
কবির মধ্যেই দেখা যায় যে তার ক্রমশঃই প্রকৃতির 
বাপারের দ্বারা মানুষ কি ভাবে সখ ছুঃখ ভোগ করে এবং 
তাদের নানাবিধ দৈনন্দিন বাপার প্রকৃতির লীলাবৈষমোর 
দ্বারা কিরূপে প্রসারিত বা নির়প্থিত হয়, এই দিক হতেই 
বিশেষ করে ফুটাবার চেষ্টা করেছিলেন । প্রকৃতিকে 
মানুষ যখন তার ব্যবহারের উপ.যাগিতার দিক হতে 
দেখে, তখন তাকে বাবহারিক অর্থক্রিয়ামলক ঝ| 
080786 বলা যায়। পৃর্বেই বলেছি যে বাবগারিকত! 
বা 11270%৮8এর উপর নির্ভর করলে কাবা জমে 


না, এবং সেই হিসাবে এই শ্রেণীর অনেকের 
কাবা জমেও নি। কিন্তু অনেকেই আবার 
এই 1)1410%080এর ছায়াকে এত ক্ষীণ করে- 


ছেন যে তার মধা দিয়ে কাবারসের আননটি কুষ্ঠিত হয় 
নি। তৃতীয় স্তরে দেখা যায় যে কেহ ব1 1722708৮517 
এর বাবহারিকতার অংশটি ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতি থেকে 
মানুষচরিত্রের নান। লীলাবৈষমো প্রবুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। 
চতুর্থ স্তরে দেখা যায় যে কৰি প্রকৃতির আনন্দে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে একেবারে অন্তলোকের দেদীপামান শুভ্রজোতি 
পুরুষের স্পশটুকু প্রকৃতির রসে রসাল ক'রে কাবোর মধো 
ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্রইখানেই কাবোর পরিকর্পনা- 
বিবর্ত বা 1162115এর চরম বিকাশ । প্রকৃতির উপকরণ- 
সম্ভারমূলক যথাস্থিতবৃত্তিক 7৪8]150 হতে মানুষের চিত্ত 
এইরূপে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে কল্পনাবিবর্তের বিমল স্বর্গে 
আরোহণ করে। ভারতবর্ষীয় বর্ধাকবিতা থেকে স্থানে 
স্থানে উদ্ধৃত ক'রে কাবো 19815 হ'তে 19081177এ 
উঠবার ক্রমপন্ধতি অতি সঙ্কেপে বিবৃত করতে চেষ্টা 
করব। 

সুগ্রীব রামচন্দ্রের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে রাবণের 
নিকট হইতে লীতাকে তিনি উদ্ধার করিয়। দিবেন কিন্ত ইতি- 


৩৩৪ 


মধো বধাকাল উপস্থিত হইয়াছে, একালে যুদ্ধযাত্রা৷ অসম্ভব, 
তাই রামচন্দ্র বর্যাবসানের প্রতীক্ষা করিতেছেন । সীতাকে 
ছাড়িয়া রাম রহিয়াছেন, একদিকে এই বিরহ; অপরদিকে 
হৃতদার, হৃতরাজা রামচন্দ্র বর্ধাকালের প্রতিকূলতায় যুদ্ধ- 
যাত্রা করিতে পারিতেছেন না । 
অহস্ত হতদারশ্চ রাজাচ্চ মহতশ্চতঃ। 
নদীকুলমিব ক্রিন্নমবসীদামি লগ্ণ ॥ 
শোকশ্চ মন বিশ্তীর্ণে। বর্ষাশ্চ ভূৃশহুর্গমাঃ | 
রাবণশ্চ মহাঞ্থক্ররপারঃ প্রতিভাতি মে ॥ 
অধাব্রাং চৈব দৃষ্টেমাং মার্গাংশ্চ তৃশছুর্গমান্‌। 
প্রণতে চৈব স্ুত্রীবে ন ময় কিঞিদীরিতম্‌ ॥ 
রামচন্দ্রের এমন বিরহ, এমন শোক, এমন বিপদ, অথচ 
এই বর্ষাকালে দীর্ঘদিনের পর স্ুগ্রীব তাহার স্ত্রীর সিত 
মিলিত হইয়া আনন্দ করিতেছে। 
অপি চাঁপি পরির্রিষ্টং চিরাদ্দারৈ: সমাগতম্‌। 
আত্মকাধাগরীয়ন্তাদ্‌ বক্ত,ং নেচ্ছামি বানরম্‌।॥ 
চারিদিকের এই সমস্ত ঘটনায় বেশ একটি 17181772610 
দেয় । পরবর্তী কবির হইলে স্ত্রী 
কাছে থাকিলে, কি কি উপভোগ কর| যাইত, বর্ষাকালে স্ত্রী 
কাছে না থাকিলে, তাহার কি দুঃখ এ সম্বন্ধে অনেক কানা! 
কাদিতেন। কিন্তু বান্মীকির কবিতায় এই 571)16$1%6 
18£8187708 বা 19725172010 26616849  অত্যন্ত ক্ষীণ। 
একবার মাত্র নীলমেঘের কোলে বিছাৎ দেখিয়া তাহার 
মনে হইয়াছিল যে সীতাহরণের সময় সীত। রাবণের কোলে 
এমনি করিয়াই বুঝি ছটফট করিয়াছিলেন £_- 
নীলমেঘাশ্রিতা বিছ্বাৎ ক্ষ,রপ্তা প্রতিভাতি মে। 
ক্ষরস্তী রাবণন্তাঙ্ষে বৈদেহীব তপম্ষিনী ॥ 
মেঘের জলবর্ষণ দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে 
সীতাও বুঝি এমনি করিয়াই বাম্প বিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন £-- 
এবা ধর্্পরিক্রিষ্টা নববারিপরিপ্ল,তা | 
সীতেব শোকসন্তপ্ত। মহী বান্পং বিমুঞ্চতি ॥ 
কিন্ত বৃষ্টি দেখিয়া! সীতার কথ! এইভাবে স্মরণ হওয়াতে 
কোনওরূপ ব্যৰছারিকতার ছায়। নাই। কেবলমাত্র নিজের 
দিক্‌ দিস ” (8881908157 7919192108এ) একটু স্বৃতি মাত্র। 
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কটি” 


[ভান্জ 


এই স্থৃতি যে শুধু সীতা সম্বন্ধেই ঘটিয়াছিল তাহা নয়, রাম- 
চন্দ্রের পূর্বজীবনের অন্তান্য ঘটনার সহিতও বর্ষার তুলন! 
করিয়া! এইরূপ স্থতির বর্ণনার উদাহরণ পাঁওয়৷ যায়। 
একস্থানে রাম বলিতেছেন যে পর্বতগুলি যেন মেঘের কৃষ্ণ 
অজিন পরিয়া ও বৃষ্টিধারার উপবীত গলায় দিয়া ব্রহ্মচারিদের 
ম্যায় গুহা 'প্রতিধবনিত করিয়া বেদপাঠ করিতেছেন। 
আবার অন্তত্র তিনি বলিতেছেন যে আকাশের গায়ে কে 
যেন বিছাতের সোণার চাবুক মারিতেছে, আর তারি আঘাতে 
আকাশ বেদনাতুর হইয়া গর্জন করিয় উঠিতেছে £_- 

মেঘকণা জিনধর। ধারাযজ্ঞোপবীতিনঃ। 

মারুতপুরিতগুহ প্রাধীতা৷ ইব পর্ববতাঁঃ॥ 

কশাভিরিব হৈমীভিরিছাপ্তিরভিতাঁড়িতম্। 

অগ্তস্তনিত নির্ধোধং সবেদন মিবাম্বরম্‌ ॥ 

কিন্তু এ ছাড়! সাধারণতঃ তাহার গোটা বর্ষ।বর্ণনাটাই 

নিছক বর্ষাকালের প্রকৃতির বর্ণনা, ফলফুলের বর্ণন।, পণ্ড, 
পক্ষীর বর্ণনা! । আর গরম নাই, ধূল নাই, বাতাস সিক্ত, 
পথঘাটে কাঁদা, গাড়ী চালাইবার উপায় নাই, আকাশের 
কোনও স্থল পরিক্ষার, কোনও স্থল মলিন, চারিদিকে ছিন্ন 
মেঘ) কথনও ব। আকাশ দেখিতে শাস্ত সমুদ্রের ন্যায় £₹_ 

ক্ষটিৎ প্রকাশ" কচিদপ্রকাশং নভঃ প্রকীর্ণাুধরং বিভাঁতি। 

ক্চিৎ কৃচিৎ পর্ববতসন্পিরদ্ধং রূপং যথা শাগুমহার্ণবন্ত ॥ 

গৈরিক পাহাড়ের রংএ অরুণিত জলধার পাহাড়ের গ। 

বাহিয়৷ পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে শাল আর কদম ফুল 
ভামিয়া আসিতেছে । চারিদিকে তরুণ ঘ*দ উঠিয়াছে। 
নদী, পুকুর, দীঘি, পৃথিবী সমস্ত জলে ভাসিয়৷ যাইতেছে । 
জোরে বাতাস বহিতেছে, আকাশ ঘনান্ধকারে অবলিপ্ত, 
বড় বড় পাহাড়ের মতন মেঘগুলি দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
পাহাড়ের শিখরগুলি জলবিধৌত হই) আরও উচ্চতর 
দেখাইতেছে। নীলমেঘের গায়ে নীলমেঘ লাগিয়া! রহিয়াছে, 
বড় বড় জামের গাছে পাক। পাক। কাল জামগুলি ভ্রমরের 
মত ঝুলিয় রহিয়াছে, কোনও কোনও স্থানে বা ঝড়ে চ্যুতবৃস্ত 
আমগুলি গাছের তলায় লুটাইতেছে। সমস্তদিন বষণের 
পর বৈকালের দিকে মেঘগুঞি ভার হইয়! রহিয়াছে । হস্তীর 
স্ভায় গর্জন করিতে করিতে বলাঁকার মাল! গলায় দিয়া 


১৬৩৫] বর্ধাকাব্যের ব্রমবিকাশ 


"৩৬৫ 


শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


শর্দতে পর্ধতে বিশ্রাম করিরা মেঘগুলি আকাশ দিয়া 
গাহাদের দীর্ঘ মভিযান আরম্ভ করিয়াছে । 

বিছ্বাৎপতাকা সবলাকমাল শৈলেন্্রকটারতিসংনৈকাশ।। 

গর্জন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ণনাদ। মত্ত গঞ্জেন্্রী ইব সংযুগস্থাঃ ॥ 

সমুদ্বহন্তঃ সলিলাতিভারং বলাকিনে! বারধর। নদণ্তঃ | 

মহংঞ্গ শৃঙ্গেধু মহীবরাণাং বিশ্রমা বিশ্রমা পুনঃ প্রয়ান্তি ॥ 

মেঘা।ভকাম। পরিনংপতগ্তি সংনোদিতা। ভানতি বলাকপডংক্তিঃ | 

বাতানধূতী বরপৌগুরীকী লগ্বেব মালার(টরাম্বরহ্ত ॥ 

আবার বনে বনে কদগফুণ ফুটিয়াছে, পৃথিবী পশ্তপূর্ণ 

হইয়াছে এবং ময়ুরেরা কেকাধ্বনির সহিত নৃতা করিতেছে । 
কেতকা ফুলের গন্ধে মন্ত হইয়া হাতীগুলি মদমত্ত হইয়। 
উঠিগাছে, আবার জলধারার আঘাতে মবুমাতাল ভ্রমরের 
মগত। দূর হইতেছে? ক্রীড়ামত্ত স্থরাঙ্গনাদের মুক্তার হার 
ছিড়িরা গিয়। বুষ্টিধারায় পতিত হইতেছে । পাতার উপর 
মুক্তার মতন টলটলে জল পাখীর! পান করিতেছে, মেঘের 
মৃদ্গলিনাদের সহিত মযুরের কেকাধ্বনি ও ভেকের কণ্ঠতাল 
সৃক্ত হইয়া সমস্ত বনস্থলীফে যেন সঙ্গীতের সঙ্গত করিয়। 
তলিয়াছে, আর নেই সঙ্গতে বিচিত্র বর্ণালঙ্কৃত মযূরীর। নৃত্য 
মারস্ত করিয়াছে । আকাশে তারাও দেখা যার ন। হুর্ধ্যও 
দেখা যাঁয় না, খালি অবিশ্রান্ত জলধারা বেগে পতিত 
ভচতেছে। 

খনোপশ্চং গগনং ন তার। ন ভাঙ্ষোদর্শনমভুপৈতি। 

ননৈজলোদৈধ্রণী পিতৃপ্। ঠমোবলিপ্র। ন দিশঃ প্রকাশ; ॥ 

মত্তীগজেন্দী মুদ্দিত গবেন্দী। বনেষু বিক্ান্ততরা নৃগেন্ | 

রন্যানগেন্দ্র। নিভ্‌ তা নরেন্্া প্রকীড়িতে। বারধরৈঃ সরেন্ত্ঃ | 

বহস্তি ববস্তি নদন্তি ভান্তি ধ্যায়স্থি নৃতাপ্তি সমাহ্বসন্তি। 

নগ্ভে। ঘন। মত্তগজ। বনাগ্। প্রিয় (বহীন। শিখিন: প্রবঙ্গম1: | 

এম্নি করে আমরা দেখতে পাই যে আদি কবি 

পাক্মীকির রচনায় যথাস্থিতবস্ববিষগক 1:৫%]8৮,এরই প্রাধান্য 
অথচ এই 98115 এর মধ্য দিয়ে বর্ষার সৌন্দর্য তার 
প্রাণে যে হর্ষ্পর্শের ঝঙ্ক'র তুলেছে, তার কাবোর প্রতি 
সক্ষরে ত। ফুটে উঠেছে! আদি কবিগুরুর শিষ্যাম্ুুশিধ্য 
হবভূতিও মালতীমাধবের ৯ম অক্ধে বর্ষা বর্ণনার কবি গুরুকে 
মন্থুবর্তন ক'রে এই পদ্ধতি অন্ুদরণ 
করেছেন £-__কুঞ্তধের৷ সরোবরের ধারে বেতের ফুল ফুটেছে, 
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জু'ইএর বনের গন্ধে বাতাস হাই তুলছে, কুটজ ফুল পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে হেসে ঝরে পড়ছে আর মেঘের! মযূরদের নাচিয়ে 
তুল্ছে। পাহাড়ের গা দিয়ে নদী বয়েযাচ্ছে মার তার 
মধো, তার পাশে ফলভারপরিণামগ্তাম জন্ব,বন, আর তার 
গায়ে নীল রংএর নূতন মেধ আশ্রয় কবে রয়েছে। সাঁসা 
শব্দে ঝড়ে অঙ্জুন আর শালের ফুল উড়িয়ে নিয়ে চস্ুলছে, 
ইন্ত্রনীলের মতন চিকণ কাল মেঘ শ্রেণী বেধে আকাশে 
ছলছে, নূতন জলধারার ভেজ। গন্ধে পুরাতন গ্রীষ্ন কালের 
দিনগুপি সরে গিয়ে নুতন শোভা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়েছে। 
ভবভূতির বর্ণনায় বিষয়ের তত জের ন থাকলেও শব্দ ও 
ছন্দের বঙ্কার ঠিক বর্যাকালের মতনই গম্ভীর £-_ 

বাঁণীরপ্রসবৈনিকুঞ্জসরিতামাসক্জবাসং পয়ঃ। 

পর্ান্তেযু চ যুিকাহমনপামুজ্স.ভ্তিতং জালকৈ? ॥ . 

উদ্মীলৎকুটজ প্রহাসিষু গিরেরালগ্া সানুনিতত। 

প্রাগ ভারেষু শিখ(ওতীগুববিধৌ মেখৈবিতানাধাতে ॥ 

জ.স্তাজজ রডশ্বরঘনপ্রীমৎকদবদ্রমাঃ 

শৈলাভোগভুবে। ভবন্তি ককৃভ; কাদক্থিনীগ্তামল।:। 

উদ্াংকন্দলকাস্তকেতকভৃতঃ কচ্ছ? 

সরিচ্ছে। তপামা বির ্শিলীদ্গ। লোধকুহুমন্মের। বনানাং তত: ॥ 

অন্তান্ত অনেক কবিও এদের পথানুবর্তী হয়ে এই 

রকর্ম যথাবদ্বপ্তবর্ণনার দিক দিরে নর্ধাখতুক সম্ভোগ 
করবার চেষ্টা করেছেন। কবি যোগেখ্বর বলছেন, ধারাবর্যার 
পর অতি ধীরে বায়ু বইছে, আকাশ মেঘে ঢাকা, 
চন্দ্রতারা ঘুমিঝে পড়েছে, মাঝে মাঝে বিছ্াৎ চমকে ওঠার 
এদিক ওদিক একটু আধটু দেখ। যাক্ছেঃ সমস্থ 'প্রক্কাতি এমন 
শান্ত যে বেঙের ডাক অনেক দূর পর্ধান্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ছে 
আর কদগ্ব-রেণুধোন্ন। বাত।সের গন্ধ চারিদিক বাপ্ত করছে, 
বিরহীর। কেমন ক'রে এমন রাতগুলি কাটায় 

আনারান্তবৃদুপ্রবন্তমরূতো। মেঘো ললিপ্তান্বর: 

বিছ্বাৎপাতমৃহূর্তনৃষ্টককৃভ; স্প্তেদুতারাগ্রহা:। 

ধারা ক্ুন্নকদ দন্ত ত রামোদোরহা? প্রোধিতৈ; 

নি:সম্পাতবিসারিপদ্ররবা। নীতা; কথং রাত্রয়ঃ ॥ 

বাতোক কৰি বল্ছেন যে এমন জোরে বর্ধা চলেছে যে 

মদমত্ত্র হস্তীর গ্নের মতন মেধগজনের দ্বারা সকলের মন 
একেবারে এমন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে যে দিগবধুদের কোলে 


৩৩৬ 
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| ভার 


ব্হ৬৮৮ 


সূর্য চন্দ্রের ছুই চোখ বুক্জে আকাশ পর্ধাস্ত ঘুমিয়ে 
পড়ছে । 
এতন্মি্মদজর্জরৈরগচিতে কম্মরবাড়ম্বরৈঃ । 
ভমিতাং মনসে। দিশতানিভৃতং ধারারবে মূচ্ছতি ॥ 
উতসঙ্গে ককুভে। বিধায় রসি্ৈরস্তোযুগাং ঘোরয়ন্‌ 
মন্যে মু্রিতচন্লশ্র্ধানয়নং বোমাপি নিজীয়তে ॥ 
আর একজন কবি বল্ছেন যে কেতকী ফুলের ধূলি গায়ে 
মেখে ব্লাকাবলির শাদ। কাপড়ে ঢাক। মড়। মাথায় নিয়ে 
নীল মেঘের জটায় জটিল হয়ে বিছ্যাতের ধনু খড়গ ধারণ ক'রে 
বিরহিনীদের বধ করবার জন্য এ রি কাপালিক এসে 
উপস্থিত হ'ল । 
অভিনন্দ কবি বল্‌্ছেন যে ভীষণ ঘনান্ধকার বিছ্যাতের দ্বার! 
মধো মধো ছড়ে যাচ্ছে; কাছের গাছটিকে পর্গাস্ত দেখ। 
যাচ্ছে না' খালি জোনাকি দ্বারা অনুমান করে নিতে পারা 
যায়; নি' বি' পোকার গানে রাত্রি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে। 
বিদ্বাদ্দীধিতিভেদভীষণ তন? পপ্তামাশৃরা: সন্ত 
শামান্তোধররোধসংকটনিয়ঘু বিপ্লেফিতজোণতিসঃ | 
খষ্ঠেতীনুমিতো পকতরব: পু্স্থি 
গম্ভতীরতামাসারোদকমন্তকীটপটলাক্কানোত্তর। রাব্রয়; ॥ 
কিন্তু ভারতবর্ষীয় চিত্ত কোমলম্পর্শী, তাই এদেশের বর্ষ 
বর্ণনার মধো যে চালা? দেখতে পাওয়। যায় তা 
প্রায়শঃই বর্ধার প্রসন্নতা স্তিমিতত! বা সৌন্দ্ধাকেই 
বিশেষভাবে বরণ ক'রে নিয়েছে । উদ্দাম ঝড় বর্ধার যে 
ভীষণ প্রচণ্ডতার বর্ণন। আমরা মধ্যে মধ ইউরোপীয় 
কবিতায় দেখতে পাই, ভারতবর্ষীয় কবিতায় সেরূপ প্রচণ্ড- 
তার 188%1157 প্রায় দেখতে পাওয়। যায় না বল্লেই হয়। 
যেমন, এান্এর ডিল 0 তা 22 
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কালিদাসের বর্ষা কবিতার বৈচিত্র্য ছুই এক কথায় 
সারবার নয়, অনায়াসেই কোন স্থুলেখেক তীর বর্ষা 
কবিতার উপর একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থিকা রচনা! করতে পারেন। 
কিন্ত আমাদের হাতে সময় নাই, তাই দুই একটি কথা৷ বল! 
ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই। কালিদাসেব বর্ষা বর্ণনায় 


১৩৩৫ | 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩৭ 


ভীম্বরেন্ত্রনাগ দাশগুপ্ত 


ঝল্াকির 1১০৯।157,এর চেয়ে আমরা, আরও অনেকখানি 
৬চু ধাপে উঠে দাড়াই। একদিকে যেমন তিনি বর্ষা 
গ্রকৃতির স্বভাব বর্ণনা করেছেন, বর্ধাতে প্রকৃতি কেমন সুন্দর 
হয ত। বর্ণনা করেছেন, তেমনি বর্ধাতে মানুষের চিন্তকে 
কমন ক'রে নূতন নৃতন রেখে প্রভাবিত ক'রে তোলে তাও 
তিনি বর্ণনা! করেছেন। শুধু তাই নয়, তারি কাব্যে আমরা 
প্রথম দেখতে পাই যে বর্ষ খতু ব| মেঘ শুধু খতু নয়, সে 
একটি খতু-পুরুষ। এই খতু-পুরুষের সঙ্গে মানুষের যে 
একট। গভীর সৌহার্দ ও গ্রীতির বন্ধন আছে, তা৷ কালিদাস 
মেঘদূতে খুব ভাল করেই দেখিয়েছেন। বামগিরির যক্ষ 
বিরহাতুর হ্দয়ে দগ্িতাজীবিতালখনার্থী হয়ে কুটজ 
কুঙ্থুমে অর্থ রচন| করে, বন্দন। করে, সন্তপ্তের খরণ মেঘকে 
বন্ধুত্বে বরণ ক"রে তার বিরহের বার্ত। এই মর্তলোক ছেড়ে 
সেই দূরের অলকাপুরীতে প্রেরণ করেছিল। মর্তের যা 
খন্ধন তা কালিদাস কোন কাব্যেই অস্বীঝার করেন নাই, 
কিন্তু মর্তের বন্ধন থেকে যে আমর! অমূতে পৌছুতে পারি, 
মন্ত থেকে আমাদের যে প্রেম স্থরু হয়, তা যে অমৃত 
পথ্যন্তে গিয়ে পৌছয় একথ৷ কালিদাস তার অনেক কাব্যেই 
আমাদের বলেছেন । বর্ষাকালে মানুষের মন পত্বীর সহিত 
মিলিত হবার জগ্ত আকুল হ*য় ওঠে, একথ। কালিদাসের 
পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনেক কাই বলেছেন, কিন্তু মানুষের 
প্রেম যে 'এমন অক্ষয়, এমন অমর যা জনকতনয়াক্সান- 
পুণ্যোদক রামগিরি হইতে নিত্য প্রেমের, নিত্য নবযৌবনের, 
নিত্য জ্যোৎনাময় অলকাপুরী পর্যান্ত ব্যাপ্ত হয় এবং বর্ষা 
খু যে ভাইয়ের মতন, দেবরের মতন ভ্রাত। ও 
শাতৃজায়ার মিলন সঙ্ঘটন ক'রে দেয় এই 106০1- 
৯টি সকল ভাষায়, সকল কাব্যে এই নৃতন। 
শকুন্তলা! ও কুমারসম্ভব কাব্যে সংযমের দ্বারা ভোগাতীত 
মিলনকে পাওয়া যায় এ কথ! কালিদাস আমাদের বলেছেন। 
কিন্তু প্রকৃতির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির দৌতো, সথিত্বে, যে বিরহী 
বিরহিণীর মিলনাতুর হৃদয় অশরীরী প্রেমে মিলিত হয়, 
এইটিই মেঘদূতের শিক্ষা । কালিদাসের অন্তবৃত্তির পরি- 
কল্পনা বিবর্তে তিনি যে বর্ধাাতুকে শুধু প্রাণময় ক'রে 
দেখেছিলেন, তা নয়, মিলনাতুর হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যে 


এই খতুপুরুষকে ন্নেহসিক্ত ক'রে তুল্তে পারে এবং এই 
খতুপুরুষের দ্বারা আমরা যে আমাদের বিরহের গানকে 
আমাদের প্রিরঞ্জনের নিকট পাঠাতে পারি এই কথাটি 
কালিদাস সর্ধপ্রথম আবিফার করেন। শকুস্তলা যখন 
পতিগৃহে যান, তখন তরুলতার! স্নেহ বিগলিত হয়ে তাকে 
উপহার দিয়েছিল, সেইখান থেকেই আমর! বুঝতে পারি যে 
প্রকৃতিচিন্তের সঙ্গে মানবচিত্তের একটি সহানুভূতি আছে। 
সে সহান্থৃভৃতি যে সত্যই কত গভীর হ'তে পারে সে কথ 
আমরা মেঘদুতে বুঝতে পারি। প্রকৃতি যুক নিঃশব্দ তবু 
সে মানুষের ছঃখ বোঝে, মানুষের বগ্ধু হয়ে বন্ধুকৃত্য সম্পাদন 
করে। তাই মেঘদুতের উপান্ত শ্লোকে কালিদাস বলছেন 
যে,হে মেঘ, তুমি নিঃশব্দ হ'রে চ/তককে জল দ।ও, তাই 
নিঃখব্দ হয়ে আছ বলে আমার বন্ধুকার্ধয যে করবে না! এমন 
কথা মামি মনে কর্তে পারি না। 

কচ্চিৎসৌম্য বাবসিতমিদং বঞ্ুকৃতাং তয় মে 

প্রতাদেশান্ন খপপু ভবতো ধারভাং কদয়ামি 

নিংশকোহপি প্রদিশসি জল: বাচি তশ্চা তকে ভা, 

্রত্াক্তং হি প্রণয়িষু সতানীম্পি ঠার্ঘকিয়েব 


আন্তিম শ্লোকে তিনি বলছেন যে হে মেঘ, বিদ্বাৎ পত্বার সাহত 
তোমার কখনও যেন বিরহ না হয়। তুমি বন্ধুত্বের অন্- 
রোধেই হক, কৃপার অন্থুরোধেই হক, ঝা আমাকে আর্ত 
দেখেই হক, তুমি আমার এই দৌতা সম্পাদন ক'রে 
তারপর তোমার যথেচ্ছ দেশে গমন করতে পার। 
খতুপুরষকে কালিদাস যে সম্পূর্ণ সজীব ও সচেতন ক'রে 
দেখেছিলেন, ত৷ তার মেতদৃতের প্রতি ছত্রে বোঝা ঘায়। 
এই খতুপুরুষ শুধু যে মানুষের সুহ২ বন্ধু ও দখা তা নয়, 
সমস্ত প্রক্কৃতি জুড়ে এই খতুপুরুষের যে চেতনপুরুষের হ্যায় 
আনন্দ সম্তোগের লীনা চলেছে, প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে 
চক্ষু রেখে তা কালিদাস প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই 
তিনি তার মেঘদুতকে পথ দেখাবার সময়ে তার দৌতা- 
যাত্রার পথে নানা মনোবিলোভন ব্যাপারের কথা৷ বর্ণন। 
করে মেঘকে উৎস্থৃক ক'রে তুলেছিলেন। কালিদাসের, 
কথ। বলতে আবম্ত করলে আর থাম৷ যায় না, কিন্ত আজ 
আর বল! চলে না। | 


কাপিদাসের মধো যে উচ্চ অঙ্গের 1098115।) দেখতে 
পাঁওয়। যায়, রবীন্দ্রনাথের পুর্বে সেরূপ :11971150, আর 
কোন “কবির মধ্যেই তেমন ক'রে দেখ যায় না। তুলসী- 
দাষ একজন ক্ড় কবি, কিন্ত তিনি-ছিলেন প্রধানত ভক্ত, 
তাই একদিকে যেমন তিনি প্রক্কৃতিকে যাবৎ ভাবে বর্ণনা 
কর্তে ভালবাসতেন, অপর দিকে তাঁর 1988118।) ছিল এই 
ধরণের যে তিনি সর্বদাই: প্রকৃতি থেকে উপদেশ পাওয়ার চেষ্টা 
করতেন। যথ| 2 
ঘন ঘমণও্ড নভ গরজত ঘোর] প্রিয়াহীন ডরপত মন মোরা 
_দাষিনী দমকী রহী ঘন মাহী । খল কিশ্রীতি যা থির নাহি 
বরধহি জলদ ভূমি নিয়রায়ে। যথ। নবহি বুধ বিদ্যা! পায়ে 
বুদ অধাত হৈ গিরি কৈসে। খলকে বচন সম্ভ সহ জৈনে 
স্বৃমি পরততভা। ডাবর পানি। জিমি জীবহ্ি মায় লপ,উনী 
বিগ্ভাপতির কবিতার মধো বর্ষার 1৪8]150 বর্ণন। বেশ 
সুন্দর দেখ। যাঁয়, যেমন ৯ 
গগনে অবধন মেঘ দারুণ সঘন দাঁমিনী ঝলকই 
কুলিশ পাঁতন শবদ ঝনঝন পবন খরতর বলগাই 


তরল জলধর বরিখে ঝরঝর গরজে ঘন ঘন ঘোর 
শ্তাম নাগর একলে কৈসনে পন্থ হেরই মোর । 
আবার 
ঝরঝর বরিষ সঘন জলধার দশদিশ সবহ তেহ আধিয়ার 
, এসহি কিয়ে করব পরকার অবজন্ু বাবয়ে হর অভিসার..**** 
ঝলকই দািনী দহন সমান ঝন্ঝন্‌ শব্দ কুলিশ ঝনঝাঁন্‌ 
ঘরমহি রহত রহই ন পার কি করব ই সব বিখিনি বিখার 
আবার 
রজনী কীঁজর বম ভীম ভুজঙ্গম কুলিশ পড়য়ে দূরবার 
গরজ তরজ মন রোষে বরিষ ঘন সংশয় পড় অভিসার 
আবার 


কাজরে সাজলি রা(তি ঘন ভৈ বারিয়ে জলধর পাতি 
বার পয়োধর ধার দুরপথ গমন কঠিন অভিসার 
বমুন৷ ভন্বাউনি নীরে আরতি ধসতি পাঁউতি নহি তীরে 
প্থজুষধি তরঙ্গে ডরাই তো-ভল কর জে] পলটি ঘর যাই 
[তি দেব বনমালী এহি নিশি কোনে পরি আউতি গৌয়ালী 
পরী বদির মাহ ভাদর শুন্ত মন্দির মোর ইত্যাদি । 


এটি” 


[ ভাঙ্র 


গোবিন্দপাসের বর্ষা বর্ণনাও অনেকট। বিস্াপতিরই 


মতন ) যথ| £-- 
ঝর ঝর জলধর ধারঃ ঝঞ্ধ। পবন বিথারঃ 
ঝলকত দামিনী মালা, ঝামরি ভৈ গেল বাল।। 
ঝাপি রহত দ্ু'ছ কাপ ঝন ঝন বজর নিশান । 
বিঞ্কিরি বঙ্রু রাতি ঝঞ্চ সহনে নাহি যাঁতি ইত্যাদি 


এই সমস্ত বর্ণনার মধো বর্ধাখতুর বর্ষণের দিকট! 
নুন্দর শবযোগে সুন্বর ক'রে বর্ণনা করা৷ হয়েছে, কিন্ত 
এই সমস্ত বর্ষার বর্ষণটি ক্ৃষ্চরাধার আলম্ন উদ্দীপন রূপেই 
ব্যবহার হয়েছে। বরষা খতুতে স্ত্রী পুরুষ মিলনের 
জন্য সমুতসুক হয়, ঘনান্ধকারে যখন অভিপারিকার। নায়কের 
নিকট গমন করে তখন মধো মধ্যে বিছাৎ ঝলকে তারা 
আপন পথ দেখে নেয়। এ সমন্ত সংস্কৃত কাব্যের অতি 
প্রাচীন মামুলী বর্ণনা । সেই হিসাব থেকে এই বর্ষ। খতুতে 
কৃষ্ণের জন্ত রাধার যে উৎকণ্ঠা বর্ণনা করা হয়েছে, বা 
রাধার অভিসারের পথে যে সমন্ত বিস্বের বর্ণনা কর। হয়েছে, 
সে অংশে বিদ্ভাপতি গোবিন্দদাস প্রভৃতিতে কোন নুতনত্ব 
নাই। কিন্তবিগ্তাপতি প্রভৃতির এই মিলনোৎকঠ্ঠাকে 
এমন চমৎকার আবেগের সহিত চিত্রিত করেছেন যে শব্দ- 
বঙ্কারের সহযোগে নূতন না হ'লেও তা অতি নৃতনভাবে 
হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং দ্রবীভূত করে। 


মধ/যুগের বাঙ্গালাদেশের ঘরোয়। কৰিতায় অনেক সময়ে 

বর্ষাখতুর যে বর্ণনা পাওয়া! যায় তা একদিকে যেমন 
অতি সুন্দরভাবে অপরদকে তেমনি 
স্ত্রপুরুষের মিলানাতুর চিত্তের উৎকঠায় ভরপুর। 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ মৈমনপিংহ গীতিকার কষ্ক ও লীলার উপাখ্যান 
তে একটু উদ্ধত ক'রে দেখান যেতে পারে। 

আধাঁড় মাসের কালে আশ। ছিল মনে । 

অবপ্ত আসিবে বধু লীল! সম্ভাধণে ॥ 

নৃতন বরষা! আসে লইয়া নব আশ1। 

মিটিবে অভাগী লীলার মনের যত আশ1॥ 

হাঁতেতে সোনার ঝাঁড়ি বধ! নামি আসে। 

নবীন বর! জলে বনুমাত1 ভাসে । 

সঞ্জীবন কুধারাি'কে দিল ঢালিক| 

মরা ছিল তরুলত! উঠিল বাঁচির1॥ 


788115016 


১৩৩৫] 


আবার 


পরবর্তী বাঙ্গাল। কবিদের মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তই বিশেষ 
ক'রে উল্লেখযোগ্য । তিনি বর্ষার মধো যে গ্রীষ্মের গুমোট 
হয় তার বর্ণন। করেছেন, গ্রীষ্মের সক্কে লড়াই ক'রে ব্্ষা 
কেমন ক'রে তার বিক্রম বিস্ত/র করে তার বেশ 79%1156৫ 
বর্ণনা দিয়েছেন, খুব ঝমাঝম বর্ষার বর্ণনা দিয়েছেন, খুব 
বর্ষ! হওয়ার পর চারিদিক কেমন শীতল হয়েষায় তারও 
বর্ণন। করেছেন। 
£৪811560, অপরদিকে তেমনি ১1858170800 অর্থাৎ বর্ষ।- 
কালে কেমন ছারপো'ক! হয়, মশ। হয়, বর্ষাকালে সাহেবর! 
কি করে, বাঙালীর! কি করে, মুসলমানের! কি করে এর 


বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ .. ৩৩৯. 
ভ্রীন্বরেশ্্রনাথ দাশগুপ্ত 


শুকন] নদী ভরে উঠে কুষকুলে পানি। 
বাণিজা করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥ 


কাল মেখে সাজ করে টাকিয়। গগন। 
ময়ূর ময়ূরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥ 

কদম্বের ফুল ফুটে বর্ধার বাহার | 

লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥ 
মেঘ ডাঁকে গুরু গুরু চমকে চপল । 

ঘরের কোণে লুকাইয়। কান্দে অভাগিনী লীল1॥ 
শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসর|| 
পাথর ভাপাইয়। বহে শাউনিয়। ধারা ॥ 
জলেতে কমল ফুটে আর নদী কুল। 

গদ্জে আমৌদিত করি ফুটে কেওয়1 ফুল ॥ 
দিন রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ধে পাঁনি। 
কূল ছাপাইয়। জলে ডুবায় ছাউনি ॥ 
খাউরি বিউন। করে বত ডুমের নারী । 
কত দেশে যাঁয় তাঁর। বাহিয়। ন। তরী ॥ 
রৈয়। রৈয়! চাতক ডাকে বর্ষে জলধর | 
ন1 মিটে আকুল তৃধণ পিয়াসে কাতর | 
কোন ন1 বিরহী নারী।হায় অভাগিনী | 
অভেদ নাঁহিক জানে দিবস রজনী ॥ 
শাউনিয়। ধার। শিরে বজ্র বরি মাথে। 

বউ কথ' কও বলি কা.ন্দ ফিরে পথে ॥ 


তার বর্ণনাগুলি একদিকে 


কোন কথাই তিনি বলতে ছাড়েন নি। 


কি কৰ ছথের দশ1, 


ছই কালে বন্ধু হুইাদ 


দিনে মাছি রেতে মশা 


শষায় ভার্ধার প্রায় ছারপোকা ওঠে গায় 
প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন | . 


কিন্ত এ সত্বেও ঈশ্বর গুণ্ডের বর্ণনার মধো নানাস্থানে 
অনেক চমৎকারিত্ব আছে। 


কিন্ত কালিদ/সের পরই রবীন্দ্রনাথ বর্ষার চরম কবি। 
রবীনন্্থের বর্ষ। কবিতার একটা৷ মোটামুটি সমালোচনাও 
এতটুকু প্রবন্ধে হওয়ার উপায় নাই । 16715) থেকে 
আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ 136211917-এর চরমে উঠেছেন। 
সে 11%115।) কালিদাস থেকে আরম্ভ ক'রে কালিদাসকেও 
অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে । ঝর ঝর ক'রে বর্ষ। ঝর্ছে__ 


নীল নবঘনে আবাঁঢ় গগনে 

তিল ঠণই আর নাহিরে। 

ওগে! আজ তোর! যান্‌নে ঘরের বাহিরে | 
বাদলের ধার ঝরে ঝর ঝর, 

আউষের ক্ষেত জলে ভর ভর, 

কালিমাখ। মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ বাহিরে | 

ওগো আজ তোরা যাননে ঘরের বা।হবে | 


আবার 
উন্মদ-পবনে যনুন। তাঁজ্জত 
ঘন ঘন গজ্জিত মেহ। 
দমকত বিছ্বাত পণতর লু &৩ 
থর থর কম্পিত'দেহ। 
ঘন ঘন রিম্ঝিম্‌ রিমৃঝিম্‌ রিম্নিম্‌ 
বরখত নীরদ পুপ্জ, 
শাল পিয়ালে তালতমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুগ্ত। 
মেঘ করে আসছে,__. 
(মঘের পরে মেঘ জমেছে অশাধার ক'রে আলে: 


জোরে বর্ষ। নেমে আসছে 
এ আসে এ আতি ভৈরব হরে 
জলিঞ্িত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগোরবে নবষোৌবন] বরধা, 
গ্তামগস্তীর সরস]! 
গুরু গজনে নীল অরণা শিহরে, 
উতল। কলাপী কেকাকলরবে বিহরে, 


৫৫৫৯ 


[ভাত্র 


ব্হহ৬০০৮ 


নিখিল চিত্ত হরবা। 
ঘন গৌরবে আঙিছে মত বরবা। 


এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ তাপ নিজের স্বাতগ্রা সরিয়ে 

রেখে আমাদের দেশের সমস্ত প্রাচীন কবিদলের 
সভায় নিজেকে আহুত ক'রে সেই সভার মুখপান্র হয়ে বর্ষাকে 
অভিনন্দন করছেন 

শতেক যুগে কাবদলে মিল আকাণে 

ধ্ব(নয়। তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 

শতেক যুগের গ।তিকা। 

মত এত গাত মুখরিত বনবা থিক। 


তাই তিনি সেই প্রাটীন স্থুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
বলছেন 


যুথা পাঁরমল আসছে সঞ্জল সমীরে, 

ডাকিছে দাঁদ্ুরা তমাল কুগ্ত তিনরে, 

গা সহচরী আঙ্জিকার নিশি তুলনা 

নাপশাখে বাধ ঝুলন)। 

কুহ্ছমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 

অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 

কোথা পুলকের তুলন।! 

নাপশাখে সখি ফুলভোরে বাঁধ ঝুলনা। 

কিন্তু বর্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই যে দৃষ্টি সেট। তার 

ঠিক স্বাভাবিক নয়। ত্তার স্বাভাবিক দৃষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির 
ব্ষা থেকে, প্রকৃতির অগ্ধকার থেকে অন্তরের রসসিক্ত 
বায়, অন্তরের নিভৃত গিরিগুহায় প্রত্যাবর্তন । বর্ষ! দেখে 
তার প্রাণ আপনি আপনি নৃত্য ক'ধ়ে ওঠে, সে নৃত্যের ছন্দ 
ও গানের সন্ধ/ন সেইখানে পাওয়া যাবে যে ছন্দে ময়ূর তার 
কেকাধ্বনি ক'রে নৃত্য করে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শিশু, 
তাই প্রকৃতির বর্ষণধারার তার স্বাভাবিক আনন্দ। 


“হৃদয় আমীর নাচেরে আজিকে ময়রের মত নীচেরে 
হৃদয় নাচেরে। 

শত বর্ণের ভাব উচ্ছাস 
কলাগের মত করেছে বিকাশ; 

[জাতুদা পরাণ আকাশে চাহিয়। 

বা আসার নাচেয়ে আজিকে, ময়.রের মত নাচেরে। 


নয়নে আসার ফুল মেঘের 
নাল অগ্রন লেগেছে, 

নয়নে লেগেছে। 

নবতৃণদলে ঘন বন ছায়ে 
হরব আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত ন।পনিকুঞ্জে আজ 
বিকসিত প্রাণ জেগেছে, 
নয়নে জল ন্বিধ্ধ মেঘের 
নল অগ্জন লেগেছে। 


বর্ষায় যে প্রিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে কথা বলার একট। 


আনন্দ আছে, সে সম্বন্ধে কবির ছুটি একটি কবিতা আছে, 
যেমন £-- 


এমন দিনে তারে বল। যাঁয়, 

এমন খন ঘোর বরধায়। 
এমন মেধ খবরে 

তগনহন ঘন ৩মসায়। 


বাধল ঝর ঝরে, 


চে ্ এ চা 


সে কথ। গুনিবে না কেহ আর? 
নিভৃত নির্জন চারিধান। 
দুজনে মুখোমুখি গভীর হুখে দুখ; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


নর না রস ৮ 


বাকুল বেগে আজি খহে বায়, 

বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথ। এ জীবনে রহিয়া গেল মনে, 

সে কথা আ'জ যেন বলা যায়, 

এমন ঘন ঘোর বরষায়। 

কিন্তু বর্ষ। খতুতে রবীন্দ্রনাথের মনে যে বিরহ জাগায় সেটি 

অধিক স্থলেই প্রিপ্নার নয়, অন্তরের অন্তরতম প্রিয়ের । 
কালিদাস যে বিরহুটি প্রি্ন ও প্রিয়ার অবিনাশী প্রেমের 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন, বর্যাকালের যে বিরহ সমস্ত প্রাচীন 
সংস্কত কবিদের বর্ণনায় কেবলমাত্র তরুণ তরুণীর মধ্যে 


আৰন্ধ থাকত, রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সেই বিরহই তরুণ তরুণীর 


১৬৩৫) 


বর্াকাব্যের ক্রমবিকাশ 
শ্ীন্ুরেন্রনাথ দাশগ্রপ্ত 


সম্পর্ক । বর্ন করে মানুষের অন্তরের মধে ধর! ছোয়। যায় 
না এমন .যে একটি অশরারী আকিঞ্চন আছে তাকেই 
কৃটিয়ে তুলেছে । বঝম্‌ ঝমে একঘেয়ে বৃষ্টির ধারা তার 
মনের তারকে পিড়িং পিড়িং করে সেই একই তারে সর্ক্ 


বাজায় 


বাদল বাঁউল বাজীয়রে একতা রা, 

সাঁর। বেল। ধরে ঝরে ঝর ঝব ধার। 

জামের বনে ধানের ক্ষেতে 

আপন তানে আপনি মেতে 

নেচে নেচে হল সার1। 

ঘন জটার ঘট ঘনায় ধার আকাশ মানে 
পাতায় পাতায় টুপুর ট্পূৰ নৃপূর মধুন বাজে । 


বাদলের ছেণয়ায় তার প্রাণের মরুভূমি সবুজে পূর্ণ হয়ে 


নাম 


কখন বাদল ষ্ঠোয়। লেগে 

সাঠে মাছে ঢাঁকে মাটি 

নন্জ মেদে মেঘে 

রা ক্র 

ওর। মে এই প্রাণে বনে মরু জয়ের সেনা, 
ওদেব সাণে আমার 'প্রাণেব প্রথন যুগের চেনা। 


ঝড়ের তালে তার ছুটি চোখ সজল হয়ে ডুবে যায়, 
জদয়ে বাগার তৃফান ওঠে 


ই গে ঝড়ের মেঘের কৌলে 

বৃষ্টি আসে ঘুক্ত কেশে, 
আচলখানি দোলে । 

নে ষ্ রা 

ভিজে হাওয়ায় পেকে থেকে 
কোন সাথী মোর যায ষে ডেকে; 
একল। দিনের বুকের ভিতর 
বাধার তুফান তোলে | 


বনের বীণ।র স্থুরে-_ 


যন ষে আমার পণ হীরান স্থুরে, 
সকল আকাশ বেড়ায় দূরে দুরে টু 
শোনে যেন কোন বাঁকুলের করুণ কাদারে | 


৩৪১ 


নবীন মেঘের স্থরে তিনি নিরুদ্দেশ পথে হারিয়ে যনি,__ 


নবীন মেঘেব হুর লেগেছে আমীর মনে, 


ভাঁবনা যত উতল হল অকারণে। 
চি চা ক রা ষ্ রস 
সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে 


মানস লোকের গানের শেষে, 
চিরদিনের বির[হণীর কুঞ্জবনে। 


আবণ মেঘের দরজ। 


দিয়ে তিনি তার পথ-ভোল। 


অতিথিকে দেখতে পান, যে অতিথি তার মনের মধো বসে 


সর্ধক্ষণ স্থরের জাল বুনছে__ 


শাবণ মেগের আধেক দুয়ার ই পোলা) 
আড়াল থেকে দেয় দখ। কোন পথ ভোল। 


নি না ছা ন্ট চা 


নান। বেশে ক্ষণে ক্ষণে 
এ ত আমার লাগায় মনে 


পরশণানি নান। হরের্‌ ঢেউ তোল। | 


বর্ষায় কবির কোন চিত্তবিহারীর বিরহ ব্পা বাঁদল 


ধারার সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ ক'রে ওঠে 


৯ গগন তল গিয়েছে মেখে ভরি, 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহস। জাগি 
এনন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


নিশীথ রাত্রির বাদল ধারায় কৰি এই প্রাণের 
আকিঞ্চনে নিদ্রাহার৷ হয়ে অন্তরের মধ্যে আপনাকে 


আমার নিশীঘ রাতের বাদল ধার, 


এমহে গোপনে । 


রর রা ্ 


যখন সবাই মগন থুমের ঘোরে, 


নিয়োগে নিয়োগে। 


আমার ঘুম নিয়োগে হরণ কবে । 


অন্বেষণ করেন, গোপন ক্রন্দনে তার হৃদয় ব্যথায় পুর্ণ হয়ে 
ওঠে। 


রঙ 


আমার একলা ঘরে চুপে চুপে 
এসো। কেবল সুরের রূপে; 
দিয়োগে দিয়োগে 
চোখের জলের দিয়ে! সাড়]!। 


চে 


কবির বর্ষ! কবিতাগুলি একটার পর আর একট! যতই 
আমরা পড়ে যাই ততই দেখতে পাই যে বর্ষার জলধারার 
আঘাতে আখাতে তাঁর সমন্ত অন্তর যেন কোন্‌ হৃদয়বিহারী 
প্রিয়তমের বিরহে কখনও বা যেন নিঝুম হ'য়েরয়েছে, কখনও 
ব।৷ যেন সুরে সুরে বন্কৃত হয়ে উঠ্ছে কখনও বা যেন দীর্ঘ 
বিকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

এই বিরহের সুর ছাড়া আর একটা ভাবধার! কবির 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় সেটা তার নৃতন কাব্য খতুরঙ্গে 
যেমন প্রক।শ পেয়েছে এমন আর কোথাও নয়। কালি- 
দাসের কাছে খতু ছিলেন বন্ধু, ধতু ছিলেন সথা । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ভিতর বাহির উভয় প্রাঙ্গণ জুড়ে 
সেই পরমমঙ্গলময় নটরাজের লীলানৃত্য চলেছে। তাই 
খতুর তালে তালে আমাদের চিত্ত নেচে ওঠে, তাই প্রতি 
খতু তার পদের অলক্তকচিহ্ন আমাদের হৃদয়ে রেখে যায়। 
এই দিক্‌ থেকে দেখতে পাই যে বর্ষাখতু__সে সুধু খতু 
নয়, সে নটরাজের এক রূপ, সে খতুপুরুষ। সেই খাতুপুরুষর 
লীল! বর্ণনাই খতুর্গ লীলানাট্যের বিষয়। এ বিষয়ে 
বিশদভাবে কিছু বল আর এই প্রবন্ধে চল্তে পারে না। 
কিন্ত এই খতুরঙ্গের মধ্য যে ভাবটি দেখা যায় সেট! কবির 


কি 


[ ভাঙ 


অন্য ধারাতে একটি সম্পূর্ণ ধারা। সে ধারাটি হচ্ছে সেই 
ধারা যাতে কবির চিত্ত তার আপন অস্তরের অন্বেষণে য। 
পন নি ভিতর ও বাহিরের মিলনে যে আনন্দলীল৷ চলেছে 
সেখানে তাঁকে পেয়েছেন। এই লীলার আত্মগ্রাপ্তি যথার্থ 
আত্মপ্রাপ্তির লীল! | 
নৃত্যর তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
স্থপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্থরের ছন্দ হে॥ 
তোমার চরণ পবন পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
স্থরে স্থুরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাঁও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে ॥ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য মমিত বি 
ভরুক্‌ চিত্ত মম। 


লেখক মনে করেন যে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্গে তীহাঁর 
আলোচন। স্থানাভাবে অনেকটা অনম্পূর্ণ। অন্ত প্রবন্ধে তান ইহা! 
পুরণ করিবেন এই তাহার আশা। জেখক। 








দেহাতি-বধূ 
বিচিত্রা শিল্পী--শ্রীঅসিতকুমার ভালদার 


ভার ১৩৩৫ চিবাবিকা রী জীদুক্ত কাশ্ট্িন্্র দোষের সৌজঙ্গে 


শিল্পীর অভিনন্দন 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


শিল্পীদের নিয়ত অভিনন্দিত করচে এই তরুপল্পরঘন 
সবুজ ধরণী, হরিণ-নয়নার ছল ছল করুণ কটাক্ষ, অশ্র-হাসি 
আলো-আধারের লীলায়, জীবন-মরণের ধীর চঞ্চল দোলায় । 
শিল্পী যখন ভোবের বেলাক্ধ চোখ মেলে গবাক্ষের বাইরে 
তাকালেন, দেখলেন--আঁকাশের পটের উপর আলোর 
বিচিত্র রেখার আর রঙের ঢেউ রচনা! করতে করতে রবি 
তাঁকে প্রভাতীস্থরে আলোর ঝঙ্কারে আহ্বান করচেন, 
আর চোখ মেলে দেখতে বলচেন-_চাখে দেখিস প্রাণে 
কানা হিয়ার মাঝে দেখনা ধরে ভুবনখানা। এই 
আহ্বানে এই অভিননদনে নন্দিত হয়ে, খুসী হয়ে শিল্পী 
সরে, রঙে, রেখায় লিপিতে লিপিতে আপনার হৃদয়ের 
অভিবাদন যুগে যুগে স্ধীসমাজে বিতরণ করচেন। 

প্রকৃতির এই অভিনন্দন শিল্পীর আপন আপন রস-বোধের 
বারা যেরূপভাবে গ্রহণ করেন সেইরূপ তার রেখায় ও রঙে, 
স্বরে ও গানে, তালে ও ছন্দে ফুটিয়ে তোলেন। কারু 
কাছে প্রকৃতি নগ্রভাবে দেখা দেয়, কেউ বা তার অপুর্ব 
বর্ণকিরণ-গন্ধময় উজ্জল ভাবে তাকে অনুভব করেন। 
কারু কাছে তার আহ্বান ক্ষীণ হ'য়ে, মৃছ হ/য়ে মধুর হয়ে 
বাজচে, কারুকাছে সেট। বজ হয়ে ভীষণ হ'য়ে প্রকাশ পায়। 
নবনব রসে নবনৰরূপে শিল্পীর! প্রকৃতির অভিনন্দন গ্রহণ 
করেন। শিল্পীরা কেউ কেউ তার ঠিক নগ্নরূপ ধরবার 
জন্তে নানান বৈজ্ঞানিক উপায় আলোছায়ার ওজন ও 
হিপাবের অঙ্ক কমচেন, আবার কোনে কোনে। আপন-* 
ভোলা শিল্পী অবহেলায় তুলির অশচড়ে তার অপূর্ব মুষ্তিটি 
ফুটিয়ে তুলচেন। তার মানে কারু কাছে তার অভিনন্দন 
না-পৌছেই তার রূপটি ধাধা লাগিয়েচে, আর অপরের কাছে 
তার অভিনন্দন ভাবলোকের শ্রী হয়ে প্রতিভাত হয়েচে। 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক আহ্বানের সুর অহরহঃ য| বাজচে 
তাকে ধরা-_তার আস্বাদ গ্রহণ করাই হ'ল শিল্পীর কাজ। 


ইউরোপে শিল্পীরা প্রকৃতির অভিনন্দনে উৎসাহিত হ'য়ে 
তার পায়ে নূপুর পরাতে, মাথায় মুকুট চড়াতে চাননি, 
তারা সচরাচর চান তাকে চন্দ চক্ষে এমন ভাবে ধরতে যেন 
সেটা চোখ দিয়ে স্পর্শ করা যায়। আর আমাদের দেশের 
শিল্পীরা চেয়েচেন তার আহ্বানে তাকে সাজিয়ে তুলতে । 
যদ্দিও কথাগুলি খুবই মোটামুটি কথা কিন্তু একটু না ভেঙে 
বল্লে হয়ত এটা একটা হ্েঁয়ালীর অঙ্গ বলে কেউ কেউ 
ভাবতে পার়েন। 

প্রকৃতির নকল এবং প্রকৃতির পৃজ1 এই ছুয়ের মধ্য যা+ 
প্রভেদ ইউরোপের শিল্পের এবং দেশের শিল্পের ঠিক সেই 
একই ভেদ দেখা যায়। নকলেতে তাকে ধরা-ছোয়ার 
আশ মেটে, পূজায় অভূতপূর্বভাবে মনকে আকুল করে 
দেয়। একটি হ'ল কচলানো অপরটি আত্রাণ কর!। 
প্রকৃতির অভিনন্দনে প্রকৃতুই যে জাগে তার কাছে শেষের 
পদ্থাই বাঞ্ছনীয় হয়। তবে আমাদের দেশে প্রকৃতিকে উপেক্ষা! 
করে তার *রূপ-ৰিকৃতি ও বিকলাঙ্গ করাটাকেই কোনো 
কোনো শিল্পরসিক ভারত-শিল্পের প্রধান পরিচয় বলে 
প্রচার করে থাকেন। এ বিষয় আমরা একমত হতে পারি 
না। যদিও সতীর্থ সুহৃদ স্থবিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যেও কারু 
কাক 0০:%৫০৪। আটের দিকেই বিশে কক দিতে 
দেখা যায়। প্রকৃতির ভিতর য। সুন্দর সেটার হুবহু 
আকারট। সঠিকভাবে না-একে ছবির মত করবার জন্তেই 
বিশেষভাবে 0০7৮82070738] ঢংএ একটু এঁকিয়ে বেকিয়ে 
আকলে ছবি হয় বটে, কিন্ত প্রকৃতির মধ্যে সুন্দর 
য! দ্বেখা যায় তার সঠিক রূপটির সুসামপ্রস্তরূপে 


'পটের উপর হুবহু ফলালেও আর্ট হ'তে বাধ্য। অস্ত 


যেখানে ছবিতে মানসিক রূপ-লোকের স্থষ্টি করার 
দরকার সেখানে ০০07%67)007081 ছাদে ছবি আক! 


চলে। 


৩৪৩ 


৩৪৪ 


শিল্পী আনন্দের আহ্বানে অভিনন্দিত হয়ে শিল্পরচনা 
করেন। যদি তার জীবনোপায় ব| গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই 
শিল্প-রচন। হয়, ত সেট! হয় বাবহারিক শিল্প আর যেট। তীর 
আনন্দের আহ্বানে করেন সেট! হয় শিল্পকলা । কেউ 
জানেনা কখন হৃদয়ের কান্নার বেগ জমাট হ'য়ে একদা 
আননের রূপে সম্রাট সাজাহানকে তাজনির্াণে অনুপ্রাণন। 
দিয়েছিল। নচেৎ এমন অনর্থক-সার্থক শিল্পরচন। করত্তি 
তিনি সমর্থ হতে পারতেন না। তাঁর বিরহবেদনা জমাট 
হয়ে শিল্পরচনার অনু প্রাণনারূপে আনন্দের আকারে প্রকাশ 
পেয়েচে__যা দেখলেও লোকের মনে সেই বাথার স্থুরের 
সৌন্দর্য বাঁজে। দীপের সলিতার আলো নিভলো, 
বলে গেল শিল্পীকে যে আমি চল্লুম, কুলের পাপড়ি খুল্ল 
আহ্বান করলে শিল্পীকে নূতন স্থষ্টিতে। কাজের যে লোক 
সে কাজ করে চলেচে, অলদ বসে বসে দিন কাটাচ্ছে, 
কিন্তু কোথাও আর আনন্দ নেই! আনন্দের সাড়। যেখানে 
সেখানে শিল্পী বসেচেন গান রচনায়, ছবি আঁকায়, মূষ্তি 
রচনায়, কবিত| রচনাক্্__ প্রাণের উৎস সেখানে উন্মুক্ত বেগে 
চলেচে_বাধ! কোথাও নেই। তার কি যে আহ্বান কিযে 
আনন্দ তা' স্থা্টি যার করেন তারাই জানেন। 

ছিরি-ছণাদের ফাদ পাতাই হ'ল শিল্পীর কাজ-_সে 
ছাদে ধর! পড়ে চাদ, ধর। পড়ে সুর্ধা, ধরা পড়ে আনন্দের 
রূপ। রেখার আঁরেখনে, লিপির আলিম্পনে, ফাঁদ পাতার 
কাজে যে লাগে তার কাছে ছদিনের পাওয়া, ছুদিনেরে, চাওয়া, 
ছদিনেকু্ডি। ছুদিনের বন্ধন গবই সি হযে যা়_তার 
অন্তর পূর্ণ থাকে এসব চূর্ণ করে অনন্তের আস্বাদ পেয়ে। 
এই পূর্ণতার মধ্যে শিল্পী বাড়তে থারেন-_এই হ'ল 
তার কাজ। 

প্রক্কৃতির অতিনন্দনলাভে স্ফীত ন। হ'য়ে বরং নম হয়ে 
তার পুজায় জীবনকে ঢেলে দেয় শিল্পী। সাধারণ লোকের 
স্জে শিল্পীর এই খানেই তফাৎ। সকলের জন্তেই প্রকৃতির 
লাব্ণা, কোনো এক বিশেষ জাতের লৌকের জন্তে সঞ্চিত 
নয়) কিন্ত তবুও শিল্পীরাই তার রসগ্রহণ করেন আর 
পাধার্গ অকে অতি. সাধারণভাবেই নিয়ে থাকে । জলের 
ডেউ।, ১ তক্ষগ্বের মর্দর, পাখীর কুজন ত 'আদিমকাল 





বডি 


[ ভাঙ্র 


থেকেই মানুষেরা শুনচে কিন্তু তা” চোখে দেখেছে 
এবং কানে শুনেচে এবং মর্মে স্পর্ণ অন্তব করেচে শিল্পীর! 
এবং তাই তার! ছুনিরার লোকের কাছে--এমনভাবে ছন্দেঃ 


রঙে, সুরে ডালি সাজিয়ে ধরেচেন যা” অপূর্ব্ব অনির্বচণীয় 


ই,ঘে সকলের কাছে আজ প্রতিভাত হয়েচে। সমুদ্রের টেউ 
রী করেছে নাবিকের ত্রাস জন্মাতে-__সাগ্র-দঙ্গীত কিন্ত 
শুনেচেন কৰি তার প্রতি ঢটেউয্বের মুচ্ছনায়! বুল্বুল্‌ 
পাখী ত সবাই দেখেন, কিন্তু ধিনি পারস্ত কঝিদর কাবোর 
সঙ্গে সুপরিচিত তারা যদি কোনো উগ্ানে বুল্বুল্‌ দেখতে 


পান ত তাদের কাছে-_সেই বাগানটির সমস্তটাই একটা 


পারস্ত কবিত। বলে প্রতিভাত হয়। লগুনের ধোয়া যা? 
সেদেশের ছুচক্ষের ব্ষ তাও তুক্সিতে ফুটে উঠে কাবোর 
মধ্য স্থান পেয়ে লোকের কাছে অপুর্ব-রস যেগলে। 
ম। ও ছেলের সহঙ্গভাঝটি কারু চোখে এমন উজ্জণ হ'য়ে 
ফুটতোনা বদি ন| র্যাফেলের আকা মাতৃমুন্তি ছবির স্থষ্টি 
হত। তেম্নি অনেক সহজ-সরল গ্রক্কৃতির লীলার মধ্যে 
যে হাসিটি লুকানে। আছে তা” ধরে দেয় শিল্পী-তার শিল্প- 
কলায়; কদর তখনই তার হয়, ভার আগে অজ্ঞ/ত থাকে । 
স্ষ্টির সঙ্গে স্জনের আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ, তাতে তার 
অহঙ্কার বাড়ন।, মাথ। তার নত হয়ে পড়ে পদে পদে। 
তার কাছে যখন স্ষ্ট্ির ভিতরের গু রহস্ত একে একে 
প্রতিভাত হয় তখন সে টের পায় যেমানুষ কত ছোট, কত 
ক্র): ফেৌঁবল এই বিশ্বনিয়ন্ত।র স্থাষ্টর রসগ্রহণ করে যখন 
সে আপনরসে সেটিকে রঙিয়ে তুলে ফুটিয়ে তোলে তখনই 
সেও অমৃত হম হয়। এই আনন্দেই সে গড়ে 
অহঙ্কার সব চূর্ণ হয়ে যায়) 
শিল্পী তাই সর্বদাই জান্চে, সর্ঘদদ।ইংপাচ্চে, এইভাবে সৈ 

সারাজীবন সাধনার পথে চলেচে--তার আর শেষ নেই। 
কেউ আকা শেষ করে বল্লে ন! প্্যস শেষ করে দিলুম ছবি 
আকার শেষ কথা ।” তাই কবি গে:য়চেন__ 

পশেষ লাহি ফেশেষ কথা কে বলবে। 

আঘাত দিয়ে দেখ! দিল আগুণ হ'য়ে জলবে। . 

সাঙ্গ হলে মেঘের পালা, সুরু হবে বৃষ্টি ঢালা, . 
বরফ জম! সার! হলে নদী হয়ে গল্বে। 


১৩৩৫] 


শিল্পীর অভিনন্দন 


৩৪৫ 


জীঅসিতকুমার হালদার 


ফুরায় য। তা! ফুরায় শুধু চোখে 

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যার চলে আলোকে ; 

পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নুতন উঠবে ফুটে 

জীবনে ফুল ফোট। হ'লে মরণে ফল ফলবে।” 

আমাদের দেশে শিল্পীদের বড়ই একা! একা! আপন ধনে 
ণান গেয়ে চলতে হয়। ইউরোপে যেমন প্রত্যেক শিল্পীর 
পৃষ্ঠপোষক গুণগ্রাহী রসিকদল তাদের উৎগাহ দিয়ে বাচান, 
আমাদের দেশে সে পুরস্কারের কোনোই আশা নেই বরং 
তিরস্কারটাই সহজলভ্য । কিস্তু আমাদের মনে হয় এইরূপ 
একলা একলা কাজ করার দরুণ শিল্পীদের ক্ষতি অপেক্ষা 
লাভও যথেষ্ট, কেনন! শিল্পীর প্রতিভ। সহজে যখন ফোটে 
তখন সেটার বিকাশ চরম হয়। বাগান করতে গিরে দেখা 
গেছে যে কেয়ারীর কড়া নিয়মের বাধনে বীজের প্রজনন 
পরীক্ষা করতে গেলে তার ফলে ফুল যে সব সময় সের! হ'য়ে 
ওঠে তা” নয় বরং এলোমেলো বীজ পড়ে বাগানের আনাচে 
কানাচে যা জন্মায় তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'য়ে ফুটে উঠে 
বাগানের 'গৌরব বাড়ায় । শিল্পীর শিল্পও ঠিক এই একই 
নিয়মে বাধাবাধন মেনে চল। একজামিন পাশ করার 
কেরারীর অর্থাৎ স্টীল ফ্রেমে খববই হ'য়ে পড়ে__ উৎকর্ষ হয় 
যখন স্বতঃন্ক্ব হ'য়ে আপনি অলক্ষো বিকাশ পাবার অবকাশ 
পার। 
শিল্পী স্বাধীন জীব। তাকে ছেড়ে দিতে হয় আপন 

মনে কাজ করে যেতে-_কোনে। বাঁধ! নিয়মের চাপে তাকে 
চালালে তার সবই খর্ব হয়। তেমনি তাকে বেণী আন্দো- 
গনের বি্ষপ্ন করে তুল্লেও তার সমূহ ক্ষতি কর! হয়। 
অনেকটা নদীকে যদি তার সহজ গতিতে চলতে ন! দিয়ে 
তার ছুপাড় মর্নর দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া যায় ঠিক্‌ সেইরূপ । 
সহজ পরিণতি নদীটির হয় যখন সে আক! বাঁক! উত্থান 


পতনের গতিতে মাটির সহজ ভাবটির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
এঁকে বেঁকে চলে--তেমনি শিল্পীকে তার আপন পঞ্নে 
অবহেলায় চল্তে দিলে তারও সেইরূপ বিচিত্র স্থষ্টিতে তার 
জীবনের গতি অলঙ্কত হ/য়ে ওঠে যে প্রকৃতির অভিনন্দনের 
আস্থাদ পেয়ে সে দারাতীবন আপন ভোলা! হ'য়ে সাবলীল 
গতিতে চলে তাঁতে তাকে বাধ দেওয়ার প্রয়োজন কি? 
বরং তার স্থষ্টির আনন্দে যোগ দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে 
তুললে তার মানসিক পরিণতির পক্ষে সহায়তা কর! হয়। 
তাই আমাদের মনে হয় তাকে আর অভিনন্দন কর। কেন? 
তাকে প্রকৃতির কাছে অভিনন্দিত হ'তে দিলেই স্বভাবের 
উপর ছেড়ে দিলেই সে তার প্রতিভার বিকাশ আপন 
ক্ষমতী অন্ুদারে করবে। তাকে ছোলা ছাতু খাইয়ে 
সোনার াড়ে তুলে ভাল ভাল নাম পড়াবার মত চেষ্টা 
না করে তাকে খোল! বগানের বুল্বুলের মত অবাধে ছেড়ে 
দিলে তার সন্মান ন৷ বাড়লেও তার স্বভাব স্বতংস্ক্ত হ'য়ে, 
সুন্দর হ'য়ে, জগতের কাছে একদিন দেখ! নিশ্চয়ই দেবে। 
পাখী ধারা খাচাক্» পালন করেন তারা একই স্থানে একই 
ভাবে চিরকাল তাকে দেখতে পান-_-বৈচিত্র্য তাতে থাকে ন। 
কিন্তু যাঁর! বনের পাথীকে বশ করতে জানেন তাঁদের 
কাছে পাখীর রূপ নানা অবস্থায় নানা আকারে ধর! 
পড়ে। 

আমরা যখন কোনে। শিল্পীকে অভিনন্দন করি তখন 
বাক্তিগত ভাবে শিল্পীকে ভেবে করিনে দেশের শিল্পকে 
ভেবেই করে থাকি। এক্ষণে আমাদের মনে হয় শি্টিকলার 
অভিনন্দন ব্যক্িগত শিল্পীর অভিনন্দনের বাইরেই হওয়। 
ভাল আর সেঁই সঙ্গে শিল্পী শিল্পী হতে গিয়ে ধার অভিনন্দন- 
টাকা পরেচেন তাকে ন্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে যে €কানে! 


অনুষ্ঠানই বরণীয়। 








আটটা কি নয়টা! । 


সকাল বেলা । সারের কাপড়- 
চোপড় বড় মলিন হইয়। পড়ায় সর্ধজয়া' সাজিমাঁটা 
দিয়া সিদ্ধ করিয়া ঘাটে কাচিতে লইয়৷ গিয়াছে । হরি- 
হরের পুত আপন মনে রোয়াকে বসিয়। থেলা করিতেছে । 
"তাহার একট! ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডাল ভাঙ্গ।। 
আগে সেটা তাহার দিদির পুতুলের বাঝ্ ছিল, ডালা-ভাঙ্গা 
অবস্থাতেই বহুদিন সে উদ্দেণ্ঠে বাবহ্ৃত হইয়াঁছল। গত 
বৎসর তাহার মামার বাড়ী হইতে মায়ের এক দূর সম্পর্কের 
জেঠামশায় আসিয়া এখানে কিছু দিন ছিলেন। দিদির পুতুলের 
বাক্সের সুমি দেখিয়৷ নবাবগঞ্জের বাজার হইতে একটা 
নতুন বাষ্টি কিনিয়৷ দিয় যান-_সেই হইতে ভাঙ্গা বাকা 
তাহার নিজের দখলে। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে,_একট রং-ওঠা কাঠের ঘোড়া 
চার পয়সা দামের একটা টোল্-খাওয়া টিনের ভেপু বাশী, 
গোটা কতক কড়ি। এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষমী- 
পুজার কড়ির চুপড়ী হইতে খুলিয়া লইয়াছিল, পাছে কেহ 
টের পায় এই ভয়ে সর্বদ। লুকাইয়! রাখে । একখানা পাতা- 
ছে'়্া, ইংরাজি কি ছবির বই--রেলগাড়ীর ছবি-_ ট্রামারের 
ছবি, এ দ্ব ।” এখানাও সে মায়ের জেঠামশায়ের নিকট 
াইয়াছে।, একটা ছু পয়সার দামের পিস্তল, 
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কতকগুলা শুকৃনা নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া 
তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া 
আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিগ্নাছে, কিছু সে নিজের 
পুলের বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে। খানকতক থাপরার 
কুচি। গঙ্গাযমুল। খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অবার্থ 
বলিয়া বিশ্ব'স হওয়ায় সে এগুলি সমন্ধে বাঝেে রাখিয়া দিরাছে, 
এগুলি তাহার মহা মুল্যবান মম্পত্তি। তবে এ তালিকা 
আর্শক মাত্র--তাহার সমুদয় সম্পত্তির বিস্তৃত দর্দ দাখিল 
কর! সহজসাধ্য বা।পার নহে, ঝ। সবগুলির প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
বাহিরের বাজে লোকের কোনে ধারণ। থাকারও কথা নহে। 
অপূর হাতে এখন অনেক কাজ। কারণ 'এতগুলি জিনিষের 
মধ্যে সবে সে টিনের বাণীটা কয়েকবার ঝজাইয়া সেটার 
সম্বন্ধে বিগতকৌতৃহল হইয়। তাহাকে এক পাশে রাখিয়া 
দিয়াছে । কাঠের ঘোড়া নাড়াচড়া করা৷ হইয়। গিয়াছে। 
সেটিও এক পাশে পিজরাপোলের আসামীর ন্যায় পড়িয়। 
আছে। বর্তমানে সে গঙ্গ।-যমুন৷ খেলিবার খাপ্‌রাগুলিকে 
হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার ওপর গ্গা-যমুনার ঘর আকা 
কল্পনা করিয়া চোখ বুয়া খাপরা ছুঁড়িয়া দেখিতেছে, 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা। 

এমন সময়ে তাহার দিদি হূর্ণা উঠানের ফাঠালতলা 
হইতে ডাকিল--অপৃ--ও কাপু--। সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল 
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না, কোথা হইতে এই মাত্র আসিল। তাহার ম্বর একটু সত- 
কতা মিশ্রিত। মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু. 
কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপডড়ীর কড়িগুল। তাড়াতাড়ি 
লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল-_কিরে দিদি? 

ছুর্ী হাত নলাড়িয়। ডাকিল--আয় এদিকে__ 
শোন্-_ 

দুর্গার বরন দশ এগার বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, 

রং অপুর মত অতটা ফর্সা নয়, একটু চাপা । হাতে কাচের 
চুড়ি, পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্্--বাতাসে উড়ি- 
তেছেঃ মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ 
ডাগর ডাগর। অপৃ রোগাক হইতে নামিয়! কাছে গেল, 
বলিল__কিরে? 

দুর্গার হাঁতে একটা নারিকেলের মালা । সেট। সে নীচু 
করিয়৷ দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা । সুর নীচু 
করিয়া বলিল-_ম! ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_উন্-_ 

ছূ্গা চুপি চুপি বলিল__একট্রু তেল আর একটু স্নুন নিয়ে 
আস্তে পারি? আমের কুসী জরাবে।-_- 

অপু আহল।দের সহিত বলিয়। 
পেলিরে দিদি ?-_ 

দুর্গা বলিল-_পট্লিদের বাগানে সি'ছুরকোটোর তলায় 
পড়েছিল__-আন্‌ দিকি একটু সুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া! বলিল-- তেলের ভাড় ছুঁলে 
মা মার্বে যে? আমার কাপড় যে বাদি? 

তুই য| ন। শিগগির করে,ম! আস্তে এখন ঢের দেরী-_ 
ক্ষার কাচতে গিয়েচে-_ শিগগির যা 

অপু. বলিল-__নারকোলের মালা! আমায় দে। 
ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো- তুই খিড়কী দোরে গিয়ে গ্যাথ, 
মা আম্চে কিনা । অপৃ মাল! লইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
টুকিল। 
তেল টেল যেন ঢালিস্নে_ সাবধানে নিবি--নইলে ম! 
টের পাবে-_তুই তে। একটা হাব। ছেলে-_ 

অপু বাড়ীর মধা হইতে ঝাহির হইয়! আসিয়া! বলিল-_ 
ভীড়ে এট্রখানি তেল ছিল। হুর্গা তাহার হাত *-হইতে 


উঠিল_- কোথায় 


নিযস্বরে পিছনে পিছনে হুর্গা বলিতে লাগিল-_. 


মাল! লইয়া আমগুলি বেশ করিয়! মাথিল,_বলিল, নে 
হাত পাত, । ৃ 

--তুই অতগুলে। খাবি দিদি ?__ 

অতগুলো৷ বুঝি হোল? এই তো--ভারি বেশী__যা, 
আচ্ছা! নে আর হুখাঁন। _বাঃ, খেতে দেশ হয়েচে রে-_-একটা 
লঙ্ক! আন্তে পারিস? আর একখানা দেবো তা”হলে__ 

লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মাযে তক্তার ওপর 
রেখে গায় আমি যে নাগাঁল পাইনে ? 

তবে থাক্‌গে যাক্‌-_আবার ওবেলা আনবো এখন-_- 
পটুলিদের ডোবার ধারের আম গাছটার গুটা য ধরেচে-_ 
দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে-- 

“ছুর্থাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের 
জ্ঞাতি-ত্রাত৷ নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর মার! গিয়াছেন, 
তাহার স্ত্রী পুত্রকন্তা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতে- 
ছেন। কাজেই এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। 
সম্মুখে চৌধুরীপাড়া যাইবার সরু পথ, ছু'ধারে শেওড়া, 
ভাঁট্‌, নোনা গাছের জঙ্গল। নিকটে আর কোনে! 
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনি'টর পণ গে.ল তবে ভূবন 
মুখুয্ের বাড়ী। 

ছুর্গাদের বাড়ীর দুই দ্রকের পাচিল নাই,_-আগে ছিল, 
পড়িয়া ইট স্তুপাকার হইয়। আছে। হরিহরের পৈত্রিক 
আলয়ের বাড়ীটা অনেক দ্দিন হইয়া গেল মেরামত হয় 
নাই, সামনের দিকের রোয়ক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটার ও 
কালমেঘ গ।ছের ধন গজাইযাছে--ঘরের দোরজানালার 
কপাট সব ভাঙ্গা, নারিকেলের দড়ী দিয়া গরাদের সঙ্গে 
বাধা আছে। 
থিড়কী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব হইল এবং 
একটু পরেই সর্বপয়ার গলা শোনা গেল__ছুগ্গ। ও ছুগ্গ।_ 
দুর্গ। বলিল--মা ডাকৃচে, যা দেখে আয়-_-ওখান। খেয়ে 
যা-_সুখে যে স্ুনের গুঁড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যান্‌-_ 
মায়ের ডাক অর. একবার কানে গেলেও ছূর্গার এখন 
উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভণ্তি। সে তাড়াছাড়ি জরানে। 
আমের চাকুলা গুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনও অনেক 
অবশিষ্ট আছে দেখিয়া কাটাপ গাছটার কছে সক্ষিয়। 
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গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে 
লাগিল। অপু তাহার পাশে দাঁড়াইয়৷ নিজের অংশ প্রাণ- 
পণে গিলিতেছিল, কারণ চিৰাইয়। ধাইবার আর সমন্ব নাই। 
খাইতে খইতে দিদির দিকে চাহিয়। সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনা- 
হৃচক হাসি হাসিল। ছা খালি মালাট! এক টান্‌ ম।রিয়া 
ভেরেগ্াকচার বেড়ার পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার 
দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়। দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_সুখটা মুছে ফ্যাল! না বাদর- নুন লেগে রয়েচে যে-_ 

পরে দুর্গা নিরীহ মুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়৷ বলিল__ 
কিমা? 

কোথায় বেরুনে। হয়োছল শুনি? একলা নিঙ্গে 

কতদিকে যাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর 
ব্যথা হয়ে গেল। একটুখানি যদি “কানে! দিক থেকে 
আগান”আছে তোমাদের দিয়ে--অত বড় মেয়ে সংসারের 
কুটোগাছট! ভে্ে ছু'খান। করা নেই, কেবল পাড়ায় 
পাড়ায় টে! টো করে টোক্‌লা সেধে বেড়াচ্চেন-_সে বাদর 
কোথায় গেল? 

প্র তো কাটালতলায় রয়েচে- আমরা তৌ--বাইরের 
উঠোনে তো-_ 

কথাটা শেষ না করিয়া সেমাকে বুঝিতে দিল সকাল 
হইতে তাহারা ছুজনে, বিশেষ করিয়া! সে, শাস্ত-শিষ্টের মত 
বসিয়া আছে, কোথাও ঝাহির হয় নাই। সর্বজর! পা ধুইতে 
ধুইতে বলিল-_ও বাড়ীর ন-খুড়ীম! এসে ফিরে যান্নি তো? 
ঘাটে বল্লেন, দই পাতবার জন্যে একটু তেতুল নিয়ে 
যাবে 

ছুর্। বলিল-_-কৈ নাআমি তে--এগুলে!৷ বেড়ার 
গায়ে রোদে মেলে দেবো মা? 

অপু আসিয়া বলিল-_-ম! খিদে পেয়েচে। 

রোসো রোসেো!, একটুখানি দাড়াও বাপু--একটু 
খানি হাপ জিরোতে গ্যাও। তোমাদের রাতদিন খিদে, আর 
রাতদিন .. ফাই-ফরমাজ-_বেলা হয়ে গিয়েছে ছুকুর-_াড়িট। 
না চড়ি শ্মার্থি এখন আর কোনে! দ্রিকেই যেতে পারবো 
উঠ ভাখংতো। বাছুরট। হাক্‌- পাড়চে কেন? 
্ধরয়: বাষ়াঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শষ! 





কাঁটিতে বসিল। অপু কাছে বসি! পড়িয়৷ বলিল__“আর 
এট্র, আট। বের্‌ করো না মাঃ মুখে বড্ড লাগে ।” 

তাহার মা বলিল--তোর ওই মুড়ির ধামিট। নিয়ে আয়, 
ওতে দি-_ 

ছর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়৷ লইয়। সঙ্কুচিত স্বরে 
বলিল__চাল ভাঙা আর নেই মা? , 

_দেখি যর্দি ঘড়াতে থাকে। 
ঈাড়াও বাপু, ঘাড়ে এসে পোড়ো না । 
বাজ্যি ঘাটা কাপড়-_ 

অপু খাইতে থাইতে বলিল--উঃ, চিবোন! যায় না, 
আম খেয়ে যা দাত উকে_- 

দুর্গার: ভ্রকুটিমিশিত চোখ-টেপায় বাধ! পাইর। তাহার 
কথ। অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার ম| জিজ্ঞাসা 
করিল--আম কোথায় পেলি? সতা কথ! প্রকাশ করিতে 
সাহসী না হইয়। অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসান্চক দৃষ্টিতে 
চাহিল। সর্বজয়! মেয়ের দিকে চাহিয়া! বলিল-_তুই ফের 
এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল-_-ওকে জিজ্ঞোম করো! না? আমি 
_-এই তো! এখন কাটালতলায় দীড়িয়ে__তুমি যখন ড।কৃলে 
তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাট। চাপ! পড়িয়া 
গেল। তাহার ম| বলিল-_-য1 বাছুরটা ধরগে যা ডেকে 
ডেকে সার। হোল-_-কম্লে খাছুর ও সম্নঃ এত বেল করে 
এলে কি ঝাচে? একটু সকাল করে ন৷ এলে এই তেতগ্নর 
পজ্জন্ত বাছুর বাঁধ! | 

দিদির পিছনে পিছনে অপৃও ছুধ-দোঁয়! দেখিতে গেল। 
সে বাহির উঠানে পা দিতেই ছুর্গী তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া 
নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল-_লক্ষ্মীছাড়। বাদর। 
পরে মুখ ভ্যাঙাইয়৷ কহিল__আম খেয়ে দত টকে গিয়েচে 
আবার কোনো দিন আম দেবে! খেও-_ছাই দেবো-_ 
এই ওবেলাই পটুলিদের কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে 
জরাবে, এই এত বড় বড় গুটি হয়েচে, মিষ্টি যেন গুড়-_ দেবে 
তোমায়? খেও এখন ? হার্থী একটা কোথাকার-_যদি 
এভটুকু বুদ্ধি থাকে? 


পরে বলিল_-সরে 
তোমার তো সাত 
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দুপুরের কিছু পরে উরিহর কাপ সারিয়। বাড়ী ফিরিল। 
সর্নজয়া ছেলেমেয়েকে খাওয়াইয়! াড়ী লইয়া বসিয়।৷ আছে, 
বলিল--একটার গাড়ী যে যাবার যোগাড় হোলি? এ রকম 
কাজ হলেই হয়েচে ! হরিহর বলিল-_-তা কি হবে-_ছুখালা 
গায়ের তাগাদ। সেরে ফিরে হিসেবপত্র বুঝিয়ে দিয়ে তবে 
আস্চি। | 

হরিহর স্নান পারিয়! খাইতে বদিল। পিতামহ রামহরি 
রায়ের আমলের একট! বড় কাটালকাঠের পিঁড়ি পাতিয়া 
বসিয়া আহার করা তাহার অভ্যাস। সন্ধার পর এক এক- 
দিন সেই পিড়িটাই ঠেদ্‌ দিয়! দালানে বসিয়। ছেলেকে কাছে 
বদাইয়। গল্প করে ও “বঙ্গ বানী” কাগজ পড়ে। খাইতে খাইতে 
জিজ্ঞাস করিল__অপূকে দেখচিনে ? সর্বজয়। বলিল__ 
অপূ তো ঘরে ঘুমুচ্চে। 

হুগগা বুঝি-- 

সে সেই খেয়েই বেরিয়েচে--সে বাড়ী থাকে কখন? 
ছুটে। খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক! আবার সেই খিদে পেলে 
তবে আম্বে- কোথায় কার বনে বাগানে, কার আমতলায় 
জামতলাঙ্গ ঘুরচে-_এই চত্তির্‌ মাসের রদ,র? ফের গ্াখোনা 
এই জ্বরে পড়লো বলে--অত ঝড় মেয়ে, বলে বোঝাবো 
কত? কথ শোনে, না কানে নেয় ?-- 

হরিহর খাইতে খাইতে বলিল--আঙ্গ দশঘরায় তাগা- 
দার জন্তে গেছজাম, বুঝলে ? একজন লোক, বেশ মাতববর, 
হুপয়সা আছে, পাঁচ ছয় গোলা বাড়ীতে, আট দশটা লালের 
গরু, বেশ পরসাওয়ালা লোক--আমায় দেখে দণ্ডবং করে 
বল্পে-_“দাঁদ। ঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্চেন? আমি বল্লাম__ 
না বাপু, আমি তো কৈ-_?" বল্লে--আপনার কত্ত! থাকতে 
তখন্গ্তখন পুঁজে। আচ্চার সব সময়েই তিনি আন্তেন, পায়ের 
ধুলো দিতেন। ত। আপনারা আমাদের গুরুতুল্য লোক, 
এবার আমরা বা়্ীশুদ্ধ মস্তর নেবে। নেবে! ভাব চি--আপনি 
থাকৃতে অন্ত কোথাও মস্তর নেবে! সেটা তো ঠিক নয়? 
তা আপনি ধদি আজ্মে করেন তবে..ভ্িরস! করে বলি-_ 
আপনিই-ক্ন মস্তরটা দেন্‌ না?” তা আমি: তাঁদের বলিচি_- 
'আজ আর কোন কথা বল না/' ঘুর এসে ছ এক দিনে 
বুধলে? . নর 


, পথের পাঁচালী 
. বন্দ্যোপাধ্যাক.. 


৩৪ 


সর্বজয়। ডালের বাটা হাতে দীড়াইর। ছিল, বাঁটী মেঝেতে 
নামাইর়। সামনে বসিয়। পড়িল। বলিল_হাগা, তা সমু 
কি? ছ্াওন। ওদের মস্তর? কি জাত? হরিহর. সুর 
নামাইয়। বলিল-বলোনা কাউদ্কু1--সদেশাপ। মস্তর 
দিলে বেশ দুপয়সা পাওন! আহ, এদের ব্রাহ্মণের 
ওপর ভক্তি খুব--এ-ও বলেছে যে ধানের জমি টমি দেবে। 
মানে যাতে চলে যায় তাঁর বন্দোবস্ত করবে-_-কাউকে ' 
বোলো না-_ তোমার তে। আবার গল্প করে বেড়ালো স্বভাব-_ 

আমি আবার কাকে বল্‌তে যাবে।? তা হোক সে 
সদেগাপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্চে--সে ও মাঁসের রা" 
বাড়ীর টাকা যাঁ এসেছিল রায়বাড়ীর আটুটা টাকা 
ভরসা-_তাও ছু ভিন মাস অন্তর তবে গ্যায্--আর এদিকে 
রাজার দেনা । কাল ঘাঁটের পথে সেজ ঠাকৃরুণ বল্প__বৌম। 
আমি বন্দক ছাড়! টাকা ধার দেইনে-_তবে তুমি এঅনেক 
করে বল্লে বলে দিলাম-_-আজ পাচ পাচ মাস হককে গেল) 
টাকা আর রাখতে পারবো না, টাকাট। দিয়ে দিও ওবেলী। 
যাবে।। তা আমি অনেক করে বল্লাম, সেজখুড়ী, কট৷ 
দিন সবুর করো, আন্চে মাসে তোমার টাকা দিয়ে তবে 
অন্ত কথ!-_ত। কোথেকে সে টাক। হবে? এদিকে রাধা- 
বোষ্টমৈর ধৌ তো ছি'ড়ে খাচ্ছে, ছুবেল৷ তাগাদ। আরম্ভ 
করেচে। ছেলেটার কাপড় নেই_ছু তিন জায়গায় সেলাই, 
বাছ। আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়-_ 
আমার এমন হয়েচে ষে একদিকে বেরিয়ে যাই-_ 

কেঁচে। খুড়িতে সাপ উঠিবার বেণী বিলম্ব নাই বুঝিয়। 
হরিহর তাড়াত।ড়ি কথ! চাপ! দিবার ভঙ্গিতে বলিয়। 
উঠিল_-আর একট। কথ। ওর! বলছিল, বুঝলে? বলছিল, 
“এগীায়ে তে। বামুন নেই, আপনি যদ্দি এ গাঁয়ে উঠে আসেন, 
তবে জায়গা জমি দিয়ে বাস ক্রাই--গণযে্কঘর বামন বাস 
করানো আমাদের বড্ড ইচ্ছে।” তা| কিছু ঈীয্নের জমিউমি 
দিতেও রাজী__পয়সার তো। অভাব নেই? আজকাল 
চাষাদের ঘরেই লক্ষ্মী বাধা -_ভদ্দর লোক্েরই হয়ে পড়েছে হা 
ভাত যে। ভাঁত-_ 
_ আগ্রহে সর্বগয়ার কথ। বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।-_ 
এখখুনি--:ত|. তুমি রাজী হলেন! কেন? বল্পেই হোত ঘে. 
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আচ্ছা আমর! আস্বো! ওরকম একটা বড় মানুষের 
আশ্রয় এ গায়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কাম্‌ড়ে 
পড়ে থাকা-_- 
হরিহর হাসিয়। বলিল--পগল ! তখুনি কি রাগী 
হ'তে আছে! ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের হ্াড়ী দেখ.চি 
শিকেয় উঠেচে-উচ্ছ, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয্ব-_ত। 
নয়, দেখি একবার চুপি চুপি মন্তুমদার মশায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করে-_তাড়াতাড়ির কি? আর এখন ওঠ বল্লেই 
কি ওঠা চলে? সব ব্যাট! এসে বল্বে টাক! দাও-_ 
নৈলে যেতে দেবে। না দেখি রি করে কি রকম 
দড়ায়_ 
এই সময়ে মেয়ে ছূর্গা কোথ। হইতে প। টিপিয়! টিপিয়া 
আমিয়৷ বাহিরের হুয়ারের আড়াল হইতে সতর্কতার সহিত 
একবার উকি মারিল, এবং আর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ 
দেখিয়। ওধরের পাঁচিলের পাশ বাহিয়।__বাহির বাটার 
রোয়াকে উঠিল । দ।লানের ছুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল 
উহা! বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দীড়।নো অসস্তব, 
রৌদ্রের তাতে প। পুড়িয়। যায়, কাজেই সেস্থান হইতে 
নামিয়া গির। উঠানের কাটালতলায় ঈড়াইল। রৌদ্রে 
বেড়াইয়৷ তাহার মুখ রা। হইয়া উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে 
কি কতকগুলে। যত্ব করিয়। বাধা। সে আসিয়াছিল 
এইজন্য যে, যদি বাহিরের ছুয়ার খোলা পায় এবং ম। 
ঘুমাইয়।৷ থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া 
একটু শুইয়া লইবে। রৌদ্রে ঘুরিয়া৷ সে অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়াছে । কিন্তু বাবাঃ বিশেষতঃ মার সাম্‌নে সম্মুখ হুয়ার 
 দিয়৷ বাড়ী ঢ.কিতে তাহার সাহস হইল না। 
উঠানে নামিয়। সে কাটালতলায় দীড়াইয়। কি করিবে 
ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহভাবে এদিক ওদিক 
চহিতে লাগ্রিল। পরে সেখানে বসিয়। পড়িয়া আচলের 
খুট খুলিয়। কতকগুলি শুকৃনে! রড়া ফলের বীচি বাহির 
করিল। সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। সে আপন 
মনে সেগুলি. "গণিতে আরম্ত করিল, এক-_ছুই__তিন-_ 
] টা হইল. পরে সে ছুই তিপটা করিয়৷ বীচি 
লিয়ে বসাইয়।' উচু করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া পরে 





্ ডি 


[ ভাঙ্ 


তাহা হাতের মোজা পিঠ পাতিয়া পতিয়া ধরিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিতে লাগিল- অপৃকে এইগুলো দেবো-_ 
আর এইগুলে! পুতুলের বাক রেখে দেবো--কেমন বীচি- 
গুনো তেল চুক্চুকু কচ্ছে__আজই গাছ থেকে পড়েছে, 
ভাগ্যিস আগে গেলাম; নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে 
দিতো-_ওদের রাডী গাইটা একেবারে রাক্কপ, লব 
জায়গায় যাবে__সেবার কতকগুলো এনিছিলাম, আর এই- 
গুনে। নিয়ে অনেকগুলে। হোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়৷ সমস্ত বীর্টি আবার সয.ত্ব আচলের 
খুটে বাধিল। পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া রুক্ম চুলগুলি 
বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুসির সহিত পুনরায় লোজ। 
ৰাটীর বাহির হইয়া গেল। 

ন 

অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে একট। খুব বড় অথথ গাছ 
ছিল। কেবল তাহার মাথাট৷ উহ্বাদের দালানের জানাল। 
কি রোয়াক হইতে দেখ যাইত। অপু মাঝে মাঝে 
সেইদিকে চাহিয়। চাহিয়৷ দেখিত। অন্ত সব গাছের মাথার 
উপরেও অশথ, গাছটার মাথাট! উচু থাকিত। সেইদিকে 
যতবার সে চাহির। দেখে ততবার তাহার যেন অনেক-- 
অনেক-_অনেক-_দুরের কোন্‌ দেশের কথ মনে হয়-_কোন্‌ 
দেশ এ তাহ! তাহার ঠিক ধারণ| হইত ন|--তবু মনে হইত 
কোথায় যেন কোথাকার দেশ-মার মুখে প্র সব 
দেশের রাজপুত্তুরদের কথাই সে শোনে। ছুপুর বেলায় 
সর্বজয়! শুইয়। শুইয়া কখনো কখনে। ছেড়া কাশীদাসের 
মহাভারত থাকিয়। থাকিয়! সুর করিয়! করিয়। পড়ি ত__- 
বাড়ীর ধারের নারিকেল গাছটাতে শঙ্ঘচিলট। ডাকিত, অপৃ 
নিকটে বঙিয় হাতের লেখা লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের 
মহাভারত পড়। শুনিত। মহাভারত সে মায়ের মুখে 
অনেকবার শুনিয়াছে, ফলের চেয়ে কুরুক্ষেত্রের যুংদ্ধর কথাই 
ভাললাগে । দ্রোণ পাঁচ বাণ মারিলেনঃ তে! অঞ্জুন কিরূপে দশ 
বাণ সন্ধান করিয়। (দ্রাণের পাঁচ ৰাণ অর্ধপথে কাটির। ফেলিলেন, 
অবশেষে বাণ ফুরাইয়া গেলে কিরধপে যোদ্ধার! গদ। হাতে রথ 
হইতে লাফাইয়। পড়িতেছে, »অথব| চাঁল ও তলোরার হস্তে 
কিরূপে পরম্পন্ধের মুণ্পাত করিতেছে, এ সব অংশ তাহার 
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অত্যন্ত ভাল লাগিত--অরঞ্জুন এক এক বারে একশত কি 
শাচশত বাণ ধন্থকে জুড়িতেছেন শুনিয়! বিশ্ময়ে সে অবাক 
হইয়া প্যাইত। অর্জুন যে কত বড় বীর ছিলেন তাহা! সে 
বাণছেড়া হইতেই বুঝিতে পারে। একদিন তাহার হঠাৎ 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল যে, সে অঞ্জুনের মত ধনুক ছুঁড়িতে 
শিথিবে। কিন্তু ধনুক কোথায় পাওয়া যায়? সে নিজে 
অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বাখারি চাচিয়। ধন্গুক তৈয়ারী করা 
তাহার সাধ্যাতীত। মাৰে মাঝে সে তাহার অভাব অভিযোগ 
দিদির কাছে জালাইয়৷ থাকে বটে, কিন্তু বর্তমানে আপন 
আপনি কেবল তাহার মনে হইল যে, ধনুক সম্বন্ধে দিদিকে 
বলিয়। কোনো লাভ নাই। তাহা ছাড়া তাহার দিদি 
নিজের তাল সামলাইতেই ব্যস্ত, রাতদিন টুকুদের বকুল- 
তলায় বপির। বসিয়া বকুল ফুলের মালা গাথিতেছে। 
আজকাল তাহার কাজই হইয়াছে শ্। ছোট বড় নানা 
আকারের মাল! সে রোজ গাথিয়া আনে এবং এ পুতুল ও 
পুতুলের গলায় পরাইয়া গ্যায়। মালা টালা গাথার সহিত 
তাহার কোনে। সহানুভূতি নাই, যদিও তাহার দিদি সকলের 
চেয়ে ভাল মালাগাছটী রোজ বৈকালে বাটা ফিরিয়া তাহার 
গলাতেই পরাইয়। দেয়। 
একদিন তাহাদের বাড়ীর রাম্নাঘর সারিতে ঘরামি আমিল। 
তাহারই মধ্যে একজন মজুরের অনেক খোসামোদ করিয়া 
এবং গাছ হইতে লুকাইয়া প!তিনেবু ছি'ড়িয়। তাহাকে ঘুম্‌ 
দিয়া অপু. একখানি ছোট ধন্গক তৈগ়ারী করাইল। 
পাকাটার» মাথাপ্ন কঞ্চির খোল পরাইয়। সে বাণও তৈয়ারী 
করিয়া দিল। অপৃর কাজ হইল মহা উৎসাহে দিনরাত ধনুক 
বাণ ছেশড়।!-_এক এক সময় সে ধনুক উচু করিয়া 
'আকাঁশের দিকে বাণ ছাড়িত--পরে সে ফুলের মত মুখখানি 
উদ্ভু করিয়া একৃষ্টে বাণের দিকেঠ হ। করিয়। চাহিয়া 
গাকিত__সট্‌ করিয়া! পাকাটির ভীরটা মাথা সোজ। করিয়া 
উপরে উঠিতে উঠিতে ক্রমে অনেক দুর চলিয়া যাইত 
উঠানের কাঠাল গাছটার মাথা ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিত__- 
পিছনের বাঁগঝাড়টারও মাথা ছাড়ায় আরও অনেক-_ 


মনেক দুর উঠিত--এমন কি পুর মনে হইত বাগট! আর 


নামিয়া আদিরে:ঞ-চলিল।- নীল আকাশের, গাঁরে গিয়া 


বিধিয়! যাইবে খুঝি! শুধু বাণের পিছনের দিকটা তাহার 

চোখে পড়িত, কিস্ত আগার দিকের কঞ্চির কোনট। আর: 
চোখেই পড়ে না! অপৃ অবাক হইয়। সেদিকে চীঁহিয়া 

থাকিত__-ওঃ, বাণটা একেবারে কোথায় উঠিয়াছে! আচ্ছা, 

যদি আর ফিরিয়৷ না আসে? তাওকি হয় না? চাহিয়া 

থাকিতে থাকিতে বাণট৷ যেন একটুখানি থামিয়া পরে হঠাৎ 
মাথ। ভারি হইয়া ঘুরিয়। কঞ্চির খোলটা মাটির দিকে 
ফিরাইয়! সন্‌ সন্‌ করিয়! নামিয়৷ আসে ও ঠক্‌ করিয়া মাটীতে 
পড়িয়া যায়। অপু. ছুটিয়া৷ যাইয়৷ বাণটাকে সযদ্ধে মাটা 
হইতে তোলে _-বাণটা কোথায় উঠিয়াছিল-__একেবারে ওই 
ওই বাশ গাছট। ছাড়াইক্জা-_সেই কোথার ! এত কাছে এবং 
হাতের মুঠার মধো থাকিয়াও যে জিনিলট! হঠাৎ এত উচুতে 
উঠিয়া! কোথায় মিলাইফজ। বাইতে পারে-_যেখান দিয়। শুধু 
পাখীর দলের সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরিার পথ, ছুপুর রোদে 
চিল উড়িয়। যাইবার পথ,- সেই অতদুরে ইহা মলে হ্ইয়া 
বাণগুলি তাহার কাছে এক রহস্তমর জিনিস হইয়। ধাড়াইল 1 
অনেক দুরের কথায় তাহার শিশুমনে একট। বিন্মন্ধ মাথানে। 
আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করে, নীল রংএর আকাশট! অনেক 
দূর, ঘুড়ীট।-_কুঠীত্র মাঠটা। অনেক দূর-_সে বুঝাইতে পারে 
না, বলিতে পারে না কাহাকেও-_কিন্তু এ সব কথায় তাহার 
মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়। যান্ব-_-এবং সর্বীপেক্ষা কৌ- 
তুকের বিষয় এই যে, অনেক দুরের এই কষ্টীন৷ তাহার মনকে 
অত্যন্ত চাপিয়। তাহাকে যেন কোথা লইয়া ফেলিয়াছে, ঠক 
সেই সময়েই মায়ের জন্ত তাহার মন বড় কেমন করিয়া ওঠে! 
হঠাৎ তাহার মনে হয় যেখানে সে যাইতেছে, সেখানে তাহার 
মা লাই অমানি মায়ের কাছে যাইবার জন্ত মন আকুল হইয়। 
পড়ে। কতবার যে এ রকম হইয়াছে! আকাশের গানে অনেক 
দরে একট! চিল উড়িয। যাইতেছে__ক্রমে “ছোট-_ছোট্ট__ 
ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উচু মাথাট। পিছনে ফেলিয! 
দুর আকাশে ক্রমেই মিলাইয়! ধাইতেছে-_চাহিয়। দেখিতে 
দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃক্টিপথের বাহির হ্‌ইয়া যাইতঃ 
অমনি সে চোখ নামাইযা লইয়। বাহির বাটা হইতে এক 


দৌড়ে বাহীধরের দাওয়ার, উঠিয়া গৃহকার্ধ্যরত' মাকে 


অডঠহি ধরি). মী: বলিত-_ভাঁটি্জী-ছাখো। ছেলের কাণ্ড 


৩৫২ 


গ্যাখো- ছাড়ব-ছাড়২_দেখ.চিস্‌ সক্ড়ী হাত?...ছাড়ো 
মাণিক আমার, সোনা! আমার, তোমার জন্যে এই গ্যাখে! 
চিংক্ভি মাছ ভাজ.চি-তুমি যে চিংড়ি মাছ ভাজ৷ 
ভালোবাসো ?'''আঁ-_ছুষঈটমি করে না-_ছাঁড়ো__ 
আহারাদির পর ছুপুর বেল তাহার মা ছোড়া মহাভারত 
থানা লইয়৷ জানালার ধারে আচল পাতিয়া শোয়। 
ছর্গাকে বলে__একটা পান সেজে দেতো৷ ছুগ্গা? পরে 
অপুকে জিজ্তামা করে কোন্টা শুন্বি আজ ?"..অপৃ বলে-_ 
মা সেই ঘুঁটেকুড়,নোর গঞ্লট11-..তাহার মা বলে-_ঘুঁটে 
কুড়নোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো-__-ও সেই হরিহোড়ের? সে 
তে৷ অশ্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই”?...পরে পান মুখে * 
দিয় সে সুর করিয়! পড়িতে থাঁকে-_ 
রাজ! বলে শুন শুন মুনির নন্দন 
কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণণ 
সোমদতত নামে রাজ! সিন্ধুদেশে ঘর 
দেখদ্িজে হিংসা সদ। অতি-_ 
অপু. অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতথানি পাতিথ্না 
বলে_-আমায় একটু পান? মা চিবানো পান মুখ হইতে 
ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয় বলে_-“এঃ বড্ড তেতো 
--এই খয্বেরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও খধ্বের 
যেন আনে না তবুও-_-পরে নে আবার পড়িতে থাকে। 
জানালার বান্ধিরের বাশবনের, দুপুরের বৌদ্র-মাথানে। 
শেওড়া, ঘেটু বনের দিকে চাহিয়। চাহিয়! মহাভারতের-_ 
বিশেষত; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় 
হইয়া যায়। মহাভারতের সমস্ত চিত্রের চেয়ে কর্ণের 
চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের 
উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রথের চাক! 
মাটিতে পুতিয়া গিয়াছে_ছুই হাতে প্রাণপণে কর্ণ সেই 
টাক। মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্ট। করিতেছেন__সেই 
নিরন্তর, অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অন্থরোধ, মিনতি উপেক্ষা 
করিয়া অজ্ঞুন তীর ছু'ড়িয়। তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন ! 
মাঠের মুখে এট অংশ শুনিতে শুনিতে ছুঃখে অপুর শিশুহদর় 
দর নি চোখের জল বাগ, মানিত না-_চোথ 
য়, আরাতুলে গাল বািরা গড়াই! পড়িত 


এই 


এটি 


[(ভাঙ্র 


“গলে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখের জল পড়ার যে আনন্দ 
তাহা তাহার মনোরাঁজো নব-অন্থভূতির সজ্জীবত্ব লইয়া 
পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যে দিক মানুষের 
চোখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় 
করুণ,__-পুরাণো। বইখানার ছেঁড়। পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের 
মুখের মিষ্ট সুরে, রৌদ্র ভর! দুপুরের মায়াজঙ্কুলিনির্দেশে 
তাহার শিশুধৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত।... 
বেলা পড়িলে, মা গৃহকার্ষ্ে উঠিয়। গেলে, দে বাহিরে 
আগিয়। রোয়াকে ঠীড়াইয়। দূরের সে অশথ, গাছটার দিকে 
এক এক দিন চাহিয্সা চাইয়। দেখে-হয়ত কড়া চৈত্র 
বৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথা ধোয়া ধৌয়! অন্পষ্ট, নকব- 
তো বৈকালের অবসন্ন রাঙা-রোদ অলস ভাবে গাছটার 
মাথায় জড়াইয়৷ আছে...সকলের চেয়ে এই বৈকালের রাঙী- 
রেদ-মাথানে! গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন 
করিত-..কর্ণ যেন এ অশথ. গাছটার ওপারে, আকাশের তলে, 
অনেক দুরে, কোথায় এখনও মাটা হইতে রথের চাকা ছুই 
হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে...রোজই তোলে-__-রোঁজই 
তোলে-_মহাবীর কিন্তু চিরদিনের কপার পাত্র কর্ণ!... 
বিজয়ী বীর অজ্ঞুন নহে-_যে রাজ্য পাইল, মান পাইল-_ 
রথের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়। বিপন্ন শক্রকে নাশ 
করিল--বিজয়ী, কর্ণ-যে মানুষের চিরকালের চোখের 
জলে জাগিয়। রহিল, মানুষের বেদনার অনুভূতিতে সহচর 


হইয়। বিরাজ করিল__-সে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিষট। মহাভারতে বড় 
কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্য এবং 
আশ মিটাইয়৷ যুদ্ধ জিনিষটা উপভোগ করিবার জন্ পে 
এক উপায় বাহির ঞ্ককরিয়াছে। একটা! বাখারি কিংব৷ 
হাল্কা কোনো গাছের ডালকে অন্ত্স্বরূপ হাতে লইয়। সে 
বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের পথে অথব| বাহিরের উঠানে 
ঘুরিয়। বেড়ায় ও আপন মনে বলে--তারপর দ্রোণ তে! 
একেবারে দশ বাণ ছুড়লেন। অর্জুন করলেন কি একেবারে 
ছুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপরে ও সে কি যুদ্ধ! 
কি যুদ্ধ,1...বাণের চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল! 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 
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জ্ীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধা।য় 


€ 
(এখানে দে মনে মনে হতগুল! বাণ হইলে তাহার আশ! 
মিটে তাহার কল্পনা করে কিন্ত তাহার কল্পনার ধারা 
মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতের বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী 
সম্বন্ধে যাহ! শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর 
তো অঙ্জুন করলেন কি ঢাল আর তরোয়'ল নিয়ে রথ থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন--পড়ে এই যুদ্ধ! হূর্য্যোধন এলেন--_ 
ভীম এলেন-_বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে-_আর 
কিছু দেখ! গেল না !...মহা'ভারতের রথীগণ মাত্র অষ্টাদশ 
দিবস বুদ্ধ করিয়। নাম কিনিয়। গিপ্াছেন, কিন্তু রক্ত- 
মাংসেব দেহে জীবন্ত গাকিলে তাহার! বুঝিতে পারিতেন যে, 
যশোলাভের পথ ক্রমশঃই কিবপ ছূর্গম হইয়৷ পড়িতেছে 
-বালকের আকাজ্ষা নিবৃত্তি করিতে তাহার! মাঁসের 
পব মাম সমান ভাবে অস্বচালনা করিতে পারিতেন কি? 

গ্রীষ্মকালের দিনটা! | বৈশাখেব মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটাব দিকে জঙ্গলেব ধারে সেদিন 
দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণ গুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন__-কপি- 
ধবঞ্জ বথ একেবারে তাহার ঘাড়ে উপরে, গাণ্ডীব ধন্থু হইতে 
রগাস্ত্র মুক্ত হইবাব বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈস্ঘ- 
দলে হাহাকার উঠিক়্াছে__এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক্‌ 
হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞান করিল--ও কিরে 
অপৃ? অপৃ চমকিয়! উঠিয়। আকর্ণটানা জ্যাকে হঠাৎ 
ছাড়িঘা দিয়! চায় দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে 
দাঁড়াইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিতেছে 1... 
অপু চাহিতেই বলিল-_হ্যারে পাগলা? আপন মনে কি 
বকৃচিস্‌ বিড়বিড় করেঃ আর হাত পা! নাড়চিন্? পরে 
সে ছুটিয়া আসিয়। সন্গেহে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়! 
খলিল- পাগল ।...কোথাকার একট। পাগল ! কি বক্‌্ছিলি 
রে আপন মনে? 

অপৃ জজ্জায় দিদির দিকে টাথ তুলি চাহিতেই 
পারিল না। সে নির্জনে যাহ। করিয়। থাকে-_তাহার 
জন্য আজ দিদির সামনে এরূপ ভাবে ধরা পড়িয়া! কি জবাব 
দ্রিবে ভাবিয়। না পাইয়া লঙ্জিত মুখে বার বার বলিতে 
লাগিল--যাঃ, বকুচো কি 1*"বক্ছিলাম বুঝি? ..আচ্ছ। 
যাঃ-_ 


অবশেষে হূর্গা হাসি থামাইয়! বলিল__-মার আমার 
সঙ্গে 

কোথায় রে? 

আয় ন! ?.*.তোকে একটা জিনিষ দেখাবো-_ 

পরে সে অপুব হাত ধরিয়া বনের মধো লইয়৷ চলিল। 
খানিকদুর গিয়! হাসিমুখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_ 
দেখেচিন্‌?...কত নোন। পেকেচে?..* এখন কি করে পাড়া 
যায় বল্‌ দিকি 1." 

অপৃ. বলিল__উঃ _অনেক রে দিদি!_-একটা কঞ্চি 
দিয়ে পাড়! যায় না ?-_ 

চর্গা বলিলল--তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে থেকে আকুসিট! নিয়ে আয় দিকি ?--আকুসি দিয়ে 
টান দিলে পড়ে ঘাবে-_দেখিস্‌ এখন-_ 

অপু বলিল-_তুই এখানে ঠাড়। দিকি, আমি আন্চি__ 

অপু. চলিয়া গেলে হুর্গা নিকটস্থ একটা ডালের নোন৷ 
পাড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্ত কোনো রকমে হাত বাড়াইয়া 
ডালটা নাগাল ন! পাওয়ায় সে চেষ্টা ছাড়িয়! দিয়া দাড়ইরা 
বহিল। 

অপু আকুমি আনিলে ছুঞ্জনে মিলিয়া বন্ধ চেষ্টা করিয়াও 
চার পাঁচটঠর বেণী ফল পাঁড়িতে পারিল ন।-_খুব উচু 
গাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহ তর্গা অ।কুসি 
দিযাও নাগাল পাইল না । পরে সে. বলিল- চল্‌ আজ 
এইগুলো নিয়ে যাই, কাল নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে 
আন্ঝে-_মাব হাতে ঠিক নাগাল আস্বে__দে, নোনাগুলো 
আমার কাছে, তুই অকুসিট। নে__নোলক পর্ব ?-- 

একট। নীচু ঝোপের মাথায় ওড়ংকল্মী লতায় শাদ। 
শাদা! ফুলের কুঁড়ি। ছুূর্া হাতের ফলগুল! নামাইয়া রাখির! 
নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছি'ড়িতে লাগিল। বলিল-_এদিকে 
সরে আয় নোলক পরিয়ে দি-- 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভাল- 
বাসে বন্জঙ্গল দন্ধান ৷ করিয়৷ সে প্রায়ই খু'জিয়। আনিয়। 
নিজে পরেও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। 
অপু কিন্ত মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে লা । তাহার 
ইচ্ছ। হইল বলে, লোলকে তাহার দরকার নাই। তবে 
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দিপ্বির ভয়ে সে কিছু বলি না। দিদিকে চটাইবার 
ইচ্ছা তাহা্ধ আদৌ নাই। প্রথমতঃ, দিদিই বন্জঙ্গল 
ঘুরিয়৷ কুরট!, জামটা, নোনাটা, আমড়াট! সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়_এমন সব জিনিষ জুটাইয়া 
আনে, যাহ! হয়ত কুপথ্য হিসাবে উহার্দের উভয়েরই খাইতে 
নিষেধ আছে। যদি সে কথা না শোনে তাহা হইলে হয়তে। 
দিদি তাহার সহিত আড়ি করিয়া কথ। বন্ধ করিয়৷ দিবে, 
ইহা সে সহা করিতে পারে না। দিদি যদি তাহার সহিত 
কথ! বন্ধ করে তবে তাহার কান্ন। পায়ঃ মন কেমন 
করে, কাজেই অন্তাত্ধ হইলেও দিদির কথা না৷ শোন! তাহার 
মাহসে কুলায় না। 

দুর্গা একট! কুঁচি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আটা 
বাহির ₹ইল, তাখার সাহায্য অপুর নাকে কুঁড়িটা আঁটিয়া 
দিল, পরে নিজেও একট! পরিল-_পরে ভাইয়ের চিবুকে 
হাত দিয়া মুখ নিজের দিকে ভাল করিয়! ফিরাইয়৷ বলিল-_- 
,দেখি, কেমন দেখাচ্চে?__বাঃ বেশ হয়েচে--চল মাকে 
দেখাইগে__ 

অপু লজ্জিতমুখে বলিল-_না দিদি-_ 

-চল্‌ না-_খুলে ফেলিন্‌্নে যেন-_বেশ হয়েচে-_ 

বাড়ী আসিয়া দুর্গা নোনাফলগুলি রান্ন/ঘরের দাওয়ায় 
নামাইন্জা রাখিল। সর্বজর! রীঁধিতেছিল-_ দেখিয়৷ খুব 
খুমী হইয়া বলিল__-কোথায় পেলি রে !_- 

দূর্গা বলিল-_ী লিচু জঙ্গলে--মনেক আছে, কাল গিয়ে 
তুমি পাড়বে মা ?-এমন পাকা-একেবারে পিছুরের 
মত রাউ।-_ 

কোন্‌ জায়গায় বল্‌দিকি! আমি তো ওল তুল্তে 
গেছলাম সেদিন, দেখিনি তো! ? 


_বাঃ গ্ভাখোনি! মস্ত বড় গাছ যে! আঙ্ছা 
কাল আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । পরে 
সে আড়াল ছাড়িয়৷ সরিয়া দ্াড়াইয়। বলিল-_স্ভাথেং 


মা 
সে 
অপু. (দারিক্‌- পরিয়া দিদির পিছনে দীড়াইয়! আছে । 
তুর! লিযা-7৪ মা! ও আবার কে রে?--কে, 
টক 8৮ নে 1 ররুধি নিত 


কটি” 


অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ভগ। হইতে কুকের কুঁড়ি 
খুলিয়া ফেলিল। বলিল--এ দিদি পরিয়ে দিগ্গেচে-_ 

ুর্গা হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_চল্রে অপূ, তরী কোথায় ভূগং 
ডুগী বাজছে, চল্‌ বাঁদর খেলাতে এসেটে ঠিক্‌, শীগ.গির 
আত-_. 

” আগে আগে ছর্গ ও তাহার পিছনে পিছদে অপু. 
ছুটিয়। বাটার বাহির হইয়া! গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়৷ বাঁদর 
নয়, ওপাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়। থাবার ফেরি 
করিতে বাহির হইয়াছে । ওপাড়ায় তাহার দোকান, 
তাহা ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও করে। 
কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই স্ুবিধ। করিতে পারে না, 
অল্পদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়ত মাথায় 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনে| পান বিক্রয় করিয়। 
বেড়ায়। শেষে তাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়ত 
সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাতবাবদ। আরম্ভ করে। পরে 
হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুণ মাথায় 
করিয়৷ বিক্রয় করিয়৷ বেড়াইতেছে। লোঁকে বলে একমাত্র 
মাছছাড়া এমন কোনে। জিনিষ নাই, যাহ। তাহাকে বিক্রয় 
করিতে দেখা যায় লাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হই- 
তেই মুড়কীসনদেশ কিনিয়৷ রাখিবে। চিনিবাস হরিহর 
রায়ের দুয়ার দিয়। গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না। কারণ 
সেজানে এ বাড়ার লোকে কথনে। কিছু খায়না। তবুও 
দুর্গা ও অপূকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল-_চাই নাকি? 

অপৃ দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের 
দিকে ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_নাঃ__ 

চিনিবাস ভূবন মুখুয্ের বাড়ী গিয়া! মাথর রেকাবী নামাই- 
তেই বাড়ীর ছেলেমেয়ের কলরব করিতে করিতে তাহাকে 
ঘিবিয়। ঈাড়াইল। ভুবন মুখুযো অবস্থাপন্ন লোক, বার্ভীতে 
পাচ ছয়ট। গোল আছে, এ গ্রামে জন্নদ! রায়ের নীচেই 
জমিজম! ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার লাম কর! যাইতে পারে। 

ভুবন মুখুযোর স্ত্রী বছদিন মার! গিয়াছেন।, তাঁহার এক 
বিধবা ভ্রাতৃবধূ এ সংসারের ক্র্রী। তীহার ক্ব'মী সহয়ে এক 
কাধ্য করিতেন, তাহার মৃত্যু হওয়ায় অন্ত সাত আট বৎয় 


পথেকঃগ্াচালী : 
জীবিহৃতিতৃষগ্রবনযোপাধ্যার 


হইল. ইনি এক খু্ও এক কন্তা লইগ্স। এ গ্রামে আসিস 
আছেন? সেজ্-কোঁএর বয়দ চল্লিশের উপর হইবে, অতাস্ত 
কড়া মেজাদের মানুষ,ুলিয়া তাহার খাতি আছে ! 

সেজ-বৌ গ্ষীক্ষখান! মাজ!। পিতলের সরায় করিয়। 
চিনিবাসের নিক হইতে মুড়কী, সন্দেশ, খাঁতানা দশহরা 
পৃঙ্জার জন্য লইলেন। ভূবন মুখুষ্যের ছেলে মেয়ে ও তাহার 
নিজের ছেলে স্থর্নীল সেখানেই ফাড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্ত 
খাবার কিনিয়াছিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া তুর্গা 
চিনিবাসের পিছন পিছন দিয়! ঢুকিয়া উঠানে আপিষা 
দড়াইয়। আছে দেখিয়া! সেজ-বৌ নিজের ছেলে সুনীলের 
কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-_যাঁও ন। 
রোয়াকে উঠে গিয়ে খাওনা__-এখানে ঠাকুরের জিনিস, 
মুখ থেকে ফেলে এটে। করে বসবে! 

চিনিবাস চাঙ্গারী মাথায় তুলিয়। পুনরায় অন্ত বাড়ী 
চলিল। ছুর্গা বলিপ__আয় অপু, চল দেখিগে টুন্থদের 
বাড়ী 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়। 
বলিয়া উঠিলেন-_দ্েখতে পারিনে বাপু,__ছুঁড়ীটার ষে 
কি হ্যাংল৷ স্বভাব-_নিজের বাড়ী আছে গিয়ে বসে কিনে 
খেগেযা ন।? তা না লোকের দোর দোর-.যেমন মা 
তেম্নি ছ-- 

ইহাদের বাটার বাহির হইয়া অপু দিদির দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞানা করিপ- তোর বাক্সে একটা পয়সা আছে 
দিদি, না? 

দুর্গা ৰলিল--আমি ও হাটে যে আল্তা। কিন্তে দিলাম 
বাবাকে সেই পয়সাট। দিয়ে-_আবার বাবার কাছ থেকে 
রথের সময় চারটা পয়সা লেঝে।-_তুই ছুটো-_ আমি ছটো ? 
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো-_. 

খানিকট। পরে ভাবিয়া ভাবিয়া অপু জিজ্ঞ(সা নি 
এথের কতদিন আছে রে দিদি ?-_- 

দুর, রথের এখনে! অনেক দেরী-_-এখনো। আমই 
পাকৃলো না/কীটাল যখন পাকৃবে সেই সমন রথ হবে_- 
দেখিস্নি 'রখ্তলায কত-গাক। কাটাল বিক্রী হয়।_-সেই 
আর বছর ?- ও 
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কয়েক মাস কাটিয়। গিয়।ছে। 
সর্বজয়। ভুবন মুখুষ্যের বাড়ীর কুয়া হইতে জল তুলিয়৷ 
আনিল। পিছনে পিছনে অপু মায্ের আচল মুঠা পাকাইব়া 
ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। সর্বজয়! ঘড়া নামাইয়া 
রাখিয়৷ বলিল__তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে 
লাগলি কেন বল্‌ দ্রিকি? ঘরকন্নার কাজকম্দ্ম সারবে! 
তবে তো৷ ঘাটে যাবো ?--কাঁজ কর্তে দিবি নানা? 
অপু বলিল_-ত। হোক্‌-কাজ তুমি ওখেল। কোরে৷ এখন 
মাঃ তুমি যাও ঘাটে ! পরে মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের 
আশার অতীব করুণস্থরে কহিল--আচ্ছ৷ আমার খিদে কি 
পায় না ?_-আজ চারদিন যে খাইনি ? | 

-খাওনি তো করবে! কি? রদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
জর বাধিয়ে বসবে, স্বল্লে কি কথা কানে নেও নাকি . 
তোমরা ? ছরষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাবে৷ ?.. 
বসে তো নেই? যা! ওরকম দুষ্টুমি করিস্‌ নে__ তোমাদের 
ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যা 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়! মুঠা পাকাইয়া 
ধরিয়া বলিল__কক্ষনো তোমায় কাজ কর্তে দেবো না। ” 
রোজই তো কাজ করো, একদিন বুবি বাদ যাবে না ?."" 
এক্ষুনি ঘাটে,যাও-__না, আমি শুন্বো না৮.'করো দিকি 
কেমন কাজ করবে? 

সব্বজয়! পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_ও রকম 
ছু,মি করে না, ছিঃ_-এই হয়ে গ্যালো বলে, আর একটু 
থানি সবুর করো-_ঘাটে যাবে, ছুটে এসে তোমার ভাত 
চড়িয়ে দোব-ছুষ্টুমি করে কি? ছাড় আঁচল, ক*খানা 
পল্তার বড়া ভাজ! খাবি বল্‌ দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পরে অপু মহ! উৎসাহের সহিত খাইতে . 
বদিল। একবার ভাত মুখে দিয়াই বলিল__-উ:--বডড সন 
বেশী হয়েছে । : 

--কিসে মুন বেশী হো. রে? সুদ তোবেশী কোনোটাতেই 
দিই নি। 
গত কয়েকদিন অন্ুথের সময় বিছানায় শুইয়া 
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পল্তার বড়া একটা। তাই মাকে বিশেষ তাগিদ কাল 
বৈকাল হইতে দিয়। আসিতেছে । কিন্তু অত্যন্ত সাধের 
পল্তার বড়। খাইতে গিয়৷ একথান। মুখে তুলিয়াই তাহার 
মনে হইল তাহাতে ম্ুন্‌ তে! বেশী বটেই, ঝালও যেন বেশী। 
গীস. তুলিয়া সে চকৃ চকৃ করিম্বা অর্দেকখানি খালি 
করিয়৷ ফেলিয়। পরে আরও ছু'এক গ্রাস খাইয়া কিছু ভাত 
পানের নীচে ছড়াইয়। বাকী জলটুকু শেষ করিয়া হাত 
তুলিয়া বসিল। 

--কৈ খাচ্ছি কৈ! এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে 
হাপাচ্ছিলে-_পল্তার বড়া--পল্তার বড়া তো সবই 
ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে? 

সর্বজয়া একবাটা ছুধে কিছু ভাত মাখিক্া পুত্রকে 
থাওয়াইতে বদিল।__দেখি ই৷ কর্‌-_ তোমার কপালখানা__ 
মণ্ডা না মেঠাই না, ছুটো। ভাত্ত আর ভাত-__তার 
ছেলের দশ! দখলে হয়ে আসে-_রোজ . ভাত খেতে 
বসে মুখ কাচ মাচু--রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাচু মাঢু_ 
বাচবে কি খেয়ে? বাচতে কি এসেচ? আমায় জালাতে 
এসেচ বৈ তো নয়__-ওরকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ__ই। করো-_ 

 লক্ষমী-_দেখি এই দলাট। হলেই হোয়ে গেল- আবার ওবেল; 
টু্ছদের বাড়ী মনদার ভাদান হবে! তুই জানিপ্‌ নে বুঝি 
শীগৃগির শীগৃগির খেয়ে নিয়ে চলে।, আমর! সব-_ 

দুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথ| হইতে ঘুরিয়৷ আদিতেছে। 
'এক পা ধুলা, কপালের সাম্নে একগোছা চুল সোজা হইয়া 
প্রায় চার আঙুল উচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন 
মনে ঘু'রতেছে-_পাড়ার সমবস্নসী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার 
বড় একটা থেলাধুল। নাই-কোথায়, কোন্‌ ঝোপে বৈচি 
পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটা 
বাধিয়াছে, কোন্‌ বাশতলার শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট--এ সব 
তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের 
ছুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়ছে-__ 
কৌখাঁও.কাচপোক। বসিয়া আছে কিনা! যদি কোথাও 
কাটিকারী, গু পাক৷ ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ 
শ্রেনি ন্‌ ক্ষিবার. অন্ত তাহা তুলিতে বসিয়া 
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থাপ লইয়া! ছু'ড়িরা ছুঁড়িগা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, 
গঙ্গা-যমুন! খেলায় কোন্‌ খানায় ভাল তাঁক্‌ হয়-_পরীক্ষায় 
যেখানা ভাল বলিয়! প্রমাণিত হুইবে, সেখান! সে সযস্বে 
আঁচলে বাধিকন। লইবে। সর্বদাই সে পুতুলেক্ঈী বাক ও খেল! 
ঘরের সরঞ্জাম লইয়! মহাব্যন্ত। রি 

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। 
সর্বজয়! বলিল-__-.এলে ? এসো, ভাত তৈরী + থেয়ে আমায় 
উদ্ধার করে_তারপর আবার কোন্দিকে বেরুতে হবে 
বেরোও। এই সংসারে থেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে গেল__ 
ক্ষার কাচ। থেকে আরম্ভ করে আর বান্না অব্ধি-_গাছের 
পাড়বো আবার তলার কুড়ুবে!; বোশেখ, মাসের দিন সকলের 
মেয়ে গ্ভাথো গে যাও সেঁজুতি করচে; শিব পূজো করচে-__আর 
অতবড় ধাড়ী মেয়ে দিন রাত কেবল টে! টো, সেই 
সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেল! দুপুর 
ঘুরে গিয়েচে, এখন এল বাড়ী__মাথাটার ছিরি গ্ভাখো না? 
ন। একটু তেল দেওয়!, না একটু চিরুণী ছোঁয়ানো__কে 
বল্বে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন ছুলে কি বাগ্দীদের কেউ-_ 
বিয়েও হবে শ্রী ছলে কি বাগৃদীদের বাড়ীতেই__আচলে 
ওগুলে। কি ধনদৌলত বধা_-থোল্‌ দিকি? 

দুর্গ ভয়ে ভয়ে আঁচলের খুঁটু খুলিতে খুলিতে কহিল-_ 
ওই রাক্রকাকাদের বাড়ীর সাম্নে কালকান্থন্দে গাছে-_ 
পরে ঢেক্‌ গিলিগা কহিল--এই অনেক বেনে--বউ, 
তাই | 

বেনে-বৌএর কথার হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও 
জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া তেলে-বেগুণে জলিয়া 
কহিল-তোর বেনে-বৌয়ের না নিকুচি করেচে, যত ছাই 
আর ভদ্সে। রাতদিন বেঁধে বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন__আজ 
টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের বাক্স এ বাশতলার ডোবায় যদি 
না! ফেলি তবে-_ ৃ 

সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। 
আগে আগে ভূবন মুখুযোর বাড়ীর সেন্স ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে 
তাহার মেয়ে টু্গ ও দেওরের ছেলে 'সতু, তাহাদের পিছনে 
আর চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে লন্মুখ দরজ। দিয় বাড়ী ঢুকিল। 
পেজ ঠাক্রুপ কোনো দিকে ন। চাহিয়া ব! বাড়ীর কাহারও 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 
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জ্ীবিভূতিভূষণ, বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহিত কোঁনো আলাপ না করিয়া সোজ। হুন্‌ হন্‌ করিয়া 
ভিতরের দিকে রোয়।কে উঠিলেন! পিছনে পিছনে ছেলে- 
মেয়েরা সকলেই গিয! উঠিল। পরে সেজ ঠাক্রুণ নিজের 
ছেলের দিকে রয় বলিলেন_-কৈ নিয়ে আয় _-বের্‌ 
কর পুতুলের বাক্স দেখি__ 

বাড়ীর কেহ কোনো৷ কথা বিবার পূর্বেই সেজঠাক্রুণের 
মেয়ে টু ও দেওরের ছেলে সু, ছুজনে মিলিয়৷ দুর্গার টিনের 
পুতুলের বাঝ্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়৷ রোয়াকে 
নামাইল এবং টুন্থ বাঝ্স খুলিয়া খানিক! খ,জিবার পর এক 
ছড়। পতির মাল! বাহির করিয়া বলিল--এই গ্ভাখো মা-_ 
আমার সেই মালাটা-_সেদিন যে সেই খেল্তে গিয়েছিল, 
সেদিন চুরি করে এনেচে । 

সতু বাক্সের এক কোন সন্ধান করিয়া গোটাকতক 
আমের গুটা বাহির করিয়া বলিল_-এই গ্ভাখো 
জেঠিমা আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে 
এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠ।ৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি 
এ বাড়ীর সকলের কাছেই এত রহন্তময় মনে হইল যে, 
এতক্ষণ কাহারও মুখ দির! কে।নো৷ কথা বাহির হয় নাই। 
এতক্ষন পরে সর্বজয়া কণা খুঁজিয়া পাইয়। বলিল-_-কি কি 
খুড়ীম। ! কি হয়েচ? পরে সে রান্ন।ঘরের দাওয়। হইতে 
বাগ্রভাবে উঠিয়। আদিল। 

এই গ্ভাখোনা কি হরেচে, কীত্তিখানা গ্ভাখো না 
একবার-__তোমার মেয়ে সেদিন থেল্তে গিয়ে টুম্ুর পুতুলের 
বাক্স থেকে এই পুঁতির মাল। চুরি করে নিয়ে এসেচে_- 
মেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ_-তারপর সতু গিয়ে 
বললে যে তোর পুঁতির মাল। ছুগগািদির বাকের মধ্যে 
দেখে এলাম--গ্ভাখো একবার কাণড--তোমার ও মেয়ে 
কম নাকি? োর- চোরের বেহদ্দ চোর-আর ওই 
গ্তাখে৷ না-_বাগানের আমগুলে। গুটা পড়তে দেরী সয় না 
টুরি করে নিয়ে এসে বাক লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ ছুই চুরি অতর্কতায় আড়ষ্ট হইয়। হুর্গ। পাঁচিলের 
গায়ে ঠেদ্‌ দিক দাড়াইয়! ঘামিতেছিল । সর্বজয়া! জিজ্ঞাসা 

করিপ-_এনিচিদ্‌ এই মাল! ওদের বাড়ী থেকে? 


দুর্গা কথার উত্তর দিতে ন| দিতে সেজ-বৌ বলিলেন--.. 
না আন্লে কি আর মিথ্যে করে বল্চি নাকি! বলি এই 
আম কটা গ্ভাখো৷ না? সোনামুখীর আম চেন না নাকি? 
এও কি মিথো কথা? 

সর্ধজয়। অগ্রতিভ হইন। বলিল-_না সেজখুড়ী, আপ- 
নার মিথ্যে কথ। তাতো ব্পিনি ? আমি ওকে জিগোেস করচি। 
মেজঠাক্রুণ হাত নাড়িয়া ঝাঝের সহিত বলিলেন-__ 
জিগ্যেম করে! আর যা কর বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে 
না আমি বনে দিচ্চি-__এই বয়েসে যখন চুরি বিদ্যে ধরেচে, 
তখন এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্রে সতু- নে 
আমের গুটীগুলো৷ বেধে নে--বাগানের আমগুলে। লব্কি-: 
ছাড়া ছুঁড়ীর জ্বালায় যদি চোখে দেখবার যে! আছে? 
টৃঙ্গ মাল! নিইচিস্‌ তো? 

সর্ধবজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল--ঝগড়াতে 
সেও কিছু প্রিছ হটিবার পাত্র নয়__বলিল--প,তির মালার 
কথ। জানিনে সেজখুড়ী_কিন্ত আমের গুটাগুনো-__সেগুনে। 
পেড়েচে কি তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে তাৰু- গায়ে তে। 
নাম লেখা নেই দেজখুড়ী-_-আর ছেলে মান্য যদি ধরো, 
এনেই থাকে-_ 

সেজঠাফুরুণ অগ্রিমৃস্তি হইয়! বলিলেন-_-বলি 'িথাগুনে। 
তো৷ বেশ কেটে কেটে বল্‌্চো ? বলি আমের গুটাতে নাম 
লেখ না হয় নেই-ই। তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে 
এগুনো৷ এসেচে তা বন্তে পার? বলি টাকাগুনোতেও তো 
নাম লেখা ছিল না__ত| তো হাত পেতে নিতে পেরেছিলে? 
আঞ্জ এক বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যাঁলো, আজ দেবো, কল 
দেবে আম্বো এখন ওব্লো_টাক! দিয়ে দিও-_ও আমি 
আর রাখতে পারবে| না--টাকার যোগাড় করে রেখে! বলে 
দিচ্চি।__ 

দলবল সহ সেজঠাক্রুণ দরজার বাহির রি গেলেন। 
সর্ধজয়। শুনিতে পাইণ পথে কাহার কথায় উত্তরে তিনি 
বেশ উচ্চ কণ্ঠেই বঞ্সিতেছেন-_ওই এই বাড়ীর ছুঁ়ীট। 
টুহ্নর বাক্স থেকে এই পুঁতির মালাছড়্‌টা। চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে করেচে কি, নিঞের বাক লুকিয়ে রেখেচে“ছার 
স্তাখে। না এই আমগুলো-_-পাশেই বাগান .যত.১ইচ্ছে 


৬৫৮ 


পাড়লেই হোল---তাই বল্‌তে গেলাম, তা ম। আবার কেটে 
কেটে বল্চে-__(এখানে দেজবৌ সর্বজয়ার কথা বলিবার 
ভঙ্গী নকল করিলেন)_-তা-_এনেচে ছেলে মানুষ-_-ও রকম 
এনেই থাকে--ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে 
নাকি? শোনো কণ। ? নাম লেখা নেই বলে আমার জিনিষ 
আমি চিনিনে? (সুর নীচু করিয়া) মাইকি কম চোঁর 
নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অম্নি হয়েছে? বাড়ীসুদ, 
সব চোর__ 

অপমানে ছুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে 
ফিরিয়। দুর্গার কক্ষ চুলের গোছ। টানিয়! ধরিয়। ভাল-ভাত- 
মাখ। হাতেই ছুড়দাড়, করিয়৷ তাহার পিঠে কিলের উপর 
কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে 
লাগিল-আপদ্‌-বালাই একট! কোথেকে এসে জুটেচে_- 
ম'লেও আপদ্‌ চুকে যায়__মরেও না যে বাঁচি_হাড় 
জুড়োয়-_বেরো বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা-্য। এখখুনি 
বেরো-_ 

দুর্গা মাঝ খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়! 
ছুটি বাহির হইয়া! গেল। তাহার ছেঁড়া রুক্প চুলের গোছ। 
দু'এক গাছ। সর্বজগার হাতে থাকিয়। গেল । 

অপৃ খাইতে খাইতে অবাক্‌ হইয়। সমস্ত ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। দিদি পুঁতির মাল! চুরি করিয়া! আনিয়াছিল কিন! 
তাহা সে জানে না- পুঁতির মালাট। সে ইহার আগে কোনও 
দিন দেখে নাই-_কিস্ত আমের গুটা যে চুরির জিনিষ নয় 
তাহা সে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া টুহ্থদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল__-এবং 
সোগামুখীর তলায় আম কণ্টা পড়িয়াছিল, দিদি কুড়াইয়! 
শ্লরইল, সে জানে | কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে__ 
ও অপু এবার সেই আমের গুটাগুলে। জরাবে। কেমন তে। ? 
কিন্ত মা অন্ুবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ 
উক্ত প্রস্তাব আর কার্ষ্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। 
মানু সকাবেও একবার দিদি বলিয়াছে_ঘুরে এসে সেই 
ক পরখ খুটাগুলো জরাবো-_বুঝ.লি অপু? 
রি কধনে। কিছু খানা সে'জানে । এখানে 
রি উটিয়া াধিরা আগে তাকাকে দি তবে 






তোঙ্ 
সে নিজে খার। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিষ 'আমগুল! 
এভাবে লইয়া! গেল--তাহার উপর-মআবার' দিদি -একনপ ভাবে 
মারও খাইল! দিদির চুগ ছি'ড়িয়।- দেওয়ায় মায়ের উপর 
তাহার অতাস্ত রাগ হইল।যখন তাহার দিদির মাথার সাম্‌নে রুক্ষ 
চুলের এক গোছ! খাড়া হইক্স! বাতাসে গড়ে__তখনই, কি 
জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমত। হর-কেমন যেন 
মনে হঞ্স দিদির কেহ কোথাও নাইনে ষেন একা কোথা 
হইতে আপিগ্লাছে-উহার সাথী কেহ ওবানে নাই। 
কেবলই মনে হয় কেমন করিয়া সে দিদির সকল ছুঃখ 
ঘুচাইয়৷ দিবে-_সকল অভাব পুরণ করিয়। তুলিবে। তাহার 
দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে ন। 

খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়। 
পড়িতে লাগিল! কিন্তু তাহার মন থাকিয়। থাকিয়া কেবলই 
বাহিরে ছুটিয়। যাইতেছিল। বেল! একটু পড়িলে সে টুহ্দের 
বাড়ী, পটুলিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী --একে একে সকল 
বাড়ী খুঁজিল-_দিদ্ি কোথাও নাই। বাজকুষ্ট পালিতের জী 
ঘাট হইতে জল লইর। আসিতেছিলেন_-তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-জঠীম।, আমার দিদিকে দেখেচ।? সে আজ 
ভাত খায়নি, কিছু খাক়নি।ম। তাকে আজ বড্ড মেরেচে__ 
মার খেয়ে কোথার পালির়েচে-দখেচে, জেঠিম। ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল-__বাঁশ 
বাগানে সে যদি বপির। থাকে? সেদিকে গিয়া সমস্ত 
খুঁজিয়। দেখিল। সে খিড়কীদরজ। দিনা বাড়ী ঢুকিরা 
দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই। তাহার ম। বোধ হন ঘাটে কি 
অন্ত কোথাও গিরাছে। বাড়ীতে বৈকালের ছার। পড়ি। 
আপিগ্াছে। সম্মুখের দরজার কাছে যে বাশ-ঝাড় ঝুঁকি 
পড়িগনাছে, তাহার একগাছা৷ ঝুলিয়। পড়। শুকৃনা কঞ্চিতে 
তাহার পরিচিত সেই লেজ ঝে।ল! হল্দে পাখীটা আসিয়। বদি- 
য়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পূর্বে সে কোথ। হইতে আসিয়া 
এই বাশ ঝাড়ের এ কঞ্চিধানার উপর বসে--রোজ-_ রোজ । 
আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে কিছ, কিচ. করি- 
তেছে। নীলমণি রাযদের পোড়ো! “ভিটা. গ্রছপাণার ঘন 
ছায়ায় তরি গিরাছে। অপু রোধীকে, ড়া ঘুরে সেই 
অশখ- গাছটার. মাথার দিকটা স্হিরা, দেখিল-.এক, 


২৬৩৫ 


পথের পাঁচালী 


7৩৫৯, 


শ্রীবিভূতিতৃধপ'ব্ট্যোপাধ্যায় 


একটু রাঙ। রোদ গাছের মাথাটায় এখনও মাখানো, মগ 
ডালে একটা ফি সাদা মত জিনিস ছুলিতেছে, হয় বক, 
৭ হয কাহার খড়ি ছিতি়া আট্‌কাইগনা ঝুলিতেছে__সমন্ত 
: আকাশ জুড়িনা যেন ছায়! আর অন্ধকার নামিয়। আসিতেছে। 
চারিদিক নির্ন-..কেহ কোনোদিকে লাই-..নীলমণি রায়ের 
পোড়ো৷ ভিটায় বন কচুঝাড়ের কালো ঘনসবূজ নতুন 
পাতা চক্‌ চক করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ ছছ করিয়! 
উঠিল। কতন্মণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, 
খায় নাই-_-কোথায় গেল দিদি? 

ভূবন মুখুযের বাড়ী সব ছেলেমেয়ের মিলিয়া 
উঠানে ছুটাছুটী করিয়৷ লুকোচুরী খেলিতেছে। পাড়ার সব 
ছেলেমেয়েই আছে তবে তাহার দিদি এ সব খেলাধুলায় 
কমই মেশে-_সে আপন মনে পথে পথে একা খেলা করি+ 
যাই বেশীর ভাগ ঘুরিয়। বেড়ায়-_নয়ত তাহার দিদির থেলার 
সাথী সেনিজে। রান্থ তাহাকে দেখিয়া ছুটিনা আদিল 
ভাই, অপু এসেচে--ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 
অপু তাহার হাত ছাড়াইয়। লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল--আমি 
খেল্বে। ন। রাহি, দিদিকে দেখেচো ? 

রানু জিজ্ঞাপা করিল,__ছুগগা? লা, তাকে তো 
দেখিনি? বকুল তলায় নেই তে? 

বকুলতলার কথ! তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে 
দরগা প্রায়ই থাকে বটে ।--ভুবন মুখুষ্ের বাড়ী হইতে সৈ 
বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা, হইয়া! আগিয়াছে--বকুল গাছট। 
অনেক দুর পর্য্স্ত জুড়িয়া ডালপালা ছড়াইর! ঝুপর্বদ 
হই! ঈাড়াইয়! আছে-_তলাটা অন্ধকার । কেহ কোথাও 
নাই...যদি কোনোদিকে গাছপালার আড়ালে থাকে ! 
সেড়াক দিল_-দিদি, ও দিদি? দিদি? 

অন্ধকার গাছটার কেবল কতকগুল! বক পাখ! ঝট্‌পট্‌ 
করিতেছে মাত্র। অপু. ভয়ে ভক্মে উপরের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। বকুষতল! হইতে একটু দূরেই একটা 
গোবার ধারে একট! থেভুর গাছ আছে, এখন ভাস! খ্জু- 
দের সময়, পিস সা দিধি মাঝে, মাঝে থাকে 
ব্ট। বা কা গিয়াছে, ডোবাটার ছুই ধারে 
ঝণবন, ইয়া দেখিতে ভাহাঁর মাম হইল না) 


বকুল গাছের গু'ড়ির কাছে সরিয়! গিয়। সে ছুই একবার 
চীৎকার করিয়। ডাকিল-_ভাট-শেওড়া-বনে কি জর্থ 
তাহার গলার সাড়া পাইয়া খস্থস্‌ শব্ধ কন্জিয়! ডোবার দিকে 
ছুটিয়। পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থম্‌কিয়। ঈ়া- 
ইল। সামনে সেই গাব গাছটা! একা সন্ধ্যার পর 
এ গাবগাছের তলার পথ দিয় যাওয়া ! সর্বনাশ ! গায়ে 
কাটা দিয়। ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে 
দিয়া যাইতে ভয় করে, তাহ! সে জানে না। কোন কারণ 
নাই, এমনিই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিয়াই ভয় 
অত্যন্ত বেশী করে। এত দেরী পর্য্যস্ত সেকোনো দিন 
বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই--মাজ তাহার সে খেয়াল 
হইল না, মন ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে মে কখনই 
এপথে আসিত না । | 

অপৃ খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের বাড়ী যাইবার আর 
একটা পথ আছে-_একটুখানি ঘুরিয় পট্জিার বাড়ীর 
উঠান দিক্পা গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পট্লির "ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোগ্াকৌছৈলে- 
পিলেদের লইয়। হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন ৷ পটুলির 
মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলার বিধু 
জেলেনী দড়।ইন! ম|ছ বিক্রয়ের পর্সা তাগাদ। করিতেছে । : 

অপু বলিল--দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, ঠাক্মা_ 
বকুলতলায় থেকে আস্তে আম্তে__ পু 

ঠাকুরম। বলিলেন-_ুগগ|! এই ভো৷ বাড়ী গেল! এই 


কতক্ষণ বাচ্চে_ছুটে যা দিকি-_- বোধহয় এখনও বাড়ী রি 


পৌঁছায়নি 

পে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে চুটিল। পিছন হইতে 
পটুলির বোন রাজী চেঁচাইস্জা, ট্রলিল--কাল সকালে আসিদ্‌ 
অপু-_আমরা গ্গাুনার৫ ৫লার : নতুন ত্র কেটেচি 
চেঁক্শেলের পেছনে নিমতলাম্ন_-ছুগগাকে বলিদ্‌-_ 

তাহাদের বাড়ীর কাছে আমিম্া পৌছিয়। হঠাৎ: / 
খমৃকিস় দড়াইয। ভি: আর্তঘরে চীৎকার, করি, 





৩৬০ 


৫৫৫২৯ 


[ ভাজ 


করিতে বাড়ীর দরজা দিস! দৌড়িয়৷ বাহির হইতেছে-__ 
' পিছনে পিছনে তাহার মা কি একট। হাতে মারিতে মারিতে 
তাড়। করিয়া ছটা আগিয়াছে। দুর্ণ। গাবতলার পথ দিয়া 
ছুটিয়। পলাইল, মা দরজ! হইতে ধাবমান মেয়ের পিছনে 
টেচাইয়৷ বলিল-_যাও, বেরোও--একেবারে জন্মের মত 
যাও_ আর কক্ষনো বাড়ী যেন ঢুকতে ন! হয়__বালাই, 
আপদ চুকে যাক্‌-_একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি ।__ 
ছাতিমতলায় গ্রামের শ্শান। অপুর সমস্ত শরীর যেন 
জমিয়া পাথয়ের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইয়৷ গেল। ' তাহার 
মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিয়া মাটার প্রদদীপট। 
রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়৷ লইতেছে। সে পা টিপিয়া 
টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই তাহার ম! তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল_-তুমি আবার এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? 
মোটে তো আজ ভাত থেয়েচো? তারপর কালই আবার 
কাথ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে কেপো৷ এখন? তারপর নিয়ে এম সাবু, 
নিয়ে এস মিছরী, নিয়ে এস কুইনেন্- তোমাদের ত দুখ- 
দরদ নেই, মুখে রক্ত উঠে খেটে মরে গেলেও তো৷ তোমরা 
কেউ দেখবে না? মর্চিন্‌ তুই মর্‌--আমার হোলেই 
হোল এদিকে সরে এস এখন, পায়ে হাতে জল গ্যাও-_ 
কাপ্পুষঠ ছেড়ে ফেলো-__ 

হুর, বেলা দিদি কি খাইল? তাহার মনে নান! প্রশ্ন 
জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? সে 
এতক্ষণ কোথায় ছিল? টসৈ কি আবার কোনো জিনিষ চুরি 
করিয়]. আনিয়ছে? কিন্তু ভয়ে কোন কথ| না বলিয়। 
সে কলের পুতুলের মত মায়ের কথ! মত কাজ করিয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উষ্কাইয়। 
'দিঞ্ু . নিজের ছোট বইএর দণ্তরটি বাহির 
করিয়। পড়িতে বদিল। দে পড়ে. মোটে তৃতীয় 
ভাগ-_কিন্তৃতাহার দপ্তরে ছুখান৷ মেটি। মোটা ভারী ইংরাজি 
কি ব কবিরাজী উধধের তাগ্লিকা, একখানা পাতা-ছেড়া 
খুযদ্ের,. শাচালী, একখানা ১৩০৩ : সালের 
রন বানি প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান' হইতে 
১ ই রগুলি যোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি 
রাত্রি পারলেও রাজ এববারক্ীরিযা খুনিরা দেখে। 







*কারণে এফোণড় ওফৌড় করিল। 


মাঝে মাঝে খুলিয়৷ আপন মনে ইংরাজী পড়ে__টেমানেস্‌ 
তোম-ছিফসেইস্‌টেনা-নিফ-উক্-টেম। টেট স্রেমা সে ওবাড়ীর 
রা্জীর মামাকে ইংরাজী পড়িতে শুনিয়াছে এবং উক্ত ইংরাজী 
পড়া তাহার কানে যেরূপ শুনাইয়াছে, সে মাঝে মাঁঝে মহা 
উৎসাহে আপন মনে তাহার নকল করে। তাহার শুনা 
কথাগুলির মধ্যে “ষ্টেমা” কথাট। বেশ কানে ধরিতে পারি- 
যাছে বলিয়া তাহার ধারণা, কাজেই তাহার নকল ইংরাজী 
পড়ার মধো অতি অল্পদূর পরে পরে উক্ত শব্খটার ডি 
কিছু বেশী। 

দপ্তর খুলিয়। সে এ বই ও বই নাড়িতে লাগিল । দপ্তরে 
একট! কাগজ ফুঁড়িবার শজারুর কাটা আছে-_সেইটা 
দরিয়া সে একখান। বালির কাগজের কোণ কয়েকবার বিন 
পরে ক্ষাণিকক্ষণ দেও. 
য়ালের দিকে চাহিয়া! কি ভাবিল। পরে আর একবার 
প্রদীপ উষ্কাইয়। দিয়া পাতা-ছেড়। দাণুরায়ের পাচালীখান! 
খুলিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার বাবা মাঝে মাঝে এখান! 
লইয়া বৈশাখী সন্ধ্যাবেল। বলিয়া বসিক্। চেঁচাইা 
পড়িয়! থাকে, তাহ।র একটু খানি মনে আছে £--. 

মুনি বলে খাওরে পান, এর সত্ব সুধাপান-__ 

পড়! হইয়া গেলে তাহার বাঝ। বলে-_-এই নেও বাব 

অপু, বই খানা তোমার দপ্ত:র বেধে রেখে দ্যাও_ খুব 


ভাল বই, তুমি বড় হলে ভাল করে পড়তে শিখলে 


পোড়ো-_-আহা', দাশুরায়ের মত জিনিষ কি আর আছে? 

বইখান। খুলিয়। সে অগ্যমন্ক ভাবে পাতা উল্ট।ইতেছে, 
এমন সময়ে সর্বজয়া এক বাটা সাবু হাতে করিয়া ঢুকিয়। 
বলিল__এম খেয়ে নাও দরিকি! সেই ছুদল! ভাত খেয়ে 
আছো-__-আজ আর বিকেল বেলায় কিছু খাওয়াও হয়নি-_ 
দেখি সরে এদ__- 

অপু দবিরুক্তি না করিয়| বাটা উঠাইযা লইয়া সাবু চুদুক 
দিয় খাইতে লাগিল। অন্তদিন্ন হইলে এত সহজে সাবু 
থাইতে তাহাকে রাজী করানে। খুব সন্দেহের বিষয়। একটু- 
খানি মান খাইয়া সে বাটা মুখ হই দাই । সর্বজয়া 
বলিল--ওকি? নেও সবটুকু খে ফেলৌ-সুইট্কু সাবু 
ফেলুলে তবে বাঁচবে কি খেয়ে-- 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালা 


৩৬১. 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপু বিন! প্রতিবাদে দাবুর বাটী পুনরায় মুখে উঠাইল। 
পরজয়া দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়। রাখিয়াছে:..কিস্ত চুমুক 
দিতিছে না.*'তাহার বাটীশুদ্ব হাতটা কাপিতেছে... 
পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়। রাখিয়। হঠ(ৎ বাটা নামাইয়া সে 
. মায়ের দিকে চাহিয়। ভয়ে ভয়ে কাদিয়। উঠিল। সর্ববজয়। 
আশ্র্ম্য হইয়। বলিল_কি হোল রে? কি হয়েচে? জিব 
কাম্ড়ে ফেলেচিস্‌?-_ 

অপৃ বলিল__দিদির জন্তে ঝ্ড মন কেমন কর্চে!.. 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ ন! মানিয়া সে 
ডুক্রিয়। কাদিয়৷ উঠিল. 

সর্ধজয়৷ অল্পক্ষণ মাত্রচুপ করিয়া বসিয়া...পরে সরিয়া 
আসিয়া ছেলের কাধে হাত দির। কোলের দিকে টানিয়া 
লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শাস্তন্থরে, 
বলিতে লাগিল_কেঁদে! না--অমন করে কাদে না, শুর 
সঙ্গে__আচ্ছ, উনি বাড়ী আন্গন_তাকে ডাক্‌ৃতে 
পাঠাবে এখন-্ .পট্ুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে 
আছে-_-কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছুষ্টমেয়ে নাকি? 
মেই দুপুর বেল! বেরুল-সমস্ত দিনের মধ্যে আর 
চুলের টিকি দেখা গেল নানা খাওয়া, না দাওয়।, কোথায় 
ও পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে বসে 
কাগ আম আর জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি ডাকৃতে পাঠাচ্ছি_- 
কেদে। ন| অমন করে-মাবার জর আন্বে--আ- 
ছিঃ । 

পরে মে আচল দিয়া ছেলের চোথের জল মুছাইয়! 
দির৷ বাকী সাবুটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাটী তাহার মুখে 
তুলিয়া ধরিল।-_ই! করে। দিকি, লক্ষী, সৌন।, উনি এলেই 
ডেকে আন্ৰে এখন- একেবারে পাগল--কোখেকে 
একট। পাগল এসে জন্মেটে_আর এক চুমুক__হ্যা_ 

রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তপোষে অপু 
ও দুর্গ শুইয়। আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার 
জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের 
বান্গ সারিয়া আসে ন্াস্র4. তাহার বাব! আহারাদি সারিয়। 


পাশের ঘরে বিয়া তামাক খাইতেছে। বাব! বাড়ী আসিয়া 
ছর্গাকে পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছে । 

বাড়ী আসিয়া পর্যাস্ত হুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনে! কথ! 
বলে নাই। থাওয়। দাওয়া সারিঞ মার্স! চুপ করিয়া 
শুইপ়াছে। অপু ছূর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__ 
দিদি, মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তোর চুল 
ছিড়ে দিপ্পেচে?_ 

ছুর্ার মুখে কোন কথ নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_-আমার ওপর রাগ, 
করিচিস্? দিদি? আমি তোকিছুকরিনি? 

দুর্গা আন্তে আস্তে বলিল_ন! বৈকি? তবেসতু কি 
করে টের পেলে যে পু'তির মাল! আমার বাক্সে আছে ? 

অপৃ. প্রতিবাদের উত্তেজনার বিছানায় উঠিয়া বসিশ। 
না--সত্যি আমি তোর গা ছুঁয়েবল্চি দিদি, আমি তো 
দেখাইনি? আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে-_-কাল সতু 
বিকেল বেল! এসেছিল, 'ওর সেই বড় রাঙ। ভাটাট। নিয়ে 
আমর! থেল্ছিলাম-_তার পর বুঝলি দিদি স্ভু তোর 
পুতুলের বাক্স খুলে কি দেখছিল_আমি বল্লামু্ঠীই তুমি 
দিদির বাক্সে হাত দিও না-_দিদি মামাকে বকে-_সেই সময় 
দেখেচে_ , 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলি বব লেগেছে 
রে দিদি? কোথায় মেরেচে মা? 

দুর্গ বলিল-__-আমার কান্রে পাশে রী একটা বাড়ি. 
যা মেরেচে--রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কন্কন্‌ কচ্ছে, 
এইখানে এই গ্ভাখ, হাত দিয়ে! এই-_ 

এই খানে? তাই তে।রে! কেটে "গিয়েছে যে? 
একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি? 

থাক্‌গে_কাল পাণিতদের বাগানে বিকেল বেল! 
যাবে। বুঝলি? কামরাঙ্গ। য। পেকেচে! এই এতম্বড় 
বড়--কাউফে বলিদ্নে! তুই মার আমি চুপি চুপি 
যাবো_আমি আজ ছুপু্ বেল। 'ছুটে। পেড়ে খেঞজসচি__ 
মিষ্টি যেন গুড়-_ (ক্রমশঃ ) 


নাগরিক সাহিত্য 


জ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


১ 


পূর্বকালের যে-সব প্রসিদ্ধ নগরের নাম শুনতে পাই তাদের 
প্রপিদ্ধির কারণ ছিল বিশিষ্ট শিক্ষাদীক্ষ/ সভ্যতা__ 
এক কথায় তাদের কালচার (০910016) | আর আজকাখ 
যে-সব ঝড় বড় নগরের নাম আমাদের মুথে মুখে ফেরে তারা 
প্রসি্ধ হচ্চে তাদের বাণিজ্য-প্রাধান্ত এবং আরো এমনি 
কতকগুলি বাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্য বশতঃ। সুতরাং নাগরিক- 
তার স্বরূপও ও ছুয়ের মাঝে ভিন্ন হবে তাতে সন্দেহ নাই। 
পূর্বকালের নগর্গুলি অনেক সময়ই শাসনকেন্ত্র হ'লেও 
পত্্ুকণ্টকিত শাসনের মুর্তিটাই তার আসল মূর্তি ছিল না। 
নগরপ্রাচীর হয়ত স্ুরক্ষিতই ছিল, গুপ্তচরের শ্তেন দৃষ্টি হয়ত 
সর্বদাই শক্রর নিঃশবা সঞ্চার লক্ষ্য করতে তৎপর থাকৃত, 
কিন্ত রাজম্নভা ছিল.নিরুদিগ্ন _ সেখানে রাজা তাঁর কুলীন 
অমাত্যবর্গকে নিয়ে আর রসিক ভাবুক বিদ্বান পঞ্ডিতদের 
নিয়ে নানারূপ দর্শন সাহিত্য শাস্ত্রের আলোচনা করতেন। 

তার ফলে সাহিত্য শাস্ত্র দর্শন রচিত হ'তো। বিদ্বংসমাজের 
মার্জিত কচির দ্বারা যে-সাহিত্য গৃহীত হতে৷ তার আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতো৷ ৷ জনসাধারণ তখন সেই সাহিত্যকে বিন! 
বিচারেই গ্রহণ করত। নাগরিক হ'লেও সে সাহিত্য জনসাধা- 
রণের মাহিত্য হয়ে ওঠার পথে কোনে বাধ। ছিলনা _- এক- 
মাত্র অক্ষরজ্ঞনের অভাব ছাড়। । 


এ 


তার কারণ, যানবাহনের টেলিগ্রাম পোষ্টাফিসের এবং 
বেতারবার্ভীর যত অভাবই তখন থাঁক, ছোট ছোট দেশ 
তাদের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে একট। গ্রক্যরক্ষ! ক'রে চলত। 
সে কা সামাজিক জীবনাদর্শের এ্ক্য__ সে এঁক্যের বিরুদ্ধ- 
যাঁজাপরীজাওর.যোগ্য-ছিল। রাজ! তখনও সমাজপতি। এই 
সাঙ্গ ..ঝীঝিনব...একতান প্রবাহ ছিল ঝলে নগরের 


সাহিত্য যে-আদর্শ যে-ভাব প্রকাশ পেত তার সঙ্গে গ্রাম্য 
জীবনের মূলগত বিরোধ কোথাও হতো লা। তবে গ্রাম্য 
জীবন চিরকালই গ্রাম্য ছিল আর নাগরিক জীবন চিরকালই 
নাগরিক ছিল বলে মনে হয়। নাগরের জীবন-যাত্রায় মার্জিত 
বিলাস প্রবং রূসবোধ ছিল, তার চাল চলন একটু বেশি ভবা, 
কথা-বার্তী একটু বেশ রকমের কায়দাছুরস্ত ছিল -_-এ সব 
বিষয়েও সন্দেহ করবার কোনো কারণ আছে ব'লে মনে হয় না। 

সে প্রভেদ যতই থাক্‌, নাগরিষ্ষ সাহিত্য গ্রাম্য জনসাধা- 
রণের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে পারত ওই এক কারণে__ 
সামজিক জীবনের একতায়। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের তত্ব 
এবং কথা, তাই এত সহজে গণ-চিত্তকে অধিকার করেছিল। 
তুলসীদাস __রাজসভায় না হলেও-_কাশীনগরীতে ব+সে তার 
মহাকাব্য রচনা করলেন, যার পাগ্ডিত্যের তুলনা হয় না) 
ত্বথচ সমগ্র হিন্দীভাষী জনতার প্রতি স্তরে এই ব্বামচরিত- 
মানসের কি আশ্চর্য্য প্রচারই ন! হয়েচে ! আমাদের প্রাচীন 
বাঙল। সাহিত্য সম্বন্ধেও ওই একই কথা বলা চলে। বাঙলার 
সামাজিক চেতনা মুমুর্ুু হলেও, আজও পধ্যন্ত সেই প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রভাব তার জীবনে একরকম অক্ষু্নই রয়েচে 
বলা চলে। 

৩ 

কিন্তু বিপদ হয়েচে আমাদের আধুনিক পাহিত্য নিয়ে। 
আধুনিক সাহিত্য বল! এখানে ঠিক হয়নি নিজেই বুঝতে 
পারচি। কারণ কাদের আশীর্বাদে জানি ন। আধুনিক বলতে 
আমরা বছর চার-পাঁচেকের সাহিত্যকেই মনে করতে স্থুরু 
করেচি। যা-হোক আমার এই অপপ্রয়োগ ক্ষম। ক'রে 
পাঠক সেই সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করবেন যা অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষ ভাগ থেকে আবির্ভূত হলো! | অর্থাৎ রামমোহন 
রায়ের সমু থেকে যে নতুন তঙগীরঃস্কাহ্্যু রচিত হতে লাগল 
সেই সাহিত্যের কথ। বলচি। 


৩৬২ 


১৩৩৫ ] 


উমহেনচন্্র রায় 


সাহিত্যে যে গুধু একট। নতুন ভর্গী প্রবর্তিত হলো ত| 
নয়; সাহিত্য রাজ্যে এ হলে! একটা নব-চেতনার আবির্ভাব। 
পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে এ চেতনা ধার করা, এ কথা কেউ 
কেউ যে না বলেচেন তা নয়__তার কারণও আছে। কিন্ত 
একটা কথা বল! দরকার, চেতনা ধ!র করা চলে না। সুতরাং 
এই আধুনিক সাহিত্যে, বাংলার রেনের্স? সাহিত্যে যারা 
দেখা-দিয়েছিলেন তারা একটা নতুন চেতন|, নতুন দৃষ্টি, 
নতুন বোধ নিয়ে সাহিত্যের নবজন্মকে সম্ভব করলেন, 
এই কথাই বলা সঙ্গত। 
এই সব রেনে্স। সাহিত্যিকের! আপনাদের মধ্যে একটা 
নতুল সত্তা আবিষার করলেন, সেটা নব-মানব্তা, নব 
জাতীয়তা । এ ছুটো জিনিষ বাঙল! সাহিতে), বাঙালী জীবনে 
ছিল না। বাঙল! সাহিত্যে মানবতা ছিল না এ কথা গুনে 
অনেকেই আমার অজ্ঞতা দেখে হতাশ হবেন জানি, তবু 
বলতে হচ্চে যে পূর্বকালের সাহিত্যে এই থে সর্বমানব- 
গ্রীতির কথা, তা ছিলনা । এবং আমার 'এও মনে হয় যে 
আজ কাল “গুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই' এই পদটি নিয়ে যে আমরা বারুমণ্ডল 
আলোড়িত করচি তার কারণ এই যে আমরা ও পদটির 
ওপর আমাদের মনের মত অর্থ চাপিয়েছি। চণ্তীদাস যে- 
“সহজ মাহ্ষকে সর্বশ্রেষ্ঠ সতা ব'লে প্রচার করেছিলেন ত 
আমাদের আজকালকার 70972001880 মানুষ নয় একেবারেই। 
যারা চণ্তীদাসের কাব্যকে সহজতন্ত্রের দিক দিয়ে আলোচন! 
করবেন তাঁরাই আমার কথার সত্/ত৷ স্বীকার করবেন ব'লে 
মনে হয়। বৈষ্ণব শান্ত্রেত তেমনি ভগবানের অন্ত সকল 
রূপের চেরে মান্ুষরূপকেই সর্কশ্রেক্ঠঠ এবং তাঁর মানব- 
লীলাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা বলা হয়েচে। একে যদি আধু- 
নিক রমা বলার (019800১8016 তে) অরবিনোর (দেবজন্মে) 
হাচিনসনের (089 11001888170  চ১911)889 এ) প্রচারিত 
ভাগবত মানবতার বাণী দিয়ে ব্যাথ্যা ক'রে বলি যে বৈষণব- 
ধর্মও সেই কথাই বলেচে তা হলে ভুল হবে নিশ্চয়। যাক্‌, 
বলছিলাম যে মাযুয়কে- মানুষ ব'লে যে ভালবাস_-এক 
পরম দেবতা নানারূপে বা নরনারার়ণরূপে প্রকাশ 
পাচ্চেন-ষঃলে নয়, কিনা ঈশ্বর শ্রীত হবেন বালে নক-_-এই 


মান্য আমার ভাই এই ব'লে ভালবাস, __এই নব-মানবভার . 
আবির্ভাব হয়েছিল রেনেস" সাহিত্যে । আর তার মাঝে 
জন্ম নিয়েছিল জাতীয়তার চেতনা, 78৮1০781197 এর 
প্রথম স্পনান । 

বল! বাহুল্য এর সঙ্গে সমগ্র দেশের জীবনধারার সঙ্গে 
কোনো যোগই ছিল না৷। মানুষের মধ্যে দেবত্ব দেখে ধারা 
সকল মানুষের পুজা করেন তদের প্রত্যক্ষ দেবত্ব যেমন 
প্রা সকল মানুষেরই নিঞ্জের কাছে একাস্ত অগোচর, 
তেমনি এরা যে'জাতীয়তার অস্তিত্ব দেদিন আপনাদের 
কল্পনানেত্রে দেখেছিলেন সে-্জাতীয়তা সেদিন বাঁঙল! 
দেশের প্রায় মকল মানুষেরই নিকট শুধু অগোচর নয়, 
একাস্ত মিথ্যা ছিল। সে কালের নাগরিকের! ধারা 
ইংরান্গীশিক্ষার আোতে পড়েছিলেন তারাই এই জাতীয়তার 
বাণী শুনতে পেয়েছিলেন । 

প্রায় শতাবীকাল পূর্বে কয়েকজন ইংরাজীশিক্ষিত" 
বাঙালীর নিকট বাঙালীর জাতীয়তা সত্য ঝলে মনে" 
হয়েছিল। 


সহস্র লোক যে-আদর্শ এবং যে-ভাবের স্বপ্নও দেখে ন! 
সেই ভাব এবং সেই স্বপ্ন নিয়ে যদি কোনো একটি লোক 
ঈড়ার, তা হুলে আমরা তাকে পাগল বলে উপেক্ষা করি, 
কিন্বা পাজি ঝলে গালাগালি করি। সক্রেটীদ্‌ এবং থৃষ্টের 
কপালে শেষের ' অভিনন্দনই জুটেছিল। অথচ সক্রেটাসের 
এবং খুষ্টের ভাবও বিশ্বংসার একদিন মাথ| নত ক'রে 
স্বীকার করল। সত্যের জর অমনি ক'রেই হয়ে থাকে । 

শতাবীপূর্ের গুটি কয়েক নাগরিক সাহিতি)ক যে- 
আদর্শকে সত্য বলে জেনেছিলেন, তার সঙ্গে তাংকালীন 
সমাজের কোনোই যোগ ছিল না। এই সাহিত্য সেই 
কারণেই দেশের মরে পৌছাল না। জনসাধারণ থেকে, 
গ্রাম্য মান্থষের কাছ থেকে এ সাহিত্য একাস্ত স্বতন্ত্র হয়েই 
রইল। ইংরাজী আমল থেকে যে নাগরিক জীবন গঠিত হয়ে 
উঠল সেও তেমনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ ধরে। নাগরিক 
শিক্ষাকেন্্রগুলি পাশ্চাত) ভাবচিস্তা-আদর্শের কেন হয়ে 


৩৬৪ 


উঠতে লাগল এবং এই কারণেই .দেশের শিক্ষিত যুবক 
সম্প্রদায় দেশের সামাজিক আদর্শ রীতি নীতির সঙ্গে যোগ 
রক্ষ। করতে পারলেন না, উপরস্ত পাশ্চাত্য জীবনাদর্শকেই 
চরম করে গ্রহণ করতে লাগলেন । এর ফলে যে 'একট! 
বিকারের স্থ্টি হলো তা আমি প্রবন্ধান্তরে নির্দেশ 
করেচি।* এই পাশ্চাত্য আ'দর্শবাদ সে সময় হয়ত ভালই 
করেছিল; কারণ তাৎকালগীন সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে এমন কোনো! বৃহৎ ভাব বা আদর্শেরই জাগ্রত সত্তা 
খুঁজে পাই নাযাকে আশ্রয় করে সেদিনকার যুবাজীবন 
গৌরবান্বিত হতে পারত। 

যাহোক, সেকাল থেকে আমাদের বাঙলা দেশে 
জীবনের দ্বিধার৷ বরে চলল। একট! ধারা নাগরিক শিক্ষিত 
. সম্প্রদায়ের মধ্যে) আরেকট। ধারা, ঘরিয়মাণ জীবনের 
প্রাচীন সংস্কারগত জীবনের ধারা, কয়ে চলল কোনে! রকমে 
গ্রাম্য সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়ে। এই যে সমগ্র দেশের 
জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন বাঙালী নাগরিক জীবনের প্রায়- 
শত-বাধিক ইতিহাস,_এ বিশেষ লক্ষ) করার বিষয়। এই 
ইতিহাস বিশেষ ক'রে ভারতে জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যে ধর্মে অনেক পরিবর্তনের 
ইতিহাস। 

€ 


আক্জকালই নাকি আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় আছে 
এমন লোকের সংখ্যা শতকরা জন চার পীঁচের বোশ 
নয়। সেকালে যে কজন ছিলেন তা অনুমেয়! তার মাঝে 
আবার শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যে কত- আজ পর্ধ্স্ত-_ 
ত। ভাবতে গেলে আমাদের সুশাসন সম্বন্ধে একটা অতল 
বিম্ময়ের মাঝে তলিয়ে যেতে হয়। যা হোক, এই অশিক্ষার 
মরুভূমির মাঝখানেও যে কতখানি সম্ভব হয়েচে সেইটে মনে 
রাখ দরকার । বাঙল! দেশ থেকেই স্বাধীনতার আন্দো- 
লান সুরু হয়েচে এবং ওই. মুষ্টিমেয় নাগরিক শিক্ষা প্রাপ্তদের 
মাঝ: খকেই, .স্বাধীদ্তার সংগ্রামের আহুতি জুটেচে। 








ু মজা শীতে হীদযা- বিজলী ৫ম বর্ষ ২১শ সংখ্যা, ১১ই 
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[ভাব্র: 


বাঙালীর কৃতিত্ব বিশ্ব-সমাজে-_তার. কাব্য দর্শন এবং 
বিজ্ঞানের দিক থেকে-_পরিচয় লাভ করেচে। মুষ্টিমেয়, 
বাঙালীর এই স্বাধীনত।র স্বপ্ন, এই জাতীয়ত। এবং স্বাদে- 
শিকতার উদ্দীপন যদি এতখানি ক'রে থাকে তা হলে 
ভবিষ্যতে যে এ জাতি অসাধ্য সাধন করবে না ত। বল চলে 
না। 
কারণ, মনে রাখতে হবে যে-বাঙালী জাতির সামান্ত 
ংশ এই নাগরিক জীবনের নব আদর্শের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে সে-বাঙালী জাতির প্রায় সবটাই তার পল্লীগ্রামে 
নাদ্রত শেষ-নাগের মত আজও এক রকম অসাড় হয়েই 
আছে। আজও পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন দ্বিধারার মিলন হয় নি। 
লোকশিক্ষার নব-পদ্ধতির আবিষ্কার করে '্সামাদের পল্লী- 
শরীরকে নাগরিক মন্তিফের প্রেরণ। দিয়ে জাগিয়ে কন্মমণীল 
করে তুলতে হবে। যতদিন তা না হবে ততদিন আমাদের 
এই নবআদর্ণ কিছুতেই সফল হতে পারবে ব'লে বিশ্বাস 
কর! যায় লা। 
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কি-হতে পারে-না-পারের কথায় আত্মবিস্থৃত হওয়া! ঠিক 
নর। আুতরাং আমাদের নাগরিক জীবনের বর্তমান অব- 
স্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। আমাদের রেনের্স। যুগের 
নাগরিক জীবন যে শুধু পাশ্চাত্য অন্থকরণে অনেকটা বিকৃত 
হয়েছিল সে কথা বলেচি। কিন্তু অনুকরণ মাত্রই খারাপ 
নয়। শিশু অনুকরণ ক'রেই ভাষার উপর অধিকার স্থাপন 
করে) শেষে যখন সেই অনুকরণ তার অন্তপিহিত ভাষণ- 
শক্তিকে জাগিয়ে তোলে, তখন আবার সে-ই রবীন্দ্রনাথ 
হ'রে ভাষাকে নতুন রূপ দেয়। যাকে অন্থুকরণ করা যায় 
তার মাঝে যদি এমন কোনে! সত্য থাকে আমার অন্তরেও 
যা সুপ্ত রয়েচে, ত। হলে তাকে অনুকরণ করার ক্ষতি নেই। 
কিন্ত নিছক সত্টুকুকেই আমরা অন্থৃকরণ করি না, তার 
মিথ্যারও একট। মোহ আছে যা আমাদের আচ্ছন্ন ক'নে 
ফেলে। ইংরাজ স্বাধীন জাতি; নিশ্চয়ই স্বাধীন হবার 
কতকগুলে। গুণ তার আছে কিন্তু ত৷ বো ইংরাজের 
সবটাই তার সেই গুণে একেবারে কাণায় কাণাগ ভরা, 
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নাগরিক সাহিত্য 


৩৬৫. 


জীমহেন্দ্রন্্র রায় 


দোষ এবং মিথ্যার স্থান ও গৌরাঙ্গে কোথাও নেই এমন 
মোহ যদি কাউকে পেয়ে বসে, তা হলে সে বড় সুবিধার 
কথা নয়, অথচ অস্থকরণের ওইথানেই বিপদ্‌ ;--ওই তুলই 
অন্থকরণের মাঝে সচরাচর হয়ে থাকে । গ্রথম অস্থুকরণের 
যুগে আমর! নাগরিক জীবনে সেই ভূলকে স্বাগত সম্ভাষণ 


কঃরেছিলাম। তারপর তাকে বিদায় দিতে কি 
প্রাণাস্ত ! 
যাহোক, নাগরিক'জীবন পাশ্চাত্য আদর্শের নতুন 


সত্যকে গ্রহণ ক'রে দেশের প্রাচীন ধারায় ফিরে আসার 
চেষ্টা করেচে। শতাববীর পর শতাব্দী ধ'রে বাঙালী জাতির 
একট! কাল্চার, একটা শ্রীতিহা ( 6৪01607 ) গড়ে উঠে" 
ছিল; তাকে একেবারে বাদ দিয়ে, তার সঙ্গে যোগরক্ষা 
না ক'রে যে কোনে! ভাবকেই জাতির মরে স্থায়ী কর! যাবে 
ন। এট! ধীরে ধীরে চিন্তাশীল নাগরিকের! উপলব্ধি করলেন। 
ফলে নাগরিক জীবনের মাঝেও বরাবরই একটা দ্বন্দ চলেচে। 
এই বিগত বছর পঞ্চাশ যাবৎ নাগরিক জীবন একদিক 
থেকে যেমন আত্মস্থ হবার চেষ্টা করচে, অপর দিক থেকে 
তেমনি বাইরের বিশাল জগতের নান! সভ্যতার সঙ্গে তার 
পরিচয়ও তেমনি বিস্তার লাভ করচে। ফলে নাগরিক 
জীবন এখন শুধু ইংরাজের শিক্ষাদীক্ষা সাহিত্যকে 
আপনার একমাত্র আদর্শ বলে মনে করতে পারচে না। 
তার সম্মপুথে আজ আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স, নরওয়ে, 
সুইডেন, ইটালী, রুষির। সবাই এসে জুটেচে। 

এখন তাই সর্ধত্রই বিশ্বনাগরিক (008710)011697)) 
জীবনের স্বপ্ন সকল নাগরিক জীবনের বিশিষ্ট গণ্ডীকে লুপ্ত 
ক'রে দেবার চেষ্টা করচে। সাহিত্য শিল্পের সাহাযো এবং 
বিভিন্ন নাগরিক জীবনের মধ্যে আদান-প্রদান সহ্জসাধ্য 
হওয়ার ফলে আজকাল কোনে স্থানীয় রীতি-নীতি এবং 
জীবনকেই চরম করে দেখ। অসম্ভব হণেচে। নান। বিচিত্র 
জীবনাদর্শ আমাদের নাগরিক-জীবনকে একই কালে চঞ্চল 
ক'রে তুলচে। আমরা যে-বিশিষ্ট সমাজিক এঁতিহের সঙ্গে 
আমাদের জীবনকে - বেধে ধরতে চাই, সেই সামাজিক 
আদর্শকে আজ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে আমরা অক্ষম 
হয়ে পড়েচি। নাগরিক মন তাই আজ অত্স্ত চঞ্চল) 


তার যেন কোথাও ঘর নাই; সে আজ পথে পথে সকল 
বিশ্বকে সাথী ক'রে চলতে চায় । 

শুধু যে কল্পনায়ই নাগরিক জীবন এমন চঞ্চল হচ্চে তা! 
নয়। নাগরিক জীবনে সমগ্র বিশ্বজগতের নানা বিচিত্ত 
বস্তর সঙ্ঘাতের সাড়াও বড় কম জাগচে না। একেই 
আমাদের জাতির চেতন অংশ অতি সামান্ঠ, তাও যদি 
আবার এমনি নান৷ ভাব-সক্বাতে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং 
আনুষঙ্গিক মোহ যদি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তা হলে সে বড় 


কম বিপদের কথা নয়। 
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নাগরিক সাহিত্যের কথ। বলতে গিয়ে আমাদের 
আধুনিক নাগরিক জীবনের সম্বন্ধে একটু বলা দরকার হয়ে 
পড়ল। বর্তমান কালের নাগরিক সাহিত্যে আমরা এই 
নাগরিক জীবনের কতক কতক আভাস পাচ্চি। একদিক 
দিয়ে নাগরিক মন যেমন বিশ্ব-নীগরিক-জীবনের স্বপ্ন দেখতে 
গিয়ে আর কোনো বিশিষ্ট সামাজিক আদশ ও সংস্কারক 
একমাত্র সত্য বলে আশ্রয় করতে পারচে না, তেমনি অপর- 
দিক দিয়ে আমাদের নাগবিক জীবনও বিশ্বজগতের 
বিচিত্র সঙ্ঘাতে স্থির থাকতে পারচে না । বর্তমান কালে সমগ্র 
জগতেরু উপর দিয়ে [1)051112115৷এর একট! বিপুল বন্তা 
বয়ে চলেচে। মানবজীবনে যন্ত্রদানবের প্রভূত্বলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে পুর্ববকালীন সমাজ-ব্যবস্থা, পারিবারিক জীবনের 
নিয়ন্ত্রিত গতিবিধির লোপ হ'তেঞ্লাগল। আজকাল তাই 
নগরে নগরে একট! যাযাবর-পন্থী জীবনের স্থষ্টি হয়েচে। 
এই যাযাবর মানবের! ঘর-বাধাকে এবং ঘর-বাঁধার সঙ্গে যে 
স্থিতিণীল মনোভাব আছে সে মনোভাবকে মোটেই প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। এই কারণেই বর্তমান বাঙল৷! সাঁহিত্যে-_ 
যা নাগরিক জীবনের মাঝ থেকেই উদ্ভুত হচ্চে বলতে হবে-_ 
এই যাযাবর মানবের জীবন প্রকাশ পাচ্চে বলে মনে হয়) 
একে শুধু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্থকরণ বলতে গেলে 
অবিচার কর। হয়। . 

চারদিক থেকে এক্ট। আক্ষেপ শোন। যাচ্ছে বর্তমান 
বাঙল! সাহিত্যে বাঙালী স্বাদেশিকভার কোনো আভাসই 
নেই কেন? নাগরিক জীবনের মধ্যে বাঙালীর এই ঘে * 
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দেশপ্রেমের নানারকমের অভিবাক্তি ঘটচে তার প্রকাশ 
সাহিত্যে নেই কেন? এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! আমাদের 
ভেবে দেখা দরকার । সাহিত্যে বাস্তবিক বাঙালীর জীবনের 
এই দিকটা কি মোটেই প্রকাশ পাচ্চে না? যদি ন! পেয়ে 
থাকে তা হলে বলতে হবে যে বাঙালীর মর্ম-জীবনে__য। 
কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে-_এই স্বাদেশিকতা সত্য হতে পায় 
নি, কিম্বা কোনে! কারণে এই কল্পধারা সাহিত্ো প্রকাশ 
পেতে পারেনি। 

গ্বদেশীর যুগ ঝলে একটা ধুগ বাঙল! দেশে খুব প্রবল 
ভাবেই এসেছিল) সে যুগের গ্রাবল আলোড়ন নগরেই শুধু 
আবদ্ধ ছিল না, তার উদ্দাম বেগ গ্রাম্য জীবনকে পর্য্স্ত 
নাড়া দিয়েছিল। সুতরাং সেটা একটা প্রবল সত্য 
ছিল 'সেদিন। জীবনের মধ্যে তার অগ্নিদীপ্িও 
গ্রকাশ পেয়েছিল সে দিন। আজকার তুলনায় সেদিন 
জীবনের সেই প্রকাশের পথে বাধ। কি বিপুল ছিল ত। 
কল্পন। করা কঠিন ; তবু সেই স্ৃবিপুল ভয় এবং অত্যাচারের 
বাধাকে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বাঙালীপ্রাণের সেই অগ্নিমন্ত্র জ'লে 
উঠেছিল। জীবনে য! এত সত্য ছিল, সাহিত্যেও তা প্রকাশ 
পেয়েছিল তা আমরা জানি। শাদনসংযত লেখনীমুখেও 
সেদিন কথা! শিখ! হয়ে জলে উঠেছিল। বাঙালীর সাহিত্য 
সেদিন সাড়া দিতে ভোলে নি। তারপর এই দীর্ঘক।ল 
ফেটে গেছে । বাঙালীর স্বাদেশিকতার সাধনা আজ নান। 
মুদ্তিতে প্রকাশ পাচ্চে। কিন্ত শুন্তে পাচ্চি এবং 'অনেকট। 
সতা কলেও মনে লাগে ফেবর্তমান সাহিতো আর সেই 
জীবন প্রকাশ পাচ্চে না। 


৮ 


যুগ বলে কোনো বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করুন আর 
নাই করুন, যুগের এক একট! ভাবপ্রেরণা আকাশে 
বাতাসে বিছ্যাত্তরঙ্গের মত সঞ্চরণ করে, আর তার প্রভাব 
এড়িয়ে যাওয়াও অসম্ভব । হেম বঙ্কিম নবীন তাদের ভাব- 
পরেরগাকে. আন্বীকার, করতে পারেন নি, রবীন্্নাথও 
বর্তমান: গে: বিশ্তভালে তাল রেখেই চলেচেন। তার 
পের; আশা নিরাশা আদর্শের কথ। 


[ভাঙ্জ 


স্থান পেয়েছে, এবং নিতাস্ত কোণ ঠাসা অবজ্ঞ/ত আত্মীয়ের 
মত নয়। তাঁর "গোরা এবং “ঘরে বাইরে” “কথ। ও 
কাহিনী” “নৈবেগ্ক' শ্যদেশ ও সক্কল্পে” তার পরিচয় চিরস্তন 
হয়েই আছে। তারপর যদি শরৎচন্দ্রের দিকে নেমে আসি 
ত। হলেও তাঁর অনেকগুলি পুস্তকেই দেশ ও সমাঁজ সম্বন্ধে 
তার যে চিত্ত আলোড়িত হয়েচে তার প্রমাণ পাই। 
শরৎচন্দ্র নরনারীর প্রেম নিয়েই চরিত্র স্থা্ট করতে অগ্রসর 
হয়েচেন, কিন্তু যে-সব চরিত্রকে তিনি আশ্রগ্জ করেচেন তার! 
যে বর্তমান কালের বাঙল! দেশের মানুষ, তাদের বুকে যে 
স্বদেশচিস্ত।র ছোঁয়াচ লেগেচে, তার প্রমাণ দিতে তিনি 
ভোলেন নি। 'পলীসমাজে', "গৃহদাহে” 'পণ্ডিতমশাই' এবং 
দায় আ্ীকান্তে” এবং সর্বশেষ পথের দাবীতে 
আমর! তার যথেষ্ট প্রমাণ পাই। কাবাসাহিত্যেও 
অনেক কবিই অল্লাধিক পরিমাণে যে এই জাতীয়তার 
বানীকে প্রকাশ করেন নি এ কথ। বলা চলে ন|। 

এখানে আরেকটি কথ। মনে রাখ! দরকার। পাহিতা 
বস্তট। ব্যন্তিত্বের আত্মপ্রকাশ, সে কোনে। দলের মনো: 
ভাবের প্রকাশ নয়। অবগ্ত যদি কোনে। বিশেষ দলের 
মনোভাব কোনে! ব্যক্তিরও মনোভাব ব'লে প্রকাশ পায় তা 
হ'লে দলের মনোভাৰও সাহিত্যে প্রকাশ পেতে পারে । 
সুতরাং কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনায় যদি কোনো সমস্বের 
বিশেষ কোনে! ভাবপ্রেরণা প্রকাশ না পায় ত।৷ হ'লে সেই 
ভাবপ্রেরণাকে মিথ্য। বলা চলে না। তবে যখন দেশের 
বা সমাজের কোনো বিশিষ্ট ভাবপ্রক্কৃতি সেই সমাজের 
প্রতিভাশ।লী শিল্পী লেখকদের মাঝ দিয়ে আত্মপ্রকাশ ন। করে 
তখন সেই সমাজ এবং দেশসম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়। স্বাভাবিক । 
কারণ তাতে সেই সমাঞ্জীবনে এমন একট! বিচ্ছেদ প্রমাণ 
হয় য| তার জীবনের পক্ষে কল্যাণকর নয়। 

একেবারে হালের যে-সাহিত্য, যাঁকে কেউ কেউ অতি- 
আধুনিক নাম দিয়েছেন, সেই সাহিত্যের মধ্যে নাগরিক 
জীবনের এই যে ছুরূহ সাধনার দিক, মনুষ্যত্থ এবং শ্বাদেশি- 
কতার দিক, এট! প্রকাশ পাক নি এবং পাবার 
কোনে লক্গপও, নেই এযনি একটা আক্ষেপ আন 
চতুর্দিকে । বি | | 


১৬৩৫] 


নাগরিক' সাহিতা 


৬৬৭ 


ভীমেন্্রচন্দ্র রায় 


৯ 
স্বদেশীর যুগে বাঙ্গালী যুবক অগনিম্ত্রের উপানা ক'রে 
তার দেপাত্মবোধের যে-পরিচয় দিয়েছিল, আরজ সে-পরিচয় 
পূর্বের চেয়ে নান হয়ে গেছে এ কথা কেউ বলবে না। আজ 
বাঙ।লী সুবকের দেশসেব। আরে| ধীরস্থিরভাবে দিকে দিকে 
প্রসারিত হ'য়ে চলেচে। অথচ দেশের হাল-ফ্যাসানের 
নাহিতো এই সব ছুরহ সাধনার সাধকদের চরিত্র এবং 


তাদের চিন্ত। অনুভব আদর্শ স্থান পান্ডে ন৷ এ কথাকেও - 


মিথ্যা! বলবার উপায় নেই। জানি দুচার জন সাহিত্যিক 
তাদের ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে বাঙালীর এই দেশ ও সমাজ 
সেবার আদর্শকে রূপাক্মিত করবার চেষ্ট। করচন। কিন্তু 
ধাদের প্রতিভা আছে, সাহিতাক্ষেত্রে যাদের আবির্ভাবে 
নতুন স্থষ্টির আশায় প্রাণ উৎকুল্ল হয়ে ওঠে তাদের লেখনী 
জীবনের এই মহৎ নাধনার দিকে চালিত হচ্চে না। হবে 
না কখনে।, তাদের লেখনীর মুখে কথনে! মানবতার 
গরিমাময়ী বাণী উচ্চারিত হবে না, তাদের দৃষ্টি কখনো 


বৃহৎ মানুষের স্যষ্টি করতে পারবে ন।, এমন কথা বলবার 


মত ধষ্টতা আমার নেই। কিন্তু এই অতি আধুনিক 


সাহিত্যে যে কয়েকজন প্রতি চাশালী ' লেখকের দেখা 
পাওয়া যাচ্চে, তাদের অনুকরণে যে অগণিত নব- 
সাহিত্যিকের প্রাহূর্ভাব হচ্চে তীর। সাহিত্যের হাওয়াকে 
যে'ভাবের দ্বার! পূর্ণ করে তুলচেন তাতে আশঙ্কা! হওয়৷ 
মোটেই অস্বাভাবিক নর। তারা শুধু নাগরিক জীবনের 
উচ্ছঙ্খল সমাজনীতি, নির্শাম ভোগময জীবনের শিক্পরচনায় 
গ! ঢেলে দিয়েচেন। সাহিতো আজ শুধু বিলাঁসিনী নাগরার 
দেহ মনের লীলাই নানাছনে নান! বর্ণে রূপায়িত হয়ে 
উঠচে ; কিন্ত প্রাণের দেউলে জীবন-সাধনার ধে একটি 
দ্বতদীপশিখ! নীলাকাশের দিকে আপনার আদ্রতি নিবেদন 
করচে তার একটি কিরণরেখাও এই সাহিত্যের স্উপর 
পড়বে না? - শত শত বীর প্রাণের আত্মোৎমর্গ বাঙালী 
জীবনের যে মহিম| রচনা করচে, বাঙালী কল্প-সাহিত্যিকের 
দৃষ্টি কি তা দেখে মুগ্ধ বিশ্মিত হবে না? 


বিশ্বরবাধন 
প্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ড 


বাধন মাঝে সুর্ধ্য চলে, চলে চন্দ্র তারা, 
বাধন-ঘেরা তালের মাঝে নামে সুরের ধারা; 
তাইত আমি আকাশ পাঁনে অবাক্‌ হয়ে চাই 
আকাশ-খোলা মুক্তি মাঝে মুক্তি নাহি পাই। 
বুকের তলে রূক্ত চলে থমকি শির! সাথে, 
হৃদয় বাথা ছন্দে বাধ! কথায় কথা গাথে, 
সাগর লাখে সুদুর পণে সাগর বাধ। আছে, 
টাদের টানে বাধন মেনে জোয়ার ভাট। নাচে । 
নি 


রূপের সাথে চক্ষু বাধা, সুরের সাথে কান, 
দেহের প্রতি ছন্দ মাঝে বন্ধ আছে প্রাণ 

£খ সাথে কি সঙ্গীতে বাজে স্থখের বাশী 
হাসির সাণে কান্না বাধ।, কান্ন। সাথে হাসি। 
যতই খুঁজি আমার মাঝে আমায় নাড়ি পাই 
সবার যেখ৷ আদন বাঁধা আমারে! সেথা ঠাই, 
কণার সাথে কণার্‌ মত বিশ্ব বাধা ভ!ই, 
বিশ্মমাঝে কাভারে ছেড়ে কাঙারে। গৃতি নাউ 


বিধবা 


-_ গল্প-- 
৯ 


পুত্রের ভাগাগণনায় বরাহের ভুল হইম্লাছিল, প্রতিবেশীর 
পুত্রের ভাগাগণনায় যে হরি দৈবজ্ঞের ভূল হইবে তাহা বলাই 


বাহুণা। তাই তিনি যখন ছক কাটিয়া, শীর্ণ তঙ্কুলি 


_নাড়িয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন, “রাধু; তোমার এ ছেলে রাজা 
হবে, বড় শুভ লগ্নে জন্মেছে ।” তখন রাঁধাকিশোর বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি নাঃ কিন্তু আতুড়-ঘরে 
সপ্রসথত সন্তানকে বুকে করিয়। জননী ন্ুমিত্রার বুকটা দশ 
হাত হইয়া উঠিম্াছিল। কিন্তু রাজ! হইবার আশা! দুরে 
যাক্‌, পুর জন্মিবার বৎসর খানেকের ভিতর সুমিত্রাকে 
স্বামী হারাইয়া পল্ীগ্রামে নিঃসন্তান, বিপত়্ীক ভ্রাতা চন্্র- 
কুমারের আশ্রয় লইতে হইল, এবং সেই থানে বালক সস্তোষ 
নৃপতির ভাগ্য লইয়। চাষা বালকদের সহিত দিবার।ত্র হৈ হৈ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

গুধু যে সে পড়াশুনার উপর বিরক্ত ছিল ত! নয়, তাহার 
প্রকৃতির ভিতর এমন একটা উদ্নাম স্বেচ্ছাচারিত৷ ছিল 
যাহার জন্য শুধু মাতাকে নয় সময়ে সময়ে মাতুলকেও 
প্রতিবেশীদের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইত। বয়স প্রায় 
আঠার ছাড়াইতে চলিল, কিন্তু সে তাহার স্বেচ্ছাচারিত। 


এতটুকু কমাইল না । শেষে এক ভবঘুরে বেদের দলের 


সহিত মিশিয়। এমন সব কাণ্ড করিতে লাগিল যে চন্দ্রকুমার 
ও নুমিত্রা্ পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। শেষে 
অনেক ভাবিয়। চিত্তিয় ভ্রাতা ভগ্মী এক নয় বৎসরের বালি- 
কার সহিত সস্তোষের বিবাহ দিয়া দিলেন। কিন্তু ছেলেটা 
বুঝি একেবারেই 'বিগড়াইাছিল, বিবাহের দিন পনর বাদে 
সেই বেদের দলের সহিত দেশ ত্যাগ কি নাহল | 
২ 

বরাত কিয় নাম দিয়াছিলেন উম|। দস 

....__ উজর্নীরে,দে যেন পার্কতীর রূপ লইয়া! জনিয়া- 


- প্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 


ছিল। বিবাহের পর কি যে হইল সে কিছুই বুঝে নাই। 
কিন্তু দীর্ঘকাল পরে যখন বুঝিল তখন দেখিল সে 
তাহার সর্বস্ব হারাইয়া বসিয়াছে। সুমিত তাহার দিকে 
চাহিতে পারেন না,চন্ত্রকুমার মনে মনে শিহরিয়। উঠেন, 
শুধু সেই বিরহভারাবনত! মুর্তিমতী যৌবন-ভ্ী। বিশ্বদেবতার 
অনস্ত সষ্টির পানে অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে । আর 
বুঝি অনেক রাত্রে হৃদয়ের নিবিড় ব্যথার ভারে আকুল 
হইয়! “মা গো ” বলিয়া শাশুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া 
কাদে। া 

এমনি করিয়া দিন যায়। গ্রীষ্ম যায়, বর্ষ আসে; 
আকাশ ফাটা ইয়া, পৃথিবীর বুকের উপর ঝড় জলের উদ্দাম 
তাওবলীল! চলিতে থাকে 7 শুধু দীন পল্লীর কুটারের ভিতর 
তিনটা প্রাণী নিদ্রাহীন রজনী কাটাইয়! দেয়। হয়ত ঝড়ে 
কুটারের অনেকটা! নড়িয়া! উঠিল, অমনি স্ুমিত্রা বধূুকে 
জাগাইয়া বলেন__দবৌমা দেখত, বুঝি সস্তোষের গলা ।” 
বধূ তড়িৎ গতিতে দীপ জালে, হুয়া খোলে, কেহ কোথাও 
নাই। শুধু সম্মুখে দিগস্তব্যাপী নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়! 
ঝড়ে হাওয়া কুটারের অধিবাসীদের ত্রস্ত করিয়া দেয় জলের 
ঝাপটে বধূর ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশ ভিজিয়া যায়। 

আবার বর্ষ। যায়ঃ বসম্ত আসে, কৃষ্ণচূড়ার বনে রষ্তের 
আগুন লাগিয়া যায়, কি এক অজানা পুলকে উমার 
তরুণী-হৃদর নাচিগনা উঠে, হয়ত অপরাহ় কালে পুকুর 
ঘাট হইতে জল লইয়। আসিবার সময় পাড়ার ছুট 
যুবক: মোহিত্ের 'দিকে কটাক্ষ করিয়!. হাসে, বুকের 
কাপড় সংযত. কল্সিয়া ত্রস্ত পদে পালায়। 

ইহা ও, তীক্ষ-বুদ্ধি ুমিত্রার দৃষ্টি-এড়াইত?1। তিনি 
বধূকে কাঁছে কাছে রাখিতেন, আর.সকাল সন্ধ্যা তাহাকে 
সাবিত্রী-কখা শুনাইতেন। উম]: অবাক হইয়া! গুনিতে 
গুনিতে হঠাৎ জিজ্ঞ/সা করিরা বসিত, “থা, ম! ! সাবিত্রীর 
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গদমীরেজ মুখোপাধ্যায় 


স্বামী কতদিন বেঁচেছিল ?” নুমিআ| শিহরিয়া! উঠিতেন। 
কতবার তুলসীতলার “সন্ধা! দিতে গিয়! ভূমিষ্ঠ হয়া গ্রপ|ম 
করিয়া বলিতেন, “মাগো? সন্তেষ ফেরে না ফেরে ভোর 
ইচ্ছে, কিন্ত আমার ধৌমাকে স্ুমতি দে মা ।” 
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জমশঃ উমা ও মোহিতের হাসি-বিনিময়ের ব্যাপারটা 
এতই গুরুতর হইন্লা ্াড়াইল যে সেদিন দম্বণায় গুপী 
মুখুজোর চণ্তীমণ্ডপ হইতে ফিরিয়া নির্বিবাদী চন্ত্রকুমার 
একেবারে অগ্িমুত্তি হইয়। সুমিত্রাকে বলিলেন-__“এর ত 
একট! বিহিত করতে হয় স্থমী, পাড়ার লোকের নিন্দেয় ত 
আর কান পাতা যায় না !” 

কথাটা নানাভাবে সুমিত্রার কানেও গিয়াছিল, কিন্ত 
পুত্রের অদর্শন-ব্যথা তিনি এই বধৃটীকে গ্লাইয়! ভূলিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি উমাকে নিজের প্রাণের চেয়ে বোধ করি 
বেশী তালবাসিতেন ; তাই নিরুপায়ের মত বলিলেন__ 
“সবই ত বুঝছি দাদা, শেষে যে একটা কি কাণ্ড 
হবে তাও জানি না। পোড়াকপালীকে দেখলেও যে 
চোখের জল রাখতে পারি নে।” 

চন্ত্রকুমার আজ ধৈর্য্য হারাইয়াছিলেন, তাই অর্ধীর হইয়া 
কহিলেন-_“তোর তরী এক কথ! বোন্‌। যে বিধবাই হ'ল 
তাকে তুই সধবার মত মছ মাংস খাওয়াচ্ছিদ। হি'দুর 
মেয়ে এতটুকু শাসন ধর্ম মেনে চলবে না ?” 

স্থমিত্রার চোখে জল আসিয়াছিল। তিনি গা়কণ্ঠে কহি- 
লেন, “ও কথ! .বোলে! না দাদা,আমার সস্তোধ হয়ত একদিন 
ফিরবে, তখন আমি তার কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে?” 

চন্্রকুমার একটু ঠাণ্ডা হইয়া কছিলেন_-“একদিন, 
একদ্রিন করে বারোটা বছরও ত কেটে গেল দিদি, আমি 
বলি কি- প্রয়াগে চল্‌- সেখানে গিয়ে কুশ-সুত্তি দাহ করে 
শাঈ-খাস্তি করেঃ মেয়েটার পরকালের কাজ ক'রে দে 
বোন্‌। য়ে গেছে সেত গেছেই, তা বলে রাধাকিশোরের 
অত বড় বংশে কি শেষে. একট কালি পড়বে ।» 

সুমির! ভাবিলেন। পুত্রের আশায় আশায় থাকিয়া 


তিনি যেন এতদিন পাগলের মত হইয়া ছিলেন। আজ... 


যখন ধার্মিক ভ্রাতার কঠোর অন্ুুশাসনে আশার শেষ 
রশ্শিটুকুণড নিভাইয়! দিতে হইল, তখন তাহার নূতন করি 
পুতরশোক জাগিয়া উঠিলেও একটা দুশ্চিন্তার প্রচণ্ডভার 
যেন মন হইতে নামিয়। গেল। পবিভ্রচেতা নারী কতদ্দিন 
মনে মনে ভাবিয়াছেন বধূর এই উচ্ছৃত্খলত! কি করিয়া! 
কমাইধেন, আজ যেন এই -কঠোর কর্তবোর ভিতর দিয়া 
তিনি তাহার পবিত্র শ্বশুরকুলকে একটা মহা কলঙ্কের 
আশঙ্কা হইতে রক্ষ। করিলেন। সেদিন- রাত্রে উমার দীর্ঘ 
কেশগুলির ভিতর অঙ্গুলি সশল্ন করিতে করিতে তিনি 
আবেগে তাহার মুখে একটী চুমা দিয়া বলিয়াছিলেন 
_-*আমার মন ভেঙে যাচ্ছে মা, তবে এই আশীর্বাদ 
করি যেন তোর শ্বশুরবাড়ীর ' মানটা! বজায় রাখতে 
পারিস।” | ০: 
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ইহাদের প্রয্াগ হইতে ফিরিবা'র দিন পাঁচেক বাদে একদিন 
সকালে চন্ত্রকুমার একটু সঙ্কুচিত ভাবে জুমিত্রাকে বলিলেন-- 
“শুনেছি সহরে ক'দিন থেকে যে বড়লোকটা তাবু ফেলে 
বাস করছেন, সে নাকি আমাদেরই সন্তোষ। আজ তোদের 
নিতে আসবে ব'লে খবর পাঠিয়েছে।” | 

সুমিত শুনিজ! বিমুঢু ভাবে একবার ভ্রাতার বুখের 
দিকে চাহিলেন, তারপর বধূর কথা ভাবিয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিয়। উঠিলন। উমা ছুটিয়া, আদিল ।. মুগ্ডিত-কে শিনী,' 
নিরাভরণ।, শুক্ল।ত্ঘর। । সগ্ত-বিধব।র একট। মর্খুভেদী শুচিতা ' 
তাহার সমস্ত অজপ্রত্যঙ্গ হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
কান। থামিলে স্ুমিত্র। বধূকে বুকের কাছে লইয়া কহিলেন, 
“এ মুখ কেমন ক'রে দেখাবি ম! ? 

উমা চিরদিন চঞ্চল, কিন্তু প্রন্থাগের জাক্বী-তটে দে 
যেন জীবনের সমস্ত সাধ, সমস্ত চপলতা, তাহার দীর্ঘ ঘন 
কেশজালের সহিত বিসর্জন দিয়! পাষাণীর মত,নিশ্খ্ম হইয়! 
আপিয়াছিল,_-তাই ক্ষীণ কে কহিরা---প্ঘরের ছেলে ঘরে 
এসেছেন তাকে আদৃর$ করে বুকে নিন মা, ছুঃখ,কি।” . 

সুমিত্র অশ্রমাথ! রুঠে.কহিলেন--“আর তুই ।” উমা. 


কথ! বলিল না) উঠিয়া! গেল। 
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.কেমন করিয়! দ্বর্ঘ কালার 'আবর্তন বিবর্তনের মধ্যে 
পড়িয়া গৃহছাড়। সস্তোষ -প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়। দেশে 
ফিরিল, সে কথা নাই বঙগিলাম ; তবে তাহার মনের মধো যে 
একটী.স্ুদ্র বাজিকার সরমভরা মুখ আকিয়! গিয়াছিল তাহ। 
'বুঝি সে ভুলিতে পারে নাই। 

দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ যুবা-_জীবন-সংগ্রামে জয়ী, হষ্টমনা 
বীর। মাতার মরুহৃদয়ে আবার ন্েহের বন! জাগিয়৷ উঠিল, 
মাতুলের. দীন সংসার লক্ষ্মীর সন্গেহ দৃষ্টিতে উত্তাসিত হইল, 
শুধু সাড়। পড়িল না স্ত্রী উমার হৃদয়ে। . প্রয়গ 
যাত্রার পূর্বদিন পর্য্যস্ত তাহার হৃদয়ে যে একট1 অফুরস্ত 
যৌবন-প্রবাহ লীলাচঞ্চল গতি লইয়া বিদ্ধমান ছিল, গঞ্গা- 
তীরে পলাতক স্বামীর উদ্দেশে পিওদানের গঙ্গে সেই 
তাহ যেন লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। একদিন সুকুমার মোহিতের 
দর্শন লাভের জা তার তৃধষিত চোখছুটা মরুর ম্বুধা৷ বহিয়া 
বেড়াইত, পুরুষের স্পর্শ পাইবার জন্য তাহার সমস্ত শিরা 
উপশিরার ভিতর উন্মা্ত বঞ্চার স্থষ্টি করিত, আজ যেন সেই 


টি 


[ভাদ্র 


নারী প্রন্কতি এই .গৌরবর্ণ সুকুমারতনু পুরুষটাকে স্বামী 
রূপে দেখিতে গিয়! ঘ্বণায় লজ্জায় একেবারে শিহরিয়৷ উঠিল। 
তাহার মুখের সঞ্চিত পবিত্রতা যেন সর্প. বলিয়া উঠিল-_ 


“আমি বিধবা, চিরদিনের . মত . জাহ্নবীতটে 
মাথার চুল; নোয়, পিঁছর সব বিসর্জন দিয়। 
আসিয়াছি।” 


_ তাই সেইদিন অপরাহ্থে যখন সে সস্তোষের পায়ের কাছে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল, তখন মুগ্ধ যুবক উদ্ত্রান্তের মত, 
সেই সগ্ভবিধবার মুর্তি দেখিয়া আবেগে বলিয়া উঠিল-_ 
“আর একট! মাস সবুর সইল না উমা, একি করলে বলত ।” 
বলিয়া উচ্ছ,সিত ক্রন্দনে, সাদরে উমাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইতে গেল। কিন্তু সামনে সাপ দেখিলে যেমন 
লোকে পিছাইয়। যায় তেমনি একটা দারুণ আতস্কে ও 
উত্তেজনায় দূরে রিয়! গিয়। পরম মিনতি ভরে উম কছিল-_ 
_. এওগোও আমি যে বিধবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে 
দাঁও।” 


ব্ধার আয়োজন 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


থেকে থেকে চমকি যায় মন, 
বর্ষা নাই তার রয়েছে আয়োজন । 
আকাশ ছেয়ে আছে গভীর কালো। মেঘে 
যেন সে চেয়ে আছে স্বপ্ন মাঝে জেগে! 
সকলি হেরি শ্লান চক্ষু আসে ভরে; 
চাতক উঠে ডাকি, বক্ষ হাহ! করে! 
দুয়ার খুলে রেখে বসিন্ন তারি পাশে, 
ওধারে ঢেকে গেছে সবুজ ঘন ঘাসে ; 
একটি পাশে জাম এসেছে নীচু নেমে, 
সাল হতে জল রয়েছে থেমে থেমে । 
আকাশ কার্সে! হল গভীর বাণা লয়ে, 
'তাঙারি ছার জলে পড়িল কালো হয়ে। 


অশথ তলে গরু গোয়াল গেল ঝেঁধ, 
বাছুর কোথা ওর ফিরিছে কেদে কেঁদে । 
একটি ফল লয়ে বসিয়৷ মুখোমুখি 
সালিক টো শুধু করিছে ঠোকাঠুকি। 
বধূর মত এ মাধবী লতা যত 
কাপিয়া উঠে লাজে করিছে মাথা নত । 
জুপুরি বনে দেখি দখিন বায়ু ছোটে, 
বিশাল পাতাগুলি উপরে নেচে ওঠে। 
কচুর গাছগুলি জলের বুকে বুকে ' 
ধারে ছেলে চেলে পড়িছে ঝুঁকে ঝুঁকে । 
মলিন রঙে আজ মেলেছে নব মায়! 

. আমার বুকে ভার পর্েছে ঘন ছার! 


বাট্রাণ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ 
প্রীমতী আশালতা দেবী 


সেদিন “মডার্ণ বিভিউ'তে বাট্রনাণ্ড রাসেলের শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায়ের দহিত কথোপকথন সুত্রে গুটিকতক 
মতামত প্রকাশ হয়েছে ৷ লেখ পড়ে বোধ হল তিনি সম্প্রতি 
সংশয়ী *য়ে পড়েছেন। এ মনোভাব দ্বারা আজকাল অধি- 
কাংশ চিন্তাশীলের চিত্ত আক্রান্ত হওয়ায় আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
মাঝে একটু ০)7/10181?র আভান এসে পড়েছে । ভীবনের 
অসাম্য, অবিচার এবং সর্ধোপরি তার স্ুবিপুল রহস্ত চিন্তাকে 
বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে। মাচুষ কত আশা করে, কত 
কার্যাকারণ নির্ণয় পরিস্থক্মভাবে শেষ করে এবং পরক্ষণে 
তার কল্পনা, সিদ্ধান্ত, অনুমান চুর্ণহয়ে যায়। মনে হয় 
07)1091)র সোজ! অর্থ প্রকাশ পায় জীবনকে নিরাসক্ত 
ভাবে দেখবার প্রবৃতিতে--সে য! তাই, তাঁকে ঠিক সেইভাবে 
গ্রহণ করা এবং কোন কারণেই কোন “আইভিয়া”র বাম্পে 
তাকে আচ্ছন্ন না করে ফেলা । 

পৃথিবীতে অনেক অসংলগ্রতা, হৃদয়হীনতায় মানুষ আত্ম- 
হারা হয়। “আইডিয়া” দিয়ে, “থিওরি” গড়ে সুদুর ভবি- 
য্যঘকে কল্পলোকে গঠিত করে; অন্ততঃ চিস্তাজগতেও 
সে গুরুভার লাঘবের চেষ্টা করে। বেশত করে, কিন্তু 
বিক্ষুব্ধ এবং আকুল হলেই নত্যের ত লেশমাত্র পরিবর্তন 
ঘটবে নাঁ। সমবেদন! দিয়ে হৃদয়াবেগ দিয়ে তাকে ভিন্ন প্রতি- 
পন্ন করতে গিয়ে লাভ নেই । কঠোর এবং অস্ন্দর সত্যের 
সঙ্গে এক দিন ত মুখোমুখী হয়ে দাড়াতেই হবে। 

0)7)10181 মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, অনাসন্ত করে। 
যৌবনের পরিপূর্ণ আবেগ যখন চলে যায়, নিজের দুর্বলতা 
সেটের পায়। নিজেকে নিয়ে এবং পৃথিবীর ভালোমন্দ 
নিয়ে আবিষ্ট ইয়ে থাকবার সময় কেটে যায়। মানুষ কত 
ছুর্ধল, অজান৷ দিক এখনে তার কত বাকী, এ সে বোঝে। 
প্রতিদিন যাপনের বেদনা একটু একটু ক'রে আবেশের 
বাশ্পমগ্ডল বিদীর্ণ ক'রে দেয়। তাই অসাম্য, বীভৎসত। 


দেখে পুর্বে খন সে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, দ্বণায় আক ভরে 
যেত, এখন সে স্থানে তার অধরে স্মিত-করুণ হান্ত ফুটে উঠে। 
0/771018 যে পৃথিবীর কোন কিছুই বিশ্বাম করে না! তাত 
নয়। সৌন্র্ধ্য, প্রেম, চিন্তা, এ সমস্তর উপর তার শ্রন্ধ 
আছে, কিন্তু কোন বস্তুর চরম সার্থকত। এবং অপৌরুষের 
সত্য নিয়ে সে উত্তেজিত হয় না। নিরতিশয় প্রবল 
আসক্তির অভাব এবং পরিবিচ্ছিন্নতা তার প্রধান আকর্ষণ । 

এ অবধি সংশয় প্রয়তার প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন কর! গেল। 
জীবন নিয়ে মানুষ যখন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তখনই যে সে সব 
চেয়ে বেশী উপভোগ করে এ বলা শক্ত। কিন্তু ধার! 
বিশ্লেষণশীল এবং সংশয়বাদী তাদের কি 52).56101507,র+ 
উপর অন্কুরাগ থাকতে নেই? 77)560 7181009দের 
বিরুদ্ধে রাসেলের অভিযোগ যে তারা সমস্ত জিনিষের অস্তনি- 
হিভ আইডিয়াকে খুঁজতে বসেন। নিগুঢ রহস্ত আবিফার 
না করেও, সাধারণ ঘটনার দিক থেকে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে যে আনন্দ পাওয়া যায় সে দিকটা তার! বাদ দিয়ে- 
ছেন। * এর দ্বার হয়ত রহস্যময় গভীর আনন্দ পাওয়া! যায়, 
কিন্তু সে একান্তই বাক্তিগত বস্ত হয়ে ওঠে, সর্বমানবের 
চিরন্তন অনুভবের দিক থেকে সে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক”রে 
ফেলে। 

সব বস্তর মাঝেই যে একট। কিছু সংগাপনে রয়েছে, 
এই মনোভাব প্রবল হয়ে উঠলে সৌনর্ধ্য.অন্ুভবের ক্ষেত্রে 
অনেক বাধ। ঘটে । সমস্ত জিনিষের একট। একাস্ত ' নিজস্ম 
স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্য রয়েছে, যদি সে আর কিছু প্রকাশ নাও 
করে, কোন গভীর আধ্যাত্মিক তাৎপর্য আপনার মধ্যে নিহিত 
না করেও রাখে, তবু সে.য তা-ই) সেইটুকুর জন্ঠই আমাদের 
আনন্দে ও শ্রদ্ধায় অবনত হওয়া 'উচিত।' ইন্জিয়ের মধ্য 
দিয়ে জগতের ধে জন্ম সৌন্দধ্যশোত জীবদমূলে কম্পন 
তোলে; সে যদি কেবল সৌন্দধ্যপ্রকাশের মধ্যেই পরিসমাপ্ত 
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হয়, রে টু তাকে অথব! গভীব উদ্দেস্তকে ইঙ্গিত 
না করে, তথাপি তার নুল্য লেশমাত্র কমে না । সকাল 
বেল! ফুলের উপর শিশিরবিদ্দু দেখে যদি আমর! আনন্দ 
পাই, অথচ তার মধে) বিশ্বের কোন গোপন রহস্তের গ্রাতি- 
বিশ্ব না৷ দেখি, বৃত্তের মুখে সে ফুটে উঠেছে কিছুকাল পরে 
ঝরে যাবে, এই ছোট ঘটনাটির মধ্যে পৃথিবীর অনাদি 
কালের কোন নিয়'মর পুনরাবর্তন অনুভব নাই করি, 
ছোট্ট ফুল এবং একান্ত 'পাথিব ক্ষণকালের তৃপ্তি এইটেই 
যদি বড় হয়ে ওঠে, সে আনন্দকে লেশমাত্র কমিয়ে দেখতে 
পারিনে। জীবনের ০০০০ যে কেবলি তাৎপর্ধাশীল 
হয়ে উঠবে এবং স্ত,গীক্কৃত তো সহজ আনন্দোপলব্ধির পথ 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে এইটে ভাল বোধ হয় না, এবং সমস্ত 
ব্স্তর. একটি সংক্ষিপ্ত তথ্য বার করব এ মনোভাবও ভাল 
লাগে না। পৃথিবীর বস্তবাপারকে অগ্রাহা ক'রে কেবল 
তার নিহিত "আইডিয়া" নিয়ে ধারা চলাফেরা করেন তারা 
হয়ত গভীর আনন্দ পান, কিন্তু তাকেই সর্বাঙ্গীণ ঝলে মনে 
করতে পারিনে। অত্যন্ত ছোটখাট ঘটনায়, বাকে, বাব- 
ভারে যে অপরিসীম সৌন্দর্য রয়েছে, গুটিকতক “'আইডিগ়্ার” 
দ্বারা জীবন সম্বন্ধে এত অনিবার্য কৌতুহল নিবৃত্ত হ'তে 
পারে না। তাকে এত দিক থেকে দেখা যায়, বাস্তবের 
মধ্যেই তার এত অশেষ বৈচিত্র্যবছল সমস্ত। রয়েছে ; জীবন 
থেকে এই অংশটাঁকে বাদ দিতে কষ্ট হয়। 

কিন্তু সমস্ত স্বীকারোক্তির পরও একটা কথ! বাকী 
থাকে । সাধারণ বস্ত থেকে তার অনিবার্ধ্য শ্বাভাবিক আনন্দ 
ছাড়া আরকি কিছু আমরা পাই না? বাইরের প্রকাশ- 
টাই ত সব পরিচয় উন্মুক্ত ক'রে দেখায় না। তাদের ভিতর 
ষে রহম্ত সত্য গোপনে রয়েছে, তাকে উপলব্ধির আকাঙ্জ! 
কি ছোট জিনিষ? তার চারিদিকে আমাদের অশ্রীস্ত 
কল্পনা কি একটি বিশাল অবকাশ রচনা ক'রে দেয় না ? 
এ যদি আমরা পপ করে বসতুম--কথ৷ কেবল অর্থ দিয়ে 
যতটুকু প্রকাশ করে তার চেত়্ে বেশী ক'রে আমর! বুঝব 
“বা; সুর .মধে যে অনির্বচনীয়তা রয়েছে, যে স্পষ্ট কঃরে 
বলে ৮ সম ইন্ছিত রেখে বায এবং এই আসমান 
সনি বনষেই তার :বৃহত্তের আভাস পাওয়া! যায, এ 


এডি 


[ভান 


সমস্তই চোখ বুজে অস্বীকার করব; মানুষ বাক্যে ব্যবহারে 
আপনার যেটুকু সপ্রমা৭ করে তাকে অতিক্রম ক'রে তার 
অপরিমেয় রহস্তকে ধুঝতে চেষ্টা করব না; অস্তিত্বের সহিত 
ব্যক্তিত্বের যে অংশ শবাক্তভাবে বিকীর্ণ হয়, যার মাঝে হয়ত 
মানুষের নব চেয়ে সত্য পঞ্সিচয় নিহিত হয়ে রয়েছে তাকে 
উপেক্ষা করব)-_-এ যদি করতে বস্তাম জীবনের অনেক 
মাধূর্ধ্য বিলুপ্ত হয়ে যেত। পৃথিবীর রহস্ত বুদ্ধি দিয়ে যতট! 
জেনেছি তারই মধ্যে সে আবদ্ধ নেই। সে সঙ্গীর্ণ গ্রাচীর বিদীর্ণ 
ক'রে তার অসীমতা, তার লোকলোকাস্তরপূর্ণ মৌনরহন্ত, 
তাকে অতিক্রম ক'রে বনুদূর চলে গিয়েছে। 

আমার মনে হয় সমস্তপ্রকার সৌন্দর্ধ্ই প্রথমে 
ইন্জ্িয়ের দ্বারপথে মণ্ধ্মূলে আঘাত করে। ইন্দ্রিয়ের 
মধ্য দিয়ে যার! অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অন্থভব করে না 
অতীন্দ্রিয় জগতে তারা পৌছবে কেমন ক'রে? অনুভবশক্তি 
যার স্তীক্ষ ও সক্রিয় নয়, অননুভূত আনন্দের রাজ্য 
আভাদ সে পাবে কি ক'রে ? কথার মধ্যকার ঝহ্ন।র, 
ধবনিমাধূর্ধ্য, অর্থবোধ, হঙ্গতিজ্ঞান যে নিরতিশগ্ন স্প্ 
ক'রে বোঝে না, অনিবর্চনীয়তার রপসাস্বাদন তাকে দিয়ে 
কেমন ক'রে সম্ভব হয়! ছোটখাট জিনিষের থেকে যে 
স্বাভাবিক সৌন্ধ্য ও আকর্ষণ খোজে না সেই ঝা 
কি ক;রে বস্তকে অতিক্রম ক'রে পৃথিবীর অস্ফুট অপার 
রহস্তের সন্ধান পাবে? ইন্দিয়ব্যাপারকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে 
অতীন্দ্িয়ের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। ভাল গান শে(নার পর, 
কুরধ্যাস্ত দেখার পর, ভাল বই পড়ার পর মনে একট। সকরুণ 
প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। সব গভীর আনন্দোপলব্ধির পর 
এরকম একটা কম্পন ওঠে যে স্থানে আনন্দের তীব্রতা! 
রহস্তে সুকুমার এবং করুণতায় আদ্র হয়। ইন্ট্রিয়ের 
মধ্য দিয়েই পেয়েছি বলেই যে সে আপনাকে আরও 
গভীরতা এবং ব্যাপ্তির দিকে নিয়ে (্রতে পায়ে না, এ কে 
বলতে পারে? আমি শুধু এই বলতে চাই, ইন্দরিয়লদ্ধ 
আনন্দের উপর যদি আমাদের কোন আকর্ষণ থাঁকে তার 
জন্ত অতীন্দডরিয় এবং সর্বব্যাপ্ত আনন্দকে ছোট প্রমাণ করতে 
চেয়ে নিগ্রহ করতে যেয়ে কোন লাভ লেই। . একটার মধ্য 
.দিয়েই আমরা আর একটাকে পেতে পারি। 


১৩৩৬৫] 


-বাইর্যাগ রাস, লও. 'অতীন্ট্রিয়বাদ 


তব্তি 


জ্ীমতী আশালতা দেবী 


রাসেল 11)560 16181008 দের প্রতি যত শক্ত কথ! 
বলুন, তাঁর রচন| পড়লেই বুঝতে পারা যায় রহস্তবাদের 
সুদূর জিগ্ধছায়। তার উপর এসে পড়েছে। হযরত সে সর্বত্র 
উজ্জল নয়, কিন্তু তার প্রসারিত চিস্তারাজযে তারও 
অপরিদৃশ্তভাবে স্থান রয়েছে। সে সমস্ত স্থানই লিখতে 
বসা সম্ভব নয়, ছু একটি বিচ্ছিন্ন সুমধুর অংশ উদ্ধৃত হল। 
54170 96106 0178) &]1 01956 1195 0118 89118 ০0৫ 
₹1175661 10817 169%190, ০1 %1010091) চ0180077 
810 01017, ০? & 6110811600170 515107717 910101 
০0017817101) 00170910958 61811 50110 10010050006 150. 
106001706 ৪, 0011) 5611 1081)1100 10101) 618 016110966 
8০০) ০6 079 ০1119 01101 8990. 1615 ৪001) 
16611008৪ 00৮29 076 8০01089 0£ 16118101) 8110 
০৮16 009) 019 60019101096 ০01 (17815 7888 11) 08 
আ০01]0 ড81)191) ০00 06 1169,% 
27১৫ 11765889171 1015 10017081705 06117918176 00790 
1) দ]1 1000351) 0061705 00815 198 50106001716 06861- 
91116 0£ 1059, 8011661)1116 11756911008 80110801010 
8100১681176, £ 01 ০৮৮ 01 006 10181)0 %0000172 
10077190870 ৪ 190591)19 %10801'.7? 
1১170119195 ০0? 9০018] চ5৪০077961008101)--708861, 
56100101618 % 88016017869) 80 05110010111) ৪৩, 
6) 09101), 619 


110601805010019 10966) 07 68186618068 11) চম1101) 15 


£.:186117 0? 679 $8,97)698) 


৪01776 ৪6121069 108111806 0£ 1010) 006 ৪0091915108 
০০৪0. 6০ 076 ০110 0১) 01508 0£ 80110, 48 মা /৪- 
10875 ঘা ০.০৮1--105609 & 1,০810--0098801. 

রাসেল বলেন বিজ্ঞানের যত গুণ রয়েছে কোনটাই তিনি 
অন্থীকার করেন না; কিন্তু 3০1970160 ০৪৪০০ যাকে ব্লা 
হয়- সর্বপ্রকার আবেগশূন্ত হয়ে সত্যকে পাবার চেষ্টা করা 
বিজ্ঞানের প্রভাব . এইখানে সবচেয়ে বেশি। জীবনকে 
অতিক্রম ক+রে বৈজ্ঞানিক জীবন-রহস্তের সন্ধান করেন এবং 
জীবনকে বুঝবার জন্তই তাঁর থেকে নিজেকে: পরিচ্ছি্ ক'রে 
নিষ্বেছেন।, 


প0010501) & 6০০ 00189097109 ০৫ 1169, 1185, | 
16391£ 81081010589 1771101) 06 118৮ 81৪8৪ 1. 
1)181795৮ ০৮১, 1455008। & [,০81০--08589 


অনেকে মনে করেন ধারা বৈজ্ঞানিক গণিতবিদ্‌, ধাদের মধ্যে 


এই আবেগহীন দৃষ্টি বিশেষ ক”রে বন্ধমূল হয়েছে, 1156101810, 


তাদের কোন প্রকারেই আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্ত 
পারেনা যে সেটা আমর! ধ'রে নিয়েছি । জীবনস্তর বিদ্ধ ক'রে 
তাঁরা তার নিবিড় অর্থ বুঝতে চান। সাধারণ লোক যেমন 
ক'রে গুটিকতক সতা ধরে নিয়ে এবং মেনে নিয়ে দিনযাপন 
করে সে ভাবে তার! থাকতে পারেন না । জীবনের উপরি- 
ভাগের কুয়াশা! বিদীর্ণ ক'রে বুঝতে চান। হোক ন! মে 
বিজ্ঞানের সত) এবং গণিতের সত্য, কিন্তু ধ্যানলৰ দৃষ্টির 
সন্দুথে প্রথমে একটা অপরিস্ফুট কল্পনার প্রতিচ্ছবি কি ছিল 
না? শুধু - কাব্যে, সাহিতো, দর্শনে নয়, বিজ্ঞানে র ক্ষেত্্রও 
তাকে বাদ দেবার উপাম্ন নেই। সম্ভুখে একটা সত্যের 
আভাস অপরিদৃপ্ত ভাবে থাকে, কেন থাকে বলা কঠিন। 
সমস্ত বাস্বস্ত থেকে মনকে প্রত্যাহার ক+রে নিয়ে একটি 
বস্তর প্রতি ধ্যানবদ্ধভাবে স্থাপিত করলে সত্যের ছবি 
অকম্মাৎ গলিত আবরণে ভাম্বর হয়ে ওঠে। একপ্রকার 
তন্মম়তার মাঝে সত্যের প্রতিবিষ্ব প্রথমে পড়ে। তারপর 
বুদ্ধি, যুক্তি, গবেষণার দ্বারা সে বীরে ধীরে সুসংহত ভাবে 
স্থষ্ট হ/য়ে ওঠে। | 

উচ্চ গণিতের মৌন সুগভীর সৌন্দর্যোর মাঝে আবেগ 
কি একেবারে নেই ? সে অত্স্ত স্তব্ধ, বাইরের প্রকাশ তার 
লীলাচঞ্চল নয়, তাই হয়ত অনেককে বিচলিত করে লা) কিন্ত 
যখন করে তখন তার নিঃশব' বেগ অত্যন্ত সজোরে আঘাত . 
দেয়। সে পরিশ্তষ্ক নয়, কেবলই যুক্তির দ্বার। এবং গণনার 
দ্বার আকীর্ণ নয়,_-তার মাঝেও রহস্তাবেশ এবং নিঝতিশয় 
আবেগ রয়েছে। 
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রাসেল যেখানে লিখেছেন বিজ্ঞানের হাতে জন্মনির্ধাচনের 
এবং নিয়ন্ত্রিত করার ভার ছেড়ে দিলে বনুদুরবর্তী ভবিষ্যতের 
উন্নতি আজ এবং এখনি মানব জাতি আশ! করতে পারে, 
যেখানে তিনি পর্ধপ্রকার রহন্ত এবং অরাক্ত দিক পরিহার 
ক"রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি থেকে মানুষকে দেখেছেন। এদিক 
থেকে উন্নতি নিঃসংশয়িত, কিন্তু তত্রাচ এইটেই শেষ কথা 
নয়। 791৩010 181906101))1116161)8017) 7১850171৫ 
1১057018918 বর্তমান বিজ্ঞানের দ্বারে কি রহস্তের বার্তা 
আনেনি? রহন্তের অন্তিত্বের অন্থৃভব ছাড়া অন্ুপন্ধানের 
কাজ অগ্রসর হয় কি ক'রে? এই যাত্রাপথ কি বিস্তর 
রহুম্তে ছায়াবৃত নর? সত্যকে খুঁজবার ধরণ বিচ্ছিন্ন, যুক্কিবদ্ধ 
সুশ্ঙ্খলিত হতে পারে ;-_কিস্তু কেবলই 016;)8110 1086100, 
961976106 ০০৪1০০৮. কি সত্যের কাছে পৌছেচে, না সে 
কোন-কিছু স্থষ্টি করতে পারে ? 

গঙ্গার উপর চাদের আলো! পড়েছে এবং বহুদুরে অস্পষ্ট 
বনরেখ।-_জ্যোতসানিষিস্ত । তাকে দেখেছি, বিমুগ্ধ হয়েছি। 
প্রকৃতি আমাদের সৌনধ্যাকুল করে, কিন্তু তার সবট। কি 
শোভন দৃশ্ত ? বিশ্ববস্তর অন্তরাল [ছন্ন ক'রে আর কোনও 
গভীর রহস্তের প্রতিচ্ছায়। কি পড়ে না? গঙ্গার পরপারে 
বিলীন গ্রান্ধ তটভূমি নিঃশব চক্্রাোলোকে যখন চোখে পড়ে? 
জীবন-রহস্তের সহিত তার কি কোন সাৃগ্ভ অনুভব 
করিনা? আকাশের ছায়!পথ, নক্ষত্রের প্রাণোত্তপ্ত স্পন্দন, 
তার নিবিড় রহস্ত যে অনুভব করতে পারে, তার জন্য 
8৪0:০07)075 সুক্মভাবে জানার কিই ব৷ প্রয়োজন ? 

পৃথিবীতে ' একটিমা্র দৃষ্টিপাতে, অধরের একটিমাত্র 
রেখার .বম্পদে যে অপরিমীম রহস্ত রয়েছে তার কতটুকু 
অধিক জমি? একটিমাত্র চিত্তের শেধপরাস্ত অবধি কে 
ঘকরিদিকউপনধি কয়েছে? মানুষ বিজ্ঞানতব, সমাজতব, 

য় । জীবনের সহিত তার দিভূত 


ডি” 


| ভান 


গ্রন্থি এ সমন্তকেই অতিক্রম-ক'রে.রয়েছে। তার মনে কত 
নিগৃঢ় আ্রোতঃপথ, কত অপরিস্ফুট অন্তর! সাধারণ মানুষকে 
আমরা অকিঞ্চিংকর তেবে এসেছি, কিন্তু স্নেহের আলোক- 
পাতে তারও বহস্তের অসীমতা উদ্ুক্ত হ'য়ে চোখে পড়ে । 
ভালবাসায় বাক্তিত্বের সীম! উত্তীর্ণ হ'য়ে যায় এবং তখনই 
তুচ্ছের মাঝে বৃহতের আভাস অন্কুভব করতে পারি, এবং 
একটি প্রিচিত্তেদ প্রকাশকে বছন্তর বৈচিত্রের মধ্য 
দিয়ে নৃতন ক'রে বুঝবার অবকাশ ঘটে। মানুষকে 
আমি নিশ্চয় ক”রে জানিনে, সেইথানেই ত কল্পনার অনবসর 
বিকাশ এবং সেই অবকাশ পরিধির মধ্যেই যত সৌকুমার্ধ্য 
এবং সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিস্থান। স্নেহাম্পদের ভিতর আমি 
স্ষ্টির আনন্দ পাই, যদি খ| সে কল্পন। হয় এবং যর্দিচ তার 
অনেক অংশ ' আমারই আরোপ কর! হয় তথাপি আননোের 
ত লেশমাত্র বাত্যয় ঘটে না । মনোরহস্তের কুলরেখা চোখে , 
পড়ে না; সে দিগন্তলীন, তাই সেখানে মানবচিত্তের এত 
সুকুমার আশা, শঙ্কা, আবেগম্পন্দিত কম্পন উদ্বেল হয়ে 
আছে। মানুষের পরিশ্রান্ত কীর্তি বিশাল রহন্ত-প্রাঙ্গণে এসে 
জি্ধ হয়ে যায়। 

অশ্রপ্নুত আধাটের কর্মহীন দিন এই কারণে চিরকাল 
আমার্দের অভিভূভ করেছে। সেই দিনটিতে বিশেষ 
কিছু লাভ করি যে তানয়। বিশ্বপ্রক্কৃতির উগর আনত 
অন্ধকার-_-সেই আমাদের আনন্দাকুল করেছে। এমন 
অনেক কথা৷ আছে বাহিরে প্রাঞ্জল ক'রে অর্থ ন৷ বুঝলেও 
শুধু তাকে কল্পনায় স্পর্শ করতে ভাল লাগে। নিটশের__ 
৭0005 09809 10) 01109709100)” (00005 81996 25080088- 
0,%) একটি ছোট.লাইন। যদি কেহ বলেন ইহার অর্থ হয় 
না, তার প্রতিবাদ করা কঠিন) কিন্তু মনে হয় এই ছোট কথাটি 
সঙ্গীতের মত সুকুমার । এমনি আর একটি কথ। সেদিনচোথে 
পড়ল;__-তাকে তার চারিদিকের অর্থবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে কেবল উচ্চারণের মধ্যেও নাবড় মোহ আছে। 

“চকিত বিছ্বাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে__ 
জাতীপুষ্পন্থগন্ধি বনান্ত হইতে আহ্বান আসিল--কোন 
ছায়াবিতানে বসিয়া আছে ব্ছযুগের চিরজাগত প্রতীক্ষা.” 
পরিচয়-_রবীন্দ্রনাথ। 


১৩৩৫] 


বাই্ণাগ্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ 


৩৭৫ 


শ্রীমতী আশালত! দেবী 


ছায়াবিতানে কেহই প্রতীক্ষা ক'রে নেই। তবু মানুষের 
মধ্যে কর্পনাপ্রিয়, রহস্তপ্রিয় যে শিশু রয়েছে, সে কল্পন! করে 
বিমুগ্ধ হয়। একে কাঁবাকুয়াশ! বললে ভুল কর! হয়; রহস্তেরদাবী 
মনের উপর রয়েছে, তাকে কোন কারণেই উপেক্ষা করা যায় 
না। বিজ্ঞান বিশ্ববিধান মাঝে যে অখণ্ড নিপ্নমকে প্রকাশ 
করেছে, কবিচিত্ত তারই কাছে শ্রন্ধায় আনন্দে আপ্লুত হয়। 
মানুষের পক্ষে একটি ভিত্তিভূমি প্রয়োজন ) অগাধ 
পরিশ্ন্ত লোকে সে কাজ করতে পারে না । 
তার এই স্থির আশ্রয়। সম্মুথে অজানা রহস্ত রয়েছে এই 
দু বিশ্বাসের জোরে সে কাজ করে । আছে যে, একথ| ত 
সপ্রমাণ করবার আবণ্তক হয়নি,__কিন্ত যেমন ক'রে হোক, 
এ বিশ্বা তার মনে গান পেয়েছে। মানুষের জন্মের পূর্বকাল 
. আবৃত এবং মৃত্যুর পরবর্তী কাল অঙ্জানিত, তাই তার ক্ষণিক 
জীবন এই রহস্তম্রোতের মাঝে স্থিতিলাভ করেছে এবং এই- 
জন্য তার চেষ্টার, সহিষুতার, সত্যানুসন্জানের আজও অবধি 
নেই । দুঃখকে অতিক্রম ক'রে সে অমৃত কামনা করেছে এবং 
তার অস্তিত্বের অশেষ প্রকার বাথ! বিদীর্ণ ক'রে সৌন্দর্যোর 
সুষ্টি করেছে। 
বিশ্ববস্তর সগন্তই মায়। কি নাজানি না, কিন্তু তার 
একটি মাত্র শিশিরার্দ পল্নবপ্রান্তে এত অধিক রহস্ত কেমন 
ক'রে সধিত ছয়ে রয়েছে? আকাশের সুদূরতম ছাম্নাপথ, 
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পথপার্খস্থ লুপরিচিত ফুলসৌরভ, একটি অনিবর্চনীয় ন্নেহস্থর 
সব সময় ত মনে রাখিনে, কিন্তু অনৃগ্তভাবে জীবনের মাঁষে 
কি তাঁরা মাধুর্য্যের সঞ্চার করে না? ০0/77৩901র 
সহিত রহহ্যবাদ কেন নির্বিবাদে স্থান পাবে না? মাঙষের 
সম্বন্ধে, পৃথিবীর সম্বন্ধে মোহজালি রচন! করবার প্রবৃত্তি নেই। 
সে ষ! তাই, তাকে সেই ভাবে দেখেছি । কিন্তু তাই ঝলে 
মানুষকে কি মানুষ কম ভালবাসে? অস্তিত্বের অপরিসীম 
বেদনা, সেই ত তার দৃঢ়তম বন্ধন। চিত্তাবেগের মাঝে 
মানুষকে মানুষ যখন অনুভব করে, তখনও সে কি সহ্যাত্রীর 
দৌষগুণ স্থঙ্াভাবে বিচার করতে বসে? ভাগ্যের নির্মমতা, 
মৃত্যুর স্ুুনিশ্চয়তা, পৃথিবীর অশেষ প্রকার ছঃখদৈত্ত-_ 
এইখানে তার! একই বন্ধনে সব চেয়ে বেশী 'ক'রে মিলেছে। 
মানবাত্মার উপর এইটুকু রহস্তবিমিশ্রিত শ্রদ্ধা না থাকলে 
মানুষকে আমর! ভালবাসতে পারতাম না, জীবনের অনেক 
সৌন্দর্ঘাই নির্বাসন লাভ করত। জীবনের মাঝে রহস্তের 
এই মূ এবং রমণীয় স্পর্শকে কোন কারণেই উপেক্ষ। করতে 
পারিনে । বিশ্বমানবের পরস্পরের প্রতি নিবিড় সমবেদনার 
ম।বে অন্ুরাগের মাঝে 11/500157. আশ্রর করে নিয়েছে। 
রাসেল মানুষের ছুঃখকে নিবিড় ভাবে অন্কুভব করেছেন 
তাই তাঁর লেখার মাঝে বন্ুস্থানে এই অনিদে শত রহস্তাবেগের 
সিগ্ধ ছায়া প্রসারিত হয়েছে। 


কর্বিসমালোচক শশাস্কমোৌহন 
শ্রী্বখরঞ্জন রায় 


শশাঙ্কমোহনের মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্য একজন বিশিষ্ট 
শক্তিশালী কবি ও লেখক হারাইল। তাহাতে আমাদের 
সাহিতোর যে কতদূর ক্ষতি হইয়াছে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা 
অনেক সাহিত্য-সেবীরও নাই দেখিয়া দুঃখিত হইতে হয়। 
ধারা তাকে জানেন তারা এই সাক্ষা দিবেন যে:বাংল! 
সাহিত্যে একটি বিশেষ সম্মানিত স্থানই তিনি অধিকার 
করিয়াছিলেন, এবং সে স্থান তাহার অভাবে অন্য কাহারো 
বার পূর্ণ হইবার নহ্ে। সেই ধারণ! মনে এবং একটা 
ব্যক্তিগত বেদনার বোধ বুকে লইয়াই শশাঙ্কমোহনের প্রতি- 
ভার প্রকৃতি সম্বন্ধে আজ ছু-চারিটি কথা বলিতে চাই, 
বিস্তৃত সমালোচনা! আজ আমার উদ্দেশ্ঠ নহে, তার 
পুন্তকাদিও বর্তমানে আমার কাছে নাই। 

তর আঠার বৎসর পূর্বে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ঃ তখনো আমি ছাত্র। টট্গ্রাম সদরঘাটে 
কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াইতে যাই। সেই বাসাতেই 
শশান্ক বাবুর নয় দশ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়, সে-ই আমাকে ধরিয়া তার বাবার কাছে নিয়া যায়। 
তার পূর্বেই শশাঙ্কমোহনের কাবাগ্রস্থ “শৈলসঙ্গীতে”্র 
"প্রবাসীতে” প্রকাশিত এক সমালোচনা পড়িয়া এবং 
বিশেষ করিয়া "সাহিতা” পত্রে “বর্তমান বঙ্গভাষার প্রকৃতি” 
সম্বন্ধে তীর ধারাবাহিক প্রবন্ধ পড়িয়া লেখক সম্বন্ধে আমার 
একটা সম্ন্ধ কৌতূহলের উদয় হইয়াছিল। সেই অভাবনীয় 
উপায়ে শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর যে কয়দিন 
ট্টগ্রামে ছিলাম তার বেশী সময়ই তার সঙ্গে সাহিত্যা- 
লোচনাতে কাটিত। সেই সব কথাবার্তায় তার বিশাল 
অথচ গভীর পাগ্ডিত্য, তার উদার অথচ হুক সাহিত্য-বোধ, 
তার সুদূরদর্শী অথচ অন্তঃগ্রবেশকুশল সমালোচকের দৃষ্টি, 
জার, নিস, প্রকাশ-ভঙী এবং সর্বোপরি তার সারস্বত 
তত: টির শিশুঙলত সরলতা দেখিয়া ্ হই! 


তখন তার “ন্বর্গে ও মর্তো” কাবাখানি ছাপা হইতেছে, 
মনে আছে শশাঙ্কবাবু আমাকে আল্গাঁ আল্গা ফর্ম্মাগুলিই 
পড়িতে দেন। সেই কাব্য পড়িয়াই শ্রেঠ সমালোচন-শক্তির 
সম্তে সঙ্গে যে শশান্কমোহনে শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভাও বর্তমান 
তাহা জানিতে পারি। শশাঙ্কমোহন হয়ত আমার হৃদয়ের 
সহানুভূতির ম্পর্শলাভ করিয়াই তাঁর নিজ কবি-হৃদয় এত 
মহজে আমার নিকট উদ্বাটিত করিয়! দিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বোধ হয় সামান্য কয়দিনের ন্সালাপেই তার নেহ 
এবং তাঁর কবি-হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া আমার 
ফিরিয়া আস সম্ভব হইয়াছিল । 
ভার পর হইতেই শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আমার পত্র-বিনিময় হইত। নানারূপ সাহিত্যিক জন্নন! 
ও বাদান্ুবাদ,বিশ্বপাহিতোর আদর্শ এবং বর্তমান বঙগাহিতোর 
প্রকৃতি এবং বিভিন্ন দিক হইতে একই জিনিষকে দেখিবার 
প্রয়াসে এই সাহিত্য-লিপিগুলি ভরিয়৷ উঠিত। বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথই ছিলেন: আমাদের আলোচনার কেন্দ্র 
নান! দিক দিয়া মতভেদের সম্ভাবনা থাকিলেও শশাঙ্ক- 
মোহনের এই পত্ররাজি সাহিতাসেবী মাত্রেরই উপভোগের 
সামগ্রী হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই চিঠির অনেক 
গুলি এক একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধবিশ্যে। বেশীর ভাগই 
আমার নিকট আছে বলিয়! মনে হয়। অপরিষ্ার প্যাচানো 
হাতের লেখার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া ছাপার অক্ষরে 
দশের দরবারে উপস্থিত করিবার মতন জিনিষ এগুলি । 
শশাঙ্কমোহন তার দাহিত্যিক প্রতিভার উপযুক্ত সগ্মান 
এবং জনাদর লাভ করেন নাই এ কথা বলিলে অত্যুক্তি 
হয়না। ইহার কারণ সম্বন্ধে ভাবতে গেলে প্রপমেই মনে 
হয় শশীন্ববাবু লোকপ্রির হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় মাসিকপত্রের 
ভিতর দিয়া আত্মগ্রচার করেন নাই। যে একটি মাত্র 
মানিক-পত্রিকার সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হইয়াছিল সেটি 
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হইতেছে ঢাকার *প্রতিভা*। সেই “প্রতিভা”তেই কিছুদিন 
মাসে মানে তার কবিতা এবং প্ৰাণীপন্থা” নামে বিশ্বসাহিত্য 
ধারার গভীর এবং সরল আলোচনা ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তার ফলেই ঢাকার মুষ্টিমেয় সাহি- 
ত্যিকদের সঙ্গে তার পরোক্ষ পরিচয় ঘটে, এবং মেই পরিচয় 
স্ত্রেই তাকে ঢাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য- 
শাখার, সভাপতির পদ অনস্কৃত করিতে দেখিতে পাই। 
তার কিছুদিন পরেই তিনি কলিকাঁত! বিশ্ববিষ্তাপক্বের বাংলার 
অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হন ও ডাক্তার উপাধি পান। 
এই ছুইটি সম্মানের মূলে ছুই চারিজন লোকের গুণগ্রাহিতার 
পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কর্িকাতায় কাজ লইয়া যাওয়ার পূর্বেই শশাঙ্ক- 
মোহনের “সিদ্কুসঙগীত”, “শৈল সঙ্গীত”, “সাবিত্রী” পন্বর্গে 
ও মর্ত্যে” এই কয়টি কাবাগ্রস্থ এবং “বঙ্গবাণী” নামে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সুবুহৎ সমালোচন-এন্থ প্রকাশিত 
হয়। পরে “বিমানিক1” নামে কবিতাপুস্তক এবং কলি- 
কাতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে মধুস্দন সম্বন্ধে সমালোচনার 
বহি বাহির হয়। পবিশ্বামিত্র” নামে একটি সুবৃহৎ নাট্য- 
কাব্যের পাগুলিপি কবি টট্টগ্রাম থাক। কালীনই আমার 
নিকট পাঠান। এই কাব্য সম্বন্ধে কবির সঙ্গে পত্রে 
আমার অনেক আলোচনাদি হয়। আমার নিকট, পরে 
ঢাকার কোনে! প্রকাশকের নিকট, এবং সর্বশেষে কবির 
নিজের নিকট বছুবৎসর অজ্ঞাতবাস করিয়া! এখন কলিকাত৷ 
হইতে এই কাব্য প্রকাশিত হইবে শুনিতেছি। অসম্পূর্ণ 
পবাণীপন্থা”ও সম্পূর্ণ আকারে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত হইবে শুনিতে পাই ৷ 

শশাঙ্মোহনকে বাংল৷ ভাষার শ্রেষ্ঠ সম!পোচক বলা 
যায়। তার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
মনীষীর। বাংলা সাহিত্যকে কিছু কিছু সমালোচনা উপহার 
দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, প্রন্কত সমালোচন- 
সাহিত্য-ষ্টির দিকে কোনো! কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। আধুনিক বাংল সাহিত্যে অজিতকুমার চক্রবর্তী 
ও শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গু এই,ুই জনমাত্র শ্রেষ্ট দমালোচন- 


কবি-লমালোচক শশান্মোহন 
শ্রীসুখরকন রায় 
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সাহিত্যের কিছু কিছু নমুনা দেখাইতে পারিয়াছেন। 
বিশেষ করিয়৷ গুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি প্রবন্ধই নিবিড় 
কাব্যোপলন্ধির ক্স ও রসঘন প্রকাশে হুন্র ও শক্তিশালী 
হইয়। দেখা দিয়াছে। কিন্তু শশাঙ্মোহুনই বিস্তৃতভাবে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য সন্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন 
এবং আপন বিশ্বসাহিত্য-বোধ ও মার্জিত শিক্ষিত সারস্বত 
ধারণ! দিয়া বাংলার সাহিত্য-মহারণদের মূল্য নির্ধারণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং সভ্য মানবের আদিম সাহিত্য-চেষ্টা 
হইতে বিশ্বসাহিতো]র ধার! আধুনিক কাল পর্য্স্ত টানিয়া 
আনিয়া বাংল! সাহিত্যকে উপহার দিয়াছেন। এই সব 
রচনার মধ্যে লেখকের উদার দাহিত্যবোধ, হুক্মনিবিড় 
পর্যবেক্ষণ ও বিচিত্র সহান্থভৃতি প্রকাশ পাইন্বাছে। লেখক- 
বিশেষ কিনব! যুগবিশেষ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি উপর দিয়! 
ভাসিয়া বহিয়৷ যান নাই, টুক্‌রা টুকরা! করিয়। বাবচ্ছেদ 
করিয়! দেখান নাই, পরস্ত অন্তর-রহস্তের উপর আলোক- 
পাত করিয়া দিয়াছেন, নান! বিরুদ্ধত! ও বৈচিত্র্যের ভিতর 
হইতে সমগ্রের ছবিটি চোখের সামনে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
এই যে তার সমন্বয়-দৃষ্টি (5)7৮199৩ ৮1502) তার 
কাছেই প্রত্যেক যুগ তার মর্দকথাটি উদবাটিত করিধা 
দিয়াছে, এই সমন্বয়-দৃষ্টির ফলেই শশাঙ্কমোহনের অনেক 
দমালোচন্লাও কতকট! সাহিত্য-সথগ্টিরই গৌরব অর্জন 
করিয়াছে। 

এই সব রচনার প্রকাশ-ভঙ্গীটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। দেই ভঙ্গীতে এমনি একট! নিরাময় বলিষ্ঠতা, 
একটা স্ুকঠিন খজুতা, একটা বাহুল্যবর্জিত দার্টের ভাব 
আছে যাহাতে স্বল্প পরিচয়েই সেটিকে লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব 
বলিয়৷ চিনিয়া লইতে ভূল হয় ন!। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
গগ্ভরীতি, পণ্চরীতির মতই, ববীন্দ্রন/থ দ্বারাই প্রায় সম্পূর্ণ 
অনুপ্রাণিত। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন প্রবন্ধ রচনায় বর্ণগন্ধহীন 
জলীয় গদ্যরীতির প্রয্বোগ করিয়াছিলেন ।. রবীন্ত্রনাণই 
অপরূপ অলঙ্কার ভূষিত করিয়া! তাহাকে অসামান্ঠ কমনীয়তা 
এবং বিচিত্র ব্যবহারের ভিতর দিয়া! আশ্চর্য্য নমনীয়তা দাঁন 
করিয্লাছেনঃ তিনিই তাকে দিদ্ক। দিছেন মানবমনোগহনের 
নুঙ্তিনুদ্্ ভাবপর্য্যায়ের প্রকাশ চেষ্টায় অতুলনীয় সাফল্য ।. 
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কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথী রীতিটি যখন অনেক পরবর্তী 
গগ্ধলেখকের হাতে কততকট। পল্পবিত, মিথ্া/ কবিত্বে 
প্রপীড়িত, কিন্বা্‌ অতি-কোমলত্বে মানসতা মেরুদণ্ডহীন 
হইয়া দেখা দিয়াছে, অথব। ধ্বনির লোভে অর্থকেও বলি 
দিতে অগ্রসর হইয়াছে তখন গগ্ভরীতির খু! ও ওজগুণের 
অভাব বিশেষ করিয়। অনুভূত হইয়াছে । শশাহ্কমোহনের 
হাতে কিন্তু গণ্রীতি সেই সবল খষ্ভুতায় শক্তিশালী হইয়া 
দেখ দিয়াছে। 

সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে শশাঙ্কমোহনের এই গণ্- 
রীতির বিশিষ্টত। মনে রাখিলে তাঁহার কবি-প্রতিভার বিশেষস্থ- 
টুকুও আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এক কথায় 
বলিতে গেলে বল! যায় আধুনিক যুগের কল্পপন্থী ( 1০720- 
6০) কবি-সম্প্রদায়ের মধো কবি শশাঙ্কমোহন ছিলেন 
ফ্বপন্থী আদর্শে অনুপ্রাণিত। এই এক কথায়ই তাহার 
বিশিষ্টতা এবং দোষগুণ অনেকটা বলা হইয়া যায়। 


নব নৰ রূপে নিত্য নৃতন দিক দিয়া সৌন্দর্যের দিকে 
অভিয।নই হইয়াছে কল্পপন্থার (1১০11870008) প্রাণ । নব 
নব সৌন্দর্য্যের জন্ত একটা নিয়তচঞ্চল অদম্য কৌতুহলই 
কল্পপন্থী সাহিতোর সর্ধব্যাপক বিশেষত্ব। এই কৌতূহল 
নিত্য নূতন ভাষারীতি ও নব নব ছন্দে যেমন কালে কালে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়! আসিয়াছে, তেমনি নব নব বিষয়- 
নির্বাচনেও আপনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই কৌতুহলই 
স্কট ও বায়রণকে সুদূর অতীতের অভিসারে ছুটাইয়াছে, 
কোল্রিজকে টানিয়াছে কুসংস্কারের মনোবৈজ্ঞানিক রহস্তের 
মর্দেশে, ভিন্টর ছগোকে দিয় আঁকাইয়া তুলিয়াছে কুৎসিৎ- 
বিরুতের মর্দা্তঃপুরবামী অপরূপ সৌন্দর্য্য ছবি। এই কৌহতুলই 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থকে নিয়া গিয়াছে অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লী-হৃদয়ে 
এবং প্রক্কতির দিকে, পোয়ে হর্ণকে গতি দিয়াছে মানৰ মনো- 
গহনের অস্তেবামী (70921721) রহস্তলীলা৷ এবং সুঙ্ষান্ুতৃতির 
দিকে। কল্পপদ্থার প্রাণস্বরূপ এই কৌতৃহলই দেশে দেশে 
সে ুগে -শে্ট সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে, এই জন্য 


কাবাবিচারে কে্পস্থার প্রাধান্তই হইয়াছে দাহিত্যোৎকর্ষের 
অরসিক্রাঠ$: কি এই ঝরপন্থী কৌতুহল যেখানে ফ্রুবপন্থার 


কন 
৬৮ 


[ভাদ্র 


সংযমে বিধৃত নয়, সাহিত্যে সেই খানেই বিকারের লক্ষণ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। করপন্থ। যেমন কৌঁতুছলের বশে নিত্য 
নব নব রীতি ও বিষয়ের পরীক্ষা করিয়। চলিয়াছে, গ্রুবপন্থ। 
তেমনি কতকগুলি চিরাচরিত পরীক্ষিত চিরন্তন ও ঞ্ব 
ব্যাপারের উপর আপন দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছে। কর্পপস্থার 
বিশেষত্ব যেমন হইয়াছে কৌতুহল 'অসংযম ও উচ্ছ্বাস, 
ফ্রবপস্থার বিশেষত্ব তেমনি শাস্তি সংযম ও শৃঙ্খল। | কল্প- 
পশ্থার বিশেষত্ব যেমন সৌন্দর্য্য, ফ্রবপত্থার বিশেষত্ব তেমনি 
সত্য ও মঙ্গল। ফ্রোবেয়ারের মতন নিছক সৌনর্দ্যের 
পুজারিগণ মাঝে মাঝে আর্টের ধবজ। তুলিয়া ধরিয়। সাহিত্যায়- 
তনে সত্য ও মঙ্গলের দাবী অগ্রাহ করিতে চান । /১11569616, 
[091 রাও যুগে যুগে নীতির তরফ হইতে এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা৷ করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্যে এই যুদ্ধের 
বিরাম নাই। বাংলা সাহিত্যেও কিছুদিন পূর্ব্বে এই অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে। এই যে আর্টবাদী ও ইস্কুল মাষ্টারের যুদ্ধ, 
ভাবিয়া! দেখিলে তাহা কল্পপস্থ! ও গ্রবপন্থার সুতির 
বিরোধ ছাড়া কিছুই নহে। 

কিন্তু এই বিরোধ চিরকেলে হইলেও এই হা মিশ্রণ 
ছাড়া শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হইতে পারে না । 
সাহিত্য বলিলে বিশেষ করিয়। গ্রীক, ল্যাটিন সাহিত্যকেই 
বোঝায়। সেই অর্থকে কিছু ব্যাপক করিয়। প্রাচীন কালের 
যে সব দাহিত্য এখন বিশ্বকালীন হইয়। গিয়াছে সেই সবকেই 
018951081 আখা! দেওয়! চলে। এই সমগ্র অতীত কালের 
বিশ্বকালীন সাহিত্যের মধ্য যে সব ছন্দ, রীতি, বিষয় এবং 
আদর্শ স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ বাণীসেবকগণের পরীক্ষায় টিকিয়া গিয়া 
একরূপ সাহিত্যিক ঞ্রুবত্ব বা চিরস্তনত্ব অর্জন করিয়াছে, 
আধুনিক সাহিত্যের কল্পসৌন্দর্য্যের আলেয়ার পিছনে ধাবমান 
চঞ্চল অনিশ্চিত কর্পপন্থার সহিত তুলন৷ করিয়া মোটামুটি 
সেগুলিকে এখন গ্রুবপন্থা (ব! 01888101907) আখ্যা দেওয়া 
হইতেছে । তবে এই যে ফ্রবপন্থার পরিধি তাহা'ও এক 
জায়গায় ঠিক হইয়া নাই, তাহাও নূতন নৃওন দাহিত্যা- 
সাধকের লব নব দিদ্ধিতে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
কারণ বর্তমানের নিয়তসঞ্চরমান অনিশ্চিত্ত করপস্থাই 
ভবিষ্যতে ঞরবপন্থার ্রবন্থে গিয়৷ রূপান্তরিত হইয়া দেখ! 
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দেয়, এক ষুগের কর্পপন্থাই হইয়া উঠে অন্য যুগে রবগন্থা | 
তবে প্রাচীন হউক আর আধুনিক হউক, সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
রহিয়াছে এই হুইয়েরই জৈব যোগ । ইউরোপে 7811195- 
এর যুগ, 4%11289)এর যুগ এবং 10715 ১01৬ এর যুগ, 
অথব৷ ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যযুগের সাহিত্যন্ষ্টিকে 
বিশ্লেষণ করিলে নিঃসন্দেহে এই ছুই রীতিরই সন্ধান পাওয়! 
যাইবে। এমন যে হোমর। সোফোক্িশ তাদের মধোও 
করপন্থার অনুসন্ধান বৃথা হইবে না, এমন কি হোমরের 
ওডিসি কাবোতো৷ কল্পপস্থারই প্রাধান্য ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। 
সাবার আধুনিক যুগের স্বীকৃত কল্পপন্থী 19০1 [7020 
ও রবীন্দ্রনাথের মধোও ঞ্রুবপন্থার ফবজ্যোতির 
সন্ধান যথেষ্ট মিলিবে। বাস্তবিক রচনা বিশেষকে 
্রবপন্থী কি কল্পপন্থী বলিতে আমরা তাহাতে 
কোন্‌ রাঁতির প্রাধান্য তাহাই বলিয়। থাকি, নহিলে অবিশিশ্র 
্ুবপন্থ। কিম্বা অবিমিশ্র কল্পপন্থার সন্ধান আমরা কোনো 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টিতে পাইব না; তার সন্ধান পাইতে হইলে 
যাইতে হইবে অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের প্রচেষ্টাগুলির কাছেই। 
্রবপস্থার ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
অথবা (9০7৮০ 8%7এএর প্রথম বয়সের রচনাবলী 
ব্যক্তিগত মনোগহনের অলীক ছায়া হইয়া দেখা দিয়াছে, 
এই ঞ্রুবপন্থাকে স্বীকার ন। করাতেই মিসেস্‌ র্যাডক্লিফ 
এবং সময় সময় বালজ্যাকেরও কল্পনা অসংযত উচ্ছজ্খল হইয়া 
উঠিয়াছে, সৌন্দরধ্যবীণার তার ছি'ড়িয়া গিয়াছে। কল্পপস্থার 
রেখাটিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া চরমে লইয়া ঠেকাইয়াই 
আধুনিক যুগের অলোকপন্থার (11)90197) স্ষ্টি হইয়াছে, 
এই জন্য কল্পপন্থার চেয়েও অত্যাধুনিক অলোকপন্থার সঙ্গেই 
ফ্রবপন্থার বিরোধট। বেশী । এই অলোকপন্থার দৃষ্টিভূমি হইতে 
ফরবপন্থ। আরো! বেণী দূরে গিয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কাজেই মানবমনের সীমান্তবর্তী রহস্তের কারবারী পোয়ে 
হর্থন অথব৷ মেটারলিঙ্ক, হাউপ্টআ্যান্‌ প্রমুখ অলোকপস্থীদের 
মাহিত্যিক অঞ্জনের শ্রেষ্ঠত কালের পরীক্ষায় কতদূর 
গিয়! দাড়াইবে বল! যায় না। অপর পক্ষে কর্পন্থার সৌনদর্য্য- 
কৌতুহল না থাকিলে কাব্য-প্রয়াসের মূল্য যে কত কমিয়া 
যায় তার দৃষ্টাস্ত ০1068) এবুং 2০59 এর রচলাব্লী। 


বর্তমান বাংলার কবিগণের ভিতর হইতে শশাঙ্কমোহনকে 
ফ্রবপন্থী বলিয়। বাছিয়া লইলে এই টুকুই বলা হয় যে শশাঙ্ক- 
মোহনের কাব্যে ্রবপস্থারই প্রাধান্য । বাস্তবিক তার 
কাব্যেও যে কল্পপন্থার যথেষ্ট মিশ্রণ রহিয়াছে এবং তাহা যে 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক কতকট। অনুপ্রাণিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
“সন্ধুসঙ্গীত” “শৈলসঙ্গীত” প্রভৃতির গীতি-কব্তার মধ্যে 
এবং পসাবিত্রী” ও অপ্রকাশিত নাট্যরূপী মহাকাব্য 
“বিশ্বামিত্রের”র ভাষ। ও ভাবের মধো রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও 
ভাবের প্রভাব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। কিন্তু বর্তমান 
বাংলাগ বাস করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কোনো! কৰিই 
শশাস্কমাহনের মত এতটা কাটাইয়। উঠিতে পারেন 
নাই তাহ! জোর করিয়া বলা চলে। শশাম্কমেহনের 
এই মৌলিকতা কোন জায়গায় তাহা নির্ধারণ করিতে 
গেলেই মনে হইবে ফ্রবপন্থী প্রকাশ-রীতিই তার, 
মধ্যে প্রধান। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান বাংলা কবিতায় 
এমন একট স্বচ্ছন্দ গতি এবং সহজ প্রবাহ আনিয়! 
দিয়াছেন যাহা এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংল। 
সাহিত্যের পরম অর্জন বলিয়াই মনে হইবে। কিন্ত 
এই অতিব্বাচ্ছন্দ্যই-__এই 109] £%01116/ই-_-যে আবার 
অন্যদিকে বাধা হইয়! দেখ! দিয়াছে তাহাও না৷ বলিলে 
চলে না। রবীন্দ্র পরবর্তীদের কবিতব-ককুতি সম্বন্ধে 
এই অনায়াস প্রাচুর্ধা, এই ভাষাছন্দের বাধাহীন গতি 
কাব্যের পরম শিল্প-কৃতিত্বের যে কতকটা পরিপন্থী হইয়া 
দেখা দিয়াছে তাহ! অস্বীকার করার উপায় নাই। ভাবিয়। 
দেখিলে দেখা যাইবে রবীন্দ্রনাথের এই গীতি-কাব্যোচিত 
গতি যে-সব যায়গায় ধ্লবশিল্পের সংযমে বিধৃত হইয়াছে সেই 
সব স্থানেই শ্রেষ্ঠ কাব্য-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে । তরে 
মোটের উপর বর্তমান কবিতার এই স্বচ্ছন্দ প্রবাহে ভামিতে 
ভাসিতে শশাঙ্কমোহনের কবিতায় ঠেকিয়! তার উপল-ব্যধিত 
গতিতে মুগ্ধ হইতে হয়, কোমলে কঠিনে তার, সঙ্গীত একটা 
নিবিড় রসের স্থষ্টি করিয়৷ দেয়, তাহাতে কানের সুর এবং 
মুখের স্বাদ বেশ বদ্‌লাইয়া লওয়া যায়। এবিষয়ে শশান্ক- 
মোহনকে কবি সুরেন্নাথ ম্ুমদারেরই উত্তর-সাধক বলিয়! 
মনে হয়। কাব্য-সাঁধনায় বিহারীলাল ও সুরেন্্রনাথ ছিলেন, 
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সুই উল্টা রীতির সাধক। বালক রবীন্দ্রনাথের উপর 
বিহারীলালের প্রভাব সর্বজনবিদিত। সাহিত্য-রীতিতে 
সমানধর্দ। হইলেও শশাঙ্কমোহনের উপর ন্ুরেন্্রনাথের 
প্রত্যক্ষ গ্রভাব ছিল কিনা জানি না। 
কিন্তু গ্রবপন্থার ভাষাছন্দঘটত এই কৃচ্ছসাধন, কাব্য- 
আ্োতোপথে এই উপলব্যথা কাব্যকে যেমন একদিকে 
স্থিতির ভিতর দিয়! গতিকে লাভ করার শক্তি দিয়া দেয়, 
নানা রকম বাধা ও বিরুদ্ধতার সংঘর্ষণ কাব্যকে যেমন 
একদিকে বিচিত্র সঙ্গীতে মুখরিত করিয়া তুলে, তেমনি 
অন্তদিকে কাবাস্রোতের অস্তনিহিত বেগের মধো যেই সামান্ত 
অপ্রাবল্য দেখ দেয় অমনি সেগুলি কাব্যগতিকে রোধ 
করিষ্প। সৌন্দর্য্যের সত্যকার বাধাস্বরূপ হইয়া দৃষ্টিপথ জুড়িয়া 
বমে। শশাঙ্কমোহনের কবিতার বনু জায়গায় ধবগন্থার 
গুণের সঙ্গে সঙ্গে এই দৌষও দেখ! যাঁয় এবং তাহাই হইয়ছে 
তার লোকপ্রিয় হইবার পক্ষে একটী পরম অন্তরায়। 
ফ্রবপন্থার ভূষণই ধীঁরে ধীরে তার কাব্যসুন্দরীর পায়ের 
শিকল হইয়! দেখ! দিয়াছে এবং তার কলিকাতায় 
অধাপকের কাজ লইয়! যাওয়ার পর হইতে এই শিকলই 
তার কাব্য সুন্দরীর নৃত্য একরূপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল 
বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্ত তিনি যে কষ্ট কাব্যদান করিয়াছেন বাংল! 
সাহিত্য তাদের মূল্য এবং গৌরব ভুলিতে পারিবে না। 
জ্রবপস্থী আদর্শের স্থিতি ও সংযমের সহিত তাহার গীতি- 
কবিতা ও নাট্যকাব্যে কর্পন্থী কল্পনার আবেগ ও 
কৌতৃহলের মিশ্রণ ঘটিয়া সুন্দরের সৃষ্টি করিয়াছে । আর 
অস্ততঃ একটি কাব্যে-_ “স্বর্গে ও মর্ত্যের” মধো-_কল্পনা 
ফ্রবপন্থার বন্ধন মানিয়। লইদ্াও তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছে--সেখানে কল্পপন্থারই বিজয় ঘোষিত হইয়াছে। 
আর আমার মনে হয় ধবপত্থী শিকড় কাও ও শাখাপ্রশাখার 
উপর কর্পপন্থার এই ফুলটি ফুটায়! তুলাই প্রকৃত কাব্যের 
লক্ষণ। শিকড়কাগুহীন ফুল যেমন আকাশ-কুন্ুম মাত্র, 
নয 'শিক্$ কাণ্ডে ফুল ফোটে না সাহিত্যে তারে সার্থকতা! 
পরও ২ মর্ত্যের” মধ্যে এক বিরাট প্রেমের ছবি 


ব কত, ১ 


(ধার, মধ্যে আছে প্রচণ্ড উচ্ছাস ও 


[ভাজ 


স্ুবিপুল আবেগ । কবির সমস্ত গরবপন্থী স্থ'লতা, তীর 
সমস্ত পাণ্ডিত্য এবং দার্শনিকতার বোঝা কর্নার উত্তাপে 
এই কাব্যে প্রেমের প্লীরিকম্রাবে গলিয়! গলিয়৷ এক অপূর্ব 
সুষমার সৃষ্টি করিয়াছে । প্রেমের এমন 1805060097068] 
ছবি কোনে! সাহিত্যে কেহ আঁকিয়াছে কিন! জানি ন|। 
স্বর্গ ও মর্ত্য--বৈদিক গ্ভাঁব! পৃথিবী অথবা! প্রক্কৃতি পুরুষের 
আকর্ষণকে কবি বাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে ঘনাইয়া 
আনিয়াছেন, মানবের সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক বৃত্তিকে 
দিয়। দিয়াছেন একটি সুন্দর ও বিরাট জাতীয় ঘনরূপ। 
সমগ্র দেশের মধ্যদেশ হইতে উদ্ভূত বস্তুবিষয়কে অবলম্বন 
করিয়। এই পপ্রেমগাথা” রচিত হওয়াতে ইহা প্রেমের 
মহাকাবোর রূপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। এই 
দিকে 917019)র 18015001010) কিম্বা 1)886৫র 
18০ [০২%র চেয়ে ইহার গৌরব বেশী বলিয়াই 
মনে হয়। 

কবির “সাবিত্রী”, ন্বর্গে ও মর্ত্যে”) “সমুদ্রমন্থন”) * 
অপ্রকাশিত “বিশ্বামিত্র” প্রভৃতি কাব্য ও নাট্যকাব্যের 
সাধারণ লক্ষণ হইয়াছে অতীতের জাতীয় বস্ত-বিষয়। এই 
অতীতের জাতীয় বন্ত-ব্ষয়ের ভিতর দিয়া আধুনিক ভাব ও 
চিন্তাধারাকে কাব্যরূপ দান করা৷ হইয়াছে বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যে শশাস্কমোহনের শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব । এই 1908] 1)1- 
880০70 21)0 &, 082৪টিই কাব্যের একটি পরম শিল্প-লক্ষণ । 
অনুরূপ বস্ত-ব্ষিযে মুর্তিদান করিতে ন! পারিলে খুব মৌলিক 
ভাষা ও ভাবের শিল্প-গৌরব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধ। ঘটে । 
কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রত্ব কোন্‌ গুলি তাহ! মনে 
করিলেই এই কথার যাথার্থ) হৃদয়ঙ্গম হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা, প্উর্ববণী,৮ “পতিতা,” “মালিনী,” “গান্ধারীর 
আবেদন,” “তাজমহুণ, “তপো ভঙ্গ” প্রভৃতির পাশে তাহার 
“মানসন্ুন্নরী,” ্বস্থন্ধরা,+ পঅন্তর্যামী” প্রভৃতি ভালে! 
ভালে! কবিতারও গৌরব যে ম্লান হইয়। যায় তাহা বলাই 
বাছুল্য। পন্ুরদাসের প্রার্থনা”কে কাটিয়া ছাটিয়। মোহিত 


* কবি ইহারও পাঁগুলিপি আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, পরে 
"প্রতিভা" পত্রে তাহ! প্রকাশিত হয়। এখনে! কোনে! পুস্তকে ইহা 
ছাপাহয় নাই, লেখক। .. ৮. :', 1. 


১৩৩৫ ] 


কবি চিনে ্ হন 


৬১ 


জীনুখরঞন রায় 


সেন সংস্করণে “আখির অপরাধ” রূপে দার্শনিক নব্জম্ম 
দান করায় কাব্য হিসাবে তার যে অধোগতিই হইয়াছিল 
রসজ্ঞ বাক্তি মাত্রই তাহা বুঝিতে পারে । কাব্যের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে পরিমাণে গীতি ধর্মীর এবং 
দার্শনিকের প্রতিভা, সেই পরিমাণে শিল্পীর প্রতিভা নহে) 
যে পরিমাণে সমূচ্চ চিন্তা, গাড় হুল্ম অন্থৃভূতি এবং ভাবরাঞজি 
তিনি জগৎকে দান করিয়াছেন সেই পরিমাণে কাব্য-শিল্লের 
বাধনে তিনি তাহাদিগকে বাধেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই 
সব সমুচ্চ কাব্য-সম্তবনা, এই বিশ্বঘেরা ভাবের নীহারিক। 
ধুগে যুগে বহু ভবিষ্যৎ শিল্পীর স্ফুট শিল্পের খোরাক যোগাইবে 
তাহ! নিঃসন্দেহে বল! যায়, এবং জগতের শিল্পীগণকে ভাবের 
খোরাক যোগাইবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে বছুদিন অনতিক্রম- 
নীয় থাকিবেন সে সম্বন্ধে কোনো ভুল নাই। রবীন্দ্র কাব্যের 
এই বিপুল শিল্প-সম্তাবনাকে রবীন্দ্-পরবর্তীদের মধ্যে একমাত্র 
শশাঙ্কমোহনই কতকট। কাজে থাটাইগ্লাছেন। কবি সতোত্দ্র 
নাথ ভাষা-ছন্দের দিক দিয়! আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন 
এবং দশের মধো ছড়ানো কতকগুলি সাধারণ দেশাত্মবে।ধের 
এবং মানবতার ভাবকে লোকপ্রিয় “দাহিত্যবূ্প” দিয়াছেন 
সত্য,কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবির সমুচচ করনা (101801090০7), বিপুল 
আবেগ (৪5107) এবং উচ্চ স্তরের মানসতা (170691160698- 
100), তার মধো তেমন ছিল বলিয়া মনে হয় না । দেশাতম- 
বোধ ও মানবতার বোধ তাঁর কাব্যে কতকটা আবেগের 


রূপান্তরিত আভাস স্থষ্টি করিয়াছে মাত্র, সেগুলি যে কোথাও . 
আবেগে রূপাস্তরিত হইয়া! শ্রেষ্ঠ কাবোর সৃষ্টি করিতে পারে সে 
সন্ধে সন্দেহ আছে । সত্যেক্জনাথের পাণ্ডিত্য ছিল, তার ফলে 
ইতিহাস বিজ্ঞানের বু জিনিষ তাঁর কাব্যের বিষরীভৃত হই- 
যাছে, কিন্তু যে উচুদরের মানস দৃষ্টি (07661160608] 518102) 
1৪৫05এর তিতর দিপা ৪8786 0£18068কে, বৈচিত্রের ভিতর 
দিয়! এককে দেখিতে পায়, ষে করনা স্থূল সতাকে হুপ্ন' করিয়া 
সৌন্দঘ্য স্থষ্টি করে_কারণ 7197059 0৫ ৮07ই হইয়াছে 
১৪৫০৮/-__মত্যেন্রনাথে তার কতকটা অভাব ছিল বলিয়াই 
তার কাব্যে বু জায়গায় ফিরিস্তির (08681০886) চেহারা 
ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। সতোত্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক উত্তর- . 
সাধক হইলেও তাঁর মধ্যে রবীন্দর-প্রতিভার-_তথা শ্রেষ্ঠ 
কবিপ্রতিভা মাত্রেরই_-এই সব লক্ষণ তেমন আছে বলিয়া 
মনে হয় 'না। শশাঙ্কমোহনে এই সমুচ্চ কল্পন।, আবেগ ও, 
মানসতার সন্ধান পাই। এই সবকে জাতীয় কাঠামোর 
ভিত্তর পুরিয়া শিল্পের নামরূপ দিবার চেষ্টায় তিনি কতদূর 
সফল হইয়াছেন ভবিধ্যদ্শীয়ের৷ তার বিচার করিবে; কিন্ত 
এই গীতিকাব্য-প্লাবিত বৃহৎশিল্পসংযম-অসহিষুঃ বাংল! দেশে, 
এই অন্ুকরণের যুগে যতটুকু তার খাঁটি নিজন্ব অর্জন 
ততটুকুর মধ্যেই তার অনন্যদাধারণ কৰি প্রতিভার, 


বিশিষ্টতা ও বিপুলতা, শক্তি ও মাধুর্যোর পরিচন্ব 
পাওয়া যায়। 


্রান্মণ্য ও বিজ্ঞান 
শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় * 


প্রথম প্রস্তাব 

প্রবন্ধের শিরোনামায় “ধর্ম” শব্দের অনুল্লেখের একাধিক 
কারণ আছে । ব্রাহ্মণ গৃহীত সংস্কৃত শাস্ত্রে ধর্ম শের প্রয়োগ 
আচার বাবহারে 'আবদ্ধ। জীবনের অতীষ্ট চতুবর্গ নির্ণ্স্থানে 
ধর্ম ও মোক্ষ এক নহে, ভিন্ন । এইটি শ্মরণ রাখিলেই ভগবদ্‌- 
গীতায় নিযলিখিত গ্লোকটির প্রকৃত অর্থ বোধ হয় £__ 

সর্ধধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ধ পাপেভ্যো৷ মোক্ষযস্ত/মি ম! শুচ॥ 

মহাভারতে মোক্ষসাধনের নাম মোক্ষধর্ম। সেই 
সাধনে ক্রিয়া কর্ম ছাড়িয়া চরিত্রের প্রতিই তীক্ষ দৃষ্টি। 
মোক্ষ-ধর্্ম আচার ব্যবহারে আবদ্ধ নহে। ইহার ভিত্তি 
চরিত্র ও পরমার্থ নিষ্ঠ।। অথচ আচার ব্যবহারের সহিত 
ইহার বিরোধ নাই! ব্রক্গস্থত্রের নিয়োদ্ছৃত সুত্র কয়েকটিতে 
বক্তব্য বিষয়টি সংক্ষেপে প্রাপ্তবা । যথ।-_ 

অন্তরাচাপিতু তদষ্টেঃ। ৩1৪৩৬ 

অপিচন্মর্ধাতে। প্রীঞী৩৭ 

বিশেষানুগ্রস্থশ্চ । ধতী৩৮ 

এই তিন স্ুত্রের ফলে দাড়াইতেছে যে, বর্ণাশ্রম আচারাদির 
অভাবেও নিশ্রেয়ন্‌ যাহা সকল জীবের পরাকাষ্ঠ! হিত তাহ| 
লাভ হয়-_ইহ! শ্রুতিস্থৃতিসিদ্ধ। ইহার পুর্বে ব্যাসদেব ৯ম 
স্তরে বলিয়াছেন_- 

তুল্যন্ত দর্শনাৎ। * 

অর্থাৎ ব্রক্ধনিষ্ঠ সর্বশ্রেঠ জীব তাহাদের ভিতর ব্ণাশ্রম 
বিহিত কর্মের ভাৰ ও অভাব সমানই দেখ! যায়। 

মনুম্থৃতি ধর্মশান্ত্র। তাহাতেও প্রাপ্তব্য যে ঃ_- 

বর্নিষ্টো গৃহ্থঃ স্তৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ৷, 

যদ্যদ্‌ কর্ণ প্রকুর্বীত তথ্ষণি সমপ্পয়েৎ॥ 


-পশীিিশিশি শি 





“* “ঈজাযা র্দহূজ হুলভ। এজন বিস্তারিত আলোচন। এগানে 


রব 
শিয়া - 





তথা--- 

যথোক্তান্যপি করনি পরিহায় দ্বিজোত্বম। 

আং্মজ্ঞানে শমে চ স্তাদেদাভ্যাসেতু যত্্বান। ১২৯২ 
তন্্শান্্ও এ বিষয়ে একবাক্য। 

ধর্থোজ্ঞানার্থ এবচ।-_কুলার্ণবতম্্। তথা মহানির্ববাণ ত্র 
যেনোপায়েন মর্তাণ।ং লোকযাত্রা প্রসিদ্ধতি | 

তদেব কার্ধং ব্রন্মজ্ৈরেষে ধর্ম সনাতনঃ ॥ 

ন মিথ্যাভাষণং কুর্ধাৎ ন পরানিষ্টচিন্তনং। 

পরস্ত্রী গমনঞৈব ব্রক্গমন্ত্রী বিবর্জয়েৎ ॥ 


এ প্রক!র বাবহারিক ও পারমধিক উপদেশ, যাহার মূল 
হইতেছে ব্রদ্মনিষ্ঠ। ও জীবের হিত সাধন, তাহাকে ব্রাঙ্ষণধর্ম বলা 
কি যুক্তিযুক্ত? ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম বর্ণাশ্রম আচার বাবহারে আবদ্ধ। 
অন্যপক্ষে ইহাকে হিন্দু ধর্মাও বলা মায় না। হিন্দুনামধারি- 
দিগের দাধারণ পারমার্থিক ধারণা ছুনিধার্ধ্য। বৌদ্ধ, 
্ীষ্টিযান, মুসলমান গৃহীত শাস্ত্রে বাবহার ও পারমার্সিক 
উপদেশ একদঙ্গে গ্রকাশিত। বাবহার দেশ কাল পাণ্রের 
প্রতি দৃষ্িশূন্ত নহে। কাল বিশেষে, স্থান বিশেষে, বাক্তি 
বিশেষে যাহার উৎপত্তি তাহাতে নিত্য তাবের অতি ক্ষীণ 
লেশ মাত্র আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রাপ্তবা । এজন্য ব্রাহ্মগণা দৃষ্টিতে 
ইহা স্থৃতি, তি নহে। পারমারধিক নিষ্ঠ। ও তাহার সম্বন্ধে 
চরিত্র সচনাতেই শ্রুতির প্রাধান্ত। ভগবদগীতায় ব্রহ্মনিষ্ঠের 
চরিত্র লক্ষণ বল! হইয়ছে যে, “অথেস্। সর্বভূতাণাং মৈত্রঃ 
করুণ এবচ।৮ স্থুরেশ্বর আচার্ষে/র “নৈক্র্ম সিদ্ধি”তে বিষয়টি 
সুম্পষ্ট দেখ| যায়। যথা_ 


প্রাপ্ত আত্ম গ্রবোধস্তাদ্েই ত্বাদয়োগুণাঃ। 
অযস্ধৃতো ভবস্তান্ত নতু সাধনরূপিণঃ ॥ অর্থাৎ ব্রন্ধনিষ্ট। 


ও জীবহিতে রতি পরম্পর অবিচ্ছেগ্ত ৷ 


৩৮২ 


১৩৩৫ ] 


মোধিবীযোরন চট্টোপাধ্যায় 
এখন বিচার্ধ্য যে, যাহাকে ব্রাক্ষণা বল! হইল তাহাকে হিন্দু 70181195088 ০:081% 076 ৪11 ০৫ 099৮2.817000 8৮০. 


ধর্ম বলা যায় কিনা । প্রথমতঃ দ্রষ্টব্য যে, ধর্ম শব সংস্কত 
ও দেশভাষ।য় একই অর্থবাচক নহে ৬ ইহা পূর্বে দেখা 
গিয়াছে । এখন দেখিতে হইবে যে, বৌন্ধ ধর্ম শব্দে যেমন 
বাবহার ও পরমার্থ সমান ভাবে চিত, এইরূপ হিন্দুধর্ম শবে 
কোন দাধারণ বা! সামান্ত লক্ষণ পাওয়! যায় কিনা । ভারতবর্ষে 
ভিন্ন যাহাদের পুরুষান্ক্রমে অন্তাত্র বাস অনিদে শ্ঠ বা যাহাদের 
গণনাতীত কাল ভারতবর্ষে বাস,তাহাদিগের গ্রতি মুসলমানা- 
দির গৃহিত ভেদ রক্ষার জন্য হিন্দুশবের প্রয়োগ | ইহ্‌! বিদেশ- 
কাত, ভারতবর্ষে ইহার উৎপত্তি হয় নাই__একথ সর্ধবাদী 
মন্মত। পারসিকগণ শব্দের আদিতে “সকার উচ্চারণে অক্ষম 
বলিয়া তাহাদের মুখে সিন্ধু হয় হিন্দু । পরে এই শব' মুসলমানা- 
দির সহিত অপর ভারতবামীর বিভেদ বাচক বলিয়া ব্যবহার 
চলিতেছে। 

হিন্দু শব্দের বাচ্য মন্তুষ্যের ভিতর আচার ব্যবহার ও 
বিশ্বাসের সাধারণ লক্ষণ খুঁজিয়। পাওয়া অসম্ভব ।.আচার ব্যব- 
হার, মৌন সম্বন্ধ মুলমানাদি ভিন্ন অপর ভারতবাসীর মধ্যে 
একরূপ নহে। সাওতালদিগের মধ্যে বাদনা নামক উৎসবে 
গ্রতি বদর তিন দিন করিয়া বিবাহবন্ধন অগ্রাহ। সাপ ব্যাং 
ইহাদের আহারীয় ।পাহাড়িয়াদের ভিতর দ্রৌপদীর বিবাহের 
নায় বিবাহ প্রথ| | নায়ারদের ভিতর বিবাহ নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। নায়ারদের মধ্যে ভাগিনেন্ হয় মাতুলের 
উত্তরাধিকারী । গোমাংস ভোজনে বিরতিও হিন্দুর সাধারণ 
লক্ষণ নহে। অনেক হিন্দু নামে পরিচিত চামার জাতি মর! 
গরুর মাংস খায় । ব্রাঙ্গণের প্রাধান্ত স্বীকারও 
সাধারণ লক্ষণ নয়। বাংলাদেশের বৈষ্ণব জাতি, হাড়ি, 
ডোম, তুঁই মালী প্রস্ততি ব্রাহ্মণের সম্পর্ক শৃন্ত । 
অঞ্চলে লিঙ্গায়েত সম্প্রদায় হিন্দু নামেপরিচিত ৷ লিঙ্গ রেতগণ 
গলদেশে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গধারী অথচ সে মম্প্রদায়ে জাতিভেদ বা 
্াঙ্মণের স্থান নাই। কয়েক বৎসর হইল তাহার! রাজ দরবারে 
যে প্রার্ঘন। করিয়াছেন, তাহা বিবৃত হইল । যথ। - 
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ছত্রিশগড়ের বৈরাগী সম্প্রদায়ে প্রবেশকালে জ্রঙ্গগকে 
ব্ঙ্গণত্ব পরিত্যাগ করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, গঙ্গার 
মাহাত্ম্য স্বীকারই অন্ত ধর্খের তুলনায় হিন্দু-ধর্ের বিশেষত্ব । 
কিন্ত অনেক হিন্দু নামধারী বাক্তি প্রকাশ্তে নিরাপত্তে গন্ধায় 
সন্ত দৈহিক পদার্থ পরিত্যাগ করিয়াও হিন্দুনাম বৃক্ষ! করেন। 
অন্তদিকে বেদাস্তাচার্য্যের উক্তি যে, “জ্ঞান প্রবাহে! বিমলাদি- 
গঙ্গা” | জলমরী গঙ্গ। কাজেই নগণ্য । এই সকল কারণে 
ত্রাহ্গণ্য শব্দ রর্তমান প্রবন্ধে মুপ্রযুক্ত বলিয়। মনে হয় নাকি? 
্রাহ্মণা দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য ধর্ম ও. বিজ্ঞানের বর্তমান বিবাদের 
পরীক্ষা নিশ্রয়োজনীয় ন। হইতেও পারে। 

প্রথমতঃ দেখিতে হুইবে যে, ব্রাহ্মণোর, সহিত্‌ জীব 
বুদ্ধির কি সম্পর্ক। যে শাস্ত্রে উপদেশে ব্রাহ্মণ 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার সম্প্রদার প্রাপ্ত নাম প্রস্থান জরন্ং । সে 
্রন্থগুলি এই | যথ।-_(১)ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাণু,কা, 
তৈত্তিরীয়, প্রশ্ন, প্রতরের, ছান্দোগ্য ও বৃহ্দারপ্যক-_এই 
দশ খানি মহোপন্ধিং (২) ব্রহ্ম সত্র বা উত্তর মীমাংসা 

(৩) ভগবদগীত| । এই তিন প্রস্থান বা পথ। পূর্ব 
মীমাংস। বা জৈমনি সুত্র ইহার অন্তর্গত ন| হইলেও দর্শন 

বা শাস্ত্র বুঝিবার উপায় বলিয়। সমাদূত। পূর্তব মীমাংসা 

বিখাত ভাষ্যকার শবরস্বামী দেখাইয়াছেন যে, 
শাস্ত্রীয় বাক্যের মর্ম্ম যা লক্ষ্য বুদ্ধির অগম্য বটে কিন্তু বুদ্ধির 
বিরুদ্ধ নয়। তবে তীহার বিচার প্রণালী প্রাচীন সংস্কৃত স্তায় 
শান্তে প্রতিঠিত। এজন; তাহা এখনকার দাধারগোর 
অনায়ামে গ্রহণযোগ্য কিনা-_ান্দেছের . বিষয় বলি! 
বর্তমানে প্রচলিত পাশ্চ্যাত্য স্টার অনুসারে বিষকটির আলো” 
চন! নিন্দনীয় না হইতেঃপারে। - 

সাধারণতঃ দত্য লাভের উপ ছুইট।. এক, ইসির 
ব্যাপার। অপর, স্তায়াহুসাধিনী বৃদ্ধির ব্যাপার্‌। পাঁচ. 


৩৮৪ 


ইঞ্জিয়ের দ্বারা! শব্দাদি পাঁচটি বিষয়ের জ্ঞান হয়। ন্যায়ের 
অঙ্গত বুদ্ধির বাপারে সত্যলাভের উপায় দুই প্রকার । জাতি 


বা সামান্ত হইতে ব্যক্তি বা বিশেষ লাভ (19159607)। আর. 


তাহার বিপরীত অর্থাৎ ব্যক্তি বা বিশেষ হইতে জাতি বা 
সামান্ত লাভ (10106108)) | শেষোক্ত প্রকারে সম্ভাবন। 
(/০১৪119) মাত্র প্রাপ্তব্য। কেননা ব্যক্তি থা 
বিশেষের সংখ্যা করা জীববুদ্ধির অসাধ্য । 'আজি 
যে সকল পদার্থকে পুঞ্জীভূত করিয়া যাহা! সামান্ত 
বা: সাধারণ সত্য বলিয়! বুদ্ধিতে গৃহীত, আবার পরদিনই 
তাহা নৃতন পদার্থের আবিফারে বিস্তৃততর সামান্ত ব 
সাধারণ সত্য বলিয়৷ যাহা গৃহীত তাহার প্রভাবে হেয়। এই 
ৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখা যায় যে সর্বজ্ঞ না হইলে এ প্রণালীতে নিত্য 
সত্য সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত অপ্রাপ্য । অঞ্পজ্ঞে পক্ষে ইহা যথেষ্ট 
নহে আর সর্বজ্ঞের পক্ষে ইহা নিশ্রয়োজন। 

অন্ত প্রণালীরও সীম! আছে । সিদ্ধান্ত (০০701851077) অপে- 
ক্ষায় প্রধান হেতু (78107 791910156) অধিকতর ব্যাপ্ত 
(77076 669191ঘ6) না! হইলে সংসিদ্ধান্ত সম্ভবপর হয় না । এ 
সিদ্ধান্তে বিরোধের সম্ভাবন নাই বলিয়া নিঃসক্কোচে প্রশ্ন 
কর! যায় যে, জীবের বোধ শক্তি যখন প্রত্যক্ষ ও অনুমানের 
গঞ্খীগত তখন মনোবাণীর অতীত ইন্দ্রিয়ের অগোচর কোন 
বিষয়ের সম্বাদ কোথ| হইতে আমিল? বর্তমান কালে লিখিত 
ব৷ কথিত শাস্ত্রের সহিত নিঃসম্পর্ক মন্ৃষ্যের মধ্যে শান্ত্রোক্ত 
রূপ ইন্দ্রিয়ের অগোচরই বুদ্ধির অতীত, কোনভাবের প্রকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায় কি? অধুনাতন কেহ কেহ বলেন যে, সহজ 
জ্ঞান (1২01008) প্রভাবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অগোচর 
পরমার্থ তত্ব যাহা' জীবের নিত্যহিতের জন্ত প্রয়োজনীয় 
তাহা শাস্ত্রের বিনা সাহায্যে সুপ্রাপ্য। ইহার পরীক্ষাও 
সহজ । যদ্দি পারমার্ধিক জ্ঞানলাভ সহজ বুদ্ধি-দাধ্য হইত তাহা 
হইলে মনুষ্য মাত্রেরই এই জ্ঞান প্বভাবসিন্ধ হইত, আর 
এ জ্ঞান মানুষে ' মানুষে বিবাদের হেতু হইত না । অথচ 
ইহার বিপরীতই যে স্বভাবসিত্ধ ইহা প্রত্যক্ষ সিন্ধ। 
ফিকিদিরিক অর্দপতাবী হইল. বাংল! দেশে এই মতের 
১ পাকার, ছয়।-. তাহাতে প্রশ্ন উঠে য়ে 8৪7৮ কৃত 


এ জপরি এইত। ইহার উৎপত্তি কি..না। এ প্রশ্ন 


কটি” 


[ ভাগ্র 


বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্যা নে । এ মতের উল্লেথ বঙ্গস্থজেও 
পাওয়া খায়, আর তাহার মীমাংদাও সেখানেই আছে। 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়ঞ্বাঁধে সভাম্য সুত্রটি উদ্ধত হইল। 

তর্ক।প্রতিষ্ঠানাদপ্ন্তথানুমেয়মিতি চেদেবমপ্যবিমোক্ষ 
প্রসঙ্গঃ ৷ ২১।১১ 

শাঙ্কর ভাষ্য । 

ইতশ্চ নাগমগম্যেহর্থে কেবলেন তর্কেণ প্রত্যবস্থা- 
তব্যং, যস্মাক্লিরাগমাঃ  পুরুযোতপ্রেক্ষামাত্রনিবন্ধনান্তর্ক। 
অপ্রতিষ্ঠিতাঃ, সম্ভবস্থাৎপ্রেক্ষায়। নিরস্কুশত্বাৎ। তথা হি_- 
কৈশ্চিদভিযুক্কৈর্বতেনোৎপ্রেক্ষিতাস্তরক। অভিযুক্ততরৈর- 
শ্রৈরাভান্তমান৷ দৃষ্টান্ত, তৈরপুাৎপ্রেক্ষিতান্তদন্যৈরাভাস্তস্ত 
ইতি ন প্রতিষ্টিতত্বং তর্কাণাং শক্যং সমাশ্রয়িতুম্‌। 
পুরুষমতিবৈশ্বরূপ্যাৎ। অথ কম্তচিৎ প্রসিদ্ধমাহাত্মান্ত 
কপিলম্তাহন্যস্ত বা সম্মতন্তর্কং প্রতিষ্ঠিত ইত্যাশ্রীয়েত, 
এবমপি অপ্রতিষ্ঠিতত্বমেব। প্রসিদ্ধমাহাত্ম্যাভিমতানামপি 
তীর্থকরাণাং কপিলকণভুক্প্রভৃতীনাং পরস্পরং বিপ্রতি- 
পত্তিদর্শনাৎ। অথোচ্যেত অন্তথ। বয়মন্থুমান্তামহে “যথ। 
নাপ্রতিষ্ঠাদোষে। ভবিষ্যতি, ন হি প্রতিষ্ঠিতন্তর্ক এব নান্তীতি 
শক্যতে বক্ত,ং, এতদপি হি তর্কাণাম প্রতিষ্ঠিততবং তর্কেণৈব 
প্রতিষ্ঠাপ্যতে । কেবাঞ্চিং তর্কাণামপ্রতিষ্ঠিতখদর্শনেনাহ- 
স্তেষামপি তজ্জাতীয়কাণাং তর্কানামপ্রতিষ্ঠিতত্বকল্পনাৎ। 
সর্বতর্কা প্রতিষ্ঠায়াচ সর্ধলোকব্যবহারোচ্ছেদপ্রসঙ্গঃ ৷ 
অতীতবর্তমানাধ্বপাম্যেন হানাগতে২প্যধবনি সথখছুঃখপ্রাপ্তি- 
পরিহারায় প্রবর্তমানো লোকো দৃশ্ততে। শ্রত্যর্থবিপ্রতি. 
পরতো চার্থাভাসনিরাকরণেন সম্যগর্থনির্ধারণং তর্কেণৈব 
বাক্যবৃত্তিনিরপণরূপেণ ক্রিয়তে। মন্ুরপি চৈবমেব 
মন্ততে-- 

“প্রতাক্ষমনূমানধ্চ শাস্ত্র বিবিধাগমম্। 

্রয়ং স্থুবিদিতং কার্য্যং ধর্থাশুদ্ধিমভীঙ্দত। ॥৮ ইতি । 

. “আর্ধং ধর্দোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরো! ধিনা | 
যন্তর্কেণানুসন্ধত্ে স ধর্ং বেদ নেতরঃ” ॥ ইতি চ 
ক্রবন্। অয়মেব চ তর্কস্তালম্কারো যদপ্রতিষ্টিতত্বং নাম। 

এবং হি. সাবস্কতর্ক পরিত্যাগেন নিরবন্তস্তরকঃ প্রতিপত্বব্য 
ভবততি।. ন হি পুর্বাজে। মঢ় আসীদিত্যাত্মনাপি মরলেন 


১৩৩৫ ] ব্রাহ্মণ] ও বিজ্ঞান ৩৮৫ 
জ্রীমোহিনীমোহন চট্যোপাধ্যায় | 
তবিতধামিতি কিঞ্চদিত্তি প্রমাণম্‌। তত্মায তর্কা- শাস্ত্রের প্রকৃত মর্দন লাভের জন্য দেখিতে হুইবে যে, 


প্রতিষ্ঠানং দোষ ইতি চৎ, এবমপ্যবিমোক্ষ প্রসঙ্গ; | 
যগ্তপি কচিদ্বিষয়ে তর্কন্ত প্রতিষ্ঠিতত্বমুপলক্ষতে তথাপি প্রকৃতে 
তাবদ্ধিষয়ে প্রসজ্যত এবাপ্রতিষ্ঠিততদোযাদনিমে ক্ষিত্তক্ত | 
ন হীদমতিগন্ভীরং ভাবযাথাত্মাং মুক্তিনিবন্ধনমাগমমস্তরে- 
ণোতপরেক্ষিতুমপি শকাম্‌। রূপা গ্যভাবাদ্ধি নায়মর্থ; প্রত্যকষস্ত 
গোচরোলিঙ্গাগ্ঘভাবাচ্চ নাহ্থমানাদীনামিতাবোচাম । অপি চ 
দমাজজ্ঞানান্মোক্ষ ইতি সর্কে্ষাং মোক্ষবাদিনামত্যুপগমঃ | 
তচ্চ সমাজজ্ঞানমেকরূপং বস্ততন্বত্বাৎ। একরূপেণ হ্াবস্থিতে। 
যোহ্্থঃ ম পরমার্থঃ। লোকে তদ্ধিষয়ং জ্ঞানং সমাজ১জ্ঞান- 
মিতুাচাতে ঘথা হগ্সিরুষ্ণ ইতি। তীত্রেবং সতি সম্জস্ঞানে 
পুরুষাণাং বিপ্রতিপত্তিরন্ুপপন্ন।। তর্কজ্ঞানানাস্ত অন্যোন্ত- 
বিরোধাৎ প্রসিদ্ধ। বি প্রতিপত্তি; । যদ্ধি কেনচিন্তার্কিকেণেদমেব 
সম্যক্‌ জ্ঞানমিতি প্রতিষ্ঠাপিতং তদপরেণ বুখাপ্যতে তেনাপি 
প্রতিষ্ঠাপিতং ততোহপরেণ বুখাপ্যত ইতি চ প্রপিদ্ধং লোকে । 


কথমেকরূপানবস্থিতবিষয়ং তর্ক প্রভবং সম্যক্‌ জ্ঞানংভবেৎ। ন, 


চ প্রধানবাদী তর্কবিদা মুত্তম ইতি সর্বৈস্ত[ক্কিকৈঃ পরিগৃহীতঃ, 
যেন তদীয়ং মতং সমাক্‌ জ্ঞানমিতি প্রতিপদ্ঠেমহি। ন চ 
শক্যস্তে অতীতানাগতবর্তমানাস্ত!্কিকা একম্মিন্‌ দেশে কালে 
চ সমাহর্তং, যেন তন্মতিরেকরূৈকার্থবিষয়া৷ সম্যক্মতি- 
রিতি স্তাৎ। বেদন্ত তু নিত্যত্বে বিজ্ঞানোৎপত্তিহেতুত্বে 
৮ পতি ব্বস্থিতার্থাবিষয়ত্বোপপত্তেঃ, তজ্জনিতন্ত 
জ্ঞানগ্ত সমাকৃত্ম তী তানাগতবর্তমানৈঃ সর্বেরপি তার্কিকৈর- 
পঙ্কোতুমশক্যম্‌। অতঃ সিদ্ধমন্তৈবৌপনিষদসা জ্ঞানস্ত সমাজ 
জ্ঞানত্বং, অতোন্তত্র সমাজ্জ্ঞানত্বামুপপত্তেঃ সংসারাবিমোক্ষ 
এব প্রপজোত। অত আগমবশেনাগমান্ুসারিতর্কবশেন চ 
চেতনং ব্রন্ধ জগতঃ কারণং প্রক্কৃতিশ্চেতি স্থিতম্‌।* 
পু্বাচার্্যগণ শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম গ্রহণের এই সছপান় 
নির্ধারণ করিয়াছেন যে, প্রক্কত মর্ম পাচটি লক্ষণ যুক্ত। ইহার 
বাতিক্রমে যাহা মর্ম বলিয়া গৃহীত হইবে তাহ! যথার্থ মর্ম 
নহে। লক্ষণগুলি এই | যথ।-_-€ ১) উপক্রম (২) উপ- 
সংহার (৩) অপূর্বত। (৪) অভ্যাস, (৫) ফল শ্রুতি। 


* বাংলা অনুবাদের প্রয়োজন হইলে কালীবর িভিমাতির 


“্রঙ্গদৃত্রে? পাওয়। যাইবে। 


শাস্ত্রে আদি ও অস্তের মধ্যে কোন বিরোধ নাই-_সর্বতে।- 
ভাবে মিলই আছে। তাহার পর দেখিতে হইবে যে, নে 
মর ইন্দ্রিয় ও অনুমানের অগোচর। শাস্ত্রে ইন্দ্রিয় বা 
অন্মান-গোচর বাক্য অর্থবাদ অর্থাৎ আলঙ্কারিক প্রয়োগ 
মাত্র, যথার্থবাদ নহে। নিৃ্টাস্ত বিষয়ের সুখে ধারণার জন্য 
অর্থবাদের প্রয়োজন । তদস্তর দেখিতে হইবেযে একই 
ভাৰ ভিন্ন ভিন্ন আকারে অভিবাস্ত। আর শেষে দেখিতে 
হইবে যে, সেই ভাব বা মর্ম জীবের যে হিত সাধনে 
সক্ষম তাহা ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্হ উপায়ের . অসাধা। ইহার 
মধ্যে কেবল একটি মাত্রেরও অভাব থাকিলে তাহা শাস্ত্রের 
প্রক্কৃত মর্ম নয় বলিয়া পরিত্যজ্য। মানসিক পরিশ্রম 
কাতরতায় যাহারা মনের অন্থৃকূল অংশ বিশেষ শাস্ত্র হইতে 
গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করেনু, ত্টাহারাই 
শাস্ত্রের প্রামাণ্যত। অস্বীকার করিয়া নিজের বুদ্ধিকে শাস্ত্রের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন-_ইহ1 সত্য কিন! তাহা'র বিচার- 
প্রার্থনা কি দে|যাবহ হইবে? 

অথচ শাস্ত্র উপায় মাত্র, উদ্দেপ্ত জীবের নিত্যহিত। কিন্ত 
অনেক সময় উদ্দেগ্ত তুলিয়া উপায়কেই উদ্দেস্ত বলিয়া গ্রহণ 
করা মানুষের স্বভাবগত দোষ । অর্থ সংগ্রহ ব্যবহারিক সুখের 
উপায় মাত্র এ সত্যকে ভুলিয়! অর্থকেই উদ্দেগ্ত করিলে কৃপণ- 
তায় যে ছুঃখ দীড়ায় ইহ! প্রত্যক্ষ । একদিকে দেখ৷ যায় যে, 
স্বাক্ষণ্যের বিষয় হইতেছে অতীন্দিয়, বুদ্ধির অগোচর ৷ অন্ত- 
দিকে বিজ্ঞান ইন্দিয়গ্রাহা, অনুমানসাধা বিষয়ে আবদ্ধ । উভ- 
য়ের বিষয় ভেদ বশতঃ বিরোধের সম্ভাবন| নাই । শাস্ত্রীয় গ্রমাণ 
এমন বাক্য যাহার লক্ষিত বিষয় ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির অগোচর | 
সেই বিষয়ের সুচক বাক্যের অস্তিত্বই সেই বিষয়ের সত্যতার 
প্রমাণ। বিষয়টি সত্য ন হইলে:সে বিষয়ের কথ কেহ কল্পনাও 
করিতে সক্ষম নহে। তাহার সততায় কাহারও কোন স্বার্থ 
সিদ্ধির উপার নাই, বরঞ্চ'ভাহার সত্যতায় বিশ্বাস পরার্থতার 
উৎপাদক । এদিকে বিজ্ঞানের বিষয় ও তাহার প্রমাণ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বলিয়্াই বিরোধের রাজ্যতুক্ত নহে। 

যে বিশেষ বিষয় লইয়া পাশ্চাত্য দেশে বর্তমান বিরোধ 
তাহ৷ প্রস্তাবাস্তরে বিচার্য)। 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্্ধাময়ী দেবী 


হুয়েলসাঙও 
২ 


বন্বন্ধুর অভিধর্মকোষের অঙ্গবাদ হইল হুয়েনসাঙের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অন্থবাদ। পরমার্থ বস্থুবন্ধুর যে জীবনচরিত 
লিখিয়াছেন তাহা হইতে আমর! জানতে পারি যে বন্ধু 
প্রথমত সর্বাস্তিবাদী বৈভাষিক দলতুক্তই ছিলেন। সর্বাস্তি 
বারের সমগ্র ব্রিপিটক তিনি অধ্যয়ন করেন। পরে সৌন্রা- 
স্তিক মতটা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমশ বৈভা- 
ধিক ও পৌত্রান্তিক ছইটা মতের সমন্বয় করিয়া নৃতন একটা 
মত গঠন করিবার সঙ্কল্প তাহার মনে উদ্দিত হয়। এই উদ্দেস্ 
সৌত্রান্তিকৰাদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্ঠ ছদ্মবেশে 
তিনি কাশ্মীরে যান। একটা ছ্মনাম গ্রহণ করিয়া সঙ্ঘ- 
ভদ্রের অধীনে তিনি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অধায়ন 
প্রসঙ্গে সৌত্রাস্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন করিয়! তিনি প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের অসাধারণ 
গ্রতিভা৷ লক্ষ্য করিয়৷ সঙ্ঘভদ্রের গুরু স্কন্ধিলের মনে সন্দেহ 
'উপস্থিত হয়) ক্রমশ তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারেন যে 
এই ছাত্র বন্বন্ধ ভিন্ন অপর কেহ নয়। তখন তিনি 
বন্গ্ব্ধুকে নিভৃতে ডাকিয়া পরামর্শ দিলেন যে গোপনে 
এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুবা ঈর্যাপরবশ হইয়া কেহ 
তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই আদেশ পাইয়! বস্ু- 
বন্ধু গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া! ৬০০ কারিকা- 
সমন্বিত অভিধর্মকোষ নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন 
ও তাহা 'কাশ্শীরে পাঠাইয়৷ দেন। এই গ্রস্থটা অভিধর্ম 
মহাবিভাষারই সারমর্ম লইয়া রচিত। কাশ্মীরের রাজ 
ও তথাকার পণ্ডিতবর্গ প্রথমে বঙ্গবন্ধুর গ্রন্থটা পাইয়া সাতি- 
শর জানন্দিত হন ) তাহারা ভাবিয়ুছিলেন গ্রস্থাটতে তাঁহাদের 
মতটাই সম্পূর্ণ সমর্থন করা হইয়াছে। কিন্ত স্বদ্ধিল পূর্ব্বেই 
দাশিরাছিলেন হব তাহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না। 





পণ্তিতবর্গকে জানাইলেন। ঠ্রাহারই পরামর্শে তাহারা 
বন্বদ্ধুকে পুনরায় গ্রস্থগীর একটা বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিতে 
অন্থরোধ করেন। স্মৃতরাং বন্থবন্ধু সেই প্লোকগুলির গস্ভে 
ব্যাখা! করিলেনু১. এই সটাক সংস্করণে আরও কতকগুলি 
নৃতন শ্লোক যোগ করিয়! দেন ও নৈরাঙ্মা সম্বন্ধে একটা 
নৃতন অধ্যায় লেখেন। এই সটীক গ্রস্থটার নাম হইল 
অভিধর্মকোঁষশাস্ত্র । ইহার কারিকাগুলির, মধ্যে 
বৈভাধিকদিগের মতেরই সমর্থন পাওয়৷ যায়, কিন্তু টাকায় 
বৈভাষিক মত থগ্ডন করিয়া বন্থবন্ধু সৌত্রাস্তিক মত 
আংশিকভাবে সমর্থন করিয়াছেন। বস্তত বন্থবন্ধু ছিলেন 
অত্যন্ত স্বাধীন চিন্তাপরায়ণ ; সুতরাং বৈভাষিক ব! সৌত্রা- 
স্তিক কোনও মতই তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। বৈভাষিক ও সৌন্রাস্তিক মত সম্বন্ধে এস্থলে কিছু 


বলা প্রয়োজন । বৈভাষিকদিগের মতে অভিধম€ গ্রন্থসমূহ 


ও তাহার বিভাষাই হইল সর্বাপেক্ষ! প্রামাণা গ্রন্থ । সৌতা- 
স্তিকগণ তাহা মানেন না। তীহাঁরা বলেন ব্যক্তি বিশেষের 
উক্তির মধ্যে ভ্রান্তি থাকাই সম্ভব। বুদ্ধ অভিধর্ম” সম্বন্ধে 
কোনও গ্রন্থ লিখেন নাই; অন্ত কাহাকেও লিখিবার জন্য 
আদেশ করেন নাই। তিনি কয়েকটা সুত্রের মধ্যে তাহার 
অভিধ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এই সুত্রগুলিই 
অভিধর্ের মূল মন্ত্র) অর্থ বিনিশ্যয়। এই সুত্রাস্ত 
গুলিকেই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন 
বলিয়া ই'হাদিগকে বলা হয় সৌন্রাস্তিক। সৌত্রান্তিক মত 
বৈভাষিক মতের প্রান্ম সমসাময়িক; বিভাষার মধ্যে 
সৌত্রাস্তিক পণ্ডিতদিগের উল্লেখ আছে। কিন্তু মনে হয় 
বৈভাষিক মতটা সুসম্বদ্ধ হইবার পর পৌ্রান্তিক মতের 
আবির্ভাব হয়। বৈভাষিক গ্রস্থগুলির টাকার মধ্যেই 
সাধারণত লৌত্রান্তিক মত দেখিতে পাওয়া যায়, মূল রথের 

মধ্যে নয়। বৈভাবিক ও সৌঁত্ান্তিকদিগের মধ্যে যে সকল 
মতগত প্রভেদ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এই যে 


বৈভাধিকগণ বাহ্যবস্তর অন্ত, সব স্বীকার করিয়া! লন, 


১৩৩৫] 


চীনে. হিন্দু হিত্য 


৩৮৭ 


ঞণ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রীসুধামরী দেবী 


ভাহারা -বাহ্ার্থ প্রত্যক্ষত্বে আস্থাবান্‌।%ঃসৌত্রান্তিক- 
গণের মতে বাহ্বস্তর পৃথক সত্ব! নাই, উহ! মনেরই 
প্রতিবিস্ব, মন দ্বারা তাহা অস্থুমের়। সৌত্রাস্তিকগণ 
বাহার্থান্ুমেয়ত্ব স্বীকার করেন) বাহ্যবন্ত প্রত্যক্ষরূপে 
উপলব্ধি করা! যায় না ইহাই তাহান্দের মত । 

অভিধর্মকোষের মূল যে দংস্কত গ্রস্থখানি পাওয়া 
যায় তাহাতে কারিকাগুলি রহিয়াছে, কিন্তু টীকা পাওয়া 
যায় না। তিববতীতে টীকা রুহ্য়াছে। রুশীয় পণ্তিত 
30179৮১8697) তাহার বোদ্ধধম বিষগনক বছগ্রস্থে ্ তিব্বতী 
টাকার সাহায্য লইয়াছেন। হুয়েনসাঙডের অন্থবাদে 
কারিকা ও টাকা ছুই রহিয়াছে । তাহার সমগ্র চীনা 
অন্থুবাদটী ফরাসী পণ্তিত 7১০,৪51) ফরাসী ভায|য় অঙ্ুবাদ 
করিয়াছেন। অভিধম'কোষে নয়টী অধ্যায় রহিয়াছে, 
আটটা অধ্যায়ে ৬*২টী কারিকা, গগ্ভে কারিকাগুলির 
বিস্তারিত ব্যাথা। দেওয়৷ হইয়াছে । নবম অধ্যায়ে কারিক। 
নাই; সমস্ত অধ্যায় গণ্ভে লিখিত। প্রথম অধায় হইল 
ধাতুনিদেশ। ইহাতে বিভিন্ন বস্তর সত্বার প্রকৃতি নিদেশ 
কর। হইয়াছে । এই অধ্যায়ে চুয়াল্লিশটা কারিকা। 
দ্বিতীয় অধ্যায় ইন্জি্নিদেশি। ইহাতে চুয়াত্তরটী কারিক।। 
এই ছুইটা অধ্যায়ে সংক্ষেপে সাশ্রব ও অনাশ্রব__প্রাকৃতিক 
সুতরাং অপবিত্র, ও অলৌকিক ব! পবিভ্রের প্রভেদ দেখান 
হইয়াছে। প্রাক্কৃতিক অপধিত্রতাই হইল সংসার, অলৌকিক 
পবিভ্রত৷ হইল নির্বাণ। তৃতীয় অধ্যায় লোকনির্দেশে বল! 
হইয়াছে যে এই পৃথিবী (লোকের ) উত্তব সাশ্রব হইতে। 
এই অধ্যায়ে বিরানববইটী কারিকা। চতুর্থ অধ্যায় 
কম'নিদে শে দেখান হইয়াছে যে সাশ্রব বা সংসারের মূল কারণ 
হইল কর্ম । ইহাতে একশত বত্রিশটা কারিকা। পঞ্চম অধ্যায় 
অনুশক্নী্দদে'শে বল! হইয়াছে যে কতকগুলি অন্তায় ( পাপ ) 
ংসারস্থপ্টির অন্যতম নিমিত্ত; প্রতায় বা 097161071 তৃতীয়, 
চতুর্থ ও.পঞ্চম-_এই তিন অধা।য়ে সংসার-স্যষ্টির যাবতীয় কারণ 
ও তাহার . ফলাফল, সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! রহি- 
যাছে।, ষষ্ঠ অধ্যায় আর্ধ্যগুদগলনিদে শ।: ইহাতে দেখান 
হইয়াছে. যে অনাশ্রব না৷ নির্বাপের রই অ্হত্ব প্রাপ্তি ' 
হয়।. তিরালীটি -কারিক র্হাতে 





জ্ঞাননি্দেশে দেখান হইয়াছে যে .অনাশ্রব বা নির্বাণের 
হেতু হইল জ্ঞান। ইহাতে ৬১টী কারিকা। অষ্টম 
অধ্যায় সমাধিনিদেশি। ইহাতে নির্দেশে করা হই 
য়াছে যে সমাধি, ধ্যান নির্বাণ প্রার্থির অন্ততম 
নিমিত্ত বা! প্রত্যয় । ইহাতে উনচল্লিশটা কারিক1। নবম 
অধ্যায়ে কারিকা নাই। সাংখ্য, বৈশেধিক ও বাৎসী-পুত্রীয়- 
দিগের আত্মবিষয়ক মতটা ইহাতে খণ্ডন করা হইয়াছে । 
পূর্বেই বলিয়াছি বন্থবনুছলেন নির্ভীক, স্াধীন-চিন্তা- 
পরায়ণ। প্রয়োজন হইলে তিনি অসঙ্কোচে পুব প্রতিষ্ঠিত 
মত খণ্ডন করিতেন। তাহার অভিধর্মকোষ বাহির 
হইবার পর সর্বান্তিবাদিদিগের মধ্যে ইহার নানারূপ বিরুদ্ধ. 
সমালোচন! চলিতে লাগিল। তখন মধ্যভারতে একজন: 
শ্রেষ্ঠ বৈভাধিক ছিলেন তাঁহার নাম মজ্ঘভ্র । পরমীর্থ 
বন্বন্ধুর জীবনীতে লিখিয়াছেন যে সঙ্বভদ্র ছুইী গ্রন্থ প্রণ- 
যন করেন; তাহাতে কোষের বিরুদ্ধ সমালোচনা! করিয়া 
বিভাষার মত প্রতিষ্ঠিত করেন। এইরূপ শুন! যায় যে তিনি 
বস্থবন্থুকে বাগ যুদ্ধে আহ্বান করেন; বস্ুধন্ধু বার্ধকে)র 
ওজুহাতে দে আহ্বান গ্রহথ'করেন নাই। সঙ্ঘভদ্রের £গ্রন্ 
টার নাম ন্ঠায়ানুসার | হয়েনদাঁড, বলেন যে প্রথমে 
ইহার নাম ছিল কোষ-করক। অর্থাৎ কোষের উপর শিলা- 
বৃষ্টি। পরে মৃত প্রতিত্বন্দীর প্রতি শ্রন্ধাবশতঃ সঙ্ঘভদ্র 
এনাম পরিবর্তিত করিয় ন্যায়ীনুসার রাখেন। সঙ্ঘ- 
ভদ্রের অন্ত গ্রন্থটা হইল সময়প্রদীপিক | ইহাতেও 
বিভাষার মত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । গ্রন্থকার স্বয়ং ইহার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে *ন্যায়ান্ুমার নামক একটা গ্রশ্থ 
আমি পূর্বেই লিখিয়াছি। দার্শনিক আলোচনা ধাহার! 
করিতে চান তাহার প্রগ্রন্থ পাঠ করিবেন। তবে প্র 
বিপুল গ্রস্থের বৃহৎ বৃহ বাকাসমস্থিত ব্যহতেদ কর! কিঞি 
কঠিন, বহু আয়াসদাপেক্ষ । সুতরাং রচন। সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত.করিয়। আমি পুনরায় সময়প্রদীপিকা সঙ্ষলন 
করিলাম। বন্থবন্ধুর কারিক! হইতে আমি এই গ্রন্থের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি । ন্ায়া্সারে ষে কল বিস্তৃত 
“ুক্ষিতর্কের দ্বার বিষয়গুধির উপসংহার কর! হইয়াছে, সেই 
মূকল যুক্তিতর্ক এই গ্রচ্থে বাদ দিয়াছি,..বন্থবন্ধুর, মতের 


ঠিক পরেই আমাদের মতটা দিক্লাছি) ইহাতে মতটা 
ুমপষ্টতর হইগ্রাছে বলয় মনে হয়।” সঙ্ঘভদ্রের দুইটা 
গ্রথই হয়েনসাঙ অনুবাদ 'করিয়াছিলেন। মূল গ্রন্থ দুইটা 
এখন পাঁওয়! যায় না; উহাদের পরিচয় পাওয়! যাঁয় 
হুয়েনসাঙের অঙ্বাদ হইতে। উল্লিখিত ভূমিকার অংশটুকু 
হুয়েনসাঙের অন্থবাদ হইতেই উদ্ধত করা! হইয়াছ্ধে 

সবান্তিবাদের বৈভাষিক ও সৌব্রাস্তিক উভয় শাখার 
প্ান্ন সকল শেঠ গ্রন্থ হগ্েনদার্: অন্গবাদ করেন। মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থগুপি এখন পাওয়। যা না; এই সকল শ্রেষ্ঠ 
বৌদ্ধ দার্শনিক দিগের পরিচয় আমরা হুয়েনসাঙের নিকট 
হইতে লাভ করি। এককালে ভারতের সবর সবান্তিবাদ 
দর্শনের বছল প্রভাব ছিল) মধাএশিয়।, ভারতদ্বীপপুঞ্জ 
ও চীনেও ইহার প্রভাব বিস্তৃত হর। সমগ্র এশিয়ার বৌদ্ধ- 
দিগের মধো সর্বাস্তিবাদ বিনয়ের সমধিক প্রচলন ছিল। 
হুয়েনসাঙ যখন সব্বাস্তিবাদের শ্রস্থগুলি অনুবাদ করেন 
তখন কিন্তু সর্বান্তিবাদশাখ। লুপ্তপ্রায়, যোগাচারবাদ তখন 
প্রাধান্ত লাভ করিতেছে । কিন্তু দরশনও মনস্তত্বের দিক্‌ 
দিয়! সর্বাস্তিবাদের যে শ্রেষ্ঠ তাহা চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেরই 
স্বীকার করিতে হয়। হুয়েনসাঙ, স্বয়ং ছিলেন বিজ্ঞানবাদ 
যোগাচার-শাখাতুক্ধ, অথচ সবাস্তিবাদের প্রায় সমগ্র গ্রস্থ 
তিনি অনুবাদ করেন | 

অশ্থঘোষের সময় হইতেই বিজ্ঞানবাদের আভাস পাওয়। 
যায়। কিন্তু ইহার প্রকৃত প্রবর্তক হইলেন বন্থুবন্ধুর অগ্রজ 
অসঙ্গ। বন্থবন্থু এই অগ্রঞ্জ ভ্রাতার প্রভাবে ক্রমশ মহাযান- 
মতে দীক্ষিত হন। আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক 
নিয়মেই তিনি ক্রমশ বৈভাষিক হইতে সৌত্রান্তিক মতে 
উপনীত হন, আবার সৌত্রান্তিক মত হইতে ক্রমশ বিজ্ঞান- 
বাদে তাহার মূন পরিণতি লাভ করে। মহাযানবার্দিগণ 
বলেন যে প্ররুত সাধক কেবল হীনযানমতে তৃপ্ত হইতে 
পারেন না হীনযান সাধককে দিদ্ধিতূর্গের দ্বারদেশে 
পৌছাইয়৷ দেয় মাত্র, মহাযানই সিদ্ধির বিমল আনন্দে মনকে 
ভন্মিয়া. তুলিতে পারে। সুতরাং বন্ুবন্ধুর জিজ্ঞান্থ মন 
মহাধানবাদে, উপনীত 


ফু বু নট 


(চপ্রায় সকলই তাহার রচিত। তাহার 


চি” 


হইয়! তবে তৃষ্টিলাভ করিল । মহা. 


[ ভা. 


ও অনঙ্গের “মূল গ্রন্থগুলি অধিকাংশই হারাইয়৷ গিয়াছে। 
যোগাঁচারের শ্রেষ্ট গ্রন্থগুলির চীনা অন্থবাদই আমাদের সেই 
বিষয়ে জানিবার একমাত্র সম্বল। ইহার জগ্ঠ হুয়েনসাঙের 
নিকট আমরা কতদূর খণী তাহা সহজেই অন্ুমান কর! 
যায়। ঁ 

এই শাখার প্রথম ও প্রধান গ্রন্থ হইল যোগাচার- 
ভূমিশাস্ত্র। ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্র অপঙ্জের নিকট 
আবিস্ৃতি হইর! ইহ ব্যাখ্যা করেন এইরূপ প্রবাদ। এই 
মৈত্রয় তৃষিত স্বর্গে যান তথ। হইতে বাণী" বহন করিয়া 
আনিবার জন্। গ্রস্থপানিতে যোগসাধনের বিবরণ পাওর 
যায়। যোগসাধনের দ্বারা সাধক একে একে সতেরটা স্তর 
ব| ভূমি অতিক্রম করেন। হুয়েনসাঙ, এই গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ 
অনুবাদ করেন । 

মহাযানসম্পরিগ্রহ নামক অপর একখানি গ্রন্থে 
অপঙ্গ তাহার সমগ্র দর্শনটা সংক্ষিপ্ত আকারে লিপিবদ্ধ 
করেন। হু-য়লল!ঙ, এই গ্রন্থেরও অনুবাদ করেন। তাহার 
পূর্বে ছুইবার ইহার অনুবাদ হইয়! ,যায়। ৫৩১খুষ্টীবে 
বুদ্ধশাস্ত প্রথম অন্তুবাদ করেন, পরে পরমার্থ করেন ৫৬৩ 
খৃষ্টাব্দে । অসঙ্গের এই গ্রন্থটা তাহার শ্রেষ্ট গ্্থগুলির মধো 
অন্ততম । বোধিদত্ব /%.15 ( অগোত্র?) ইহার এক 
টাকা লিখেন। হ্থয়েনসা তাহার অনুবাদ করেন। ইহার 
অপর টীকাটী বসুবস্কুরচিত। বন্ুবন্ধুর চীকার তিনবার 
চীন! অগ্থবাদ হয়। প্রথম করেন পরমার্থ, তৎপরে ধর্ম গুপ্ত, 
সর্বশেষে হুয়েনসাঙ,। চীন! ত্রিপিটকে এই চারিটা অনুবাদ 
এক জারগান্ন রহিয়াছে। 

প্রকরণআধ্্যবাঁচা নামক গ্দ্থে অসঙ্গ বাবহারিক 
নীতির দিক্‌ দিয়া যোগাচার মত ব্যাখ্য। করিয়াছেন । 
হয়েনসাউ, ইহার অস্থ্বাদ করেন । ' রি 

অনঙ্গের অভিধম সিঙ্গিতিসুত্র ও স্থিতমতি কর্তৃক 
তাহার ব্যাথ্যারও অনুবাদ হুয়েন্সাঁও, করেন। মধ্যাস্ত- 
বিভঙ্গশাস্ত্গ্রন্থ মৈত্রেয়ের লিখিত বলিয়া প্রবাদ; বস্তত 
উহা অসল্গের রচনা! । বন্ুবন্ধু উহার উপর যে টাক! লিখেন 
তাহা মূল গ্রস্থটা অপক্ষা-খ্সধিক ঈমাদর লাভ করিয়াছে। 
ব্ুব্ধুর টাকার অনুবাদ. ঈরমার্থ পুরে? করিয়াছিলেন, কিন্ত 


১৩৩৫ ] 


চী্ে হিন্দুসাহিত্য 


্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্ধাময়ী দেবী 


অগগ্গেরক্ষারিকা ও তৎসক্গে বস্ুবন্ধুর টাকার অনুবাদ 
হছয়েনসাঙ, প্রথম করেন । 

বন্থবন্ধু যোগাচারবাদের প্রধান গ্রস্থসমুহের টাকা 
লিখেন বটে, কিন্তু কেবল টাক। লিখি তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই। বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে কতিপক্স উৎকুষ্ট গ্রন্থ তিনি 
লিখিয়। যান। বস্তুত প্রজ্ঞ/পারমিতার শৃন্টতাবাদকে লাগার্জুন 
যেমন একটা দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তেমনই বন্থবন্ধু বিজ্ঞানবাদের একটা নুসম্দ্ধ দার্শনিক 
আকার দিগ়্! যান। বন্থুবন্ধুর কয়েকটা শ্রেষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ 
বোধিরুচি ও পরমূ্থ পূর্বে করেন৷ তাহার বিজ্ঞপ্তিমাত্র- 
সিদ্ধি হুয়েনসাঙ, অনুবাদ করেন? তাহার পূর্বে ছুইবার 


ইহার অন্থবাদ হইয়! যায়। এই গ্রন্থে বল! হইয়াছে যে বাস্তব 
অবাস্তব সকল পদার্থের উদ্ভব মন হইতে। মনের ক্রিয়া 


অনুসারে তাহাকে আটটী বিজ্ঞানে ভাগ করা হয়। পঞ্চ 
ইন্জিয় সম্পকীঁয় পাঁচটা বিজ্ঞান; ষষ্ঠ হইল মনোবিজ্ঞান, 
সপ্তম ক্রি্টমনোবিজ্ঞান, অষ্টম আলয়বিজ্ঞান। এই অষ্টম 
মনোবিজ্ঞানের মধ্যেই সকল ঘটন! (01050070708), সকল 
বস্তর বাজ নিহিত আছে; ইহা হইতেই দৃশ্ঠমান জগৎ 
আবিভূতি হয়। এই বস্তজগৎকে সতাজ্ঞান করিয়া ইহার 
সম্ভোগে শাস্তি পাইবার জন্য মানব বৃথ! প্রয়াস পায়) 
ইহার পশ্চাতে অধথ! খুরিয়া মরে। যদি সে একবার 
বুঝিতে পারে ষে জগৎ সংসার তাহার ম!নরই গ্রতিবিষ্ব, 
ইহার বিভিন্ন অস্তিত্ব নাই, তবে তাহার মনের আটটা 
বিজ্ঞান আর পরস্পরের বিরোধীরূপ ধরে না; তাহারা 
সম্মিলিতভাবে মনকে জ্ঞানের পথে লইয়! যায়; তখন বাক্য- 
মনের উর্ধে উঠিয। তথা তার সমগ্র রূপটী উপলব্ধি করিতে 
পার! যায়। 

হ্্নসাঙ্‌ যখন তারতে আসেন তখন যোগাচারের 
প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বহু শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তখন এই 
মতটা সমর্থন করিয়৷ “তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে 
ছিলেন। নালন্দা! ছিল তখন যোগাচারবাদের কেন্দ্রভূমি। 
সেখান্চেক্য়েনসাঙের সহিত যোগাটার পপ্ডিতদদিগের কয়েক- 
জনের-কআলাপ হয়। ভারতে সিদসাতের গুরু পীর্লচ 
ভদ্র ছিলেন-নালন্দার বিখ্যাত 'ঘাগাচীগী পণ্ডিত 'ধর্মূপালের 


শিশ্য। ধমপাল. আর্ধ্যদেবের শতশ্ীস্ত্রের এক টীকা 
লিখেন ; ছয়েনসাঙ, তাহার অনুবাদ করেন। আধ্যদেব 
ছিলেন নাগাজুনের শিষ্য ; মধ্যমক দর্শনের পৃঠপোষক। 
ছয়েনসাউ, মধ্যমক দর্শনের আর কোনও গ্রন্থ অনুবাদ 
করেন নাই। সহসা আর্ধ্যদেবের গ্রন্থের এঁ টাকা কেন 
অন্থবাদ করিলেন এ সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
বন্তত ধর্মপাল যে টীক! লিখেন তাহাতে যোগ/চার মতই 
তিনি সমর্থন করিয়াছেন (৪ স্থৃতরাং হুয়েনদাউ, তাহার 
অনুবাদ করেন। চীনে যোগাচার মতের যে প্রসার হইয়া- 
ছিল তাহ! হুয়েমাঙেরই প্রচেষ্টার ফলে । এমন কি জাপান 
হইতে দলে দলে ছাত্র আসিত তাঁহার নিকট এই দর্শন 
অধ্যয়ন করিবার জন্য । চীনে যোগাচার শাখার নাম হই 
841)8106 (ধর্ম লক্ষণ) : জাপানে ইহার লাম [7053০ ৫ 

বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার ই.তহাস জানিবার আগ্রহ 
চীনের সকল বৌদ্ধের না থাঁকিলেও তথাকার পণ্ডিত ও 
নিষ্ঠাবান্‌ শ্রমণগণ চাহিতেন যে তাহার! বৌদ্ধধমের উদ্ভব ও 
সজ্ঘের ক্রমবিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিবেন। 
স্কৃতে বস্থুমিত্রের লিখিত শ্রীন্ধধর্মের একটী ইতিহাস ছিরি। 
মূল গ্রন্থথানি হারাইয়। গিয়াছে । গ্রস্থটার চীন! নাম হইতেছে 
17০5৪৮7৪210 7 উহার মূল নাম সম্ভবত 
অষ্টাদশনিকায়সুত্র | ইহার তিনটা চীনা অন্থবাদ 
রহিয়াছে। প্রথম অনুবাদটী কুমারদ্ধীবের এইরূপ কিন্ব- 
দস্তী; কিন্তু অনেকের মতে এই অন্মান ভ্রমাত্মক। 
চীনা গ্রন্থের তালিকাগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ 
যেটা সেই হ.81-887-]8 নামক তালিকায় দেখ! যাঁয় যে 
চিন (0180) রাজত্বের সময় এক অজ্ঞাতনামা লেখক ইহার 
অঙ্থবাদ করেন। দ্বিতীয় অন্থবাদটা পরমার্থের ৷ তৃতীয়বার 
অনুবাদ করেন হুয়েনসাউ,। এই গ্রন্থথ্থনিতে বস্থৃমিত্র 
প্রথমে বিভি্ন বৌদ্ধ-শাখাগুলির উৎপত্তির 'কারণ এবং 
আনুমানিক সময় নির্ধারণ করিয়াছেন ; ৬ৎপরে প্রত্যেকটা 
শাখার মতগুলি প্রথমে ঘেরূপ ছিল তাহা ব্যাখ্যা করিয়া 
ক্রমশ পরবর্তীকালে বিভিন্ন বক্তিদিগের হস্তে সেই মতগুলির 
কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহ! নিদে'শি করিয়াছেন । এই সকল 
বিভিন্ন”'মতগুলির বাখ্যা অতি সংক্িগ্তভাবে দেওয়াতে 


৩৯৩ 


অনেকের নিকট গুলি ছর্বোধ্য মনে হয়।- এই কাঁরণেই 
মন্তবত পরমার্থ সুুহার একটী টীক। লিখেন। এখন সেই 
টাকাটা পাওয়। যায় না) তবে হুয়েনসাঙের সহকর্মী ছা 
0 পরমার্থের এই টাকার দাহায্যে অপর একটা টাকা প্রত্ত 
করেন। চীনে ও জাপানে এখন বস্থৃমিত্রের এই গ্রস্থের বু 
উতকষ্ট টীকা ই | ্রস্থধানি বাস্তবিকই মুল্যবান, 
কারণ ইহা হইতে বৌদ্ধমজ্েে বিভিন্ন শাখার ইতিহাস ও 
তাহাদের বিভিন্ন দর্শনের পাওয়৷ যায়। তাহাদের 
বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়। সম্ভব নয় । সুযোগ হুইলে পৃথক 
গ্রবন্ধে ইহার আলোর্টনা কর! যাইবে । এখন এই গ্রন্থের 
রচগ্লিতা বনুমিত্র যে কে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। চীনা 
: গপ্ডিতগণের মতে বসুমিত্র নামক পাচজন ব্যক্তি ছিলেন। 
'গ্্রীটীন ও আধুনিক অধিকাংশ পপ্ডিতের মতে এই গ্রন্থের 
লেখক যে-বন্ুমিত্র, তিনি দ্বিতীয় শতাব্দীতে কণিষ্ষের সময় 
ছিলেন । যে চারিজন স্থবির মহাবিভাষ। সঙ্কলন করিয়াছিলেন, 
এই বন্গুমিত্র তাহাদিগের অন্যতম । কণিফ্বেরর রাজত্বকালে যে 
মভায় বিভিন্ন শাখার তর্কবিতর্ক, দবন্ব-বিরোধের মীমাংসা হয়, 
ব্ুমিত ছিলেন সেই লভারষ্টিপতি। এই সভার সভা- 
পত্তিরূপে বন্থুমিত্রের বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন মত জানিবার 
থে সুযোগ হইয়াছিল। স্ৃতরাং বৌদ্ধধর্মের শাখাগুলির 
ইতিহাস ৪ তাহাদের মতামত সম্বন্ধে লিখিবার পক্ষে তিনিই 
উপযুক্ত ছিলেন । 
হুয়েনসাঙ আর একটা মূল্যবান এতিহাসিক গ্রন্থ অনগু- 
বাদ করেন। মহাঅর্থন্‌ নন্দীমিত্র একটা গ্রন্থে ধর্ম রক্ষার 
ইতিহাস বিবৃত করেন। এই নন্দীমিত্র ছিলেন সিংহলবাসী। 
বুদ্ধের পরিনির্বাণের আটশত বৎসর পরে নন্দীমিত্র ছিলেন 
রাজ! প্রসেনজিতের রাজধানীতে-_এইরূপ প্রবাদ ।' প্রস্থ 
খানির তৃমিকান্জ আমর! দেখি নৃষ্গীমিত্র একদল ভিক্ষুও 
ভিক্ষুণীকে বলিস্চুর যে পরিনির্বাণের পুরে স্ব বুদ্ধ যোল 
জন অর্থতের নিখনটধর্ম বিবৃত করিয়া ইহ! রক্ষা '্বরিবার 
ভার তাহাদের উপর দিয়া যান। এখন, অর্থৎমাত্রেই হীন- 
বাঁ: ্ত্রাং কেহ কেহ বলেন যে নন্দীমিত্রের এই 


ভা 


রসটা একর্রামিহাযানস্থর | - খ্ডিত প্রবর ঘা মহাযান, 
ও হীনযান সম্বন্ধে ব আলোচনা করিয়াছেন'। তিনি-বলেন 
্রন্থখানি মহাবানবাদী কোনও এক বাক্তিরই লেখা। 
অরংদিগকে ফঠাহার মততুক্ত করিয়া লইয়া তিনি ঢইটা 
মতের সামগ্বন্ত করিতে চাহিয়াছেন। এই সামঞজন্ত 
করিতে যাইয়! তিনি অহৎদিগের স্বরূপ বদ্লাইয়া 
দিয়ছেন। অহ্থগণ নির্বাপপ্রার্থী, তাহারা চান সত্বর 
নির্বাণ লাভ করিতে; কিন্তু এই গ্রস্থে'অহৎগণের উপর 
ধর্মরক্ষার ভার ন্তস্ত করাতে তাহাদের লক্ষ্য আর 
কেবল নিবণপলাত, রহিল ন1) পৃথিবীতে, থাকিয়! ধমরক্ষ! 
ও ধর্মার্দীদিগের মঙ্গলসাধন হুইল তাহাদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । উত্তর ভারতীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে এইকূপ 
সামঞ্জন্ত সাধন দ্বারা ধর্মের প্রসার করিবার আগ্রহ আব্বও 
ন্তত্র দেখা যায়। যদিও ধম রক্ষার্থে তাহাদের বোধিসত্বগণ 
অহরহ নিযুক্ত গাকিতেন, তথাপি অহদিগকে তীহা- 
দিগের সমশ্রেণীতে বসাইয়৷ দক্ষিণভারতীয় বৌদ্ধমতটীর 
সহিত উত্তরের যোগপাধন করিতে" হার! প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 

হয়েনসাউ, কেবল ধের প্রামাণা গ্রস্গুলিরই আলোচনা 
ও অনুবাদ করেন নাই। বন্থমিত্র ও নন্দীমিত্রের গ্রস্থহইটী 
যে অগ্গবাদ করিয়াছেন ইহ! হইতেই বুঝ। যায যে এ্রতিহাসিক 
গ্রন্থও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ইহা ব্যতীত ন্যায় ও 
বৈশেধিকের কয়েকটা মূল্যবান গ্রস্থ তিনি অন্থবাদ করেন। 
বৌদ্ধ পপ্তিতদিগের সহিত যে হিন্দুদার্শনিকদিগের বাক্ষুদ্ধ 
চলিত তাহার মধো নৈয়ারিক ও বৈশেষিকগণ্রই ছিলেন 
প্রধান। ইহাদিগের সহ্কিত বিরোধের ধর্ষণে ক্রমশ বৌদ্ধ- 
দিগ্নেক্ নিজন্ব একটা হ্যা়শান্ত্র গড়িয়া উঠে। তিব্বতী 
ভাষার বৌদ্ধদরিগের সমগ্র ন্যায়গ্রন্থ এখনও পাওয়ার যায়। 
বৌদ্ধন্তায়ের প্রবর্তক হইলেন ছিনাগ। হয়েনদাঙ. 
দিঙনাগের হুইটা গ্র্থ অগুবার্ক'করেন) একটা হুইল 
্তায়দ্বারতর্কশান্ত্র, অপরটা আলম্বনপরীক্ষা খা 
আলম্বন-প্রত্যযধ্যানশান্ত্র। দিতীয়গ্রস্থটা : 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধামরী দেবী 


১৬০৫] 
করিয়াছিলেন । গ্রন্থখ/নি পদ্যে লিখিত, তিববস্তীতে সম্ভবত 
ইহার অনুবাদ নাই। 


ন্যায়গ্রবেশ নামক অপর একখানি স্যাঞের গ্রন্থ 
হুয়েনসাঙ, অনুবাদ করেন। গ্রন্থখানি দিউনাগের রচিত 
এইরূপ ধারণা এতদিন চলিয়া আপিতেছিল') কিন্তু চীন! 
পণ্তিতগণের মতে উহ। শঙ্করন্বামী নামক দিউলাগের এক 
শিষ্যের রচিত। হুয়েনসাঙের শিষ্য 16610 ন্যাঁয়- 
প্রবেশের যে টাকা লিখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাবে 
দেখাইয়াছেন যে শঙ্করন্বামী ইহার রচয়িতা | রুশীয় পণ্ডিত 
1110)8180 গ্রস্থের মধা হইতে ও বাহিরের পানাপ্রকার 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ন্যায় প্রবেশ 
দিঙনাগের রচিত নয়। মুল গ্রস্থথাঁনি লুপ্তই মনে কর! 
হইত কিন্তু সম্প্রতি হিন্দুবিশ্ববিগ্ভালয়ের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ধ্ব 
এই মুল গ্রন্থটি উদ্ধার করিয়া সম্পাদন করেন। বিশ্ব- 
ভারতীর পণ্ডিত বিধূশেখর শান্জী ইহার তিব্বতী 
সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার মতে ও ইংরাজ পণ্ডিত 
100।এর মতে দিঙনাগই ইহার রচয়িতা । হুয়েনসাঙের 
অনুদিত এই গ্রস্থ কয়টার উপর চান! ও জাপানী ভাষায় বহু 
টাক। রচিত হইয়াছে এবং শ্তায়ের বনু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে । 
জাপানের ওটানী বিশ্বাবগ্ঠালয়ের গ্রন্থাগারে চীন। ও 
জাপ।নী ভাষার লিখিত ১২০টা স্তায়ের গ্রন্থ আছে। 

হিন্দু দর্শনে ন্যায় ও বৈশেষিকের যোগ অবিচ্ছিন্ন। 
সুতরাং হয়েনসাঙ, বৈশেষিকের একখানি গ্রস্থও অনুবাদ 
করেন। চীন ভাষায় বৈশেষিকের এই একটা মাত্র 
গ্রস্থই রহিয়াছে । তবে বৌদ্ধ দার্শনিক দিগের গ্রস্থা- 
বলীর মধ্যে বৈশেষিকের উল্লেখ সবত্র পাওয়! যায়) 
কারণ বৈশেষিক . মতই ছিল ত্াহাদিগের প্রবল্তম 
প্রতিদবন্বী। হুয়েনসাঙ. যে গ্রন্থটী অনুবাদ করেন তাহার নাম 
দশপদার্ধীবৈশেষিকসুন্র ) জ্ঞানচন্র অথবা মতিচন্্র 
ছিলেন ইহার রচয়িতা । জাপানী অধ্যাপক 01 বিস্তৃত 
ব্যাখার সহিত ইহার ইংরাজী অন্থবাদ করিয়াছেন। তাহার মতে 
মতিচন্্র ছিলেন খৃষটীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ) ইহার পূর্বে নয়। 


আমরা জানি হিন্দুবৈশেষিকদর্শনে যট্পদার্থের মান. 
উল্লেখ আছে, যথা-_ দ্রবা, গণঃ কম$যব বা ভাব, সামন্ত, 


বিশেষ ও লক্ষণ। খধি উলুক ৰা কণাদ এই যটপদার্থী 
দর্শন প্রবর্তন করেন। কণ।দের দিকট হইতে পঞ্চশিখী 
তাহা শিক্ষ/ করেন। কিন্তু মতিচন্দ্রের গ্রস্থখানি 
হইল দশপদার্থীকৈশৈষিক সুত্র | তবে হুয়েনসাঙের 
এই গ্রন্থের চীন! অনুবাদের সহিত কণাদের সুত্রগুলির 
অনেক স্থলে মিল দেখিতে পাওর! যায়। 
বলেন যে পঞ্চশিখীর পর ক্রমশ বৈশেধষিক দর্শন আঠারটা 
শাখায় বিভক্ত হইয়৷ যায়। জ্ঞানচন্ত্র ব! মততিচন্দ্র সম্ভবত 
ত্রূপ একটী শাখার প্রবর্তক ছিগেন। মুল দর্শনের ছয়টা 
পদার্থের সহিত তিনি আরও চারটা যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
যথ!,_শক্তি ( /০০))০%]16) ), অশক্তি, সামান্ত অবিশেষ 
(0077100177)685 ) ও অভাব। এই গ্রন্থে ঈশ্বযের কফোলগ, 
উল্লেখ নাই) এ স্থলেও মুল বৈশেষিক সুত্রের সহিত ইহার: 
প্রভেদ। ফলত মোক্ষলাভের উপায় সম্বন্ধে, যোগ বা যোগী 
সম্বন্ধে ইহাতে কোনও আলোচনা নাই। চীনা বৌদ্ধগণ 
ইহার কোনও টীক। লিখিয়া যান নাই। পরবর্তীকাগে 
জাপানী ভাষায় ইহার দশটা টীকা রচিত হইয়াছে। 
একখানি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত। এ 
হুয়েনসাণ্ডের অনুদিত সকল গ্রস্থের বিবরণ এখানে দেওয়! 
সম্ভব নয়) কয়েকটা মাত্র গ্রন্থের আলোচন। আমর! করিলাম ।. 
বৌদ্ধধর্ম যখন ধ্বংসোশ্মুখ, সেই সময় হয়েনসাও ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে মূলাবান্‌ বৌদ্ধ গ্রদ্থসমূহ্ 
অনাদরে নষ্ট, হুইয়া যাইতেছে । এই স্থযোগ তিনি 
হারাইলেন না। আমর! জানি শত শত পুঁথি তিনি সঙ্গে 
করিয়া দেশে লইয়া যান। বৌদ্ধধমে'র মূল সংস্কৃত ম্থদমূহ, 
বিশেষত দার্শনিক গ্রস্থাবলী, ভারত ও চীন হইতে প্রায় লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত চীনা অঙ্গুবাদগুলি থাকায় সেই দকল 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়! যাইতে পারে নাই। থে বিশ্বংমগ্ডলী 
প্রাচীন হিন্দুসাহিত্য উত্তমন্ূপে আলোচুনু। করিতে যান 
তাহাদিগকে এ দকল চীনা অনুবাদের আসর লইতে হয়। 
কেবল্‌ পুঁথি অনুবাদ করিয়াই ছয়েনসাঙ,ক্ষান্ত হন নাই। 
একদল শিষ্য তিনি তৈয়ারী করিয়া যান। যে সকল জাপানী 
শ্রমণ তাহার নিকট অধায়নতু করিয়া যান, গিধরাই জাপানে 
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“যোগাচার দর্পদের প্রবর্তন করেন। 


হারিয়ে যাওয়! 


ভোরের বেলা পুব আকাশে 

শুক-তারুর্টির.পানে 

কেন যে চায় নয়ন আমার 

নয়ন তাহা জানে ; 

ওম্নিতর আখির আগে 
| ক্ষণেক তরে এসে 

যে আমারে দেখ দিয়ে 

পাঁলিয়ে গেছে হেসে, 
মুখখানি তার দেয় উকি যে 

আমার প্রাণে প্রাণে 
কেন যে চায় নয়ন আমার 

নয়ন তাহা জানে 
কোন্‌ ফুলটি ফোটে আমার 

আত্তিনাটির পাশে, 
গন্ধটি তার সাঝের বায়ে 

ভাসিয়ে নিয়ে আসে ; 
মনে পড়ে এম্নি ক'রে 

রিস্ত ক'রে দিয়ে 


যে জন আমার গেছে চলে 


কবে বিদায় নিয়ে, কল 
পরশ তাহার রেখে গেছে 


ফুলের মধু বাসে, 
সাঝের বায়ে গন্ধটি তার 


ভামিয়ে নিয়ে আসে । 
আধার ঘরে প্রদীপ" শিখা 
যখন ওঠে জলে, 


নট তির কানে 
কি কথা যায় বলে? 


১. বলে মোরে-_এমূনি ক'রে 


প্রদীপ্রুশিখ। রূপে 


জ্বীউম৷ দেবী 
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আধার বুকে জালিয়ে আলো! 

থাকৃত ষে গে৷ চুপে! 
কখন্‌ প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে 

সে গেছে আজ চলে, 
প্রদীপ-শিখ' স্থৃতির কানে 

সেই কথা যায় বলে। 


মধা দিনের রোদের বেলা 

নীল আকাশের গায়, 
কোন্‌ পাখীটি কোন্‌ দেশেতে 

কোথায় উড়ে যায়; 
তার ঠিকানা কোথায় আছে 

জানে কি সেই পাখী, 
এম্নি ক'রে আর কতকাল 

রাখবে দিয়ে ফাকি-- 1 
সে ছিল যে নীল পাখী মোর 

বুকের খাচাটায়__- 
তার স্থৃতিটির আভাস দিয়ে 

পাখী কোথায় যায়! 


দ্রঃখ দিনের শাস্তি আমার 
স্থখেরি জয়টিকাঁ_ 
বুকের খাচার নীল পারখীটি 
অন্ধকারের শিখা ! 
ফুলের গন্ধ শুকৃতার! সে 
প্রাণের শ্রিয় ধন) 
কোন অজানায় লুকিয়ে আছে 
চির জানার জন ! 
হয়তো! তারে দেখছি হেখায় 
নূতন কোনো রূপে, 
হারিয়ে গিয়েও দেখা দিয়ে 
'বাচ্ডে €স কি চশ্পে £ 


অঞ্ধদের দেশ 


-গল্পশ 
১ 


খাড়া, পিছল পাহাড়ের পথ। চল্‌্তে চল্‌তে পা ফম্‌কে 
হঠাৎ মে একহাজার ফিট, নীচে গড়িয়ে নেবে এল । 

এততেও তার প্রাণ গেল না, দেহের একখানি হাড় 
পর্যন্ত ভাঙল লা। শুধু পতনের বেগে সে নিঃসংজ্ঞ হয়ে 
পড়ল। একরাশি বরফ তুলার ন্যায় নরম তাকে মায়ের মত 
পরম ন্নেছে জড়িয়ে রেখেছিল, তাই দেহে আঘাত লাগেনি। 


যখন তার সংজ্ঞ। হ'ল, মনে হল সে যেন রোগ-শয্যায় 
শুয়ে আছে। দেহ তার বড় দুর্বল। তারপর আকাশের 
বুকে তারার আলো জলে উঠ্‌ল। তখন তার খেয়াল 
হ'ল-_সে পা পিছলে পড়ে গেছে । অনেক নীচে, অনেক 
নীচে। শৃন্যদৃষ্টিতে একবার সে উর্ধ পর্বত-শৃঙ্গের দিকে 
চোখ তুলে চাইলে। কী সুন্দর, মহান্‌, বিরাট দৃশ্ত ! তার 
বুক ফেটে করুণ হাসির আ্োত উথলে উঠল । 

নীচে উপত্যকার বুকে চাদের আলো ঝল্‌-মল্‌ কচ্ছে। 
মারো নীচে আধে। অন্ধকার, অন্ধকারের কোলে তৃণশয্যা । 
যেন হাতছানি দয়ে ডাকছে তাকে । 


বেদনাতুর দেহভার বহন ক'রে সে এসে সেই তৃণশধ্যায় 
লুটিয়ে পড়্‌ল। গভীর ঘুমে রাত কেটে গেল। 

সকালে উঠে শরীরট। তার একটু তাজ। মনে হ'ল। 

পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পার ₹"য়ে হয়ে যখন সে এসে 
নীচেকার সমভূমিতে দাঁড়াল, তখন কৃরধ্য মধা আকাশে 
উঠেছে। তার ভারি পিপাস! গেল। সায়েই নির্খ বর্ণা, 
ছুহাতে আচল। ক'রে সে আশ মিটিয়ে জল খেয়ে নিলে। 

তারপর চেয়ে দেখলে-_সায়ে তার এক অদ্ভূত রাজ্য । 

২ 

সারি সারি সবুজ মাঠ, সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছে ভরা । 

চারিদিকে খাড়া-পাহাড়ের ঝেষ্টনী,_তার ফাটল দিয়ে ঝর্‌ 


৩৯৩ 


_ শ্রীবিমল সেন ' 


ঝর্‌ ক'রে জল পড় ছেসুফলছ.'জলে মাঠের মাটি জিম সরস 
হচ্ছে। মাঝে মাঝে, উচু জায়গায় 'লামা*গুলি চ'রে 
বেড়াচ্ছে। পথ চলেছে মাঠের বুকে, _কোনট। ঘা কালো! 
পাথরে মোড়া, কোন্টা বা শাদা পালে সুন্দররূপে 
সাজানে। ৷ তারি বড় একটা রাস্তার ছুপাঁশে সারি সারি ঘর-- 
যেমনি সুদৃঢ়, তেমনি শোভন । কিন্তু তার একখা নিতেও 
জানালা নেই, আর দেয়ালে নানা রকমের রঙ এলো! 
মেলে। ভাবে বসিয়ে দেওয়া হ/য়েছে। নীল, হরি, ধর, 
কালো! যেন তার বুকে লুকোচুরি খেল্ছে। 

সে ভাবলে- দেয়ালে রঙ বসিয়েছিলে কে গে! ? তোমার 
কি চোখ ছিল ন| ! ওগে! অন্ধ। 

এমনি ক'রে তার মনের দুয়ারে এসে ধাক। দিলে-__এর! 
কি অন্ধ? এরা কি অন্ধ % 

ভাবতে ভাবতে সে আর একটু নীচে নেবে 
এলো । 

দূরে মাঠের বুকে স্তপীকৃত ঘাসের উপর একদ. দর-. 
নারী বগ্পে জটল। কচ্ছে। মাঝখানে কতগুলি ছেলেমেয়ে 
নাচানাচি কচ্ছে; আর একেবারে সামনেই দেয়ালের গা- 
ঘসে যেটার উপর দিয়ে চলেছে তিনটিলোক তিনটি 
পাত্র হাতে নিয়ে। একলাইন্‌ হয়ে একের “পিছনে আর ' 
একজন ধীরে ধীরে চলেছে তার! বাড়ীর দিকে । “লামার 
পোষাক তাদের পরিধানে, পায়ে জুতো, কোমরে বন্ধনী, 
মাথায় টুপী-_-শাদা' এবং কালো কর্ণাচ্ছাদনী বসানো। 
তাদের চলাফেরার ভিতর দিয়ে একট! সম্পদ এবং সমন্্রমের 
ভাব বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল। 

_ লুনেজ__তাই ছিল তার নাম-_লুনেঞ্জ"একটা৷ পাথরের 
উপর খাড়া হয়ে দাড়াল, তারপর তাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করার 
মতলবে একটা চীৎকার ক+রে উঠ্ল। সমন্ত উপত্যকার, 
বুকে তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠল। 


৩৯৪ 


লোক তিনটি থামলো, কানখাড়া। ক'রে ঈ।ড়ালো, মাথা 
ঘোরালো যেন তাদের চারিদিকটা ভালে! ক'রে দেখে 
নিচ্ছে। একবার মুখ এদিক ফেরাচ্ছে, আবার ওদিক 
ফেরাচ্ছে। লুনেজ নানান্‌ রকম ছুরডঙ্গী করতে লাগলো, 
কিন্ত কী আশ্চর্য, তাদের বেগ চোখেই পড়ছেন! । 
লুনেজের আবার মনে হুল, ওরা কি অন্ধ! 

লোক তিনটি চীৎকার ক'রে উঠল-_-যেন শব্দের উত্তর 
তার! শব দিয়েই দিচ্ছে। লুনেজ. আবার চীৎকার কর্লে, 
লোক তিনটিও চীৎকার ক'রে তার জবাব দিলে । কিন্তু 
চোখ তুলে চাইল না ! 

ভয়ানক খাপ্প। হ'য়ে লুনেজ পাহাড় বেয়ে নীচে নেবে 
এল। একটা জলআোত ছিল, তা পার হয়ে যখন তাদের 
লাম্‌নে এল, তখন তার উপলব্ধি হ'ল, এই সেই অন্ধদের দেশ, 
যার কথা উপকথায় সে পড়েছে । নইলে সে সাম্নে এল, 
অথচ লোক তিনটি তার দিকে ভুলেও না চেয়ে কান খাড়া 
ক'রে ফঈীড়াবে কেন? তারা যেন তার পায়ের শব শুন্চে। 
মুখে তাদের ভয়ের রেখা, চোখের পাতা৷ নীচু এবং বোজা, 
অরকাগুলি যেন একেবারে ডুবে গেছে। তাদের একজন 
তখন বল্লে,_মানুষ, মানুষ ব| অন্য কোন স্পিরিট, নেবে 
এসেছে পাহাড় থেকে । 

লুনেজ আরো! এগিয়ে এল। তার মনে পড়ল উপকথার 
সেই ছড়া । কি মজা ভাই কি মজ1? 

এক যে আছে আঁধিয়া দেশ, একচোখো৷ ভাই তার 
রাজা। 

এই ত অন্ধদের দেশ--তাকে রাজা কর্বেন বলেই 
বুঝি ভগবান্‌ তাকে হেথায় এনেছেন। এগিয়ে সে লোক 
তিনটিকে অভিবাদন কর্লে। 

একজন ব্ল্লে, “ভাই পেদ্রো,.এ লোকটা কোথেকে 
এসেছে? পেদ্রো বল্‌লে, “ওই পাহাড় থেকে ।” 

লুনেজ বল্‌্লে, 'নী গো না । . আমি এসেছি পাহাড়ের 
ওপারের দেশ থেকে। সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
থাকে, সবাই চোখে দেখে ।, ৃ 

ঠস পেকে অবাক হয়ে বল্পে, “চোখে দেখে! সে আবার 

* ছি খুসি কি? দেখা কি? 
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এটি” 


[ভাত্র 


প্রথম লোকটি বল্লে, “পাহাড় হ'তে সবে নেবে এসেছে 
কিনা, তাই যা-ত| বকৃছে।” 

তারপর তিনটি লোকই হাতবাড়িয়ে নুনেজকে ধর্তে 
গেল। লুনেজ ছুপা পিছিয়ে গেল। তৃতীয় লৌকট! ঠিক্‌ 
লুনেজের অন্থসরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্তাপ্প করে বললে, 
“এদিকে 'এস।” 

লুনেজকে ভালো ক'রে ধরে, তার লুনেজের সর্বাঙ্গে 
হাত বুলিয়ে নিল। তাদরে হাত এসে লুনেজের চোখে 
পড়ল। হ্থুনেজ বল্পে, “একি বাপু, সতর্ক হ'য়ে হাত চালাতে 
পার না! 

লোক তিনটি অবাক্‌ হয়ে গেল। একি অদ্ভুত জীব | 
চোখের পাতা উঠছে নাব ছে, তাদের ঠিক উল্টো । 

পেদ্‌রো বল্পে, অদ্ভুত জীব কোরিয্' চুলে হাত দাও, 
কি রুক্ষ! যেন লামার লোম! 

কোরিয়া বল্লে, যা, তাত হবেই, পাহাড় থেকে নেবেছে 
কিনা! এই বলে তার দাড়িতে হাত দিল। লুনেজের 
দাড়ি কামানে। ছিল না। একজন বল্লে, “কিন্ত মনে হচ্চে, 
এ সময়ে সুন্দর হতেও পারে ।” 

এই ঝলে তার! প্রচগুভাবে লুনেজকে পরীক্ষা! করতে 
আরম্ত কর্ল্‌। লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে বললে, গাবধানে 
কর হে, সাবধানে কর !, 

একজন বল্লে, ওরে ভাই, এযে আবার কথ কয়, ঠিকৃ 
যেন মানুষ ।” 

পেদ্‌রো বল্লে, “মানুষ বলেই ত মনে হচ্ছে! ওহে, তুমি 
তাহলে পৃথিবীতে নেবে এসেছ ? 

লুলেজ বল্লে, “পৃথিবীতে নাবিনি, পৃথিবী হ'তে নেবে 
এসেছি । ওপরে--অনেক ওপরে-_হুর্য্যের অর্ধেক পথে যে 
মাটি, সেইখানে আমার বাঁস।, 

একথা যেন তাদের মগজে গেলনা । 

কোরিয়! বল্পে, 'আমাদের পিতৃপুরুষর। ব'লে গেছেন, 
প্রকৃতি হ'তে মানুষের উত্তব। পাধিব বস্তর শৈত্য, উত্তাপ 
ও পচনশীলত।-_মান্ুষ এই তিনের সংমশ্রনের ফল ।” 

পেদ্‌রো বঙ্লে “নিশ্চয়ই এ যাঁতা বল্ছে। একে নিয়ে 
চল বুড়োদের কাছে!” 
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কোরিয়! বল্পে। তার আগে চীৎকার ক'রে সাবধান ক'রে 
দাও ছেলে মেয়েদের । এমন আজব জন্তর কথ। শুনে তার! 
হয়ত ভয় পাৰে। 

তখন পেদ্রে! লুনেজের হাত ধ'রে নিয়ে চল্ল, বাঁকী দুজন 
চীৎকার কর্তে করতে এগিয়ে গেল। 

লুনেজ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লেঃ “ছাড়, আমার চোখ 
আছে, আমি নিজেই পথ দেখি । বল্তে বল্‌্তে মে এসে 
পেদ্রোর গায়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল। 

তৃতীয় লোকটি বল্পে, “ওহে, ছেড়ে দিওনা, ছেড়ে 
দিওনা । হাত ধর ওর। বুঝতে পাচ্ছনা, বুি ওর 
কাচা, চল্তে চল্তে প। ট”লে পড়ে; মানে নেই, এমন সব 
কথা বকে !” 

লুনেজের ভয়ানক হাসি এল । দৃষ্টি কি, একদম এরা জানে 
না। সেহাত এগিয়ে দিয়ে বল্লে,"নে বাবা, যাখুমি কর তোদের।” 

তিনজনে তখন লুনেজকে নিয়ে চীৎকার কর্তে কর্তে 
চল্ল। 

রাস্তার কোলাহল স্থরু হ'য়ে গেছে। অন্ধদের 
দেশে যত ছেলে বুড়ো, স্ত্রী পুরুষ দলে দলে রাস্তার উপর 
ভিড় ক'রে দীড়িয়েছে। লুনেজ দেখলে, মেয়েগুলির 
প্রায় সকলেরই স্থন্দর লাবণ্যমাথা মুখ । সকলেই তার কাছে 
এসে তার গ৷ শুকৃতে লাগল? গায়ে হাত বুলোতে লাগল; 
সে যা-ছুএকটা কথ বল্ছিল, তা কান পেতে শুন্তে 
লাগল। অনেক ছেলেমেয়ে দূরে দাড়িয়েছিল__যেন 
লুনেজের কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে তাদের ভয় হচ্ছে। সে দেশের 
ছেলেমেয়েদের স্বর ভারি মিষ্টি। 

সেই ভিড় ঠেলে লোক তিনটি লুনেজকে ধরে নিয়ে 
চল্ছে-যেন পাহাড় হতে এই যে অদ্ভুত জীবটা 
নেবেছে, তারাই তার মালিক । সবাইকে বল্‌্ছে, এ বুনো 
জীবট। পাহাড় থেকে নেবে এসেছে ।? 

পেদ্‌্রো বল্লে, “বুনো বৈকি! একেবারে বুনো। 
বুনে। কথ। বলে, মন এখনও তৈরি হয়নি। কর্থা বল্তে 
একটু একটু শিখেছে মাত্র।* 

একটা ছেলে এসে লুনেজের হাতে চিম্টি কাটলে, 
কোন জানোয়ার বাধা পড়লে যেমন ছেলেরা তাকে খোঁচা 


দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলে । আর একটা লোক রহস্ত ক'রে বঙ্লে, 
“কোথা থেকে নেবে এলে চাদ ?” লুনেজ ভারি বিরক্ত হ'ল। 
এ কোন্‌ দেশী ভদ্রতা ! বল্পে,/তোমাদের মত এমন গেঁয়ো 
লহর থেকে আসিনি বাপু” উ্ামি যে মন্ত ছুনিয়। থেকে 
আদ্ছি, সেখানে সবার চোখ আছে, সবাই দেখে । 

পেদ্রো লোকের ভিড় ঠেল্তে ঠেল্তে বঙল্পে, পথ ছাড়, 
পথ ছাড়; এ চল্তে পারে নাঃ আস্তে আস্তে এরি মধ্ো 
ছবার হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে ।” 

সব|ই বল্লে, “তাই না কি, তাই না কি |” ওকে তা হলে 
বুড়াদের কাছে নিয়ে চল ।, 

কী জাল! ! এদেশের বুড়ো রা কি দবজান্তা যে সবাইকে 
তার কাছে টেনে নিয়ে যেতে হবে! 

হঠাৎ একট! দোরের ভিতর দিয়ে তাকে একটু অন্ধকার 
ঘরে টেনে আন! হ'ল। সে কী ভয়ানক অন্ধকার ! অনেক 
দুরে একটু আগুণের আভা দেখা যাচ্ছে কি না যাচ্ছে। 
দলে দলে লোক এসে দুয়ারে ভিড় ক'রে ঠাড়াল। বাইরের 
যা একটু আলো আসছিল, তাও এবার বন্ধ হয়ে গেল। 
ভিড়ের চাপ সইতে না পেরে সে তাল সাম্লাতে সাম্লাতে 
প'ড়ে গেল একট! লোকের পায়ের উপর, আর তার হাতট। 
ছিটকে একখানা গলে গিয়ে লাগল। তার মনে হ'ল, 
গালখানি, বেশ কোমল কচি। একটা সরাগ চীৎকার 
এসে তার কানে বাজ্ল, আর একরাশ হাত এসে তাকে 
চেপে ধর্লে ! লুনেজ, তাদের হাত হ'তে মুক্তি পাবার আশায় 
প্রাণপণে যুঝতে লাগল। কিন্ত এই অন্ধকারের জীবদের- 
অন্ধকারে বদে একা সে কেমন ক'রে হঠাবে! ঝাঁকে 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বল্পে, “ওগো, এই মিস্মিসে অন্ধকারে 
অন্ধ হয়ে আমি পড়ে গিয়েছিলুম্‌ ।” 

সব চুপডাপ। মনে হ'ল যেন অধৃপ্ত কতকগুলি লোক 
তার কথার মানে বুঝতে চেষ্টা কচ্ছে। তারপর কোরিয়ার 
কণ্ঠ শোনা গেল, 'নতুন্‌ স্থষ্টি হয়েছে কি লা, তাইত পথ 


. চলতে চল্তে তাল সাম্লাতে পারে না, মানে নেই, এমৰ 


লব কথা বলে। অন্তান্ত সকলেও তৎক্ষণাৎ মন্তব্য কর্‌লে, 
লুনেজ নাকি ভাপ ক'রে কিছু বলেও না, 
শোনেও না। 


৩৯৬ 


লুনেজ বল্পে, ওগো, এবার একটু বসতে দাও। আর 
তোমাদের সঙ্গে লাগছি লা। 
তখন তার! পরামর্শ ক* ৰা স্থির করলে, এখন একে 
বস্তে দেওয়া যেতে পারে: পি 
নুনেজ বসে জোরে জোরে হাফ, ছাড়তে লাগল। 
৩ 
সেই দেপের প্রবীণদের একজন তখন লুনেজকে নান 
ঠকথা জিজ্ঞেস করুতে লাগল । লুনেজ তাকে বোঝাতে গেল 
যে পৃথিবী থেকে সে নেবে এসেছে, কত বড়, কত বিরাট সে 
ৃ্িী। আকাশে ঘের।_-নদীতে ছাওয়া__তারই বুকে 
গগনম্পর্শী পাহাড়--আরে! বিশ্ময়্কর কত কি। 
প্রবীণরা কিন্তু তার কথার একবর্ণও বিশ্বাস কর্‌লে না। 
তার কথ অনেক শব্দও যেন তাদের বোধগমা হ'ল না। 
তার সঙ্গত কারণও আছে। 
সে প্রায় চৌদ্দশত বছর আগেকার কথা,__এঁ উপত্যকায় 
তখন সবে মাত্র উপনিবেশ স্থাপন কর! হয়েছে । এ দেশে 
তখন ধন ধান্তের অস্ত ছিল না । পালে পালে মেষ চঃরে 
বেড়াত। বধণ হত না বটে, কিন্তু বর্ণা হ'তে অবিরাম 
জলধারা বের হয়ে সমস্ত দেশকে সুজলা ক'রে রাখত। 
দবাই এখানে বেশ স্থথেই থাকৃত। 
কিন্তু একটা ব্যাপারে তাদের সুখের পথে কাট। পড়ল। 
একট৷ অস্ভুত সংক্রামক বাধি দেখা দিল, যাতে ক'রে সে 
দেশে যত ছেলে মেয়ে জম্মাল। সবই অন্ধ হয়ে জন্মাল। 
ঘরে ঘরে হাহাকার পড়ে গেল, কিন্তু রোগ কম্ল না। 
এর্িবীণ এবং যুবকদেরও দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'তে 
লাগ্ল। এত অল্পে অল্পে দৃষ্টি হাস হতে লাগল যে 
তার! সবাই অন্ধের মত জীবনযাপনে অভ্যন্ত হয়ে গেল-__ 
তারা যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এ কথাটা তার! উপলব্ধিও 
করলে না। দেশের সমন্ত পথ-ঘাট তাদের চেনা । চক্ষুম্মান 
বাক্কির! দৃষ্টি শঞ্জির সাহায্যে ঘা ক'রে থাকে, তারা 
অনুমান শক্তির সাহাযো তাই করতে অভ্যন্ত হয়ে গেল। 
শ্রবণ তি, আগ শৃক্তি তাদের অস্বাভাবিক তীক্ষ হ'য়ে উঠল। 
শব সে গন্ধ গুকে, তারা কে কোন লোক 
নত পানি করে বছরের পর বছর: .শতাবীর 


[ভাত্র 


পর শতাব্ী চলে গেল। সভ্াজগত হ'তে বিশ্লিষ্ট হয়ে 
তার! সভ্য জগতের কথ৷ একেবারে ভূলে গেল। পৃথিবীর 
যত ফু ফল জীব জন্ত কলের নতুন্‌ নতুন্‌ নাঙ্গ হ'ল তাদের 
দেশে। তারপর ক্রমে ক্রমে তার! বিশ্ৃত হ'ল, বাইরে 
এক বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে। ঘ! কিছু্থতি তার বাকী 
রইল, তা ছেলেদের রূপকথায়। তারপর বড় বড় 
প্রতিভামম্পন্ন মনীষীর আবির্ভাব হ'ল। চক্ষুম্মান জগতের 
যত বিশ্বাস, ধারণ।, মতবাদ, সকল বিষয়ে তার! সন্দেহ কর্ল, 
তর্ক কর্ল এবং শেষে কাল্পনিক বলে পরিহার কর্ল। 
নতুন্‌ মতবাদ, নতুন্‌ চিন্ত, নতুন্‌ দর্শন বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠ 
হ'ল। 

কাজেই তারা লুনেজের সকল কথা মস্তিষ্ক বিকার ঝলে 
উড়িয়ে দিয়ে লুনেজকে বোঝাতে বসে গেল, পৃথিবী কি, 
কেমন ক'রে এর স্ষ্টি হ'ল্‌ ইত্যাদি । লুনেজ শ্তন্তে 
লাগজ্‌, প্রবীণ বল্‌তে লাগজ-_ 

চারিদিকে উচু পাথর আর তারই মাঝে ছিল বিরাট 
শূন্য ) দে শূন্যে প্রথম স্থষ্টি হল নির্জীব পদার্থের ফুল ফল লতা 
পাতা উত্ভিদের। তারপর পশুপক্ষী প্রভৃতি হীনবুদ্ধি জীবের 


স্ষ্টি হল। তারপর এল মানুষ, এবং সকলের শেষে 
দেবদুত। 
লুনেজ হা ক'রে শুন্‌তে লাগল। 


প্রবীণ বলতে লাগলঃ তারপর সময়ের বিভাগ হ'ল, 
দিন এবং রাত। দিনে খুব ঠাণ্ডা, কাজ করার সুবিধা, 
বেশ কাজ করা যায়। কিন্ত রাত দারুণ গরম, তখন 
ঘরে বসে খুমোনো৷ ভালো! ৷ 

রাতে গরম, দিনে ঠাণ্ডা, সে আবার কি? 

প্রবীণ বললে, “আজ আর থাক্‌। রাত অনেক হয়েছে । 
শোওগে। ঘুমুতে জানোত ?” 

লুনেজ, বল্লে, “দিনে ঘুমুব কি? এখনত দিন।? 

গ্ররীণ বঙল্পে, “তোমার বুদ্ধি পাকেনি কি না, তাই দিন- 
রাত ভীত কর্‌তে পাচ্ছন! ৷ কিন্ত ভয় নেই, ঘাবড়িও না, 
তোমায় লেখা-পড়! শিখিয়ে ঠিক্‌ ক'রে নেব 1, 

লুনেজ বুঝল্‌ এর! দিনকে বাত অবং রাতকে দিন নাম 
দিয়েছে। 


১৬৩৫ ] 


অন্ধদের দেশ 


৩৯৪ 


জ্ীবিমল সেন 


লুনেজকে খাবার দেওয়া হ'ল, গুতেও দেওয়৷ হ'ল। 
লুনেজের কিন্ত ঘুম এলনা। .লে শুধু ভাবছিল এই আজব 
দেশের কথা । 

তখন সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে। ঝলক ঝলক রক্তিম আলো'ক 
এসে শন্তক্ষেতের দিকে দিকে ছড়িয়ে প+ড়ে ভারি এক 
চমৎকার দৃশ্তের পরিকল্পনা! কচ্ছি'ল। লুনেজ মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 
বল্পে, ভগবান তুমি আমায় দৃষ্টি দিয়েছ, তাইত আজ আমার 
এ সৌনর্যা উপভোগ করার মৌভাগা হল । 

সে ধীরে ধীরে এসে শস্তক্ষেত্রের পাশে দীড়াল। 

হঠাৎ পিছন হ'তে কে যেন হাহা ক'রে বলে উঠল, 
“ওদিকে যেওনা, এদিকে এস, এদিকে এস |" 

লুনেজ ফিরে দীড়িয়ে একটু হাস্লে। চোখ থাকলে কি 
মজা কি স্থুবিধা, এ হতভাগাদের একবারটি না বোঝালে 
চলছে না। ওরা .আমাকে খুঁজে হয়রান হাবে অথচ 
পাবে না । টি 

একজন বল্পে, খবরদার, এখান থেকে ন'ড় না। 

লুনেজ চুপি চুপি ছু-এক পা! এগিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ 
একজন চীৎকার ক'রে উঠল, "চার! গাছ মাড়িও না, 
গাছ মাড়ানো নিষেধ 18", 

লুনেজ বিশ্মিত স্থয়ে থমকে দাড়াল। সেই চীথকার- 
করা লোকটা তার দিকে ছুটে এল। লুনেজ আন্তে পথের 

ওপর এসে দীড়িয়ে বল্লে, “এইত আমি ।' 
সে লোকট। বল্ে, "ডাকা মাত্রই কেন এলে না ৫ তোমায় 
কি কচি ছেলের মত হাত ধ'রে নিতে হবে? চল্তে চল্‌তে 
কি পথ কানে শুন্তে পাও না ? 

লুনেজ হাস্ল। “আমি ত পথ চোখেই দেখি ।* 

দে লোকটা] রেগে ধম্ক দিযে বল্পে “ফেরগদেখি”। “দেখা” 
বলে কোন শব্ধ নেই। বোকামি ছেড়ে এখন লক্ষমীছেলের 
মত আমাকীয়ের শব্দ শুনে এস।” 

লুনেজ বিরক্ত হ'য়ে তার পিছন পিছন চলল চুটিবলে, 
আচ্ছা! আম!রও সময় হবে, আমিও বুঝে নেব ।' 

অন্ধ লোকটা বল্লে, “হাঃ তা বুঝবে বৈকি । সব ক্রমে 
ক্রমে হবে। পৃথিবীতে কত না জিনিস শেখার আছে, 
বোঝার আছে ।” * 


লুনেজ বললে, হা হে, অন্ধের দেশে একচোখে! হয় রাজা, 
এ প্রবাদ কখনও শুনেছে? 

সে লোকটা বন্তেুুন্ধ ! গুটি! অন্ধ কি? 

লুনেজ অনেক স্্কৃত৷ কর্লে। কিন্তু জন্মান্ধ যারা, 
তাদের অন্ধত্বের কথা বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

এয্সি ক'রে চার দিন চ*লে গেল। পাচ দিন হ'ল। 
চঙ্ুম্মানকে কেউ তবু রাজ! বলে চিন্তে পার্ল না। সবাই 
তাকে অপদার্থ, অজ্ঞ, অকেজো ব'লে চিনে রাখল । 

লুনেজকে বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে রাত্রে কাজ কত 
হয়, দিনে ঘুমোতে হয়। লুনেজ ভাবলে, একি 
বাবস্থা । এটা পাল্টে দেওয়া চাই। টাই হক্‌, আমার 
এই অন্ধের দেশে প্রথম সংস্কার । 

কিন্ত কেউ তার কথায় কান দিল ন। | 

লুনেজ নানা রকমে তার দৃষ্টিশক্তির কথা বোঝাতে 
চাইত। শ্রোতার! মুখ নীচু ক'রে তার কথা শুন্ত। 
তাদের মধো ছিল এক তরুণী__তার চোখের পাত! বেশী 
বসে যায়নি । রঙ. তার ফুটফুটে, লাবণা৷ তার পাক। 
ডালিমের রসের মত ফেটে পড়তে চাইছে । সেও লুনেজের 
কথ! চুপটি ক'রে গুন্ত। কিন্তৃবিশ্বাস কর্ত ন! কেউ। 
পাগলের কথা কেই-ব! বিশ্বাস করে। 

তার? লুনেজকে বল্ত, পৃথিবীর চারপাশে দেয়াল। 
লুনেজ বিরক্ত হয়ে বল্ত, না কখনই মা । পৃথিবীর চার 
পাশে দেয়াল নেই। 

সবাই জিভ্‌ কেটে বল্তে, ছি, শাস্ত্রের বাক্য অবিশ্বাস 


. করতে আছে? 


লুনেজ পাগলের মত হয়ে উঠত। কেমন ক'রে সে 
এদের বোঝাবে দৃষ্টিশক্তি কি। 
একট! কোদালি পণড়ে ছিল মাটিতে, সে চট. ক'রে ত! 
লনিলে। তার এক-ঘা বসিয়ে দিলেই ওর! বুঝবে চোখ 
চল আছে, তাদের কি সুবিধা ! 
কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কোদালিখান। তুল্‌্তে না তুলতেই 
নকল অন্ধ চীৎকার ক'রে উঠল রেখে দু, রেখে দাও । 
কোদালি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বল্পে, “আস্ট্রিতামাদের কোন 
কথ শুন্ব না এই ব'লে সে হন্হন্‌ ক'রে পথ বেয়ে চল্ল। 
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সবাই বল্পে, “ক্ষোথায় যাচ্ছ ? কোথায় যাচ্ছ?” 
লুনেজ বঙ্পে, “আমার যেথায় খুসি সেথায় যাব।* 
লুনেজ ছুটতে আরম্ত কর্ল। কিন্ত কী আশ্চ্যা। 
যেখানেই সে যায়, লোকগুলিও দেঁাঁনে গিয়ে তাকে ঘিরে 
ধীড়ায়। ঠিক যেন চক্ষুম্মান লোক এরা । 
আর না পেরে লুনেজ এক পাথর বেয়ে সেই অঙ্ধদের 
পৃথিবীর ওপারে এসে লুকিয়ে পড়ল । পাঁইৰ গাছের ছায়ায় 
সে বাকী রাতটা ঘুমিয়ে কাটাল। 
কাল বেলা উঠে, তার ভারি ক্ষুধা বোধ হ,ল। কিন্তু 
গাবার কই? উপবুস ক'রে তার পূর্ণ ছুদিন কেটে গেল। 
তিন দিনের "দিন সে দেখল, প্রাণ বাচাতে হ'লে অন্ধ- 
দের পৃথিবীতে ধরা দেওয়! ছাড়! গতান্তর নেই। 
কাজেস্ঁ* আবার মে এসে পাথরের দেয়ালের ওপর 
ব্স্ল। 
অন্ধের কাজ কচ্ছিল। সাড়া পেয়ে বল্লে, কে? কে?? 
লুনেজ বল্পে, “আমি লুনেজ ! আমার মাথ! খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। অল্প দিনকয়েক হ'ল সৃষ্টি হয়েছি কিনা !, 
একজন অন্ধ বল্লে, তাহ'লে সে কথাট। বুঝেছ ?” 
লুনেজ বল্পে, “বুঝেছি । 
“চোথে দেখনা ত এখন ?” 
দন], দেখা বলে কে।ন শব নেই ।” 
“মাথার ওপর কি আছে ?” 
"পৃথিবীর ছাদ-_খুব বেশী উচ্ুতেও নয়।” 
তারপর লুনেজ ভেউ-ভেউ ক/রে কেঁদে ফেল্লে। “ওগো, 
আব কিছু শেখাতে হ'লে আগে কিছু থেতে দিয়ে আমার 
প্রাণ বাচাও |” 
লুনেজকে তখন গ্রামের ভিতর নিয়ে 'মাসা হ'ল। 
লুনেজ থেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ'ল। ' 
কিন্ত তার শাস্তিও পেতে হ'ল। রোজ তাকে 
অনেক রকম কাণ্ড করানে৷ হ'ত। নিরুপায় হয়ে লুনেজ 
তাদের কাছে আত্মসমর্পণ কর্লঃ তাঁরা যা বল্ত, তাই 
আএাহভরে শুন্আ যা করতে বল্ত কর্ত। এমনি ক'রে 
মেঃয়েল্‌, অন্দে দেশেরই একজন লোক হ'য়ে পড়ল । 
সে 2 বকে আদর কথ। শুনে তার সময় সময় মনে 


বি 


| ভান 


হ'ত বাস্তবিক এই-ই দেয়াল ও ছাদ ঘের। একমাত্র 
পৃথিবী-_-আর কিছু নেই। 
৫ 

কর্তার মেয়েটির নাম ছিল সুরত । সেই সুদ্দরী 
মেয়েটি যার কথা আগে বলেছি। কিন্তু অন্ধদের দেশে 
সে সৌন্দর্ধোর কোন কদর ছিল না, কারণ তাদের সৌন্দ- 
ধোর মাপকাঠি ছিল স্বতন্ত্ব। চোখা নাক মুখ, টানা ভূর; 
ফুটুফুটে রঙ এ তাদের কাছে মান পেত না। তার! স্ুন্দরা 
কিন! বুঝ তো মুখে হাত বুলিয়ে। নাক্‌ মুখ চোখ যার বেশ 
এক-স! প্লেন হ'য়ে গেছে সেই ছিল: চমৎকার সুন্দরী । 
তাই তারা স্ুরতাকে সব চেয়ে কুস্তী। বলে সিদ্ধান্ত কর্লে। 
বড় ছুৰোনের বিয়ে হ'য়ে গেল, স্থুরতা এখনও কুমারী; 
কে এমন মেয়েকে বিয়ে করবে ? 

_ লুনেজ স্ুরতার সৌনর্ধো মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 

'একে বদি পায় সে তাহলে বুঝি জন্ম জন্ম এই অন্ধের 
দেশে কাটিয়ে দিতে পারে! 

সুরতার দিকে লুনেজ, আৰষ্ট হ'তে লাগ । নানা 
কাজের ছলে এই অন্ধ মেয়েটির কাছে সে আপনার বুকভরা 
প্রেম নিবেদন কর্ত। হ্থরতাও যেন তা লক্ষ্য কর্ল। 

একদিন তারার নিবুনিবু আলোদ্ধ তলায় বসে সে ও 
স্ুরত।। বাতাসে ভারি মিষ্টি গান ভেসে আদ্ছিপ । লুনেজ 
আর আত্মসন্বরণ করতে পার্ল না। তারহাত এসে স্তর 
তার হাতের উপর পড়ল, আর নিঃশবে সে স্ুরতার কোমল 
হাতথানিতে জড়িয়ে ধর্লে। সুরত! যেন সব বুঝতে পার্লে। 
সেও প্রত্যত্তরে নীরবে লুনেজের হাতে মৃছ একটা চাপ দিল । 

তারপর আর এক দিনের কথা৷ বল্ছি। অন্ধকারে বসে 
সবাই থেতে ব্যন্ত। লুনেজের বোধ হ'ল এককুঁথানি কল্পিত 
পেলব হাত তাকে সন্তর্পণে খুঁজে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ আগুন 
উস্কে ক্ষণিকের জন্ চারিদিক আলো! হয়ে উঠল। সে 
আলোকের গ্রভায় লুন্জে দেখল, সুরতার মুখখানি অপূর্ব 
সুষমায় ভরে গেছে। 

এমনি ক'রে প্রেমের অভিনয় সুরু হ'ল। 

লুনেন্স সুরত! নিভৃতে বসে কত কথাই না গুঞ্জরণ ক'রে 
যেত। 
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একদিন চাদের আলো! এসে পড়েছে সুরতার সর্ধাঙ্গে 
আর সুরত! চরক! চালাচ্ছে। লুনেজের মনে হ'ল--এ যেন 
সোনায় নাওয়। একখানি রজতপ্রতিম! | সুরতার পায়ের 
হলায় ব'সে লুনেজ বল্পে,_কণ্ঠ তার প্রেমে আল্লত-_সে 
গাকে ভালবাসে, কত ন! সৌনর্য্য নিয়ে সে লুনেজের চোখের 
মায়ে ফুটে উঠছে । 

সথরতার্্ীকান শব্ধ করল না। লুনেজ দেখল, সুরতার 
(গালাপী মুখ হতে আনন্দের রেখা ফেটে বেরিয়েছে । ... 

তারপর দুজনের আলাপ চ*লত যখনই দেখা হ'ত। 
সেই ছোট্র উঠ্ীতাকাটি আজ তার চোখে একটা মন্ত বড় 
পুণিবী হয়ে দাড়াল । 

স্থরতাকে লুনেজ বুঝাতে চাইল-_দৃষ্টিশক্তি কি! 

স্রতার কাছে দৃষ্টিশক্তি ছিল সবচেয়ে কবিত্বময় কল্পনা । 
সে কাম পেতে শুন্ত চন্দ্র, হুর্ধাঃ তার! পাহাড়, পর্বতের 
সৌন্দর্য্য বর্ণনা, শুন্তো৷ সেও নাকি ভারি সুন্দরী, ভারি 
রূপনী। সে এক ধর্ণও সতা বলে বিশ্বাস কর্ত না; 
অর্ধেক বুঝত, অর্ধেক বুঝত না, তবু বিশ্ময়ে, আনন্দে 
আপ্লুত হায়ে শুন্ত। আর লুনেজ ভাব্ত, স্থরতা তার 
কথার মর উপলব্ধি কর্‌তে পেরেছে । ্ 


এমসি ক'রে প্রেম দকল সংশয়-সৃঙ্কট অতিক্রম করে 
সাহনী হ'য়ে উঠল । লুনেজ সুরতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
ভুলতে চাইল। ন্ুরতা কেমন যেন ভয় পেয়ে বাধা দিলে। 

সুতার বড় বোন্‌ কিন্তু সব টের পেল। সেই প্রথম 
প্রকাশ ক'রে দিল, লুন্জ-স্ুরত! প্রেমে পড়েছে । 

কথাট। জাহির হ'বামাত্রই:সমস্ত পরিবারে, সমস্ত, দেশে 
তৈ-চৈ পণড়ে গেল। দবাই বন্ট&.কখন হ'তে পারে না। 
ররতা যতই কুত্রী হ'কৃ না তাদের কাছে, একটা অজ্ঞ, 
নিরক্ষর, পাগল বুনো মানুষের হাতে তাই বলে কি তাকে 
মপে দিতে হবে। বাপ বললে, না। বোন্রা বল্পে,-এ বিদ্ব 
হ'লে মাথা কাটা যাঁবে। যুবকের! বললে, এ বিয়ে হ'লে 
আমাদের জাতির অপমান হ'বে। এমন কি একজন থাঞ্। 
হ'য়ে লুনেজকে এক চাপড় মার্লে। লুনেজ ুদণু, ত! 
ফিরিয়ে দিল। তারপর হাতাহাতি আর হ'ল না বটে, কিন্ত 
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লুনেজ-স্থরতার মিলন যে হ'বে না, এ কথা স্থির সিদ্ধান্তই 
হযে গেল্ঠ। | 

কিন্তু সব সিদ্ধান্ত উল্টে দিল সুরতার ' চোখের জল। 
সকলের ছোট ব'লে সুরতা৷ বাপের খুব আহুরে ছিল। সে 
ধখন বাপের কাধে মাথা রেখে নিঃশব অ্রর বন্যা বইয়ে দিলে, 
বাপ সাস্বন। দির্উ্ীবল্লে, ছি মা, জানতে. ওর মাথার ঠিক 
নেই, কোন কাজ ঠিক মত কর্তে পারে না, ন্ছাৎ 
বুনো-, 

স্থরতা বল্পে, “কিন্তু দিন দিনই ত শোধ্রাচ্ছেন। 
ত৷ ছাড়! গায়ে কত জোর,পৃথিবীর সকলের চাইতে জোয়ান । 
আর, তিনি যে আমাকে ভালোবাসেন, আমিও_..যে তাকে 
ভালোধামি। | 

প্রেম যখন মাথ! তুলে ড়া, তাকে প্রশমিত করা 
এতই শক্ত । ূ 

সুরতার করুণ নিবেদনে অস্থিরচিত্ত সয়ে বাব! প্রবীশ- 
দের সভা আহ্বান কর্লেন। তারপর রাতের সমর্থন ক'রে 
বল্লেন, লুনেজের মধো ভালো হবার উপার্দান অ'ছে, আমি 
জানি একদিন তা বিকশিত হ'বে। 

প্রবীণদের“ভিতর ছিলেন এক ডাক্তার আধুনিক বিজ্ঞানে 
বিশেষ পারদর্শী। তিনি লুনেজকে ভালো ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে বল্লেন, “আমার মনে হয় চিকিৎসা করলেই এর 
মস্তিষ্ক ভালো হয়ে যাবে ।, চি 


কর্তা বল্লেন,আমিও এতদিন টু তাষ্ুছিলুম্‌।' ছার 
কন, “এর মাথায় রোগ ঈাড়িয়েছে !, .... 
_ কর্তা স্থধোলেন;শকি রকম ক'রে বলুন্‌ নত? 

ডাক্তার বল্লেন, “এই যে নাকেরারপরে ছটো . 
গর্ভ এর নাম চোখ। আমাদের ম্বাভাবিক 
লোকের তা: কেমন স্থির, মস্যণ, বন্ধ। কিন্ত 
লুনেজের তেমন নয় 1 চোখে ছটো৷ পাত তাঁও আবার 
খোলা, ভিতরের বরটা খালি নড়ে। এই লড়া-চড়ার দরুণ 
মাথায় ধাক! লেগে মাথা খারাপ হয়েছে ।? 

সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । বিজ্ঞানের কি 
অসাধারণ শক্তি! 
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ডাক্তার বল্লেন, “একে. আরাম করাও ভারি সোজা । 
আমি নিশ্চয় ক'রে বল্ছি, একটা অপারেশন করে”ই একে 
আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে দেব। অপারেশন আর কিছুই না। 
ওই চোখের বলছটোকে তুলে ফেলে দেব! তাহলেই লুনেজ 
সম্পূর্ণ সুস্থ, শ্বাভাবিক মানুষ হয়ে ধাড়াবে। স্থরতাকে 
তখন তার হাতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে তুলে দেওয়া যেতে পারে ? 

এই পরম আনন্দের সংবাদ লুনেঞ্জের' কানে এসে 
পৌছতে বিশেষ দেরি হ'ল না। কর্ত। ভেবেছিলেন, লুনেজ 
এতে ভারি খুসি হবে । কিন্তু লুনেজ বেঁকে দীড়াল। 

কর্তা বল্লেন, তা হ'লে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাও না?” লুনেজ নিরুত্তরে চলে গেল। 

শেষে. মা এলো, তার মত করালো অন্ধ ডাক্তারের 
হাতে চিকিওী করাতে। 

" লুনেজ বল্লে,সুরতা, তুমি বোধ হয় চাও না, আমার দৃষ্টি 
শক্তি আমি হারাই !, 

স্থরতা ঘাড় নাত । 

লুনেজ বঙ্লে, 'আমার দৃষ্টিই আমার জগৎ।” 

সুরতার মাথ। নীচু হয়ে গেল । 


এাইি১, 


আবেগ ভরে লুনেজ বল্পে, স্থরতা ! স্থুরতা কেমন 
ক'রে বোঝাই তোমায় কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্ত আছে এ 
জগতে । এ ফুলটি সুন্দর, পাহাড়ের গ।-বেয়ে-ওঠ। এ লতারি 
সুন্দর, মেঘভারাবনত..শ্রী আকাশ সুন্দর, ুরধ্যান্ত সুন্দর, 
ঝিকিমিকি কর! চঞ্চল হারাদল সুন্দর । আর তুমি এত 
সুন্দর স্থুরতা । ক বল্ব_-তোমার লাবণ্যভরা মুখখানি, 
তোমার করুণবঞ্সিত ওক, তোমার ব্যাকুল আহ্বানভরা 
ছুখানি সুডৌল বাছ, শুদ্ধ এই দেখার জন্ত আমি আমার 
দৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখতে চাই। তুমি কি জান না স্থরতা, 
আমার এই চোখ ছুটিই সৌন্দর্য্যের শরে বিদ্ধ করেছ তুমি! 
সেই সাধের চোখ আমি উপড়ে ফেল্তে দেব! আর তোমায় 
'ইহজন্মে দেখব না, শুধু স্পর্শ, ধু তোমার কলকণ্ঠের 
দু-একটি গুঞ্জন, এসম্বল করে এ দীর্ঘজীবনপথ (কেমন 
ক'রে অতিক্রম করব আমি! তুমি আমায় ও অনুরোধ 
কান! ।' 
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সুরতা ধীরে ধীরে বলে, “আমার মনে হয় সময় 
সময়; 

লুনেজ বল্পেঃ কি মনে হয় সুরত ? 

সুরত! বল্লেঃ “যে তুমি অমন ভাবে যা” তা? বক না ।, 

লুনেজ বল্লে, 'স্থরতা, আমি যা-তা৷ বকি !? 

সুরূতা বল্পেঃ “তামার করপনা__সে ভারি চমৎকার, 
আমার শুনতে খুবই ভালোলাগে কিন্ত এখন__» 

“এখন কি স্থরতা ? 

স্থরতার মুখে আর কথ। ফুটুল না। তার প্রাণ যেন 
নীরব মিনতিতে লুনেজকে জানাচ্ছিল, ওগো! তুমি ভালো 
হও ভালো হও । 

হায় অন্ধ নারী! দৃষ্টির আস্বাদ তুমি পাওনি 
কোনোদিন । তার দাম তোমাকে বোঝাব কেমন ক'রে! 

সন্গেতে সুরতাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধ'রে লুনেজ বল্লে, 
“আচ্ছা সুরু, আমি যদি রাজী হই ?” 

স্থুরতা লুনেজের ক বেষ্টন ক'রে কেঁদে ফেললে, ওগো, 
তাই দাও, তাই দাও ।* 

| তু 

অপারেশনের আরো সাতদিন বাকী ! 

লুনেজের' চোখে ঘুম নেই। উদাদ মনে বসে সে 
কত কি ভাবে। ঘেদৃষ্টিকে (স স্বেচ্ছায় বিসর্জন ক”র্তে 
যাচ্ছে, তাকে যেন সে প্রাণপণে আক্ড়ে ধর্ছে। 

অপারেশনের আগের দিন। 

লুনেজ বল্লে,-ম্ুরু, কাল-_কালই আমি দৃষ্টিশক্তি হারাব !' 

স্থরতা তার দুহাত, চেপে ধর্লে ! আবেগাপ্লত কণ্ঠে 
বললে, “দে তো আমারই অন্ত প্রি্নতম ! আমারই জন্য ! 
আমার নারীজীবনের যা কিছু সম্পদ, আমার প্রাণ, আমার 
প্রেম, আমার কঠ_সঞ্লআমি বিনিময়ে তোমার 
হাতে তুলে দেব । 

লুনেজ নিঃশব্দে স্ুরতাকে বুকে তুলে নিয়ে তার 
মুখখানির দিকে একবার চাইলে। এই তার শেষ দেখা । 

তারপর সে তেয়ি নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল। 

পৃথিবী আজ তার চোখের সায়ে ড়িগেছিল 
লক্ষগুণ সৌন্দর্ষেমর পশর! নিয়ে। বিজন কানন, মাঠের 
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বুকে শাদা ফুলের মেগা, নির্্ণ প্রভাত দেবদূত 
যেন সোনার উত্তরীয় উড়িয়ে পাহাড়ের পথ বেয়ে নীচে নেমে 
আস্ছে এম্নি সুন্দর 

এমন মৌন্দর্য্ের কাছে এতটুকু কত ক্ষুদ্র এ অন্ধ 
জগৎ, কত ক্ষুদ্র তার প্রেম। 

ফেরবার কথা আর তার মনে রইল না। রৌদ্রন্নাত 
তুষারগুলি যেন হাতছানি দিয়ে তাকে স্ুদুরের পথে 
ডাক্ছিল। বাইরের বিশ্ব যা সে বিমর্জন কর্তে 

ন। আজ তার কল্পনায় ভান্বস্ধ হ'য়ে উঠল। দিনের 
বেল! ধানের ক্ষেতে রোদের থেলা,; রাতে জ্যোত্শার ছল-ছল 


মায়, কোথাও বর্ণার কলকল; পাখীর ডাক দুরে 
তরু-নিবন্ধ কুটার, সেই নদী, পেই মাঠ-বাট 'বন-_ 
আর সবার উপরে এই আকাশ তাকে প্রবল বেগে 
টেনে নিয়ে চল্লে। 

একবার দে গ্রামের দিকে ফিরে চাইলে, একবার 
ভাবলে ্ কথ, সব তার কাছে ক্ষুদ্র, আত ক্ষুদ্র 
হ'য়ে গেছে! হি 

তারপর সে সায়ে এগিয়ে চল্ল। আর তার প্লন্কদের 
জগতে ফের! হ'ল না। 





. এইচ-জি-ওয়েল্সের ছায়াবলম্বনে 
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টুপ, টুপ, ঝরে জল, গড় গড় দেয়! 

কে যাবি কে যাবি পারে- ডাকে শেষ খেয়া । 
ঝপ,ঝপ,পড়ে ফড়__ছল্‌ ছল্‌ বারি, 

এ সাঁঝে জমাতে হবে ও পারের পাড়ি । 
মর্‌ মর্‌ করে গাছ-_সর্‌ সর্‌ বন, 

কোন্‌ সে কেতকী বনে উদাসী পবন । 
বির ঝির্‌ ভিজে বায়__ঝুর্‌ ঝুর্‌ নীপ, 
মনের গহনে জলে প্রাণের গ্রদীপ ) 

টুপ্‌ টুপ্‌ বকুলের ফুল পড়ে ভূঁয়ে, 

কে যেন সুরভি বাসে প্রা গেল ছুয়ে) 
চুপ্‌ চুপ্‌ কথা বলা কানে কানে আজ, 
উদাস অলস ধন শ্রাবণের সাঝ ; 

ছল্‌ ছল্‌ আখি জল- আখি ভ'রে আসে, 
পরাণ কি যেন চায়-_চাহে কারে বা সে। 


বধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


সতীরাধারাণী দত 


স্প্থল- তি 
শেষবর্ষণে পরম-রসিক “নটরাজের” পুখে আমর 
শুনেছি__“শ্রাবণ ঘর-ছাড়া উদাসী । আলু থালু তার জটা, 
ছোঞ্জে তার বিছ্যাৎ। অশ্রান্ত-ধারার একতারায় একই স্থুর 
পেঁ বাত্ধিয়ে বাজিয়ে সারা হ'ল । পথহার! তার সব-কথা বলে 
শেষ করতে পারলে না |» 


বর্ধাকে গীতমুখর ভাব-রস-মত্ত বাউলের সঙ্গে কবি 
উপমিত কছুর্লছেন £__ 
“বাদল বাউল বাজায় রে একতার1! 
সার। বেল। ধ'রে বর খার-বর্‌ ধার1! 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন সুরে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হ'ল সার11 
তারপরেই গানখানির ভাব এবং' স্থুর ঘন-খার্টি নেমে 
এসেছে.--সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখে এবং মনেও বাদল 
খনিয়ে উঠছে £_ 
"৮ ঘন-ষেছ্ের ঘট। ঘনায় 
অশাধার গগন মাঝে 
তারপরেই ভাব ও স্থুর যেন একত্রে চঞ্চল-লীলা-লাস্তে 
ঈখৎ উচুতে উঠেছে-_ 
“পাভাল্ন পাতায় টুপুর টুপুর 
নূপুর মধুর বাজে-_” ₹ 
আবার তারংগীরের স্থুর আরও উচ্চতর পর্দাতেই উঠেছে, 
কিন্ত যেন তার উদ্াস-বেদন! প্রচ্ছন্ন ভাবটুকু বেশ ধরা 
পড়ে" গিয়েছে £-- 
“ঘর-ছাড়ানো। আকুল স্বরে 
উদ্দাস হ'য়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে-হাওয়া গৃহ-হীর। 1” 
কবির এই অনবস্ত বর্ষা-সঙ্গীতগুলি যে শুধু ভাব-সম্পদে 
প্রবা-বঙ্কারে প্রতীকাশ-উ্্ষে মধুর ও মহামূল্য-_তাঁই নয়,_ 
গান গুিকরিতার আপন ক$নিংস্ত ভাব ও কথার সাথে 


একান্ত সামঞ্ন্তপূর্ণ বিচিত্র সুন্দর সুরে সজ্জিত হ'য়ে আরও 
মন্তুল হ/য়েছে। - 
শ্রাবপ-ধারা ধরণীর সঙ্গে গগনের মিলন ঘটিয়ে দেয়। 
অবিচ্ছিন্ন-বর্ষণের অবগ্ুষ্ঠন টেনে দিয়ে গগনের সহিত পৃথিবীর 
বিশুষ্তালাপ সুরু হয়। ঘন-বরিষণের অবসরে দিগন্ত-পরাস্ত 
যখন বিরহ-শীর্নয ধরণীরফরতল-চম্বনচ্ছলে অধরপুট আনমিত 
ক'রে নিয়ে আসে, উচ্ছৃদিত বিপুল বারিধারা তখন জলস্থল ও 
আকাশ-বাতাস একাকার ক'রে দিয়ে, সেই মিলন-পিয়াসী- 
ঘ্য়ের মধোর সকল বাধা-ব্যবধান দূর ক'রে দেয়। কৰি এই 
বিরাট-মিলনের মঙ্গল-সঙ্গীত রচন! করেছেন £-_ 
“ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে, 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎনব-সভা। মাঝে 
শ্রাবণের বাঁণ। বাজে 
শহরে ছ্টামল মাঁটা প্রাণের আনন্দে । 
ছুই ঝুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে, 
নৃতা উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিল বনের [হয় 
বরমণে মুখরিয়। 
বিজলী ঝালয়। উঠে নব-ঘন মন্ত্রে ।' 
আবার দেখি, কৰি "শ্রাবণের মৃষ্তি ভয়ঙ্কর রূপে দেখ ছেন। 
তার ধারা-প্লাৰিত মুত্ধির আড়ালে অনলের 'অস্তিত্ব টের 
পাচ্ছেন। শ্রাৰণের বুকেঞ্র৫এই গোপন অগ্নিসমাবেশের 
সংৰাদটি আজ জগতের কাছে এক অশ্রুত-পূর্ব নূতন বার্তা ! 
«এই শববে্ বুকের তিতর আগুন আছে? . 
সেই আগুনের কালে। রূপ যে 
আমার চোখের পরে নাচে। 
ও তার, শিখার জট] ছড়িয়ে পড়ে 
. '” দিক হতে অই দিগম্তরে, 
ও তার, কালে! আভার কাঁপন দেখ 
তালবনের জই গাছে গাছে। 


৪৬২ 


১৩৩৫ ফুঁ " বর্ষার কনা 
উরধিিনী দত্ত 
বাদল-হাঁয়া পাগল হ'ল “বজ-মাঁপিক দিয়ে গাথ। আবাড় তোমার মালা” 

সেই আগুনের হুহস্কারে। তোমার গ্ামল শোভারবুকে বিছ্বাতের আল1। 

দুন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় তোমার মস্তবলে-_ 
মাঠ হ'তে কোন্‌ মাঁঠের পারে। পাষাণ গ'লে ফসল ফলে 

ওরে দেই আগুনের পুলক ফুটে মরু বহে' আনে তোমার পায়ে ফুলের ডাল।। 
কদম্ববন রঙিয়ে উঠে মর-মর পাতীয় পাতায় 


সেই আগুনের বেগ লাগে আজ 
ছি আমার গানের পাখার পাঞ্ছে।” 
আবার অন্ত মুহূর্তে বর্ষার ধারা-প্লাবন মৃত্তি, ধরণীর সঙ্গে 
মানবের চিত্ত. তলও প্লাবিত ক'রে দিয়েছে দেখা যায় ঃ-_ 
“আজি, বারি ঝরে ঝা ঝর ভর] বাদরে। 
আকাশ-ভাঙ1 আকুল ধার! 
কোথায় ন। ধরে !” 
বাদল-খধাতুর বঞ্ধা উদ্দাম ঘন-বর্ষণোন্বত্ত দিনথানি এই 
গানটির মধো যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে £- রী 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোল৷ দেয় হেঁকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 
মাঠের 'পরে! 
আজঃ মেখের জট। উড়িয়ে দিয়ে 
নৃতা কে করে! 
এমনত্বর দিনে ভাবুক-জনের অন্তরের অবস্থা কবি 
বিজ্ঞাপিত ক'রেছেন। বাইরের উন্মদ মাতামাতির সাঙ্গ 
অন্তরের মধোও মহ বিপ্লব সুরু হ'য়েছে ।-__ 
“ওরে, বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন 
লুটেছে এই ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে! 
অন্তরে আজ কী কলরোল, 
দ্বারে গ্বারে ভাঙল আগল, 
হৃদয় মাঝে জাগল পাগল, 
আজি ভাদরে ! 
এমন ক'য়ে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে 1” 
এর পরে আমরা কোমল ও কঠোরের মিলন-ছবি 
দেখতে পাই। বাদলের এই উত্তযরূপের সমন্বয় বেশ 
চিন্তগ্রাহী £-- 


আজ, 


ঝর ঝর বারির রবে 
ওর গুরু মেঘের মাদল 
বাজে তোমার কা উৎসবে! 
মবুজ সধা-ধারায়_.. 
প্রাণ এনে দাও তণ্তবরায় 


বামে রাখ ভয়ঙ্করী 
বস্তা মরণ-টাল। ॥” 


বধার মায়ামন্ত্রপরশে মানব-চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ভাব- 
রমে মগ্ন হয়, কখনও সে কার যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করে, 
কখনও সে কোন অজানা বাঞ্ছিত। প্রিরতমাকে বুকের ভিতর 
লাভ ক'রে অপূর্ব মিলন-পুলকে নিমগ্ন হয়, কখনও লক্ষান্থীন 
অর্থহারা বিপুল বিরহ-বাথার কাতর ₹'য়ে লুটিয়ে পড়ে । 
আবার কথনও শ্রাবণকেই সে তার চাওয়ার ধন” ব'লে 
তার রূপে রসে বিভোর হ'য়ে তারই প্রেম-স্তরতি গাইতে 
থাকে ; যেমন £-- ৃ 
“বণ হ'য়ে এলে ফিরে 
মেঘ-আ চলে নিলে ঘিরে! 
শুষা হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় গে। হারা, 
ঢেউ লেগেছে নদার নীরে | 
সকল আক।শ সকল ধর, 
ববণেরই বাধা-ভর), 
ঝর-ঝর ধারায় মাডি? 
কাদে আমার অশাখার রাত 
বাজে আমার শির্ে শিরে |” 


ও চি রি 


বাদল মেঘে মাল বাজে-_- 
গুরু-গুরু ওরু-গুরু গগন মাঝে। 
- ভারি গভীর রোলে 
আমার হৃদয় দোলে 
আপন নুরে আপনি ভোলে। 


৪০৪ 


কোথায় [ছল গহন-প্রাণে 
গোপন বাথ! গে!পন গানে ! 
আজি সজল বায়ে 
হ্যটামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকল খানে-- 
গানে- গানে ।” 
রা চা রঙ 
আজ আকাশের মনের কথ। 
ঝর ঝর বাজে 
সার প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
দীঘির কালে। জলের পরে 
মেঘের ছায়। ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদন। যে। 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
আধার-বাতায়নে-_ 
একল। আমার কানাকাঁনি ই আকাশের সনে। 
ম্লান স্মৃতির বাণী যত 
পল্লব-মন্্ররের মত 
সজল সরে ওঠে জেগে ঝিলি-মুখর সশানো, 
সার! প্রহর আমার বুকের মাঝে ।” 


বর্ষার সাথে মানব হৃদয়ের নিবিড় যোগের পরিচয় পাওয়। 
গেল। এখন,ঘন বর্ষায় চিত্ত কোন্‌ অজানার তরে অকারণ- 
প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ওঠে? তার অভিব্যক্তি কিরূপ? 
তারই একটু সন্ধান নেওয়া যাকৃ। এই ব্যাকুল-প্রতীক্ষায় 


পথ-চাওয়া৷ ভাবটি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 


ধর্ষা-কবিতায় 


সুর্ত হয়ে উঠেছে। 


এই 


কোন্‌ 


(যন 


শ্রাবণ-বেল। বাদল-ঝর? 

যুী-বনের গন্ধে ভর1। 

ভোল। দিনের বিরহিণী 

যেন তারে চিনি, চিনি, 

ঘন-বনের কোণে কোণে 

ফেরে ছায়ার ঘোম্টা-পর]। 

কেন বিজন বাটের পানে 

তাকিয়ে আছি কে তণ জানে । 

হঠাৎ কখন অজীনা। সে 


আসবে আমার ত্বারের পাশে, 
- বাদল সাবের আধার মাঝে 


গান গাবে সে পাগল-কর। ॥ 


তুমি 
এখন, 
এখন, 


এখন 
ভাবি, 


এর পরে আর একটি ভাব ফুটে উঠেছে। 


1 ভাঞ 


“গগন-তল গিয়েছে মেঘে ভার, 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি' ঝরি' ! 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহস। জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি! 
বেদনা-দূতী গাহিছে__“ওরে প্রাণ! 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান, 
নিশীথে ধন-অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমীভিনারে 
দুখে দিয়! রাখেন তোর মান ।” 


রঙ্গ না ্ 

ভেবেছিলেম আদবে ফিরে 
ফাগুন-শেবে দিলেম বিদায়। 
গেলে ভাসি নয়ন-নীরে 
শ্রাবণ-দিনে মরি দ্বিধায়। 
বাদল-স"াজের অন্ধকারে 
আপনি কাদাই আপনারে, 

বার ঝর বারি ধারে 
কি ডাকে ফিরাবো তোমায় 1“ 


এটি হচ্ছে 


মিলনের পুণক। এর রস অফুরন্ত, চিত্ত-বিহবলকারা । ই 
পাওয়ার স্থ যে কী গভীরতর তা” শুধু উপলব্ধির বস্ত । 
এই পুলকিত মিলনশবহ্বণতা কবি তার গীত-পুশ্পের প্রতি 
পেলব পাপড়িতে তার স্সিগ্ধব্ণে ও মধুগন্ধে ফুটিয়ে 


তুলেছেন। 


“উতল-ধারা বাদল ঝরে, 
সকাল বেল। একা ঘরে ॥ 
সজল-হাওয়। বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল-মেঘে, 
তমাল-বনে আধার করে' ॥ 
ওগে। বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে! 
অ'চতা দিয়ে শুথাব জল 
মুছাব প। আকুল-কেশে ॥” 

ক চা 
“আবণ-ঘন-গহন মোহে 

গোপন তব চরণ ফেলে 
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বর্ষার কবি, ররীন্দ্রনাথ 
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়ধয়াণী দত 


নিশার মতো৷ নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে!” 
চি চি ক রা 
“আমার দিন ফুরালে। বাকুল বাদল সবে, 
গহন সেঘের নিবিড় ধারার মাঝে । 
বনের ছায়ার জল-ছল ছুল সুরে 
সদয় আমার কাণায় কাণায় পুরে 
খনে খনে এ গুরু গুরু তালে তালে, 
গগনে গগনে গভীর মুদঙ বাজে ॥ 
দূরের মানুষ এলে! যেন আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে নীরবে দড়ায়ে আছে। 
বুকে দৌলে তাঁর বিরহ-বাথার মালা, 
গোঁপন-মিলন-গদ্ধে অন্ত ঢাল1; 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি, 
হার মানি তার অজানা-জনের সাঁজে 1” 
এই যে ?্দুরের মানুষ এলে! যেন আজ কাছে” এই 
অনুভূতি আমাদের সব কষ্ট বেদনা সংসারের নীরস ভ্রকুটার 
ভঃখ ভুলিয়ে দেয়। 
সংসার, ও পিমাজ” নামে যে ছুটি বস্তুকে একদিন 
আমরা আমাদের বিশৃঙ্খল অনিয়মিত জীবনকে নিয়মিত ও 
সংঘত করে, কল্যাণ আনন্দ ও সৌন্দর্য্য পূর্ণ ক'রবার 
উপায্সস্বরূপে স্বেচ্ছায় সৃষ্টি করেছিলেম, এবং যেপর্মাস্ত 
'মান্থ'কে তার প্রভু রেখে_সেই সমাজের নিয়মাধীন 
থেকেছি, ততদিন পর্বান্ত ওদের কাছ থেকে আমরা প্রচুর 
সফল ও উন্নতি লাভ করেছি ;- কিন্তু আজ সেই মানুষের 
সথষ্ট সমাজে “সংস্কার এবং "লোকাচার”ই একাধিপতো রাজা 
হয়ে প্রয়োজনীয়তা” ও “কল্যাণের কঠঠরোধ করে, 
মানুষের উপর প্রতৃত্ব ক'রছে। আমরা এখন “লমাজ, 
অর্থাৎ “সংস্কার ও লোকাচারে+রই ক্রীতদাস! তাই ছূর্ববল 
মামর! নির্বিচারে তাদের শাসন মেনে নিয়ে বিবেক, বুদ্ধি, 
ুত্তি, আনন্দ, কল্যাণ, জীবনের বিচিব্র-মাধুর্য্য সমস্তই নষ্ট 
করে ফেলতে দ্বিধা করিন।। জীবনের প্রাণরস-ধার শু 
এবং কুদ্ধ করে”, সৌন্দর্বা এবং জীবনের মতাকে আবৃত করে” 
এক একটি “সামাঞ্জিক-যন্ত্র ও 'সংসার-কীট” হয়ে ওঠাই ষেন 
মামাদের জীবনের লক্ষ্য ও পরম সার্থবাতা। হয়ে ঈ/ড়িয়েছে। 


হদয়ের স্থকোমল-বুতিগুলির প্রভাবকে, অন্তরের মাধূর্যা- 
রসকে আমর! “অসার-ভাবপ্রবণত।” বলে' উপহাস করে, 
থাকি। নির্বিচারে ও নির্ব্িরোধে আবৃত-নয়নে সমাজের 
ঘানি-যস্ত্রের -অনুবর্তিতা ও অর্থ সংগ্রহ-প্রচে্টাকেই আজ 
আমর! মানব-জীবনে সার ও শ্রেষ্ঠ বলে” মেনে নিয়েছি । 
সমাজ ও সংসারের এই যে প্রচণ্ড প্রভাব আমাদের 
জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে নাগপাশে আবন্ধ করেঃ রেখেছে-_ . 
কোন্‌ সময়ে আমরা এর প্রভাব হ'তে মুক্ত হ'তে-পাঁবি 
ক্ষণকালের তরে এর কঠিন বেদন।-বন্ধন শিধিল হ'য়ে পড়ে 
কোন্‌ মুহূর্তে? সামাজিক-জীব মানুষ কখন নির্ভয়ে প্রাণ 
খুলে স্পষ্ট স্বীকার ক”রতে পারে ?__ 
“সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ' জীবনের কলরব ।” 
অতিবড় মহাকন্ম্ী, অতিবড় স্বার্থপর অর্থলোলুপ বা 
জীবিকাচিন্তন-কাতর দীন ছুঃখী মানবও তাদের কঠিন, 
কর্মৃভার, বিষপ্ন বাসনা ও সংসার-চিন্তার বিপুল-আক্রমণ হতে. 
ক্ষণতরে যেন ছুটী পেয়ে আপনার কর্ণক্লাস্ত চিন্ত'-কাতর 
শু অন্তরটি কবির এই গানের সুরে মিশিয়ে দিয়ে একটি 
বার বলতে চা*ন-_ 
“যে কথা! এ জীবনে 
রহিয়! গেল মনে 
সে কথ! আজি যেন বল। যায় 
এমন ঘন-ঘোর বরিষায়।” 
আজকের দিনটিতে মানুষ মুহূর্ততরে, কোন্‌ অজ্ঞাত- 
প্রেরণায়_“সমাজে'র চেয়ে প্রাণকে বড় ব'লে স্বীকার 
ক'রে ফেলে,--এবং এক নিমেষের তরে। বিদ্বোহের-স্বরে 
প্রশ্ন করে 2 | 
“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার» - 
নামাতে পারি যদ্দি মনোভার ? 
শীবণ-বরিষণে একদা গৃহকোণে 
দুকথ। বলি বদি কাছে তা'র 
তাহাতে আসে যাবে.কিব1 কার ?” 
আজ সে বুঝেছে, আজ সেতার বাকুলপ্রাণ দিয়ে 
বুঝতে পেরেছে,_এদিনখানি শুধু-_- 


“কেবল আখি দিয়ে অশাধক্ন হুধা গিয়ে 
হৃদয়ে দিয়ে হ্দ অনুভব” 


৪5৬ 


ক'রবার জনই কষ্ট হয়েছে। তাই কবির মঙগ তাদেরও ,. 


প্রাণ কেদে বলে 
দ্বাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজ্জলী থেকে থেকে চমকায়। 
এমন মেখস্থরে বাদলগ্ীর ঝরে 
তপনহীন ঘন-তমসায়,__ 
সে কথ! আঙ্জি যেন বলী। যায়।” 


ই যে বাদলের পরশ-_এই যে শ্রাবণের ধারা-_-এ যে 
কত জিপ্ধশীতল-মধুর,কত আকুল বাঞ্ছার ধন,এর মাঝে ষে কী 
সঞ্জীবনী-ন্ধ! সঞ্চিত আছে, কৰি তার আভাস দিয়েছেন-_ 

“যে শাখায় ফুল ফোটে ন1 ফল ধরে না একেবারে, 
বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে ! 


তোমার এ 


ষ/ কিছু 
তাহারি 


নিশিদিন 
শ্রাবণের 


| ভাঙ্ 


জীর্ণ আমার দীর্ঘ আমার জীবন-হারা, 
স্তরে স্তরে পড়্‌ক ঝরে' সবরের ধারা। 
এই জীবনের তৃষার পরে ভুথের পরে 
ধারার মত পড়,ক ঝরে' পড়ক ঝরে? |“ 


এবার “ক্ষান্ত-বর্ষা'” বা শেষ বর্ষার সামান্ত নিদর্শন দিয়ে 
বিদায় নেব। কবি রূপ ওরূপকের সাহায্যে এই সকল 


প্রদোষে 
প্রমীলা মিত্র 


শাস্ত গোধুলি নামে অস্বর তলে, 


বিচিত্র লীলাকে কাব্যলোকে মূর্ত করে রেখেছেন। তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নয়। সমাক্রূপে নিখুঁত 
পরিচয় দিতে হ'লে, একটিমাত্র গানকে নিয়েই সুদীর্ঘ একটি 
বেলা! কেটে যায়”_তবুও মনে হয় তার সবট্রকু পরিচয় 
দেওয়। হ'ল না,-_-মারও অনেক বাকী রয়ে গেল। 


তালের কুঞ্জে স্বর্ণ-কিরীট জলে-_ 
দীপ্ত রবির শেষ অঞ্জলি দান, 
স্বচ্ছ দীঘির স্তব্ধ বুকের পানে 
কি করুণ সর কেঁপে ওঠে কেবা' জানে, 
মরণাহতের রিক্ত বুকের গান। 
পল্লী-বধূর অঞ্চল চঞ্চলি+ 
আকুল সমীর বন-বীথি হিল্লোলি'__ 
কার সন্ধানে আপন! হারায়ে ধায়! 
রজনীগন্ধা! ফুটিছে সঙ্ষোপনে-_ 
সন্ধ্যা-মলিন স্তব্ধ গন "বনে 
সঙ্কোচ-ভরা আখি মেলি কারে-ছায়? 
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প্রদোষে , 
জীগ্রমীলা দেবী 


আলোকের শেষ রশ্মি গিয়েছে টুটে, 
দীপ্ত তারক। আকাশের কোলে ফুটে, 
দিবস-সন্ধ1 শুভ মিলনের ধারে) 
তারি বন্দন! অভিনন্দন-গীতি 
মৃদু গুঞধনে ধ্বনি” উঠে নিতি নিতি 
বিশ্লী-মুখর প্রদোষ-অন্ধকারে। 
বিহগ চলেছে কোন্‌ সে কুঞ্জ-পাশে 
আপন কুলায়ে গভীর শাস্তি-আশে, 
লভিথে তৃপ্ডি প্রিক্প পরিজন সাথে, 
শ্রান্ত মানব, আয় ছুটে আত ওরে, 
ছুখিনী মায়ের শান্ত কোমল ক্রোড়, 
কোলাকুলি ক'রে বাধ রাখী হাতে হাতে। 
দূর দিগন্তে কোন্‌ মন্দির মাঝে 
সন্ধ্যারতির পুজার ঘণ্ট। বাজে, 
মন্দ পবনে ধূপ-সৌরভ আসে, , 
স্থদুব প্রবাণী আপনার জন লাগি" 
পল্লীরমনী শুভ কল্যাণ মাগি" 
গৃহদীপ জালে তুলপীমঞ্চ-পাশে ৷ 
কি মহ। সত্য নির্মল নভ মাঝে ! 
কি মহ। পুণা শঙ্খেব বোলে রাঁজে ! 
কোথা নগরের বিলাপ-মদির রাতি। 
পক্ক-মলিন মিথ্যার জালে ঘেরা-_ 
কৃত্রিম স্থথে দিয়োনাকো আর ধরা, 
এস ভাই বোন, এস ফিরে প্রিয় সাথী । 
মিটিবে তৃষ্ণা,__-এস হেথা চির সুখে, 
মরীচিক। ভ্রমে ছুটো না মরুর বুকে-_ 
নাহিকো শাস্তি,_শুধুই দহন জাল! , 
নন্দন সম স্থশোভিত ফুলে ফলে 
পল্লীজননী আদরে লইবে কোলে, 
পরাবে গলায় মিলন-মঞ্ু মাল] । 
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১ 
গোঁবর্ধনপুরের নবীন বোস কলিকাতার মার্চেন্ট 
আফিসের কেরাণীগিরি ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া বদিলে 
-*সবাই বিশ্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার স্ত্রী কাদশ্বিনী শুধু 
বিস্মিত হুইয়াই রেহাই পাইল না, তাহার মঙ্গে সঙ্গে এই 
ভাবনাটাই মর্শাস্তিক হইয়! উঠিল যে এবার বুঝিব! অর্ধাশনও 
উদ্থিযা় স্বামীকে তাহার কর্মত্যাগের কারণ ভিজ্ঞামা 
করিলে সে খোলস জবাব দিয়া বসিল-_তাহার ভাগ্য যখন 
ফিরিতে বসিয়াছে-__-তখন সামান্য কেরাণীগিরি করিয়া ভবিষ্যৎ 
সম্মান নষ্ট করিতে তাহার আদৌ ইচ্ছ! নাই। কথার 
হলি কাদঘ্িনী ঠিক বুঝিতে পারিল না-_ তাই অগত্যা 
এ জান নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। নবীন বোস 
য় হাসিয়। ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল “বুঝলে না? 
সু দাম স্তী-ুদ্ধি! ওগো আর ভয় নেই। আমি 
গ'গিরই বড় মাস্থুষ হচ্ছি-_-একেবারে কোটিপতি 1, 
. স্বামীর অস্বাভাবিক উত্তেজনা দেখিয়া ভীত হইয়া 
ক্ষাদদ্বিনী কহিল “ওমা, সে কি-কথা গো? এ কথা 
তোমায় কে বল্লে ?” 

“কালীঘাটের গণক ঠাকুর! এ যে-সে গণক নয়_কত 
সাহেব-স্ুবে হাত দেখায় জান? ঠাকুর বলেছে-_শীগ.গিরই 
আমি গুপ্তধন পাব। আর কি চাকরি করতে পারি; 
হাঃ) হাঃ!” এই বলিয়। সে অস্বাভাবিক ভাবে উচচহান 
করিয়। উঠিল।__ 

কাদদ্বিনী মাথায় হাত দিয়! বসিল। 'তাহার আর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে তাহার স্বামীর মাথ! বিকৃত 
হইয়। গিয়াছে, দারুণ অভাবের পেষণে তাহার স্বাভাবিক 
ভান বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। পাড়া প্রতিবেশী আসিয়৷ 
তাকে, . উপদেপেক: উট্টার উপদেশ দিতে লাগিল-_ডাক্তার 

, 214 আরিঠাজী এজদা্াখাও, পারের মানত কর। 







_ প্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


কাদস্বিনী তাহাদের দকলের কথাই শুনিল-_কিন্ত 
কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। তাহার বুকের ভিতর দিয়া 
নান চিন্তার উন্মত্ত ঝড় নিতান্ত এলোমেলো ভাবে বহিয়া 
যাইতে লাগিল। 

সেদিন কাদঘিনী নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, 
সহস! চিন্তার হত্র ছিন্ন করিয়া তাহার নবমবর্ষীয। কন্ঠ! 
উম! হাফাইতে হাফাইতে মায়ের নিকট আসিয়া খিগ্‌ গিল্‌ 
করিয়া হামিতে লাগিল। জননী কন্তার মুখের দিকে 
চাহিলেন। কোনও রকমে হাসি দমন করিবার বার্থ চেষ্টা 
করিয়া উমা! কহিল “আজ বামুনদিদির কাও দেখতে 
যদি মা। বুড়ি তে! চান্‌ ক'রে জল ছিটোতে ছিটোতে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে, মাঝ পথে দেখা ও পাড়ার ষষ্ট 
হাড়ির মেয়ের মাথে। সে বুড়িকে ছৌধনি, কিচ্ছুনা, 
তাকে , দেখেই বুড়ি গালাগালি দিতে লাগলে! । আমি 
বল্লাম, কৈ তোমাকে ছুঁলো৷ বামুনদি? অমনি বুড়ি মুখ 
ভেঙ্গিয়ে বল্লো, দূর, দূর হতচ্ছাড়ি, আমার মুখের উপর কথা! 
আমি বলছি ছুঁয়েছে, আর টুকু মেয়ে চোপা করছে। 
বাপ তে। মাথ। খারাপ হ'য়ে ঘরে এসে বসেছে-_এইবার 
খেতে না পেয়ে দস্তিপনা ঘুচে যাবে। এই বলে বাম্নি 
আবার গেল ঘাটে ফিরে ।__-তারপর নেয়ে উঠে খানিকটা 
এগিয়েছে-_অম্নি বল্‌বো। কি মা হাঃ হাঃ 1” এই বলিয়া 
উম! হাসিয় লুটাইয়। পড়িতে লাগিল। 

কন্ার দুষ্টমিভরা প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়। জননীও 
না হাসিয়া পারিল না, কহিল, “তুই বড় ছষ্ট, হয়েছিন্‌ 
উম । তুই সেখানেও এগ্সি ক'রে হেসেছিলি ?” 

উম! কহিল, “আমি তো আমি, ওরকম কাণ্ড দেখে 
তুমিও না হেসে থাকতে পার্‌তে না মা 1 তারপর কি যেন 
ভাবিয়া লইয়৷ সে অপেক্ষান্কত গ্রিল “আচ্ছা, 


বাধার ফি সত সা বর্গ হযেছে? 
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উশর্টাজলাল রা 


কাদদ্িনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না মা, ও কথা 
ঠিক নয়? তৰে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এলেন কিনা, তাই 
ভাবছি দিন আমাদের কি করে চলবে” 

উমার অতটা ভাবিবার আবশ্তক ছিল না, তাহার 
পিতার মাথা যে খারাপ হুইপ যায় নাই মাতার 
নিকট এই আশ্বাস পাইপ সে নিশ্চিন্ত হইল। কিন্ত 
কন্তাকে দেখিয়া মায়ের চিন্ত। যেন পতগুণ বদ্ধিত হইল। 
“দস তাহার নিজের জন্ত ভাবেনা, কিন্তু এই আনন্দপুত্তলী 
একমাত্র কন্ঠ কি অনাহারে মার। যাইবে? আর 
কোনও রকমে আহাবের সংস্থান হইলেও তাহার বিবাহ দিবে 
কি উপায়ে? তাহার ঘরের পুঁজি যে কতখানি তাহা তো৷ 
তাহার অবিদিত নাই। যে ছুইচার বিঘা! জমি আছে 
তাহাও দেনার দায়ে বাধা । জমি বিক্রয় করিয়াও যে 
দেনা শোধের উপায় নাই। একমাত্র সম্বল ছিল স্বামীর 
চাকরি তাহাও গেল। 

কিন্তু আর তার ভাবিবার সময় হইল না। সহস! বামুন- 
দিদি অজন্র বকিতে বকিতে সেইখানেই আসিম়্। উপস্থিত 
হইলেন। তিনি খন্‌ খন্‌ করিয়! বলিতে লাগিলেন, “বলি 
বৌ, মেয়েট। দস্তিপনা বাড়ীতে করলেই তে। পারে৷ *বাস্তায় 
ঘাটে অমন ক'রে লোকের পেছনে লাগবার দরকার কি 
শুনি? তোমার আছুরে মেয়ের দৌরাত্মে কি বৌ-ঝির! 
শুদ্ধাটারে জল নিয়েও যেতে পারে না ?” 

কাদদ্িনী সমস্ত জানিয়াও কহিল, “কি হয়েছে বামুল- 
মাসী ?” 

বামুন গ্লাসী ঝাঁঝালো সুরে বলিলেন, “কি হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কর তোমার আছুরে মেয়েকে । তাও বলি বাপু, 
অত ভাল নয়--তগবান আছেন। বাপ তো এ দশ! 
হ'য়ে ঘরে এসে বদ্লেন-_-এমন কতদিন আর মেয়ের আদর 
চল্বে তাও দেখবো! ।৮ 

কাদখিনী, এই কটুগাবিনী বৃধার কথায় সু হইল না, 
বরং, স্সিগ্ধহ্বরেই'-ক হি, “সেই তেরেই তো" দামি অস্থি 
হয়ে উঠেছি বাধুম মাদী। শখন (তাই আশীর্বাদ 
আমাদের জুস £ পুন দাসী, শীগ গিরই যেন 
এ সুর কেটে যায় 1”, | 


কাদস্িনীর দি কথায় বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর ক্রোধে, অনেকটা. 
স্জীশম হঈল কিন্তু তবুও গম্ভীরভাবেই কহিল, “তা! খুচবে 
বৈকি বৌ। ছুর্দিন কি আর চিরকাল থাকে। তা 
বা! হোক, তোমার মেয়েটিকে একটু সায়েম্ত! করে৷ বাগু। 
আমি বলেই তবু রক্ষার কেউ হ'পে।” 
* উমা সেইখানেই দীড়াইপ়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, 
এই কথার কি জবাব দিতে যাইতেই কাদখিনী তাহাকে 
ধমক দিগা কহিল “উম|, তোকে আমি মেরে খুন করো? 
ফের যদ লোকের সাথে লাগতেনযাস্‌। এখন এক 
কাজ কর দেখি গাছের কচি শসা আর সেই চাঁলকুমড়। 
বামুন মাসাকে এনে দে তো।”, ) 

বামুন মাসীর ক্রোধ নিভিয়৷ একেবারে জল হইল, 
সহাস্তে কহিল “আহা, ও পাকৃ না মা, ছেলেমান্যকে আর 
কষ্ট করতে হবে না।” তারপর সতাই উম মাছু-আদেশ 
পালন করিতে গেলে বৃদ্ধা স্েহাদ্র স্বরে বলিতে লা্ি-- 
“তোদের ভাল হোক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই হ 
আজ নবীনকে অমনি দশায় কাজ ছেড়ে আলে, 
আমার কি আর কম কষ্ট হয়েছে বৌ! সত্যি 
মাথাটাই যেন বিগড়ে গিয়েছে নইলে তোর মেয়ের দি 
আমি লাগাতে আমি। হায়রে, আমার কপাল! তা 
তোদের ডাল হবে মা, ভালই হবে। এফ; 
দেখি মা । শশা তো দিচ্ছিম্ল-অম্নি ওর পারে" 
পাচ আনা পয়সা দে তো দেখি। হরিপুরের মা ক্বারপা: 
শুনেছি বড় জাগ্রত। আজই নবীনের কল্যাণে মায়ের. 
পুজে। দিয়ে নির্মাল্য নিয়ে আসি । আহা, নবীন ভাল হ'ব 
তবে আবার আনন্দ করবো-_-অমন ছেলে যে গ্রামে জার 
ছুটি নেই।” 

কাদন্বিনী ত্বিরুত্তি লা! করিয়া! সওয়। পাঁচ আন। আনিম্কা 
বৃদ্ধার হন্তে দিল। বৃদ্ধা তাহা লইয়। অঞ্চলে বা 
বাধিতে কহিল “হরিপুরের মা! কান্দী ভারী জাগ্রত। তুই 
দিশ্চিন্ত হয়ে থাক্‌ বৌ, নবীন আমার নিশ্চয় ভাগ হবে।” 


কষ্া চলিয়া! গেলে উন কহিল ৫মা:9 যেমন, ও পৃজে। 
দেবে না ছাই। ও প্রসূতি গুড়িরই পেট-পুজোয় 
বাগবে।” 


টি 


কাদছ্দিনী ব্যন্ত হইয়। বলিল, “চুপ, চুপ, ওকথ। ৮৪ 
নেই 1 


ই 
সেদিন বৈকালে উম। যষ্ঠীচরণের বাড়ীর নিকট যাইতেই 
দেখিল ষষ্ঠীচরণের কন্তা নিশি ম্লান মুখে দীড়াইয়। আছে। 
উমা নিশির প্রায় সমবয়সী. এবং এই পরিবারের সহিষ্ত 
তাহার ঘনি্তাও নিতাস্ত অল্প নয়। নিশির মা কুলো 
চালুন প্রভৃতি প্রস্তত করিয়৷ গ্রামে বিক্রয় করে-_- 
ইহারই ফলে নিশির সহিত উমার পরিচয়। অস্পৃপ্ত হাড়ি 
জাতীয় বলিয়াই অন্ত সবাই তাহাদের দ্বণা করিত, 
কিন্তু উমার্‌ মা'র ব্যবহার অন্ত রূপ ছিল। তাহার মধুর 
কথা, অমায়িক ব্যবহারে এই অশ্পৃশ্ত পরিবার তাহাদের 
অত্যন্ত অনুগত হুইয়! গিয়াছিল। নিশি উমার সমবয়সী 
ৰলিয়। তাহাদের মিলও হইয়াছিল মন নয়, কিন্তু ইহাতে 
সহ্বদগ্নত!র চেয়ে স্বার্থপরতার ভাবই বেশী ছিল বোধ হয়। 
'কারণ গ্রামের কোন্‌ গাছে পেক়্ারা পাকিয়াছে, কোন্‌ 
গাছের কুল প্রায় সুপ হইয়! উঠিয়াছে, কোন্‌ গাছের আম 
ক্কাচারিঠা। এসব সন্ধান নিশির মত আর কেহই তাহাকে 
দিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া তাহাদের বাড়ীর 
| জামরুল, স্থমিষ্ট কুল ও পেয়ার! গাছ বৎসরের মধ্যে 
সত? ছুট মাস তাহাকে প্রবলভাবে আকষণ করিত। 
৭৭) সৈদিন প্রাতে বামুলদিদির নিকট গালি থাইবার পর 
 দিিশির কি ভাবে দিন কাটিয়াছে তাহারই সন্ধান লইতে 
তাহাদের বাড়ী যাইতেছিল। সম্গুথেই নিশিকে পাইয়। উম 
জিজ্ঞাসা করিল, “অমন মুখ ভার ক'রে আছিস্‌ যে 
নিশি ?? 
নিশির চোখ ছলছল্‌ করিয়। উঠিল; কহিল, “আচ্ছা, 
আমি কি তখন বামুন দিদিকে ইঁয়েছি 1. আমি একপাশে 
বয়ে ছিলাম না? তুমি তো সবই দেখেছ 1 
উয়া বলিয়া উঠিল; “হ্যা হ্যা, তাই হয়েছে কি?” 
নিশির চোখ দিয় টপ, টপ, করিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িতে 
র ৮৭ ভি 8 
বউ] , কহিল, রর বন্‌না। বুড়ি বুবি 
রন মায়ে? কোথায় মেরেছে দেখি।» 


নি 






[ভান 


নিশি পিঠের কাপড় তুলিলে দেখ। গেল -বেত্রাধাতের 
গভীর দাগ চামড়া কাটিয়। বঙগিয়া গিয়াছে। 

উমা বিরক্তির স্থুরে বলিয়া উঠিশ--*কেন ঁড়িয়ে 
মার খেলি। কেন ছুটে আমার কাছে গেলি নে। 
মেরেছে, বেশ করেছে।” তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কোনো! 
রকমে দমন করিয়া সে ক্রুতগতিতে নিশিদের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। ডাকিল-_“যচীদা” !” 

ষ্ঠীচরণ স্মব্ত দিনের পরিশ্রম নিবারণকল্পে গঞ্জিকা 
সেবনের উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় বালিকার তীব্র 
কণন্বরে সে ত্রস্তভাবে বলিয়া! উঠিল, “কে ? দিদিমণি ?” 

উম। আর একটু অগ্রসর হইয়া! তীব্রস্বরে বলিল, “কেন 
অমন করে নিশিকে মেরেছ--ষষ্ঠীদ।' ?” ষঠীচরণ হাসিয়া 
কহিল, "কেন ও বামুন দিদিকে ছুঁতে গেল।” 

উমা রাগতভাবে কহিল, “ছুঁয়েছে 
তোমাকে ?” 

“বামুন দিদি কি আর মিথ্যে বলবে দিদিমণি !” 

পন মিথ্যে বলবে না। বড় সত্যবাদী এ বুড়ি 
ডাইনি! কেন মিছিমিছি ওকে মারলে বল দেখি । নিশি 
বুড়ির দশ হাত দূরে ছিল যে! সাধে কি আর ভদ্দরলোক 
তোমাদের ছোয়না। তোমর। সত্যি ছোট লোক। 
হাড়ি ডোমের আর বুদ্ধি কত হবে।” 

এই ছোট্র গৌরবর্ণা বালিকার জুদ্ধ রক্তবর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া ষঠীচরণ হাপিয়াই কহিল, “ত/' আমি কি 
ক'রে জানবো । বামুনের মেয়ের, কি মিছে কথা বলতে 
আছে?” 

“না, নেই, যত বলতে আছে তোমাদের ছোটপোকের। 
রী বুড়ি তে। মায়ের কাছেও গিয়েছিল নালিস করতে । কিন্ত 
কি করতে পারলে আমার? আমিই তো বুড়িকে দেখে 
হেসেছি। . নিশিতে৷ চুর্গট করে ছিল। মা অমূনি ছটে। 
শশা দিরেইবুক্কিকে ঠার্ডাক'রে দিলু কু নাম তারের 
বুদ্ধি।” 

. ষ্ঠীচরণ হাসিয়া ক্লিক) প্এখাদ: 'ইথহকও-এরটা। বেতের 
ঝুড়ি দিকে গিবছে ৮ ভার দাম-ক্ষমপক্ষে ছয় আন 


কে বলেছে 
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জীশচীঞ্জলাল রায় 


“এ সব বুড়ি ডাইনীর কারসাজি। আর ককৃখনো 
ওকে কিছু দিও না। ওকে দেখলেও পাপ হয়। * 

সে এইবার নিশির কাছে ফিরিল। নিকটে আসিয়! 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সহান্থভৃতির দ্বরে 
বলিতে লাগিল, “আহা; তোকে বডড মেরেছে রে। আমি 
যদি জানি তখনই ছুটে আসি। বাম্নি যে এত বড় 
মিখুক তা কিআগে জানি! ও বুড়িকে কেমন জব্দ 
করি দেখতে পাবি। ওকে দিনে যদি দশবার চান ন1 করাই 
তাহলেকি বলেছি।” 

নিশির মন এইবার শীতল হইল। সে এইবার কহিল, 
“তুমি আমাকে ছুঁলে, এই অবেলাষ তোমাকে স্নান করতে 
হবে না?” 

“দুর, চান্‌ করতে যাব কেন? বাড়ীতে গিষে অম্নি 
গঙ্গা জল পর্ণ করবো, তাহলেই সব শুদ্ধ,1৮ 

নিশি এই কথ শুনিয়! আশ্বস্ত হইল। 

সেদিন সন্ধার পর বাড়ী ফিবিতেই নবীন বোসের 
অস্বাভাবিক কুদ্ধকঠে উম চম্কিয়৷ উঠিল। তাহার পিত৷ 
তাহাকেই সম্বোধন কবিয়া কহিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
উমা? যত সব ছোট লোকের সাথে না মিশে বুঝি 
চলেনা ৷” 

পিতার এপ কঠোর স্বর উমা কখনও শোনে নাই, 
তাই সে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে সেইখানেই দঁ।ড়াইয়৷ রহিল। 
নবীন বোস উচ্চস্বরে ঘোষণা করিল, “ফের যদি 
তোমাকে দেখি নিজের মর্ধ্যাদা ভূলে লোকের দলে মিশেছ, 
তা হ'লে আর আস্ত রাখবোন! বলে দিচ্ছি।” তারপর 
অপেক্ষাকৃত নিশ্নস্বরে সে বলিতে লাগিল, “আর চাকর- 
বাক্‌র গুলোই বা গেল কোথায়? মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে যে 
থাকবে তারও কেটার্দের হু'স্‌নেই। দিচ্ছি, সবর ক'রে 
দিচ্ছি।” শট" 

এই কথায় উমা বিন্মিতভাঁবে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, পভুমি কি ধল্ছো থাবা 1, ! » 

পিতা মুখ ত্যাঙচাইা কটি, “বৃষ্টি আমার মাথা। 
এখন তুমি কার কেব্ানীর- বে দাও উদ, তুমি কোটি 
পতির মেয়ে। সম্মান: রীচিঞে চা টু ই।80, 


বালিক। উমা সেদিন রাত্রে মায়ের গলা জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল, “মা, সত্যই কি হরিপুরের মা-কালী জাগ্রত ?% ৬ « 

কাদস্বিনী সন্গেহে কন্ঠার মাথার চুল নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল, “মে কথা কেন মা?” 

“কাল আমি বামুন দিগিব বাড়ী থেকে নিজেই নির্াল্যঃ 
নিয়ে আসবে! মা 1৮ * 

জননী আর কোনও উত্তর দিল না বটে--কিস্তু পিতার 
অবস্থা বুঝিতে যে আর কন্তার বাকি নাই, এ কথা সে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল। 


৩ 


পরদিন প্রত্যুষেই উম! বামুন দিদির বাড়ীতে উপস্থিত্ত 
হইল। বামুন দিদি তথন একখনা! গামছ। পরিধান করিয়! 
অনাবৃত গাত্রে শুদ্ধাচারে গোয়ালঘর পরিষার করিতে" 
ছিলেন। অদ্ুবে খুঁটাব সহিত বাধা তাহার গাভীটি 
দাঁড়াইয়া ছিল। গো সেবাকাধ্যে বামুন দিদি বড়ই নিপূর্ণা, 
কোনও দিন ইহার এতটুকু ক্রুটি হইবার জা লাই? 
কারণ ব্রঙ্গচারিণী বিধবার সাত্বিক আহ।র এই পণ্ডটি যাহ! 
দন করে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। অথচ ইহাকে 
থাওয়াইবারও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। প্রতিই গরমের 
কাহারও না কাহারও শশ্ত ক্ষেতের সর্বলাগ্লাধন পবিস 
বামুন দিদির গাভী এম্‌নি হু হইয়। উঠিয়ে থে-ইহাখ 
রজ্জুর সাহায্যে বন্ধন করিয়া রাখাও এক ছুঃসাধা ব্যাপার 
কেহ তাহার শস্তের অপচয়ের কথা জানাইলে হয় তিনি 
কোন্দল কবিগ্না জী হন, অথবা! এই বলিয়া বুঝাইতে 
চাচ্ছেন যে নতুন রজ্জ, কিনিতে তিনি কোনও দিনই কার্প) 
করেন ন|, অথবা গরুটিকে বাধিতেও তাহার ভুল হয় না, 
তবে এই গরুটির এম্‌নি স্বভাব যে কিছুতেই বাঁধা, থাকিতে 
চায় না। দড়ি ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া ব্থসরে যে তাহারীগধত 
গণ্ড টাকা! অপব্যয় করিয়াছে তাহার হিসাব করাও 
কঠিন। তাহার এই ক্ষতির কাছে অন্যের শন্তের অপচয়, 
সে নিতান্তই সামান্ঠ' ঈত্যাদি $*-থাহ। হউক, এই গরুটি 
বামুন দিদির বড় আদরের, প্রত্যহ ইহার ঘর পরিফার 
করিয়া ইহার গাত্র মার্জনা. করিয়া, খাইবার ভুব্যবনথ 


৪8১২ 


করিয়। দিয়া তিনি যে পুণ্য অঞ্জন করেন-_তাহাতেই হয় 
তে। তাহার অঙ্গয় স্বর্গ অবগ্ঠস্তাবী। 

উমা কিছুক্ষণ অদূরে ফড়াইয়৷ রভিল | বামুন দিদির 
তখনকার আকৃতি দেখিয়া তাহার বড় হাসি পাইতেছিল। 
কিন্তু তাহার হাসি দমন করিতে না পারিলে যে কার্যোর 
জন্য আপিয়াছে তাহা সাধন হইবে না। বামুনদিদি 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করিয়৷ উঠিয়া ফ্রাড়াইতেই উমাকে 
দেখিতে পাইলেন। এত প্রতাষে কেন যে এই দুঃশীলা 
বালিকা উঠানের মাথে আনিয়া ঈীড়াইাছে--তাহ। বুঝিতে 
ঠাহার বিলম্ব হইল না। মনটা তাহার অসন্তোষে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। হরিপুরের মা কালী জাগ্রত বটে কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার নির্মাল্য পইবার জন্য -সারারাত জাগিয়! ভোরেই 
ধর। [দিতে হইবে তাহার কি হেতু আছে? এ নিছক তাহার 
উপর অগ্ঠ।য় অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নয়। তুদ্ধা 
বামুনদিদি মুখ ফিবাইয়া লইলেন_ কোনও কথ| 
বলিলেন না। 

উমা বুঝিতে পারিল যে নির্মাল্য আনা হয় নাই। 
মওয়। পাচ আন! পয়সা এই বুড়ির বাক্সে স্থান পাইয়াছে, 
শস। ছুটিও উদরস্থ হইয়াছে, ইহার মধ্যে কিছুরই উদ্ধারের 
আশা নাই। তাহার জিহ্ব। সংবরণ করা অসম্ভব হইলেও 
সে শান্ত ভাবেই কহিল, “নিম্মাল্য নিতে এসেছি বামুনদি।” 

বৃদ্ধা ভ্রকুধ্ণতত করিয়া কহিল, “কেন, আমি কি আর 
নিয়ে যেতে পারতুম না যে ভোরেই ধন্ন। দিয়েছিন্‌ !” 

উমা কহিল, “আমি এসেছি, তাতেই ঝ। দৌষট। হয়েছে 
কি? যদি এনে থাক, দিয়ে দাও ভ। বামুনদি |” 

অগ্রসন্ন স্বরে র/ঙ্গণী বলিলঃ “এখন কি দেওয়ার সময়? 
চান লা ক'রে নিম্মাল্য দেওয়া যায় বুঝি ?% 

উম। এইবার অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “এনেছ 
কিনা-_তাই বলন। ঝ|মুনদি ! ছুটে ফুল আর বেলের পাতা 
গাছ থেকে ছিড়ে নির্মাল্য ব'লে দেবে__সেটি হচ্ছে ন। |” 

অগ্নিতে এইবার দ্বৃতাহুতি পড়িল।__বামুনদিদি লম্ফ- 
ঝন্ফ করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “এত বড় 
আম্পর্দী, আমি ফুল বেলপাতা৷ গাছ থেকে ছিড়ে নিম্মাল্য 
ব'লে.দি ?.আমি তোদের সওয়া পাচ আনা পয়সায় বড়- 


টি” 


[ভাত্র 


লোক হবো? ছোট লোকের মেয়ের মুখে মারি ঝাঁটার 
বাড়ি। সকাল বেলায় বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছে! 
ও মুখে পোঁক। পড়বে, চোখে ঢেল! বেরোবে, হাত পা খ'সে 
যাবে। আমি বামুনের মেয়ে, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে-কেউ আমকে চোর অপবাদ দিতে পারে না, 
আর তুই আমাকে য! ইচ্ছে তাই বল্বি।” 

বামুনপিদিকে নিজ মুষ্তি পরিগ্রহ করিতে দেখিয়া উমা 
হাসিতে হাসিতেই কহিল--“কে তোমাকে চোর অপবাদ 
দিল বামুনদি ?” 

বুদ্ধী কঙ্কার দিয়া কহিল, “তুই একরত্তি মেয়ে, তোর 
কথার প্যাচ আমি বুড়িমাগি বুঝতে পারিনে, বটে? তোর 
মায়ের সওয়৷ পাচ আনা পয়সায় আমি পকাবাড়ী করবে।, 
না, জমিদারী কিনবে! রে হারামজাদি ?”? 

উমাও এইঝ।র টক্কর দিয়া বলিয়। উাঠল_-“আর কিছু 
না হোক তোমার পেট পূজো তো! চল্তে পারে ! হরিপুরের 
ম কালীর পৃজে। দিতে হ'লে খরচ হয়ে যাবে যে!” 

ব্রাঙ্মণী আর সহা করিতে পারিলেন না। গোবর মাথা 
হাত তুলিয়। ধাইয়া আসিয়া কহিলেন, “বেরো বেরো, আমার 
বাড়ী থেকে, দূর হঃ |” 

উমা কয়েকপদ পিছনে সরিয়৷ আসিয়া চীৎকার করিয় 
বলিয়৷ উঠিল, “দূর হচ্ছি! নিম্মাল্য দে না বুড়ি !” 

বৃদ্ধা এইবার অভিসম্পাত দিতে সুরু করিলেন। হ|ভ 
ঝাঁকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোর বাপ মরুক, তোর 
মায়ের দশ। আমার মত হোক, তখন নির্দাল্য নিয়ে যাব। 
ফের আমাকে জালাবি তে। এখানে পুতে ফেলবো ।” 

উম।ও এহবার পিজ মুষ্তি ধরিল, কহিল; “ওঃ! পুঁতে 
ফেলবে, ফেল্না দেখি বুড়ি পেতত্ী, তোর কত বড় 
সাধ্যি! আজ নদীর ঘাটে চান কর্তে যান্‌, ভোর এ 
প1 ছুটে। যদি ন! খোঁড়া করে দি--” এই বলিয়। সে হাত 
দিনা এক অর্থ পূর্ণ ইঙ্গিত করিল। 

বামুন দিদির মুখে ভয়ের আভাম দেখ। গল, কিন্তু তবু 
তিন চীৎকার করিয়া কহিলেন, "এ মগের মুল্ুক কিনা, 
তাই থা ইচ্ছে করবি। বাড়ী থেকে দুর হ, নইলে এখনি 
পাড়াপড়শী ডেকে জড়ে! করবে! |» 


১৩৩৫ | 
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শ্রীশচীন্ত্রলাল রায় 


“কর্ন বুড়ি। তাদের দেখে আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেলুম আর কি। যন্টীচরণের বাড়ীতে পেট পুরে মুড়ি আর 
বাতাস খাওয়! আর বেতের ঝুড়ি আনার কথা যদি না 
বলি তাহলে--” এই বলিয়া সে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা 
ঝাঁকাইতে লাগিল । 

বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিলেন, “ওম, সে 
কি.কথা লো! আমি গেলাম কবে ষষ্টাচরণের বাড়ী মুড়ি 
খেতে ? এ ছুঁড়ি ষে রাতকে দিন করতে পারে 1” 

বামুন দিদিকে ভীত হইতে দেখিয়। উম! সহান্তে কহিল, 
“কচি শশ। মুড়ির সাঁথে যা ভাল লাগে_-ভা” কি আর বুড়ি 
জানে না।” 

শশার কথায় আবার বৃদ্ধার ধৈর্যাচৃতি হইল, কিছুদূর 
ধাইয়া আপিয়া কহিলেন, “তোর মাকে কি * শশ! দিতে 
বালেছিলুম যে বারবার শোনাচ্ছিম? বামুনের মেয়ের পেটে 
গেলে পুন্নি হবে তাইতো সেধে দিয়েছিল। আমিকি 
নিক্ষে করে আন্তে গিয়েছিলাম |” 

উম। সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিতে লাগিল, “মুচি 
পাড়ার মুচিরা যা রেগেছে বুড়ি বামনীর ওপর। ফের 
ডাইনি বুড়ির গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে, তাহলে তার যা! 
অবস্থা করবে! পরের ক্ষেতের ধান খাইয়ে গরুর পেট 
মোটা করা আর পুজো দেবার নাম ক'রে নিজের পেট 
পোরা বেরিয়ে যাবে !” এট বলিয়া উম। ছুটিয়৷ বাহির হইয়া 
আসিল। 

বৃদ্ধ। ব্রাঙ্গণী তখন সেইখানেই লম্ফ ঝম্ক করিয়। উমা 
ও তাহার পিতামাতার সদগতি করিতে লাগিলেন, তাহার 
উচ্চ চীৎকার ও গালাগালি শুনিতে শুনিতে পাড়ার লোক 
অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছিল বলিগন। তাহার! ইহা একেবারেই গ্রাহথ 
করিল না, নতুবা আজ বোধ হয় পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। | 

৪ 

যতই লক্ষবন্ফ গালাগালি করুক না কেন-_সেদিন 
আর বৃদ্ধার নদীতে স্নান করিতে যাওয়। হইল না| উম! 
যে তাহার কথান্যার়ী কার্ধয করিবে নাঃ একথা! তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন ন1। ' গ্রামের ছ্ে'ট ছোট ছেলে 


মেয়েদের মধো উম! একজন সর্দার এবং ছুষ্টামিতে অনেক 
ছেলেও তাহার নিকট পরাজিত হয় একথা তাহার অজান! 
ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র দলটি লইয়! সে গামের মধ্যে যে 
উৎপাতের স্বষ্টি করিত, তাহাও তিনি কতক কতক 
জানিতেন। 

স্থতরাং এই শুদ্ধাচারিণী বৃদ্ধার 'ভাগো সেদিনটা সমান 
হইল না, এবং মেজন্য সারাদিন উপবাপীই রহিয়। গেলেন। 
প্রায় সন্ধার সময় এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কলপী 
লইয়। তিনি নদীতে চলিলেন। কোনোরূপে স্নান সারিয়! 
তিনি কলমীটি জলে ভরিয়া উপরে উঠিয়া ভাবিলেন, 
আজকার ফাড়াট! বোধ হয় কাটিন্না গেল। নদীর উপরেই 
ঘন পল্লব বিশিষ্ট তেঁতুল গাছ। সহমা তাহার উপর হইতে 
নাকি স্থরে কে যেন বলিয়। উঠিল, “ওঁ বুঁড়ি বাম্নি 1” 

বদ্ধ চমকিয়া উঠিয়। থমকিয়। দীড়াইলেন। পুনরায় 
শোন। গেল, প্াচ্ছিদ্‌ কৌথার? আজ তোর ঘাড় 
মটকাবৌ |” 

বুদ্ধার কক্ষ হইতে কলসীটা পড়িয়া গেল, ঠকঠক 
করিয়| কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “তোমরা কে বাবা?” 

“ইরিপ,রের কীলী মায়ের টর। পুঁজে! দিবি বলে 
পয়স। নিয়ে মায়ের পুঁজো দিস নি। তোর বক্ত 
খাবো ।” 

বৃদ্ধ। কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “দোহাই বাবা, আমি 
কালই পুজো দিয়ে আস্বো |” 

“ছ' | আর খঁবরাঁার ছোট ছেশটি ছেলে মেয়ের 
পিছনে লাগতে ধাসনে তাহলে ম'জাট। টের পাবি 1৮ 

বৃদ্ধা কোনে! রকমে বলিলেন, “আজকের মত দয়! কর । 
আর কাউকে কিছু বল্বো ন11” 

“আর ফে'র ধদি তোর গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে।” 

বৃদ্ধ। বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, এমন কর্ম আর কোনও 
দিন হবে না।” 

“তবে ধা বুড়ি, বড় বেঁচে গেঁলি।” 

বৃদ্ধ। কলসীটি লই ছুটিয়৷ পালাইতে পারিলে বাচে-_. 
কিন্তু ভয়ে ত্তাহার সমন্ত শূরীর এমনি কাপিতেছিল যে 
চেষ্টা করিয়াও দ্রুত যাইতে পারিতেছিলেন ন1। 
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কিছুক্ষণ পরে ঝুপঝাপ করিয়া কতকগুলি বালকবালিকা 
নামিয়৷ তো হো করিয়। হাসিতে লাগিল। 

উমা কহিল, “বুড়ি আচ্ছ! জন্দ হয়েছে, আর কোনে! 
দিন আমাদের সাথে লাগতে আসবেনা 1” 

ভট্টাচার্যের পে। পল্ট, কহিল, “বুড়ি কেমন কীপছিল 
দেখেছিস্‌ উমা ?” 

উমা কহিল, “দেখেছি । কিন্তু তোকে আর কোনো 
দিন এ সব কাজে আন্ছিনে__যা হাসিস্‌!” 

পল্ট, ক্ুপ্র হইল; কিল, “আমি আর কেনে। দিন 
হাসবো না ভাই ।” 

উম। হাসিমা কহিল, “আচ্ছা |” 

হারাধন মুচির ছেলে কারঞ্জি কহিল, “আর ও বুড়ি গরু 
ছাড়বে না । বাপরে-_না ক্ষেত নষ্ট করে।” 

নিশি কহিল, “উমর কি বুদ্ধি ভাই !” 


কাঞ্ছি বলিল, “হবে না? ত্র যে আমাদের সদার। বুদ্ধি 
এম্নি না হ'লে চলে !” 


সেদিন এই দুষ্ট ছেলেমেয়ের দল বড় খুপী হইয়াই বাড়ী 
ফিরিল-কেনন| বুড়িকে এমন ভাবে জন্দ করিতে পারিবে 
তাহ তাহার! ভাবিতেও পারে নাই । 


পরদিন মধ্যাহ্নেই নুদ্ধ। ব্রাহ্মণী নির্্মালা লইয়৷ উমাদের 
বাড়ী হাজির হইলেন। কাদঘ্বিনীকে কহিলেন__“পুজোট। 
দিতে একটু দেরী হয়ে গেল বৌ--আজ দিন ভাল তাই 
অপেক্ষা করছিলাম । এই নির্মাল্য দিয়ে একটা মাছুলি 
করে দিন্‌, নবীন আমার ভাল হ'য়ে যাবে ।” 


কাদশ্ষিনী ভক্তিভরে নির্মালোর উদ্দেশে প্রণাম করিল, 
ভক্তিবিগলিত স্বরে কহিল, “তাই আশীর্বাদ কর মাসী, 
আর ভুগতে না হয়।” 

উম! এই সময় সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইলে ব্রাঙ্গণী 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ে তো কাল সকালেই আমার 
ওখানে উপস্থিত। যতই আমি বলি নির্্াল্য নিয়ে আমিই 
যাচ্ছি--তা কি শোনে! আহা, বাপের অসুখে ওরই কি 
মাথার ঠিক আছে। অতটুকু মেয়ে হলে হবে কি-- 
তোমারই মেয়ে তো, মনট। ওর বড়ই কোমল।” 


টি” 
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বৃদ্ধার ভাবপরিবর্তন দেখিয়। উমার বড় হাসি পাইতে- 
ছিল, সে অতি কষ্টে হাসা সম্বরণ করিনা রহিল । কাদদ্িনী 
সন্গেহে কণ্তার মুখের দিকে চাহিল। 


বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন, “মেয়ের বিয়ে দিচ্চ কবে বৌ? 
গৌরীদানের সময় তো বয়ে গেল। যা হোক এইবার একটা 
জামাই খুঁজে পেতে বার করো । আর ছু চার বচ্ছর যাক্‌? 
না বৌমা, সে আমার মোটেই ভাল লাগে না। ধিঙ্ি 
মেয়ের_সে কি আর বিয়ে? এখনকার কালের এ এক 
ঢং বাপু। তোম।র মেসোশ্বশুর আমাকে যখন থরে আনে-- 
তখন আমার বয়স ছয় বচ্ছর। তারপর সাতটি বছর হাতের 
নোরা বজায় রেখেছিলাম । এখন ছয় তে। দুরের কথা, 
ষোলোর আগে আর কথ! নেই। সে বাপু আমার নাতনির 
বেলায় হতে দিচ্ছিনে। আমি শীগংগিরই উমির বরকে 
কান ধ'রে হাজির করে দিচ্ছি। কি বলিন্রে দিদি?” এই 
বলিয়া সভান্ দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিতেই সে "দূর বলিয়। 
ছুটিয়া পলাইল । 


কিছুক্ষণ পরে নানা উপদেশ দান করিয়!, ম্গলেচ্ছা 
জানাইয়।, নবীন ভাল ভোঁক, কাদন্সিনীর মত বৌ এ গ্রামে 
আর ছুটি নাই, উমার মত পরমাস্থন্দরী মেয়ে কদাচিৎ দেখ। 
যায় ইতাদি অভিমত প্রকাশ করিরা বিদায় লইলেন। 
কিন্তু বাড়ীর পথ ন। ধরিয়৷ বিপরীত পথে চলিলেন। 

বিধু সা মহাজনী কারবার করে-_তাহার নিকট দেনার 
দায়ে নবীন বেসের কয়েক বিঘা! জমি বাঁধা রহিয়াছে, একথা 
্রাহ্মণীর জান! ছিল । তাই তিনি তাহার বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বিধু সা! ত্রাহ্মণীকে ভাল ভাবে চিনিত, 
সেমাষ্টাঙ্কে প্রণিপাত করিয়। তক্তিভরে তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 

ব্রাহ্মণী কহিল, “কদিন আস্তে পারিনি । এদিকে 
এসেছিলাম, ভাবলাম একবার ঘুরে যাই। শরীর :গতিক 
সৰ ভাল তো! বিধু !” 


বিধু কহিল, “সে তোমার ছি*চরণের আশীর্বাদে পিসি !” 


“বেশ, বেশ ভাল থাকৃলেই আমি খুপী। কেমন 
কারবার চল্ছে এ সময়টা বিধু 1” 
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মুখখানি ভার করিয়া বিধু কহিল, “বড়ই মন্দা চলছে 
পিসি। সদ তো আদায় হয়ই না--আসল নিয়ে 
টানাটানি 1৮ ও 

্াহ্মণী বিজ্ঞার মত মাল। বঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে 
কহিলেন, “সে আমি জানি। নবীন বোসের কাছে টাকা 
আদায়ের কি হচ্ছে বিধু? সেতে। পাগল হ'য়ে বাড়ীতে 
বসেছে । ও টাকা গুলোও বা যাঁয়।” 

বিধু কহিল, "জমি বন্ধক আছে। ও আদায় হতে 
পারবে ।” 

্রাঙ্মণী ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়! বলিল, "জমি বেনামী করবার 
চেষ্টা করছে শুনেই তে! তোমার কাছে ছুটে আমা!” 

“তাই নাকি পিমি। তাহলে এইবার দেখে নিচ্ছি 1” 
এই বলিয়া মে গা ঝাড় দির। বসিল। ব্রাঙ্মণীর মুখের 
ভা প্রকুল্প হইয়া উঠিল, কহিল, “তোদের মন্তল দেখ- 
লেই আমি খুশী বাঝ1,--নইলে আম।র আর এতে স্বার্থ 
কি!” 

বিধু সহাস্তে কহিল, “সে তো ঠিক কথাই পিপি। 
তোমাকে কি আর আমি চিনি না|» 

বিধু ঠিকই বলিয়াছিল।--এই বৃদ্ধ! যে কি পদার্থ তাহা 
মে সত্যই জানিত্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার উপদেশানুমারী 
কার্য করিতে সে ধিরত হইল না। নবীন বোসের পাওন! 
টাক।টি আদায় করিবার জগ্ত সে এইবার উঠিয়! পড়িয়া 
পাগিল। 

৫ 

ক্রমশঃ কাদম্বিনীর অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়। 
পড়িল। নিজের একবেলা ছু মুঠা হইলেও কোনও রকমে 
চলিতে পারে বটে_কিন্ত স্বামী 9 কন্াকে প্রাণ থাকিতে 
অনাহারে থাকিতে দিবে কি করিয়া? স্বামীর চাকুরি 
গিরাছে_ উপরজ্ত মস্তিষ্ক বিকৃত। ঠাকুর দেবতার নিকট 
মাথাকোটা, মাছুলীঃ নিম্ীলা, সবই বার্থ হইল! 
তাহাকে দিয়া কোনও কাজ তো! হইবেই ন।--একট। মুখের 
কথারও ভরপ| নাই। এদিকে বিধু দেই টাকার জন্য যে 
ভাবে তাগিদ আরম্ত করিয়াছে, তাহাতে বোধ করি জমি- 


টুকুও মাদখানেকের মধ্যেই হাতছাড়। হইয়! যাইবে। তারপর 
১৫ 


রগ 
শ্রীণচীন্দ্রলাল রায় 


৪১৫ 


শুধু অবশিষ্ট থাকিবে, এই ভিটেটুকু, স্থার্মীর কন্পিত 
বড় মান্গধী এবং এক অনূঢ়া বালিক। কন্ঠ। !- ৃ 

কাদখ্িনী সান্বনার জন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকায়, 
স্বামী মৃদু মুছু হাসিয়া বলিতে থাকে, “্পাড়াগায়্ে কি' 
তেতলা বাড়ী পোষাবে? পাড়াপড়শীর চোখ ঠিকরে যাবে 
যে! যদি বলতে! কলকাতাতেই না হয়-_-1৮ 

যাহার নিজের ভিট। দেনার দায়ে বিক্র হইয়া যাইতেছে, 
তাহার এই পাগলামি দেখিয়াই কাদঘ্িনীর অশ্ন সম্বরণ 
করা অপাধ্য হইত। 

কন্তার দিকে চাহিলেও চোখে তাহার জল আসিয়! 
পড়ে। তাহার একটি মাত্র কন্তা, ভ্রিণশিশ্তর মত 
লাফাইয়। ছুটিরা বেড়ায়, ঝর্ণার মত এই বালিকার মুখের 
হাদি আর কতদিন বজায় রাখিতে পারিবে সে ? 

মহম। একদিন তাহার চিন্তার শোতে বাধ। পড়িয়া 
গেল। কাদধিনীর জা*য়ের বাপের বাড়ী কলিকাতায়, সে 
বিধবা এবং বড় মানুষের কণ্ঠ। | নবীনের ছোট ভাইয়ের 
ভিত তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পদিন পর বিধবা 
হই! যে পিক্রালনে রহির়।ছে। কোনও রকমে ভাশুরের 
অবস্থার কথ। জানিয়া বড় জাকে চিঠি লিখিয়্াছে; 
জানাইয়াছে, সে উমাকে তাহার কাছে রাখিতে চায়। 
উমা যেমন কাদন্বিনীর কন্ঠঃ তেমনি তাহারও কন্াস্থানীয়া | 
কণিকাতায় আমিলে উমার কোনও কষ্ট হইবে ন। বরং 
যাহাতে তাহার বড়ঘরে বিবাহ হয় এন ন্যবস্থ। সে করিয়! 
দিতে পারিবে। সে সন্তানহীনা, উমাকে সে কল্তার অধিক 
মমতায় পালন করিতে চায়। কাদন্বিণীর যখন ইচ্ছা 
উমাকে দেখিয়া যাইতে পারিবেন। 

কাদম্বিণীর সম্মুখে এ একট। মস্ত বড় প্রলোভন । কিন্ 
কি নিদারুণ! কলিকাতান্ন কাকীমার নিকট গেলে হয়ত 
উমার একট! গতি হইয়া ঘায়। কিন্তু সেও যে তাহার 
একমাত্র সন্তান! একমাত্র উমাই যে তাহার আধ।র 
ঘরের মাণিক; হীরার টুকৃরে! | তাহাকে কাছছাড়। করিলে 
সে বাচিবে কি অবলম্বন করিয়। ? 

কিন্তু কন্ঠার ভবিষ্যৎ! মা হইয়। মোহের বশে কন্তার 
ভবিষ্যং নষ্ট করিয়। দিবে? কলিকাতায় পাঠাই,ল যে 
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ভাবন। তাহার সবচেয়ে বেশী হইয়ছে সেই উমার বিবাহ 
হয়ত সহজে হইয়। যাইবে। হয়ত ঝ। উমার কাকীর 
স্থপারিসে এমন ঘরে বিবাহ হইয়া যাইতে পারে যাহার 
কল্পনাও এখন সে করিতে পারিতেছে না । 

কাদস্থিনী সারাদিন ভাবিল। রাত্রে তাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “উমা, তুই আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারিস ?” 

জননীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ উম! কহিল, "না ।” 

কাদদ্বিনী কহিল, “ন! কেন রে পাগলি। তোর কাকী 
চিঠি লিখেছে যে। তোকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। 
কলক!তায় যাবিনে ?” 

উম! বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমিও চল না। 
আমি একা কিছুতে যেতে পারবে না” 

কাদশ্বিনী কহিল, “একবার ঘুরেই আয় না উমা । 
“তোর কাকী যে খুব বড় লোক। কলকাতায় গেলে কত 
রকম জিনিষ দেখতে পাবি। তোর কাকীমাও ঠিক 
আমারই মত ভালবান্বে |” 

উমা এইবার মুখ তুলিয়! কহিল, “যেতে পারি, কিন্ত 
তিন দিনের বেশী আমি থাকৃতে পারবো! না মা, সে তোমায় 
বলে দিচ্ছি।” 

পর দিন কাদঘ্িনী কলিকাতায় তাহার সম্মতি জানাইয়া 
চিঠি লিখিয়। দিল । 

কয়েকদিন পর কলিকাতা হইতে লোৌক আসিল। 
কাদঘ্িনীর জ। সুনীতি ছুই শত টাকা পাঠাইয়া লিখিয়াছে, 
ছোট বোনের এই কয়টি টাকা! লইতে যেন তাহার দিদি 
কোনও কুগ্ঠী বোধ ন! করে। তাহার পায়ের তলায় 
পড়ির। থাকিবার সৌভাগা হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তবুতো সে তাহারই বোন্‌। কাদন্বিণী মনে মনে 
মর্মান্তিক বাথা অনুভব করিল। নিজেরই মনে বলিল; 
এ কি মেয়ে বিক্রয়ের মূল্য ? 

কন্তাকে পাঠাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিল। এ 
যাওয়া ষে অল্পদিনের নয় তাহা সেজানিত। তাহার মন 
বন্তই বেদনায় টন্টন্‌ করুক, তবু সে কন্তাকে লোক 
. অভাবে. আনিতে পারিবে না, নিজেও যাইতে পারিবে 
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না। একমাত্র সন্তানকে পরের হাতে সমর্পণ করা কি. 
কঠিন কাজ! নিজের হাতে হৃংপিও উপড়াইয্ দিলেও 
বুঝি বা এত ব্যথা লাগে না! কিন্তু উপায় যে নাই। 
কন্তার ভবিষ্যৎ সে কি মায়ায় বদ্ধ হইয়! নষ্ট করিবে? 

কিন্তু উমা এত বুঝিল না। সেজানে অন্নদিনের জন্য 
যাইতেছে, আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আপিবে। সে তাহার 
সঙ্গীদের কলিকাতায় যাওয়ার সংবাদ শুনাইল। 
কলিকাতা যে কত বড় জায়গা, সেখানে কত বড় দালান 
কোটা, গাড়ী ঘোড়া, কেমন চিড়িয়াখানা, তাহার কাকীমা 
কত বড়লোক, তাহাকে তিনি কত ভালবাসিবেন, কত 
জিনিষ দিবেন, সমস্ত মনের কথ| বলিল। তাভার এই 
সৌভাগ্যের আর কেহ অংশভাগী হইতে পারিল না৷ দেখিয়। 
সকলেই ক্ষুঞ্ন হইল। 

যাত্রার দিন নবীন বোস কাদম্থিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ বাড়ীতে ব্য।পারট। কি চল্ছে বল্‌্তে পার ?” 

কাদম্বিনী কহিল, “উম। কল্কাতায় যাবে; তার ক।কী 
লোক পাঠিয়েছে তাকে নেবার জন্ত 1” 

নবীন (বোস কহিল, “সে হবে না। পরের 
বাড়ীতে আমি মেয়ে পাঠাতে পারবে না। একি যে-সে 
লোকের মেয়ে যে যেখানে সেখানে পড়ে থাকবে 1” 

কাদদ্িনী শান্ত স্বরে কহিল, “না, সে কথ! নয়। তবে 
কাকী যখন দেখতে চেয়েছে, একবার ঘুরে আসক না ?” 

অপ্রমন্ন ভাবে নবীন বোস কহিল, “আচ্ছা যাক, কিন্ত 
বেশী দ্রিন যেন না হয়।” 

রওনা! হইবার সময় উম! মায়ের গল! জড়াইয়। ধরিয়! 
কাদে। কাদে। হইয়। কহিল, “মা, মন কেমন করছে যে!” 

কাদঘিনীর চোখের জল সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়! 
উঠিল, চোখ মুছিয়া কহিল, “যাও মা, কাকীমার কাছে 
গেলেই মন ভাল হ'য়ে যাবে 1” 

কন্াকে বিদায় দিয়াই কাদস্বিনী মাটিতে লুটাইয় 
পড়িল! কিন্তু প্রাণ যে একবার কীদিয়া লইবে সে অবকাশও 
তাহার মিলিল না। সেই মুহূর্তেই বিধু সা টাকার 
তাগিদে আমিল। কাদদ্বিনী চোখ মুছিয়া তাহাকে 
বলিল, “দলিল খান। নিয়ে এস, টাক! দিচ্ছি।” 
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বিধু অবাক হইল বটে কিন্তু তখনই কাগজের তাড়া! 
হইতে দলিল বাহির করিল। কাদদ্বিনী দেই ছুই শত 
টাকা দিয়! বিধু সার দেনা পরিশোধ করিয়া দিল। 

_ সেই দিনই দন্ধ্যায় বৃদ্ধা ব্রাঙ্মণী আপিয়। কহিলেন, “বলি 

বৌ, মেয়ে কোথায় পাঠালি ?” 

নুরে কাদন্বিনী কহিল,“কলকাতায়, কাকীর কাছে।” 

“হঠাৎ কাকীর ভালবাস। উথলে উঠলো যে। নবীনের 
শবস্থার কগা লিখে ছিলি বুঝি? তা এমন্দ হয়নি, মেয়ে 
বেচে অন্ততঃ বিধুর দেনাটাও শোধ হোলো |” 

কাদদ্িনীর মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল__তবে কি 
সে কন্তাকে মতাই চিরকালের মত বিদায় দিয়াছে? 


ঙ 


ছোট্ট ভাঙ্গা! টিনের বাক্সটি লইয়া বখন উম। তাহার 
কাকীমার পিত্রালয়ে আসিয়! নামিল তখন সেই বাড়ীর 
অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। উম! 
অতি বিম্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। ইহাদের 
সাজ সজ্জা, কথ। বলিবার ভঙ্গিমা দেখিয়! তাহার একেবারে 
তাক লাগিয়। গেল। তারপর এ কত বড় বাড়ী, কত 
জিনিধ, কত লোক জন। সে নিতান্ত নির্ধোধের মত 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। এখানে সে কাহাকেও 
চেনে না, যিনি তাহাকে আদর করিয়া আনিয়াছেন 
তাহাকেও সে চোখে দেখে নাই। এই অপরিচিতের রাজ্যে 
আসিয়! তাহার যেন কান্না পাইতে লাগিল। তাহার অভিমান 
হইল কেন ম| জানিস! শুনিয়া এমন জায়গায় পাঠাইল ? 

অনতিবিলম্বেই উমার কাকীমা! সুনীতি আসিল, 
তাহার সঙ্গে আরও কয়েকটি স্ত্রীলোক । সুনীতি অগ্রসর 
হইয়। উমাকে একেবারে বুকে জড়াইয়। ধরিল। আশ্রক্ 
পাইয়া! উমা হাঁফ ছাড়ি বাচিল__না দেখিলেও অন্ুুমানে 
বুঝিল, ইনিই তাহার কাকীমা । সকলেই মন্তব্য প্রকাশ 
কৰিল-_মেয়েটি দেখতে বেশ। এতদিন অযত্বে পড়েছিল, 
যত্তে থাকলে ওর চেয়ে অনেক ভাল হবে। 

সুনীতি উমাকে লইয়া তাহার কক্ষে আমিল। তার- 
পর তাহার মুখ ধোয়াইয়া, নিজের হাতে খাওয়াইয়। দিল । 


উমা নিতান্ত লক্ষী মেয়ের মত কাকীমার নির্দেশমত কাজ 
করিয়।৷ যাইতেছিল। এই ছুঃশীপা বালিক--ষে গ্রামের 
মধ্যে দগ্তিপনায় শ্রেষ্ঠ ছিল--সে হঠাৎ এই অপরিচিত 
স্থানে একেবারে স্ুবুদ্ধি হইয়৷ উঠিল। 

স্থনীতি বাক্স খুলিয়া নানারকম জাম। কাপড়, পুতুল 
খেলনা, ছবি ও ছড়ার বই উমাঁকে দেখাইতে লাগিল। 
উমা অতি ধীর শান্ত স্বরে শুধু জিজ্ঞানা করিল, “এ সব 
কার কাকীমা ?” 

সুনীতি হাসিয়া কিল, “তোমারই উমা 1৮ 

উম| সবিম্ময়ে কহিলু, “আমার !” 

এত জিনিষ সে জীবনে একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার 
আনন্দ হইল বটে, কিন্তু তাহ প্রকাশ করা আর ঘটি! 
উঠিল না। 

স্থনীতি সন্তানহীনা বিধবা তাই সে সহজেই উমাকে॥ রা 
সন্তানের মত ভালবাসিয়। ফেলিল। সন্ত/নহীনার যত বাথ!” 
সমস্ত এই উমাকে দিয়। বিদুরিত করিয়া লইতে পারিবে 
বলিয়া তাহার যেন আশা হইল। 

কিন্তু উমার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তিন চার 
দিন কোনে! রকমে কাটাইবার পর সে সুনীতিকে কহিল, 
“আমার কবে পাঠিয়ে দেবে ছোট মা ?” 

উমা প্রথমে সুনীতিকে কাকীমা খলিত, কিন্তু সুনীতির 
এ ডক পছন্দ হয় নাই। তাই সে ছোট মা বলিতে 
শিখাইয়াছে। 

সুনীতি কহিল, “আমার কাছে থাকৃতে কি তোর ভাল 
লাগছে ন। উমি ?” 

উমা ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “না, তা নয়। 
বড় কষ্ট হবে যে!” 

স্থুনীতি হাসিয়া! কহিল, “মার তুই চলে গেলে আমার 
কষ্ট হবে না বুঝি ?” 

উমা আর কোনো কথা কহিল না, কিন্তু মনে মনে 
নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তবে কি তাহার মা সমস্ত 
জানিয়া শুনিয়াই এইথানে পাঠাইয়াছে? আর তাহাকে 
ফিরাইয়। লইয়। যাইবে না? দিন ছুই তিন পরে সে তাহার 
মাকে চিঠি লিখিল £__- 


কিন্তু মায়ের 
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মা, আমি আর কতদিন এখানে থাকবে৷ ? আমার 
মোটেই ভাল লাগেনা । সব সময় তোমার জন্ত আমার 
মন কেমন করে। তুমি বলেছিলে-__ছুই তিন দিন পরেই 
চলে আস্বো-কই তা তো দেখছি না। এখানে ছোট মা 
আমাকে খুব ভাঁলবাসেন। কতজিনিষ আমকে দিয়েছেন, 
অমন কেউ চোথেও দেখেনি। জিনিষগুলো তোমাদের 
দেখাতে আমার এম্নি ইচ্ছে করছে! পায়ে পড়ি মা, 
আমাকে নিয়ে যাও, না হয় ছোটমাকে পাঠিয়ে দিতে লেখ । 
তিনি আমার কথা শোনেন না-তুমি লিখলে নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেবেন। আঁম চলে আসার পর নিশি আর 
আমাদের বাড়ী এসেছিল কি £ তাদের বাড়ীর পেয়ারা 
কি পেকেছে? পণ্ট* কাঞ্ছি তারা আমার খোঁজ করে 
কি? বামুন দিদি আমার কথা কি বলে? আমিযে 
,পাতাবাহারের গাছটা বুনে এসেছি সেটায় একটু একটু 
জল দিও-_থেন শুকিয়ে না যায়। মঙ্গলার কতখানি দুধ 
হয়? বাছুরটা কি এখনও তেম্নি ছুটোছুটি করে? 
মা, দিতামার পায়ে পড়ি, এখান থেকে নিয়ে যাও আমাকে, 
এখানকার ছেলে মেয়ে গুলে! খেন কি রকম-_-আমাকে 
তারা গেঁয়ো পেত্রী বলে ক্ষ্যাপায় । কিন্তু ছোট মা'র সাম্নে 
কেউ একটা কথাও বল্তে পারে না। আমার শরীর 
ভাল আছে, কিন্তু শীগগির যদি না নিয়ে যাও তাহলে 
আমার সত্যি অসুখ করবে। 

সুনীতি চিঠিখানি পড়িল-_কিন্ু পাঠাইয়া দিল। সেই 
সঙ্গে নিজে লিখিয়। দিল-_দিদি, উম| যাবার জন্ত একটু বাস্ত 
হ'য়ে পড়েছে। প্রথম প্রথম একটু হবেই, তারপর সয়ে 
যাবে। আমার কাছে উমাঁকে রেখে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 
এখন খুবই কষ্ট হবে তোমার, কিন্তু যখন রূপে গুণে ধনে 
শ্রেষ্ঠ জামাই এনে দেব তখন নিশ্চয়ই তোমার এই ছোট 
বোনটিকে তুমি আশীর্বাদ করবে । উমার এরই মধো সুন্দরী 
ব'লে প্রশংসা বেরিয়েছে । দিদি, তুমি যদি একবার শীগগিরই 
পায়ের ধুলো দেও তবে তোমার মনও ঠাণ্ডা হবে, উমাও 
ঠাণ্ডা হবে। 

উত্তরে কাদাশ্বনী লিখিল__মেয়ে দিয়ে যদি নিশ্চিন্তই না 
,ইবো তাহ'লে তোমার হাতে দিতাম না বোন । তোমার হাতে 


কউ 


[ ভার 


প*ড়ে উমার ভাগ। ফিরুক তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। 
জামাই যখন আনবে তখনই একেবারে যাবে, এখন আর সময় 
হবে না ভাই। 

কন্তাকে লিখিল-_-উমা ! এত শীগগিরই ছোটমার কাছ 
থেকে কেন চলে আস্বি। তিনি মে তোকে আমারই মত ভাল- 
বাসেন। সেখান থেকে চলে এলে কি তার কষ্ট হবে না? 
কিছুদিন ওখানেই থাক্‌ ন!, মন ঠিক হ'য়ে যাবে। 

পত্রথানি পড়িয়। উম গুম্‌ হইয়া! বসিল। সে ভাবিয়া ছিল 
পত্র পাইতে ন। পাইতেই তাহারমা তাহাকে যাইবার জন্ 
লোক পাঠাইবেন, কিন্তু একি উত্তর ! নিশ্চয়ই তাহাকে চির- 
কালের মত এখানে রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । বেশ! 


ণ 


বছর দুই পরের কথ! বলিতেছি। উম। আর ছোট বালিকা 
নয়, সে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে রূপ শত গুণ বাড়িয়া গিয়াছে । পল্লীগ্রামের আযস্বদ্ধিত 
বালিক! আর নাই, (ম এখন সহরের সুখ স্বাচ্ছন্দো পরিবদ্ধিত, 
কাকীমার অশেষ স্নেইভাগিনী উমারাণী । কাকীমার কৃপা 
তাহার কোনে! অভাব নাই, তাহার সাজসজ্জা পোষাক পরি- 
চ্ছদে কতক গুলি খাক্স পরিপূর্ণ । 

এখন যে তাভার পল্লীগ্রামের কথা মনে পড়ে না তাহা 
ঠিক নয়। তাহাদের গ্রামের কথা, সমবয়সীদের কথা, 
বামুনদির কথ। __এম্নি অনেকের কথা তাহার মনের কোণে 
বাথা জাগাইয়। তোলে । তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য জন- 
নীর নিকট চিঠি লিখি লিখির। ক্লান্ত হইয়াছে আর সে-কথ। 
লেখেন । মা বাপকে না দেখার ছুঃখ তাহারও তে। কম নয়। 
কিন্ত অভিমানভরে মনে করে _তীহারাই তে। ইচ্ছ। করিয়! 
দূরে পাঠাইয়াছেন সব জানিয়াই তো পর করিয়। দিয়াছেন। 
এই কথা মনে হইতেই তাহার চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়ে। 

এদিকে তাহার কাকীম। স্রনীতিও নিশ্চেষ্ট নয়। সে 
উমার বিবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে। তাহার পিতা 
স্বীকার করিয়াছেন উমার বিবাছের সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই 
বহন করিবেন। অনেকেই উমাকে বধূ করিবার জন্ত আগ্রহ 
দেখায়, তাহার অনম্ধসাধারণ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কিন্ত 
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শ্রীশটীন্্লাল রায় 


সুনীতির পছন্দ হয় না, একটা না একটা খুঁত সে ধরিয়াই 
বসে। উমার জন্য যেরূপ বর আনিতে সে প্রতিশ্রুত আছে 
তাহা অপেক্ষা একটু হীন হইলে তে। চলিবে না। 

অনেক সন্ধানের পর একটি ছেলে জুনীতির পছন্দ হইল। 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনী পরিবারের একমাত্র পুত্র--রূপে 
কন্দর্প, বিছ্ভাতেও মন্দ নয়, বি, এ পর্যান্ত পড়িয়াছে। বর- 
পক্ষ উমাঁকে পছন্দ করিরা আশীর্বাদ করিয়া গেল। 

বিবাহের ঠিক করিয়া সুনীতি কাদদ্বিনীকে লিখিল--দিদি, 
উমার বিয়ে ঠিক করেছি। জামাইটি কল্কাতার মন্ত 
ধনীর ছেলে । বাপ নাই, মা আছে। এমন নামজাঁদ। 
বংশে মেয়ে দেওয়া অনেক ভাগোর কথ! । আমাদের 
বরাত ভাল দিদি, তাই এমন জামাই পেয়েছি । জামাই 
দখতে কন্দর্প--বি, এ পর্যান্ত পড়েছে । সবই ভাল। 
এখন দীর্ঘজীবী ভয়ে বেঁচে থাকলেই আমাদের মনস্কামন। 
সিদ্ধ হয়। দিদি, শুভদিনের তো আর বিলম্ব নাই। বড়- 
ঠাকুরকে নিয়ে তুমি শীগ্‌গিরই এসো । 

পত্র পাইয়া আহ্লাদে কাদাম্বনীর চোখে জল জাসিল। 
এতদিনের কষ্ট তাহার এইবার সার্থক ভইতে চলিল 
ঘে। একমাত্র কন্তাকে কোলছাড়া করিয়! সে এই 
দার্ঘাদন কি ভাবে আছে, তাহ আর কেউ না জানুক 
তাগ অন্তর্ামীর তো অজানা নাই। যে দিনের আশায় 
সে বুক বাঁধিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সেই দিনটিইতে! এত 
দার্ঘকাল পরে আসিয়া পৌছিয়াছে ! সে আনন্দে আত্মহারা 
হইয় স্বামীকে উমার বিবাহের কথ! জানাইল। 

নবীন বোন কহিল, “পরের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে, সে 
কিকথ|? আমার এমন চক্‌ মেলাণ বাড়ী থাকতে __না, 
ন। সে হবে না, পরের বাড়ীতে আমি যেতে পারবে! ন1 |” 

কাদম্বিণীর মন আজ- নিতাস্ত হান্কা হইয়াছিল। সে 
স্বামীর কথায় দুঃখিত না হইয় হৃষ্টচিত্তেই কহিল, “আচ্ছা 
সে তখন দেখাযাবে। এখন কলকাতায় চল তো। 

কলিকাতায় আসিয়া উমাকে দেখিয়া কাদম্বিনী 
একেবারে বিশ্মিত হইয়া গেল। কে বলিবে এ তাহার 
"সই উমা। তাহার উমা! এমন সুন্দর! সে হাসিয়া 
স্রনীতিকে কহিল, তোর জোরে উমার বরাত খুলে গেল। 


আমার মত হতভাগিনীর পেটে জন্মে ওর তো অশেষ 
ছুর্গতি ইবারই কথ৷ ছিল বোন্‌।” 

যথাসময়ে উমার বিবাহ হইগ়া গেল? কাকীমার 
ভাব দেখিয়া উমার মনে হইল যেন তাহারই কন্ঠার 
বিবাহ, আর কাদম্বিণী বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিত 
আসিয়াছে । 

বিবাহের পর কন্ঠ! জামাত। বিদায়ের সময় তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিয়া নবীন বোস সজল চক্ষে কহিল, “ত। 
জ/মাই মন্দ হয়নি । কোটিপতির জামাই এম্নি ভবারই 
কথা । দেখ বাপু, উমা কিন্ত গরীব কেরাণীর মেয়ে নয় 
কট ফষ্ট ও জীবনে সহা করেনি। দেখ যেন ও দুঃখু না 
পায়।” কন্ঠার বিদায় দিবার সময় এই বিকৃতমস্তিষ্ক 
পিতারও চোখের জল বাধা মানিল না। 


৮ 


উমর স্বামী নীতীশ কলিকাঠার নামজাদ। ধশীবংণের 
সন্তান, সুতরাং ভাহার অভাব কিছুরহ |ছল শা। শুধু 
অভাব ছিল তাহার নামের সহিত কার্যের সামঞ্জস্তের | 
ধনীর আদরের ছুলাল হইয়। দে শৈশব হইতেই অতিশয় 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! উঠিয়াছিল। যে আবহাওয়ায় সে বদ্ধিত, 
তাহাতে তাহার সংযম শিক্ষার সুবিধা হয় নাই। তাহার 
পিত। হরলাল নিতান্ত অসচ্চরিপ্র ছিলেন। ্বেচ্ছাচারিত। 
ও অসংঘমের শান্তিস্ববূপ তিনি অকালেই মৃত্যামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। নীভীশ তাহার উপযুক্ত পুত্র, যেমন অর্থেরও 
তাহার অভাব ছিল না, তেমনি বদখেয়ালেরও তাহার অন্ত 
ছিল না। সে বিন! বাধায় অসংমমের শোতে অবাধে গা 
ঢালিয়া দিয়াছিল। তাহার জননী বর্তমান ছিলেন, কিন্তু 
তিনি পুত্রের কোনও দৌষ দেখিতে পাইতেন না । ধনীর 
সন্তান হইয়া দেকি একটু স্মাপ্তিতে দিন কাটাইবে না? 
এতো দীনছুঃখীর ছেলে নয় যে সচ্চরিত্র হইয়। থাকিতে 
হইবে। 

বিবাহের পর উম! শ্বশুরালয়ে আসিয়। একেবারে 


বিশ্মিত হইয়া গেল। শুনিয়াছিল তাহার স্বামী 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনীবংশের সন্তান কিন্তু তাহাদের 


৪২৩ 


ধশ্বর্স্য যে কতখানি তাহা সে ধারণায় আনিতে প!রে 
নাই। ভাবিয়াছিল, তাহার কাকীমার পিতার তুল্যই হইবে, 
কিন্তু এখানে আসিয়া! সে একেবারে বিস্মিত হইয়৷ গেল । 'এত 
উশ্্য্য সে কোনে! দিন কল্পনায় আনিতে পারে নাই। 
ইহার মধ্যে ষে একেবারে হাপাইয়। উঠিল। 
নিকট আত্মীয়ার মধ্যে তাহার শ্বাশুড়ী মাত্র ছিলেন 
আরও অনেকে হয়তে। ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত কি 
সম্পর্ক তাহ সে জানিত ন1। তাহার শ্বাশুড়ী ব্রহ্সুন্দরী 
প্রথমেই সাবধান করিয়৷ বলিয়া ছিলেন--বউমা, তুমি এখন 
হয়েছ নামজাদ। মিত্তির বংশের বউ। এর মর্ধ্যাদ! রক্ষা 
করে চলো। তোমার রূপ দেখেই এ ঘরের বউ করে 
এনেছি নইলে তোমাদের বংশের মেয়ে এ বাড়ীর দাদী 
হওয়ারও যোগ্য নয়। সেই রূপ যাতে বজায় খাকে তাই 
করো, কেউ যেন না বলতে পারে আমার 
ছেলের বৌ দেখতে খারাপ । 
্বাশুড়ীর উপদেশ শুনিয়া উমা শুধু একটুখানি 
ব্যথার হাদি হাসিয়াছিল। 
উমার সেবা ও প্রসাধনের জন্য চার জন দাসী নিযুক্ত 
ছিল। তাহারা সব সময়েই তাহার ঘষ। মাজা লইয়। বাস্ত 
থাকিত। ইহাদের উৎপীড়নে উমা সদাই সন্ত্রস্ত হই! 
উঠিত। কিন্তু কিছুই ব্লিবার উপায় ছিল না, কোনে। 
আপত্তি জানাইলেই ব্রজন্ুন্দরী ধমক দিয়া বলিতেন, “দেখ 
বৌমা, গেঁয়ো পেত্রী হয়ে যে বদে থাকবে সে এখানে 
চল্বে না । যেদিন লোকের মুখে শুনবো তোমার চেয়ে 
আর কারও ঘরের বৌ বেশী সুন্দর সেই দিনই তোমাকে 
দুর ক'রে ছেলের আধার নতুন বৌ ঘরে আনব।” 
সুতরাং উম। বুঝিতে পারিল কিসের মর্যাদায় তাহার 
এখানে স্থান হইয়াছে। রূপ তাহার একটুখানি মলিন 
হইলেই তাহার ভাগ্যে আর লাঞ্চনার সীম! পরিসীম। থাকিবে 
না। এই বাড়ীর হাবভাব কথাবার্ত। যতই সে দেখিতেছিল 
ও শুনিতেছিল ততই তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিতেছিল। 
বাহা আড়্ধর লইয়াই এ বাড়ীর সবাই চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে । 
এমন কি ইহার হাত হইতে" তাহার প্রৌঢা স্বা শুড়ীও 
. অব্যাহতি পাম নাই তিনি বয়স্থা হিন্দুবিধবা-_কিস্ত তবু 


বি 


[ ভাত্র 


তাহার সাজ সঙ্জার আড়ম্বরের ক্রটি নাই। মাথায় বাঁক। 
পিঁথি, কলপ দিয়া চুলের পকতা নিবারণ কর! হইয়াছে । 
গায়ে সব সময়েই আটালে। জামা, পরণে পাতলা কাপড়, 
ঠোট ছুটি পান ও দোক্তার রমে রক্তিম । আর তাহার স্বামীর 
তে কথাই নাই। বিবাহে পর তাহার দেখা সে অতি 
অল্পই পাইদ্বাছে। কারণ, বাড়ীর টানের চেয়ে বাহিরের 
টান তাহার মত্যন্ত বেণী। কিন্তু যেটুকু দেখিয়াছে তাহাতেই 
সে বুঝিয়াছে তাহার সুখ আর বিধাত৷ লেখেন নাই। 

বিবাহের পর তাহার্দিগকে 'জোড়ে” লইয়া যাইবার জন্ত 
তাহার কাকীম! লিখিঘ়াছেন, কিন্তু তাহ। ঘটিয়৷ উঠে নাই। 
তাহার শ্বাশুড়ী জানাইয়া দিয়াছেন__তাহাদের শ্বশুরগুহে 
এ নিয়ম কোনে! দিনই নাই। এ বাড়ীর বধু হই প্রবেশ 
কৰিলে আর বাহিপন হইবার রীতি নাই। উমা তো৷ 
হাথরের মেয়ে, ধনীর কন্তা হইঘ়্া ত্াহাঁকেও এই ব্ীতিই 
মানিয়৷ লইতে হইয়াছে । উম। বুঝিল_-সে চিরজীব্নের স্যার 
বন্দিনী হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে আর এ ফাঁদ হইতে উদ্ধারের 
উপায় নাই। 

৯ 

ছুই বৎসর পরের কথা । সেদিন বৈকালে উমা তাহার 
তেতলার কক্ষের জানালার নিকট দীড়াইয় হুর্ধ্যস্ত দেখিবার 
ব্র্থ চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাঁতার অগণা অস্টালিকার 
আড়ালে দেখিতে দেখিতে কোথার যে সুয্য তলাইয়া গেণ 
উম চক্ষু বিক্ষারিত করিয়াও আর দেখিতে পাইল না। 
কিছুক্ষণ নিনিমেষ লোচনে বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
তাহার ছুই চোখ জাল৷। করিয়া জল আসিয়া পড়িল। 
সে ভাবিতেছিল শাহারই গ্রামের কথা । সেখানে স্য্য 
নিয়মিত উঠিত, শিয়মিত ভাবেই অস্ত যাইত। তাহাতে 
যে একটা বৈচিত্র্য রহিয়াছে তখন তাহার কিছুই মনে 
হইত না। তাহাদের গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে কুলবাড়ীর বিশাল 
মাঠের সীমান্তে অপরাহ্ন হুধ্যদেব মাটির সঙ্গে মিশিয়। 
যাইত তাহ! আর দেখা যাইত না । আজ তাহার মনে সেই 
চিত্রই ফুটিয়া উঠিল এবং ইহার মাধুধ্য কল্পনা করিতে করিতে 
তাহার মন সেই অতিপরিচিত পল্লীর উদ্দেশ্তেই ধাইয়! 
চলিল। 


১৬৩৫ ] 


বশ 


৪২১ 


ভ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


মে ভাবিতে লাগিল, তাহার বাপ মা এখন কি করিতে- 
ছেন? নিশি তাহার কথা মনে করে কিনা--এতদদিন 
হয়তো বিবাহের পর সে স্বামীর গৃহে চলিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের পেয়ারা আর জামরুলের গাছে এখনও তেম্নি 
ফল ধরে কিনা? তারপর তাহার মনে হুইল বামুন- 
দিদির কথা । আহা, গ্রামে থাকিতে মে তাহাকে কতই 
বিরক্ত করিয়াছে । যাহাকে সে গ্রামে ছ চক্ষে দেখিতে 
পারিত না! আজ তাহার কথ! মনে করিয়াও তাহার 
দুই চোখ জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। সহসা বৃদ্ধাকে 
ভূতের ভয় দেখাইবার কথ! মনে পড়ায় সে হাসিয়া ফেলিল। 
সেদিন বামুনদিদ্দি কি ভয়টাই না পাইয়াছিলেন! না, 
তাহার সঙ্গে অতট। ছলন| করিয়া! ভাল হয় নাই। আজ 
বদি তাহাকে পাওয়া যাইত তাহা হইলে হয়তো সে সব কথ! 
খুলিয়! বলিয়! ক্ষমা চাহিয়া লইত। 

“শুন্ছে৷। ? বাহিরের দিকে ই! ক'রে চেয়ে আছ কেন? 
ও বাড়ার ছাদে কিছু দেখবার জিনিষ অছে নাকি ?” 

উম চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়৷ দেখিল-_স্বামী। 
তাহার সাজ পোষাকের দিকে চাহিয়াই উম! বুঝল 
_সে এখন বাহিরে যাইতেছে এবং খুব সম্ভব আগ আর 
ফিরিবে না। 


নীতীশ সহান্তে কহিল, “আজ বাগানবাড়ীতে একটু . 


বিশেষ রকম ফুর্তির আয়োজন করা হয়েছে । ইচ্ছ! করছে 
"তোমাকেও সঙ্গে নিই।” 

স্বামীর কথায় উমা ভ্রকুঞ্চিত করিল মাত্র, কিন্ত 
কোনে উত্তর দিল না। 

নীতীশ বলিতে লাগিল, “কিন্ত তাতে কি তোমার মত 
হবে? হ'তে যদি সুরে মেয়ে, তবু বরং কথ! ছিল।” 
তারপর রুমাল দিয়া ঠোঁটের কোণ ছুটি ভাল করিয়৷ মুছিয়া 
নইয়া বলিল, “শেফালী কিছুতে ছাড়ে না, নিত্যি বায়না ধরে, 
নামার বৌ কত সুন্দরী সে দেখবে। আমি বলি, সে 
“চ্ছে একট! গেঁয়ো পেত্ী-সে কি 'মার আমার কথা 
পোনবার মেয়ে! তা যাই হোক্‌,.পেত্ীই বলি আর যাই বলি 
+মি সত্যই সুন্দরী । তোমাকে দেখলে ওর দেমাক 
₹তকটা কম্বে ।-_যাবে আমার সঙ্গে ?” 


ঠোটে ঠোট চাপিয়া ধরিয়া অতি কষ্টে উম! বলিল, 
প্না।”? 

“না? সেআমি জানি। আমার কথা বদি শুন্তে 
তা হলে আর ভাঁবন! কি ছিল। তোমাকে দিয়েই যদি 
খেয়াল মিটুতো তা হলে আর বাইরে প'ড়ে থাকবে৷ কেন ?” 

সে বাহির হুইয়৷ গেল। উমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
পুনরায় জানালার বাহিরে চাহিল। সে এই বাড়ীতে আসিয়া 
স্বামীর অনেক রকম অভিনয় দেখিয়ছে, স্থতরাং তাহার 
এই অপমানজনক কথায় তাহাকে বড় বেশী বিচলিত করিতে 
পারিল না। স্বামীর সহিত ফুলশয্যার দিন প্রথম আলাপের 
সুচনাতেই সে সমস্ত বুঝিয়াছিল। সেদিন মদের নেশ।র 
বিভোর স্বামী অকপটেই তাহার চরিত্রের সমস্তটা একেবারে 
নগ্ন করিয়! তাহার সন্মুথে ধরিরাছিল। তাহার পর এই দীর্ঘ 
ছুইটি বতগর কাটিয়। গিয়াছে) উম! অনেক দেখিয়াছে .. 
সুতরাং সে আর কিছুতেই বিন্মিত হয়ন|। 

“অ বৌমা! বলি জানলার ধারে তে! অনেকক্ষণ 
কাটলো, এখন ওসব ঢং ছেড়ে আমার কার একটা জবাব 
দাও তো বাপু। বলি, আমার ছেলে কি হেজিপেঁজি যে, 
সে তোমার হাততোলা হ'য়ে থাকবে? তোমার 
সব সময়েই অমন হাড়ির মত মুখ কেন বল দেখি? ঘুঁটে- 
কুড়োনীর মেয়েকে রাজরাণী করলে এই দশাই হয়। বলি, 
নীতীশের সাথে মোটরে একটু ঘুরে এলেই তো হতে । 
হাজার হোক, ও পুরুষ মান্ষ, ওর কি আর সখ যায় ন। 
সোয়ামীর সাথে ঘুরে এলে এমন কিছু তোমার মানের 
হানি হ'তো৷ না ।” 

উমা কোনো জবাব দিল না, কিন্তু বুঝিল স্বামী বাহির 
হইয়া যাইবার সময় ঘুরাইয়া কথাট। তাহার বিরুদ্ধে লাগাইয়া 
গিয়াছে। 

ব্রজন্ন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ছেলে ঘরে থাক্‌বে 
কিসের প্রলোভনে শুনি? তোমার মত বউ যার তার আর 
বাড়ীতে সখ কি! স্বামী যা চায় তাই কর, তার মন জুগিয়ে 
চল। তোমার অভাবট। কি 1৮ 

উমার একেবার ইচ্ছ। করিল সে জিজ্ঞাপা করে এত 
জানিয়াও কেন তিনি তাহার স্বামীকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া 
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রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু সেজবাবও তিনি নিজেই 
দিলেন, বলিলেন, “বড় মানুষের ছেলের বাইরের টান 
থ।কবেই, কিন্ত তাই ব'লে কি চবিবশ ঘণ্ট|ই বাইরে থাকতে 
হবে? তুমি যদি মানুষ হতে বৌমা তা হণে ছেলে আমার 
নিশ্চয় এতট! বাড়াবাড়ি করতে ন। |” 

উপদেশের পর উপদেশ গাঁথিয়। ব্রজন্গন্দরী উমাকে 
শুনাইতে লাগিলেন, উম! স্তব্ধ হইয়। রহিল। তারপর 
তিনি ঘর ছাড়ি! চলিয়। গেলে উম! “ম।গে।” বলিয়। শয্যার 
উপর লুটাইয়। পড়ির। বিশ্রাম অশ্রুবর্যন করিতে লাগিল। 
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মেদিন কাদন্বিনী একখানি প্র হাতে লইর৷ শৃষ্যদৃষ্টিতে 
. টাহিয়াছিল। চিঠিধানি তাহার ছোট জ। স্ুনীতির নিকট 
হইতে আপিরাছে। সে লিখিরাছে, “দিদি, তুমি উমার 
কথ। জানিতে চাহিয়াছ। আমিই কিছু জানিনা, তোমাকে 
জানাইৰ কি। তবে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি আজ 
সমস্তই জানাইয়া আমি হাল্ক! হইতে চাই। দিদি, এখন 
মনে হইতেছে তোমার কোল হইতে উমাকে ছিনাইর। 
আনির। ভাল করি নাই। বাহিরের চাকচিকো মুগ্ধ হইর। 
তাহার উপর নে আজীবন দুঃখের বোঝা চাপাইর। দির়াছি, 
ইহা আমি কিছুতেই ভুলিতে প।রিতেছিন। | সে ধনকুবেরের 
স্্ী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই বটে, কিন্ত সে কি তাহাতে 
সুখী হইতে পারিয়াছে? মনে তে হয় না। আমি 
কয়েকবার তাহাকে আনিবার জগ্ত যগাসাধা চেষ্ট। 
করিয়াছি, কিন্ত সফল হই নাই। এমনকি আম ঘাইয়। 
উমার সঙ্গে দেখা করিব এমন অন্ুমতিও তাহার খ্থাশুড়ী 
দিতে চাহে না। দিদিঃ ধনের লোভে এমন চগ্ডালের ঘরে 
আমার সোনার উমাকে বিলাইর়া দিরাছি, ইহা মনে 
করিয়াও বুক ফাটিয়। যায়। এখন শুনিতেছি জামাই 
অসচ্চিত্র, মাতাল। সুতরাং তাহার নিকট হইতে উম৷ 
যেকি বাব্হার পাইতেছে তাহাও অনুভব কর। কঠিন নয়। 
বদি তাহাকে এখানে লইর়! না আপিতাম, তাহ। হইলে 
হয়তে! কোনও দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবকের হাতে উমাকে সমর্পণ 
করিতে. মে কখ। মনে করিতে আমার নিজেরই উপর 


টি 


[ভাদ্র 


ধিক্কার জন্মে। উম। যেমন তোমার মেয়ে, আমিও তাহাকে 
তাহার চেয়ে কম মনে করি না। আমি নিঃসন্তন বিধব!, 
যে কয়দিন উমাকে কাছে রাখিয়াছিলাম, আমার এ তপ্ত 
বুক জুড়াইয়াছিল। তাহার কষ্টের কথ! ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
আমার বুক জলিয়া পুড়িয়। খাক্‌ হইয়। যাইতেছে। তুমি 
তবু নিজেকে স্বরণ করিতে পারিবে, কিন্তু আমার তে৷ 
সে উপায় নাই। আমিই যে নিজের হাতে সোনার 
প্রতিমাকে চগ্ডালের হাতে তুলিয়া দির়াছি।”” 

একমাত্র কন্ঠ।র ভঃখের ইতিহাস পাঠ করিয়। কাদন্থিনী 
স্তব্ধ হইয়া বপিয়া রহিল। স্তনীতি যতই বুঝাইতে চেষ্টা 
করুক যে কাদ্বিনীর কোনও দোষ নাই, কিন্থসে তে! 
তাহার মন দিয়াই জানে একথ। মোটেই সত্য নয়। কন্যার 
ভবিষ্যতের সুথ কল্পন। করিয়। সেই তে তাহার একমাত্র 
সন্তনকে বুক হইতে ছিনাইন। একেবারে পর করিধ। 
কলিকাতায় পাঠাইয়াছিল | উম। তাহাকে কতবার কাকুতি 
[মনতি করির। পত্র লিখিয়াছে,-_কিন্ধ সে তাহাকে পুনরায় 
গ্রামে ফিরাইর। আনে নাই । কণ্তাকে সুখী করিতে বাইন। 
সে বে নিজের হাতে তাহাকে হত্যা করিয়। বদিল! তাহার 
স্বামী বিরুতমন্তিক্দ তইএ। বেটুকু বুঝিরাছিল, সে প্রক্ৃতিগ্থ 
হইয়াও তাহ। বুঝিত পারে নাই। তাহার চোখ দ্িঝ। 
জল ঝৰিয়। পড়িতে লাগিল । 

“ও বৌ, সকাল বেলাই অমন করে কাদছিদ কেন লা!” 

সহপ। বুদ্ধ। ব্রাহ্গণার কণ্ঠস্বর শুনিরা কাদম্বিনী চোখের 
জল মুছি্। চিঠিখানি হাতের মুঠার মধ্যে চাপিন| ধরিয়। 
একটুখানি ম্লান করুণ হাপি হাপিয়া কহিল, “মেয়ের 
কথ। ভাবছিল/ম মাপী। অনেক দিন চোখে দ্রেখতে 
পাইনি কিনা |” 

বদ্ধ। ত্রাহ্মণী কহিল, “ভেবে আর কি করবি বৌ।' 
ইচ্ছে ক'রেই যখন মেয়েকে দুরে ঠেলেছিন, এখন আর 
ভেবে কি হবে। আমার কথ|। তে। শুন্পিনে। গায়ের 
মধো কি আর জামাই পাওয়। বেত না। তা যাক্‌, বড় 
ঘরে মেয়ে পড়েছে তার ভাবনাটা কি। ও চিঠি উম 
লিখেছে বুঝি? বেশ ভাল আছে তো ?”” 

কাদশ্থিনী ঘাড় নাড়িগ। জানাইল ঘে সে ভাল আছে। 
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শ্রীশচীন্্রলাল রায় 


বৃদ্ধা বলিল, “একবার মেয়ে জামাইকে গীঁয়ে নিয়ে আয় 
বৌ। আমরা দেখে চোখ জুড়োই। ভাবলাম, নাতনীর 
বিয়েতে কত আমোদ আহ্লাদ করবো, তী তো কিছুই 
হলো না। তোর কানে কি যে মস্তর দিয়ে ছোটবৌ 
মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল' আর তাকে গাঁয়ে ফিরতে 
দিল না! |” 

কাদছিনী ম্লান হাসিয়! জানাইল, “জামাই মস্ত বড় লেক, 
সে কি আর এ গরীব শ্বশুরবাড়ী আস্বে মাসী ।” 

বৃদ্ধা হাঁত নাড়িয়া কহিল, “কেন, গরীবের মেয়ে তাঁর 
বউ ক'রেনিয়ে যায় নি? আর তারই বাড়ীতে এলেই 
ভলো অপমান? এ আবার কোন দেশী কথ| বাপু! 
লিখেই গ্ভাখ, জামাই নিশ্চয় আস্বে |” 

কাদঘ্িনী শুধু একটু করুণ হাসি হাপিল। ব্রাঙ্গণী 
কহিল, «ও সব ছোট বৌয়ের ফন্দী। আমার নামও রান্থু 
বামনী--কলকাতায় গিয়ে যদি নাত জামাইকে কান ধ'রে 
এ গাঁয়ে না আন্তে পারি ত। হলে তোরা যা ইচ্ছে বলিন্‌। 

কাদদ্িনী বিশ্মিত হইয়। কহিল, তুমি কি কলকাতার 
মাবে মাসী ৮” 

বাহ্মণী কহিল, “অনেকে ক্যা গেরোণে গঙ্গা চানে 
চলেছে । আমারও ইচ্ছে আছে বৌ। তবে বুঝতেই 
তে। পারছিম্‌ টাকার কি রকম টানাটানি । অন্ততঃ সাত 
আটটি টাকা তো চাইই। একবার উমার শ্বশুরবাড়ী 
পৌছাতে পারলে আর ভাবনাটা কি। তখন নাত জামাই- 
ঘের কাধে চেপে মারা কলকাতা ঘুরে বেড়াবো না ! ও সব 
বড় মান্ুষী আমার কাছে খাটবে না।” 

কাদদ্বিনী কহিল, “তুমি কি জামাই বাড়ী যাঁবে মাসী %” 

বৃদ্ধা যেন অবাক হইয়া কহিল, “শোন কথা, অত বড় 
নাত জামাই থাকৃতে আমি কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুঃর বেড়াব ?” 

কাদগ্থিনী কহিল, “না, ত। বল্ছিনে ৷ কিন্তু তারা তো 
শুন্তে পাই ভাল লোক নয়। যদি তোমাকে অপমান 
করে মাসী ?” 

বৃদ্ধ এইবার,ক্লোমরে কাপড় জড়াইয়। হাত মূখ নাড়িয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মামি রাস্থু বামনি, আমাকে 
করবে অপমান? সাধা কারুর নেই তা তোকে ব'লে 


দিচ্চি। দে দেখি গোটা! আষ্টেক টাক|। তারপর যদ্দি 
তোর মেয়ে জামাইকে গায়ে না আন্তে পারি তখন 
আমাকে য| ইচ্ছে বলিস্‌।» 

বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া! কাদঘ্িনী হাপিয়া ফেলিল, এবং 
আন্তরিক খুনী হইয়৷ বলিল, “টাকা তোমায় দিচ্ছি মানী। 
তা হলে কবে যাচ্ছ ?” 

বৃদ্ধাও আশ্বস্ত হইয়৷ কহিল, “কালই সবাই ঘাঁচ্ছে কিনা |” 

কাদদ্বিনী পুনরায় হাসি মুখে কহিল, “নাত জামাইয়ের 
বাড়ী যদি কেউ কটু কথা বলে তার জন্যে কিন্তু আমায় ধ 
দূষতে পারবে না |” 

বুদ্ধাও সম্মিত ভান্তে কহিল, প্রান্ত বাঁমনিও তার উচিত 
জবাবই দিয়ে আসবে । কথ। সহা কর! তে। আমার ধাত 
নয় বৌ।” এ 

“বলি বৌমা, একটু ওঠ তো বাছা, কাপড় চোপড় 
পরে এখনই ঠিক ভয়ে থাক, ওদের আসবার তে। সময় 
হ'য়ে এল। শরীরের যা ছিরি হয়েছে, লোকের সাম্নে 
বের করতেই লঙ্জ। করে । তার ওপর যে আলিম্তি। 
মুখের চামড়া তো এরই মধো কুঁচকে এল। উঠে একটু 
হেজলিন্‌ পাউডার মাথ। কি যে আমার কপাল, বউকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে লোকের সামনে বের করবো-_-তারও উপায় 
নেই। নিত অন্থখ, হাড় জগলে গেল” 

উমা অতি কষ্টে উঠিয়া বদিল। কিছুদিন হইতে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, প্রতাহ একটু একটু জর হয়। 
সঙ্গে ঘুন্ঘুসে কাদি। আজ তাহার মাসতুতো ননদের 
আসিবার কথ! । বিবাহের পর তাহাকে সে দেখে নাই, 
স্থৃতরাং আজ তার রূপ-পরীক্ষার আর একটি দ্িন। তাই 
আবার তাহার শ্বাশুড়ী বাস্ত হইয়৷ উঠিয়াছেন। এই 
পরীক্ষা তাহাকে বিবাহের পর হইতে কতবার দিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। তাহার প্রাণের দিকে কেহ ফিরিয়া ও 
চাহে না, কিন্তু তাহার রূপ পরখ করাইতে শ্বাশুড়ী 
বিরাম নাই। এতদিন তাহ।র শরীর সুস্থ ছিল, রূপের 
জৌলুগও অসাধারণ ছিল। কিন্তু এখন রোগে তাহার 
শরীর ভিতরে ভিতরে ঘুণ করিয়া ফেলিতেছে, রূপও বুঝি 
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অনেকট। শ্রান হইয়! গিয়াছে । তাই শ্বাশুড়ী সন্দিগ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছেন, কি জানি মদি তাহার বোন্ঝি সিনা 
কুরূপা বলিয়া মত প্রকাশ করে। উমা মনে মনে একটু 
হাগিল। তাহ!ব দেহের রূপই কি ইহাদের নিকট এত 
বড়? এই রূপের জোরেই সে এই ঘরের বধূ, এ কথা 
তো শ্বাশুড়ীর মুখে নিত্য শুনিতে পায়। শরীরের ভিতর 
তাহার যাহাই করিতে থাক, বাহিরটা চক্চকে রাখিতেই 
হইবে। ইহার জন্য হেজলিন আাছে, পাউডার আছে, 
রূমরুজ আছে, আরও হরেক 'প্রসাধনের বস্ত রহিয়াছে । 
শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলে দুইজন পরিচারিকা আসিয়া 
উমাকে লইয়া পড়িল। তাহার চুল বাধিয়। দিল, ভাল 
কাপড় পরাইয়। মুখে হাতে হেজলিন পাউডার ঘষিয়! দিল । 
তারপর তাহার সব্বাঙ্গে জড়োয়। গহন। পরাইয়া৷ চলিয়া 
গেল। উম! কিছুক্ষণ স্থির হইয়। বসিরাছিল, তাহার পর 
ধীরে দেওয়ালে বিলম্বিত প্রশস্ত আয়নার সম্মুখে আসিয। 
ঈাড়াইল। নিজের প্রতিবিস্বের দিকে চাহিয়! চাহিয়া তাহার 
ঠোটের কোণে হাসির রেখা ছুটিয়া উঠিল। এইতো তাহার 
রূপ! এখনও তো ইহা ম্নান হইয়া যায় নাই । তাহার 
মাথার কে।কড়া চুলে উচু কপাল টাকিয়া রাখিয়াছে, 
রক্তিমাভ আনন ন্নেহদ্রব্যের প্রভাবে উজ্জলতর হইর়। উস্ি- 
ছে । তাহার গোলাপী ঠোট, উন্নত নাপিকা, যুগ্ম ভ্রু 
সবই অতুলনীয় । নিজের রূপ দেখিয়া! মাজ সে নিজেই 


মুগ্ধ হইয়া গেল। 
উম! এখন কলিকাতার বিখাত ধনীবংশের সুন্দরী 
কুলবধু। তাহার যৌবনের আশা আকাক্ষ! বিচিত্ররূপেই 


দেখা দিরাছে। কিন্তু তাহ সফল হইল কোথায়? তাহ।র 
স্বামীকে তে সে এই রূপে মুগ্ধ করিতে পারে নাই । তাহার 
তরুণী-দয় পুরুষের সঙ্গলাভের জন্য মনে মনে বাকুল 
হইয়া উঠিলেও তাহার কামন। সিদ্ধ হয় নাই । তাহার স্বামী 
সুরা ও নারীতে উন্মত্ত হইয়া দিনের পর দিন বাহিরে 
কাটায়। এদিকে তাহার মাতৃপম! শ্বাশুড়ীরও লক্ষ্য নাই। 
অতৃপ্ত কামনায় তাহার শরীর ভগ্ন হইতে চলিয়াছে, তবুও 
এদিকে দৃষ্টি দিবার কাহারও অবসর নাই। তাহার বক্ষ- 
ভেদ ক্রিয়! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। 


“ডি 


[ভাঞ্ 


যথাসময়ে তাহার ননদ আগ্লি, বৌদিদির রূপ দেখিয়া 
সার্টিফিকেট দিয়৷ও চলিন।। গেল। শ্বাশুড়ী পুগকিত হইরা 
ছুই একটা মামুলী স্নেহের কথা বলিলেন। উমা কাপড় 
জামা খুলিয়। শয়ন আশ্রয় করিল। তাহার আর বসিবার 
শক্তি ছিল না, প্রবল জরে সে তখন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ি- 
য়াছে। ছুঃখে ক্ষোভে তাহার চোখ দিয়া জল বঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

পরদিন যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা! কম হয় 
নাই। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় অতি 
পরিচিত গলার স্বর শুনিয়। সে চমকিয়া উঠিল। “উম! 
কোথায় ল।৮, এই "বলিয়া বামুনদিদি সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। বিশ্মিত নেত্রে উমার দিকে চাহিল। উমা ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। সে যে বামুনদিদিকে এখানে দেখিতে 
পাইবে ইহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই । 

বামুনদিদি তাহার মর়ল| কাপড়ের পুঁটুলিট। রাখিব। 
কহিল, “এখনও শঘ্য। ছেড়ে উঠিস্নি ৷ সনরে হ'য়ে স্বভাবও 
বদলে গেছে! বাপরে বাপ বাড়ী খুঁজে বের করতে কম 
হায়রাণট। হ'তে হয়েছে। তার উপর বাড়ীশুদ্ধ সববার কি 
চোপা! নাতজামাইয়ের বাড়ী এসে কি শেষটায় গলাধ1ক। 
খেয়ে বিদান্ন হ'তে ভবে? আচ্ছা, দেখি সে কেমন কল- 
কাতার বাঝু। আমর নামও রাম্থ বামনি, এর একট। 
বিহিত না ক'রে আরবাচ্ছিনে ।৮ 

উম। অন্ুমানেই বুঝিতে পারিল বাপার কি দীড়াই- 
য়াছে। তাহার গ্রামের লোক বলিয়া এ বাড়ীর কেহ তো৷ 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করে নাই, উপরন্থ তাহাকে হয়তো! 
কতই না অপমান করিয়াছে । কিন্তু বামুনদিদি যাহার 
নিকট প্রতীকারের প্রর্৫থন৷ জানাইবে মনে করিয়াছে, 
তাহার সহিত উমার সম্বন্ধ কতখানি তাহা যখন জানিতে 
পারিবে তখন সে লজ্জ। ঢাকিবে কোথায় ? 

তবু তাহার অতিপ্রিয় জন্মভূমির একটি প্রাণীকে এত- 
দিন পরে দেখিতে পাইয়৷ তাঙ্ার মন আনন্দে চঞ্চল হইয়! 
উঠিল । এই বামুনদিদিকে গ্রামে থাকিতে কতই না 
উত্তাস্ত করিয়াছে, কতবার কত ভাবে জব্দ করিঝর 
ফিকির তাহার মস্তিষ্কে গজাইয়! উঠিয়াছে ৷ সেই সব ঘটনার 
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শ্রীশটীন্দ্রলাল রা 


কথা মনে পড়িতেই তাহার পরিবর্থিত অন্তর বাথিত হইস্লা 
উঠিল। সে উঠি বামুনদিদিকে প্রণাম করিল । 

বামুনদিদি তাহ।র চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া কহি- 
লেন, “জন্ম এয়োস্ধী হয়ে বেচে থাক দিদি। কতদিন 
দেখিনি । সেই যে মা জোর জবরদস্তি করে গ্রাম থেকে 
পাঠালেন, আর গ্রামে ফিরলি না । আমি তখনই বৌকে 
কয়েছিলাম | কিন্ত বুড়ির কথা কেন শোন। হবে। এখন 
থে ছু চোখে জলের ধারা বাধা মানে না তার কি! সেই 
বুড়ির কথাই তে। ফল্লে। | 

ম[তার ছুঃথ হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়। উমার চোখ 
অশ্রভা রাক্রান্ত হটয়। উঠিল, সে ধরাগলায় কহিল, “ম। বাবা 
ভাল আছেন তে! বামুনদিদি |” 

“তা আছে । কিন্ক এইবার তোদের আমার সনে যেতে 
ভবে ।” 

উমা মান ভাপিয়া কিল, “এদের তো মে নিয়ম নেই 
বামুনদি !” 

বামুনদিদি হাত নাড়িয়! বলিতে লাগিল, “সে তো এসেই 


ঠিক পেয়েছি। বড়লোক আছ--তোমরাই আছ । আমি 
কি চিরকাল তোমাদের ঘরে থ|কৃতে এসেছি । একটা! 
সম্বপ্ধ আছে ভাই না আসা !” 

উমা কহিল, “গায়ের সব ভাল আছে? পন্ট,ঃ কাঞ্ছি, 
নিশি এরা সব আমার কথ! বলে বামুনদিদি ?” 

বামুনদিদি মাথা নাড়িয়। মহান্তে কহিল, “শোন কথা! 


ত। আর বলে না? তারা তো নিতা জামার কাছে এম 
ভে।র খধর নিত। তাদের হাকুপাকুতেই তো আমার 
কলকাতায় ছুটে আসা ।” 

বামুনদিদি বোধ হয় ঠিক সত্য কথ। বলে শাই--কিন্ত 
উমা বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিল। কতারদন তাহার 
খেলার সাথীদের সে দেখে নাই ! সে কত দীর্ঘ দিন! কিন্ত 
তবু তাহারা তাহাকে ভূলে নাই! তাহার কথা এখনও 
মনে করে। 

“তোমার গাইটি, সে এখনও তেম্নি মোটাসোটা 
আছে? এখনও তেম্নি ছুধ দেয়?” 


বামুনদিদি মাথা ঝাঁকাইয়া কহিল, “কোথায় মোট? 
আর কি দে দিন কাল আছে রে দিদি যে বাষুনের গাই লে 
দুটো দ|ম খেতে দেবে। দড়ি ছি'ড়লো কি অম্নি 
খোয়ুড়ে । বেঁধে রাখলে কি আর মোটা সোট! থাকে ? 
ঘোর কলিকাল যে এখন দিদি!” এই বলিয়। বুদ্ধ দীর্ঘ 
নিশ্বাম মোচন করিল। পুর্বেকার দিন হঈলে বামুনদিপির 
ভাব দেখিয়। সে হাসিয়। গড়াইত, অথব! ঠাট্টা বিঙ্গপ করিয়া 
তাহাকে রাগাইয়া দিত, কিন্ত এখন আর সে দিন নাই। 
বুদীর গাভীটি রুগ্ন হইয়া! গিয়াছে মনে করিম়াও তাহার হৃদয়ে 
ব্যথা বাজিল। 

বদ্ধাকে দখিয়া তাহ।র গ্রামের সমগ্র ছবিটি যেন তাহার 
মনের কোণে উদ্ভাসিত হইর! উঠিল। প্রতোক খুঁটিনাটি খবরটি 
পর্ান্ত না লইলে সেবুঝি মনে শান্তি পাইবে না । যে 
বামুনদিদিকে সে দেখিতে পারিত না তাহীকে আজ এই- 
খানে দেখিতে পাইয়। যতট। আনন্দ সে উপভে।গ করিয়াছে, 
এতখানি আনন্দ বোধ করি সে গ্রাম ত্যাগ করিয়। চলিয়া 
আসিবার পর আর পায় নাই। “স একে একে গ্রামের 
সমস্ত কথা জানিয়া লইল। 

সহসা উমার গায়ে হাত পড়িতেই বামুনদিদি বলিয়া 
উদ্ঠিল, “| এত গরম কেন রে ?” 

উমা.করুণ হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “ওতো সব সময়ই 
অম্নি থাকে বামুনদিদি |” 

ধৃদ্ধ। সন্দিপ্ধভাবে কহিল, “সব সময়ই অম্নি থাকে? 
বলিস কি! কবরেজ দেখছে তো?” তারপর কি একটু 
চিন্ত। করিয়। কহিল, “নাতজামাইকে দেখতে পাচ্ছিনে ! 
আমাকে লুকোস্নে, মে তো তোকে ভালবাসে ?” 

উমার মুখ আনত হইয। আদিল; চোখের পল্লব ছুটি 
ভিজিঝ! গেল | বুদ্ধ। এইবার ব্যাকুল হইয়। কহিল, “বল 
উমা, আমাকে কিছু লুকোস্নে 2 নিতান্ত আপনার জনের 
মত উম। বৃদ্ধার কোলে মুখ গুজিয়া নীরবে অস্রবর্ষণ করিতে 
লাগিল। চত্ুরা ব্রাঙ্মণী পুর্ব হইতেই কতকটা আভাস 
পাইয়াছিলেন, এইবার আর তাহার কোনও সন্দেহ রহিল 
না। তাহার চোখের কোণও সজল হইয়া! উঠিল। এই 
আত কুসংস্কারপরায়ণ! রুক্ম্বভাব বৃদ্ধার হৃদয়ও উমার ছুঃখ 
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কল্পনা করিয়। বাথিত হুইল, এই গ্রাম্য রমণীর অন্তরে যে 
নিঃস্বার্থ ভাবটুকু লুক্কায়িত ছিল আজ বালিকার ছুঃখের 
অনুভূতিতে তাহা প্রকাশ হইয়া গল। সেসঙ্গেহে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “নাতজামাই 
কোথায় রে?” 

উমা মুখ তুলিয়া কহিল, “জানিনে । বোধ হয় বাগান- 
বাড়ী |” | 

্রাহ্মণী নিজমুদ্তি ধারণ করিয়৷ ঝাঁধালোস্ুরে বলিয়৷ 
উঠিল, “কেন, ঘরে বৌ নেই আমার নাতনির রূপে মন 
ধরলো না বুঝি? আচ্ছা, আমি এরও একটা বোঝা পড়া 
ক'রে নেব। মাকে দেখেই ছেলে কেমন বুসে নিয়েছি । 
বুড়ো মান্ধুষ, কুটুমবাড়ীর লোক, নাতনিকে দেখতে 
এলাম, মাগির কি চোপা !” 

উমা সন্বস্ত হইয়া বলিয়। উঠিল," “ঝামুনদিদি, অমন করে 
চেঁচিও ন!, ওরা! শুন্তে পাবে!” 

গলার স্বর নামাইয়া বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, “তোর শ্বাশুড়ী 
মাগীকে দেখে তো৷ ভাবলাম খেমটাউলি। বুড়ো মাগীর 
সথ দেখে মরে যাই! বিধব। মেয়েমানুষের আবার গায়ে 
জামা, মাথায় চুলের বাহার-_গলায় দড়ি!” তারপর 
গলার স্বর আরও একটু নামাইয়৷ কহিল, “ন্বভাব চরিভ্তির 
ভাল তো? বড় লোকের বড় কথা, তই বল্ছি। কি 
জানি বাপু, আমার তো ওর চাল-চলন ভাল মনে 
হ'ল না। 

উমা বেগতিক দেখিয়া কহিল, “বামুনদি এইবার 
তোমার চানের জোগাড় ক'রে দি। যেমনই হোক, এ 
বেলাট। তোমাকে এখানেই থাকৃতে হবে, আমি কোনও 
কথ! শুন্বো না|” 

ব্রহ্মণী হাসিয়। বলিলেন, "থাকবে৷ বলেই তো৷ এসে- 
ছিলাম দিদি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছিনে যে! তা যাই হোক্‌, 
নাত-জামাইয়ের কানটা শক্ত ক'রে মলে ন! দিয়ে আর যাঁব 
না। তোর শ্বাশুড়ী মাগী ঝ1টা ধরলেও নয়।” 

৯১২ 
ৰ নাতদিন পরের কথা বলিতেছি। উম! জরে আজ 

শাতনদিন: হইল-“অজ্ঞান, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে। 
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ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া! গিয়াছে, কাহারও মুখে 
ভরসার কথ! নাই। | 

বামুনদিদি চলিয়া যাইবার পরই উমার রোগের 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জরের ঘোরে উম! মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়। বলিতেছে, “বামুনদি কেন তুমি অপমান 
হ'তে এলে? এরা কি মানুষ!” তারপর আবার বিডবিড় 
করিয়া বলিতেছে, “মর তোমাকে ভূতের ভয় দেখাবে 
না বামুনদি, আর ছুষ্টমমি করবে! না।” তারপর আবার 
উচ্চস্বরে বলিতেছে, “বামুনদি তোমাদের কাছে ভিক্ষা 
করতে আসেনি, দে শুধু আমাকে দেখতে এসেছিল। 
তোমব। বড়লোক, তাতে আমাদের কি?” 

চিকিৎসকগণ বুঝিলেন, এ গীড়া মানসিক অশান্তিতেই 
সথষ্ট হইয়াছে, তারপর সহসা! কোনও করণে মনে গুরুতর 
আঘাত পাইয়া ইহ! সহসা এম্নি সাজ্বাতিক হইয়! 
উঠিয়াছে। 

তাহাদের ধারণ। মিথা। নয়। অনেক অপমান সহ 
করিয়াও বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণী ছুইটি দিন উমার শ্বশুরবাড়ী ছিলেন। 
তিনি মনে করিরাছিলেন, যেমন করিয়াই হউক, একবার 
উমার স্বমীকে দেখিয়া যাইবেন। ছুই দিন অপেক্ষ! করি- 
বার পর উমার স্বামা গৃহে ফিরিল, কিন্তু বুদ্ধাকে দেখিয়া সে 
সন্থষ্ট হইল না। বুদ্ধ।র গ্রামন্থলভ হাদি তামাপায় তাহার 
পিত্ত জলিয়। গেল। সে তাহার জননী'কে ডাকিয়া তীব্রস্বরে 
কহিল, “এ সব মাগীকে কেন বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছ মা? 
যদিকিছু পাওনার আশার 'এসে থাকে, কিছু দিয়ে থুয়ে 
বিদায় ক'রে দাও। এ সব গেয়ে পেত্ীকে চোখে দেখলেও 
গা ঘিন ঘিন করে!” 

পুত্রের স্পষ্ট কথায় জননী পরিতৃপ্ত হইলেন, সহাস্তে 
কহিলেন, “বউমা যে বামুনদিদি বলতে অজ্ঞান দেখতে 
পাচ্ছি। প্র তো আটকে রেখেছে।” 

পুত্র তীব্রম্বরে মন্তব্য করিল, “তা আর হবে না! 
কেমন ঘরের মেয়ে এনেছ? যাক্‌, ওকে এইবার বিদায় 
ক'রে দাও, আমাকে যেন আর বিরক্ত করতে না আসে ।” 

পাশের ঘর হইতে উম! ও বৃদ্ধ! ব্রাঙ্মণী সমস্তই শুনিল, 
অপমানে তাহাদের দুই জন্রই মুখ চোখ লাল হুয়া উঠিল। 
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শ্রীশচীন্্লাল রায় 


্রা্মণী ম্লান হাসিয়! বলিলেন, “তা” হলে এখন চন্লুম 
ভাই। আর বেশীক্ষণ থাকতে সাহস হচ্ছে না । কিজানি 
মুখ দিরে বেফাদ কথা বেরিয়ে পড়ে ।” উমা পাথরের মূর্তির 
মত বসিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির 
হইল না। 

বামুনদিদি তাহার পুঁটুলিট। হাতে লইয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “মনে কিছু করিস্নে দিদি! আমাকে 
অপমান অনেকেই করে, তাতে কিছু আসে যায় ন!। 
কিন্তুতোর মত মেয়েকে ঘার| এম্নি করে বিধছে, ভগবান 
তাদের কি বিচার করেন আমার দেখতে ইচ্ছা করছে। 
এইবার আমি ভাই 1» বুদ্ধা তাহার মস্তক ম্পর্শ করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। উমা তবু কোনও কথা বলিল না, 
এমন কি তাহাকে প্রণাম করিল না। বুদ্ধা বিশ্মিত হইলেন 
বটে, কিন্তু আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। তিনি 
ঘরের বাহির হইতেই উমা “মাগে।” বলিয়া অজ্ঞান হইয়! 
পড়িল, তারপর আর জ্ঞান হয় লাই। 

আরও ছুই দিন কোনও রকমে কার্টিল, তারপর 
সূর্যোদয় হইতে না হইতেই উম! অতৃপ্ত বাসনা লইয়া পর- 
পারে চলিয়া গেল। উমার শ্বাশুড়ী এইবার পুত্রবধূর শবদেহ 
সাজাইতে বসিয়া গেলেন। ধনী গৃহের বধূ, তাহাকে সেই, 
ভাবে শ্মশানে পাঠাইতে হইবে তো ! নহিলে লোকে নিন৷ 
করিবেষে! 

শ্মশানযাত্রার জন্য বন্ুমূলা খাট গদি আমিল। তারপর 
উমার প্রাণহীন দেহের সজ্জা! চলিতে লাগিল। ডালি ডালি 
ফুল আদিল; ফুলের মালা, ফুলের গহনায় উমাকে সাজাইয়! 
দেওয় হইল। শ্বাশুড়ী বিনাইয়! বিনাইয়। বলিতে লাগি- 
লেন “আহা, বউমা আমার সতীসাধবী পুণ্যবতী। নইলে 
আর হাতের নো” বজায় রেখে যেতে পারে। তাকে দেই 
ভাবে পাঠাতে হবে!” তাহার কপালে সিন্দুরের ফৌট।, 
সীমস্তে দিন্দুর ও পায়ে আলত। উজ্জল করিয়! দেওয়া হইল। 

উমার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বউমাকে দেখে যে লোকে 
কুৎসিত বলবে সে আমি এখনও সহ করতে পারবো ন11৮ 
তারপর আবার পাউডার আসিল, হেজলিন আসিল, বমরুজ 
আসিল। সে গুলিরও যথারীতি সদ্াবহার করিয়! উমার 


শ্বাশুড়ীর মন হর্ষোৎফুল্ল হইঘ। উঠিল, তিনি বলিলেন, “কে 
বল্‌বে যে মা আমার কুত্িত। বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী মর্তযে এসে- 
ছিলেন, এইবার বৈকুণ্ঠে ফিরে চল্লেন। বউমাফে দেখে 
মনে হচ্ছে যেন ফুলের রাণী, আরামে ঘুমুচ্ছে।” 

শ্বাশুড়ীর দরদ দেখিয়। বাড়ীর সকলে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল; আহা গিক্সিমার মত মানুষকি আর হম! শুধু 
একমাত্র মন্তর্যামী ভগবান তাহার এই অপরূপ স্থষ্টি দেখিয়া 
না| জানি কি ভাবিতেছিলেন ! 

ক ক পা ক 
নীতীশের নিকট যখন উমার মৃত্য সংবাদ আদিম! 
পৌছিল তখন সে গণিকালয়ে শঘার উপর পড়িয়াছিল, 
রাত্রের নেশার ঘোর তখনও তাহার কাটে নাই। সে নেশার 
ঘোরেই বলিল, “মরেছে আপদ গেছে। বাড়ীতে কি আর 
লোক নেই যে আমার খোঁজ পড়লো !”” 

কিন্তু ঘণ্টা! দুয়ের পর নেশার জড়তা কাটিয়া গেলে 
সে অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর শেফালীকে ডাকিয়া 
কহিল, “আচ্ছা শেফী, এক মজ! করলে হয় না|” 

শেফালী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দকাল বেলার 
আবার কিসের মজা ? ঢং দেখে মরে যাই 1” " 

নীতীশ গন্তীর হইয়। কহিল, “আমার বউকে দেখতে . 
চেয়েছিলি, দেখবি ?” 

বিশ্মিত হইয়। শেফালী কহিল, “কোথায়?” 

“এতক্ষণ বোধ করি শ্মশানে নিয়ে গেছে |” উমার 
মৃত্রাসংবাদ শেফালী পায় নাই, সে বিন্মিত হইয়া কহিল, 
“শ্মশানে? বলকি?” 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়া নীতীশ কহিল, “চল্‌ একবার 
দেখে আসি। যাচাই ক'রে দেখে আয় সুন্দরী কিনা 1” 

শেফালী ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ভাবিল, বউ তো৷ মরেছে, 
তবু রূপের গরব যায় নাই। 

তাহারা ছুই জন যখন শ্মাশানে পৌছিল, তখন উমার 
শবদেহ সেখানে আনা হইদ্নাছে। ঘাটের সমস্ত নরনারী 
ঝু'কিয়৷ উমার অপূর্ব শবদেহ দেখিতে দেখিতে বলিতেছে, 
কার ঘরের লক্ষ্মী ঘর আধার ক'রে চলল! আজ, এমন সুন্দরী 
চোথে দেখিনি তো কোনো। দিন! 


৪২৮ 


অনেক দধবা নারী তাহার কপালে সিন্দুর ঢালিয়! 
দিতে দিতে বলিল, “এমনি ভাগ্য ক'রেই যেন যেতে 
পারি বোন্‌।” 

শেফালী এই দুশ্ত দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া 
পড়িল। নীতীশের পত্রী যে এত সুন্দরী তাহা সে কোনে। 
দিন ভাবিতেও পারে নাই। 

নীতীশ গর্বিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“দেখলি ?” 

শেফালী কোনও উত্তর করিল না, স্থির নেত্রে উমার 
শব দেহের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন নীতীশ ও খেফালীর ভাব 
দেখিয়া বলিয়। উঠিল, “শান ঘাটে আবার এদের আস! 
কেন! যত দব--” এই বণিয়া মে বিশ্রী কটুক্তি করিল। 

আর একজন বলিণ, “আহা দেখুক, দ্রেখুক, দেখেও 
যদি মতি ফেরে ।” 

শেফালীর পিঠে যেন চাবুক পড়িল) ভাবিল, তাহার 
চেহারায় এমনি একটা কুৎসিত ছাপ পড়িয়। গিয়াছে যে, 
তাহাকে দেখিয়াই তাহার স্বরূপ বুশিতে লোকের এতটুকু 
বিলন্ষ হয় লা। আর এ যে সতী রমণী রূপের প্রভায় 
সমস্ত ঘাটটি আলোকিত করিয়া জয়যাতায় চলিয়।ছে, 
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তাহার সহিত নিজের প্রভেদ কতখানি! উহার মৃতদেহ 
দেখিয়াও লোকে ধন্য ধন্ত করিতেছে । তারপর নীতীশের 
দিকে চাহিয়। ভাবিল, এই স্ত্রীর স্বামী এই! দ্ব্ণায় তাহার 
মুখ কুঞ্চিত হইয়। উঠিল । 

নীতীণ কহিল, “এইবার ফেরা যাক ।” 

শেফালী কোনও কথা ন| বলিয়া যাইবার জন্ত প৷ 
বাড়াইল। পিছন হইতে নীতীশের বাড়ীর পুরাতন গোমস্তা 
তাহাকে লক্ষা করিয়াছিল, এখন ফিরিতে দেখিয়। সে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “বাবু, শেষ কান তো আপনাকেই করতে 
হবে !” 

নীতীশ চোখ পাকাইয়। কাহিল, “কেন শুনি?” সে 
ভয় পাইয়া পিছাইয়! গেল। 

কিছুদূর আসিয়! নীতীণ বলিল, "দেখ.লি ?” 

“দেখ্লুম 1” 

সুন্দরী তো? গর্ব এবার ভেঙ্গেছে ?” 

শেফালী সহসা ফিরিয়া দাড়াইল কহিল, “তুমি যেখানে 
ইচ্ছা যাঁও, এখন আমি শ্মশান ঘাট ছেড়ে যেতে পারবো! 
না” 

এই বলিয়৷ দে দ্রুত গতিতে ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইল। 





“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগৃচি 


আধাঢ় সংখ্যা শনিবারের চিঠি”র লেখক প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সংস্কৃতবিগ্ার গভীরতা পরিমাপ করেছেন । 
[191659) 007607৮8৪1১ প্রভৃতি নামের উল্লেখ 
দেখে মনে হ'ল লেখক একজন “বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত” অর্থাৎ 
(9৮1670015৮1 যদি এ অনুমান মতা হয় তা হ'লে বল্ব যে 
শিষ্ট ও সঘত আলোচনার গণ্ী তিনি এমন ভাবে অতিক্রম 
করেছেন যার দরুণ প্রতোক ()1166511১/এর লজ্জিত ও 
ভঃখিত হবার কারণ ঘটেছে । 

প্রমথ বাবুর অপরাধ তিনি “মাসিক বন্থমতীর” বৈশাখ 
সংখার সংস্কৃত সাহিতোর ক্যাটালগ্” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ 
লিখেছেন । প্রবন্ধের একস্থানে তিনি বলেছেন “আমি সংস্কৃত 
কম জানি” এবং মন্যত্র “শুনেছি” বা “শুনলুম” দিয়ে কথ 
আরস্ত করেছেন। এতেই “শনিবারের চিঠিগ্র অজ্ঞাতনামা 
()৮1)01156 খাপ্প। হ'য়ে কফিয়ত তলব করেছেন কেন তিনি 
তবে সংস্কত কম জেনে ও শোন। কথার উপর নির ক'রে 
সংস্কত সাহিতা সম্বন্ধে গ্রবন্ধ লেখেন। কেন লিখেছেন তার 
পরিঙ্কার উত্তর প্রমথ বাবুর প্রবন্ধের ভিতরেই আছে । তিনি 
শিজেই বলেছেন যে বিশেষজ্ঞদের জন্য তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি । 
এ সব্ধেও “শনিবারের চিঠি”র বিশেষজ্ঞ মহাশয় আক্ষালন করতে 
ছাড়েননি । তার ফল দাড়িয়েছে তার পক্ষে মারাত্মক । এক 
একটি ক'রে তার প্রমান দিই | 

প্রমথ বাবু লিখেছেন যে বান্ভট্ট “নমস।ময়িক কবিদের 
খিষয় ৷ বলেছেন ত৷ নিতান্ত অবজ্ঞস্থচক। প্রথমত তিনি 
সব কবিদের কোকিল বলে গাল দিয়েছেন; কেননা তারা 
নাকি রাগাধিিতদৃষ্টয়ঃ অর্থাৎ তাদের চোথ রাগে লাল এবং 
শারা বাচাল।” “শনিবারের চিঠি”্র পণ্ডিত এর ভিতর দু”্টা 
“ল খুঁজে বের করেছেন। প্রথমত বানভট্র যা লিখেছেন 
এতে কোনই অবজ্ঞ। প্রকাশ পায় নি, দ্বিতীগ্কত কোকিল 
“'দ যে অবজ্ঞান্চক তা প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন। 


“শনিবারের চিঠি”্র পণ্ডিতমহাশয় যদি ক ক”রে হর্যচরিতের 
শ্লোকটী পড়তেন তা হ'লেই এর উত্তর খুঁজে পেতেন। হ্র্- 
চবিতে আছে__ 


প্রায় কুকবরো৷ লোকে রাগা ধি্টি তদৃইর়ঃ | 
কোকিলা ইব জাদ্ন্তে বাচালা; কাম কারিণঃ ॥? 


প্লোকের অবগত ভু'টা অর্থ মাছে। একটা নিন্দ। সেটা 
সহজবোধ্য) অন্তটা প্রশংস! সে অর্থটা কষ্টকল্লিত। ছু'টা অর্থের 
ভেতর যে-কোনটা ইচ্ছ। তাহাই লেখক গ্রহণ করতে পারেন। 
প্রমথ বাবুও"তাই করেছেন । সুতরাং এ মন্বন্ধে “বাচাল” 
হবার কোনই যুক্কিঘুক্ত কারণ লেই। 

বানভট্ু যে সাতজন শ্রেষ্ঠ কবির নাম করেছেন তাদের 
পরিচয় দিতে গিয়ে নাকি প্রমথ বাবু “গোল বাধাইয়াছেন” 
এবং “কিঞ্চিৎ কন্সনাবৃত্তির আশ্র লইয়াছেন |” এ অভি- 
যোগই ঝ। কতদূর সতা তা দেখ! যাক । 

প্রথম; বালবদন্ত। | এ “বাসবদত্তা? যে স্থবন্ধুর লেখা ত। 
বাণভট স্পষ্ট ক'রে না বললেও প্রমথবাঝু বলেছেন। এটা কি 
তার নিজের মত? কিন্তু ইউরোপের মহারথীদেরও একদল 
তাই বলেছেন। (06. 7551007, 018৯51%] 9819076 146614৮ 
6019 1923. 1) 77.) 

তবে প্রমথ বাবুর কি অপরাধ বুঝলাম না। স্ুবদ্ধুর 
“্বামবদত্ত।”৮ আর ভাসের "স্বপ্ন বাসবদত্ত1” ব্যতীত আর 
কোন “বাসবদত্তা” নামক কাবোর কথ! কি “শনিবারের 
চিঠি”র পণ্ডিত মহাশর শুনেছেন? 

তৃতীয়, সাতবাহন। প্রমথ বাবু মনে করেছেন হাল আর 
সাতবাহন এক ব্যক্তি । “শনিবারের চিঠি”র পঞ্ডিত বলেন যে, 
একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নি। মহারথীদের ভেতর 
যখন মতদ্বৈধ তখন কোনও দলের মত অনুসরণ ল| 
ক'রে “অন্তরালে” খীঁকাই প্রমথ বাবুর উচিত ছিল! 
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চতুর্থ, প্রবর সেন। প্রবর সেনের গ্রন্থকে “লুপ্ত” ব'লে 
প্রমথ বাবু ভূল করেছেন সতা। কিন্ত তার কান্তি 
সাগরের ওপারে গিয়েছিল একথ! ঝলে তিনি কি অপরাধ 
করলেন। অপরাধ গুরুতর । এতে বোঝা গেল যে, 
প্রমথ বাবু বাণভট্টের লেখাটা পড়েন নি বা বোঝেন নি। 
অন্ততঃ “শনিবারের চিঠির পণ্ডিত মহাশয় তাই বলেন। 
কিন্তু বাণভট্ট বলেছেন-_ 

কীর্তিঃ প্রবরসেনন্ প্রযাত। কুমুদোজ্জলা । 
সাগরশ্ত পরং পারং কপিসেনেৰ সেতুনা ॥ 

এ শ্লোকেরও ছটা অর্থ। (১) প্রবর সেনের 
কুমুদোজ্জলা কীর্তি “সেতুবন্ধ কাব্যের দ্বারা বানর সেনাদের 
ম্যায় সাগরের পরপারে গিয়েছিল। (২) রামের 
কুমুদোজ্জল! কীর্তি বানরসেনার ন্যায় সেতুবন্ধনের দ্বার! 
সারের পরপারে গিয়েছিল। “শনিবারের চিঠি”্র পণ্ডিত 
অর্থ করেছেন “রামের কীর্তি যেরূপ সমুদ্রে সেতুবন্ধনের দ্বারা 
পরপারে গিয়াছিল প্রবর সেনের কীর্তিও সেতুবন্ধ কাবোর 
দ্বারা বিস্তার লাভ করিয়াছিল ।” এটী কি পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভাবার্থ ? তারই “করনা” বেশী “উর্বর” দেখছি । 
«প্রবর সেনের কীর্তি সাগরপারে গিয়েছিল” এ অর্গ গ্রহণ 
ক'রে প্রমথ বাবু বিশেষ অপরাধ করেন নি। 

প্রবর সেনের কীর্তি যে সাগরপারে পৌছেছিল তার 
মারও প্রমাণ আছে। কন্ুজের হিন্দুরাজ। যশোবন্মণের 
শিলালিপিতে যে-সব কবিদের নাম কর! হয়েছে তার ভিতর 
প্রবর সেন, গুণাঢ্য প্রভৃতির নাম আছে। তাদের গ্রন্থগুলি 
যে বহুদিন ধ'রে হিন্দু উপনিবেশে পরিচিত ছিল ত। অনেকেই 
জাঁনেন। জানেন না কেবল “শনিবারের চিঠি” বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত। 

তারপর দণ্ডীর কথা । প্রমথ বাবু লিখেছেন “তিনি 
ৃষ্টায় ষ্ঠ শতাব্দীর লোক । তিনি সুধু কবি নন আলঙ্কারিক 
হিমাবেও প্রদিদ্ধ ।” “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত এতেও ভূল 
বার করেছেন। ইউরোপের একজন মহারথী চ610) সাহেব 
. দ্ডী সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যা'ক-_]1)676 1৭ 70 7৮] 
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নৈষধের কবির নাম প্রমথ বাবু *শ্রীহর্ষ” লিখেছেন । 
“শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় বলেন কবির ঠিক নাম 
হর্য। পভ্রী” কাট্বার জন্য তিনি বিশেষ বাস্ত। কিন্তু এ 
ভুল শুধরাতে হবে প্রথমত সংস্কৃত কবিদের লেখায়, 
দ্বিতীয়ত ইউরোপের মহারথীদের লেখায়। তৃতীয়ত 
“শনিবারের চিঠির পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের লেখায় (্শনি- 
বারের চিঠি”__পৃঃ ২৮৭, প্দার্শনিক শ্রীহর্য ও নৈষধকার 
শ্রীহ্য!)। তারপর অবশ্ঠ প্রমথ বাবুর পালা । দার্শনিক 
শ্রীহ্য ও নৈষধকার শ্রীহর্ষকে প্রমথ বাবু একই বাক্তি 
বলেছেন বলে পণ্ডিত মভাশয় বিশেষ খাগ। হয়েছেন। প্রমথ 
বাবু কিন্তু ইউরোপের মহারথীদের পন্থাই অন্ুদরণ করেছেন। 
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প্রমথ খাবু বলেছেন “কাদম্বরী”্র মূল গল্প 'বৃহৎ কথা? 
থেকে নেওয়া । এটাকে “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত প্রমথ- 
বাবুর “প্রথমতম” আবিষ্কার বলেছেন। পণ্ডিত মহাশয় 
আর একটু খোজ রাখলে দেখতে পেতেন বে এ কথ। 
বহুদিন পূর্বেই প্রমাণ করা হয়েছে। (1422960 : 
67171411171 ০177 71/11/1174) ঢা07-?67 016, 
7) 59, 401919 15 00701019100510191700 01026 100 09০0]. 
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প্রমথ বাবুর আর একটি ভূল, কুশাণ সম্াটকে “তুর 
বলেছেন। “শনিবারের চিঠি””র পণ্ডিত মহাশয় যখন সংস্কৃত 
সাহিত্যর কেন গ্রন্থ পড়তে বাকী রাখেন নাই তখন কহলনের 
'রাজতরঙ্গিণী, যে তার চোখে কেন পড়ে নি তা বুঝলাম 
না। “রাজতরঙ্গিণী'”র প্রথম তরঙ্গে (১৭০ শ্লোক) 
হুফ, জুক্ষ ও কনিষ্ককে “তুরুক্ষান্বয়োন্ভুত” বলা হয়েছে । 
কুশাণরা ছিল 06-07 ( ইউ-চি)দের এক শাখা। 
তুরু্ষ (10-100 )-দের সঙ্গে ষে তাদের কোন মন্বন্ধ ছিল 
না সে কগ! কোন পণ্ডিত এখনও হলপ করে বলেন নি। 


১৩৩৫ | 


পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” 


৪৩১ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগডী 


প্রমথ বাবু “শারিপুত্র প্রকরণের”” নাম জানেন ন। বলে 
শনিবারের চিঠি”র লেখক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 
তিনি নিজে বইখানির নাম লিখেছেন “সারিপুত্র প্রকরণ ।” 
এ'তেও পণ্ডিত মহাশয়ের স্বভাবস্থলভ পা্ডিতোর পরিচয় 
পাওয়া! যাচ্ছে । “শারি”” যদি “সারি” হয়, ত “পুত্র” প্পুভ্ত?? 
নর কেন? এই প্রাককৃত-পপ্ডিত এ বিষয়ে কি বলেন? 

কিন্তু বইথানির পাতা! ওপ্টালেই বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয় 
তাঁর প্রাকৃত বিগ্ভাকে মাঙ্জিত করবার সুবিধা পেতেন। 
তবে প্রমথ বাবুরই দোষ ধরা কেন? “পৌন্দরনন্দ, কাব্যের 
পাত। তিনি ওপ্টান নাই কারণ তিনি “সংস্কৃত কম 
জানেন ।”  ণশনিবারেব চিঠি”র পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বেশী 
জানেন ব'লেই বুঝি কোন বইয়ের পাত ওপ্টান না? 

“শনিৰারের চিঠি''র বিশেষজ্ঞ পঞ্ডিত “তন্বাখায়িক” 
নামক এক গ্রন্থের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্ত তিনি যদি 
বইখানি দেখে থাকৃতেন তা হলে সহজেই দেখতে পেতেন যে 
বইরের নাম “তন্ধাথাগ়িক” । সংস্কৃত বেণী জানেন ঝলেই 
বুৰি বইরের চেহারা ন। দেখেও তিনি তর্ক ক'রে থাকেন। 

এইবার আঁমপা এ অগ্রির আলোচনার উপসংহার 
করব। প্রমথ বাবুর ভুল দেখাতে গিয়ে পঞ্ডিত মহাশয় 
নানারূপে নিজের পাণ্ডিতোর পরিচয় দিয়েছেন। আমর 
বল্তে বাধ্য এত বিছ্ভা মাঠে মারা গিয়েছে । যে সব 
তারিখ সম্বন্ধে মতদ্বধ আছে সেইগুলি নিয়েই পণ্ডিত 
মহাশয় আক্ষালন করেছেন। কোনো তারিখ সম্বন্ধে প্রমথ 


বাবু নানা মতের উল্লেখ করেন নি কারণ সাধারণ পাঠকের 
তাতে কিছু "মাসে যায় না। প্রমথ বাবু যে যে তারিখ 
দিয়েছেন সেগুলি তিনি গবেষণ। ক'রে বের করেন নাই, 
ধার। করেছেন তাদের বই থেকে তিনি নিয়েছেন__ 
যথ।--.[/9 ৮1, 1/৮০০৮৪, 10016 ইত্যাদি । ঝগড়। করতে 
হলে সেটা প্রমথ বাবুর সঙ্গে নর, এদের সঙ্গে করতে হবে। 
সেট! তেমন শ্ুবিধাজনক ব্যাপার হবে না মনে ক'রেই 
বুঝি “শনিবারের চিঠি”র পাতায় এত আশ্ষালন ? 

শুধু প্রবন্ধটা নিয়েই যে প্রমথ ঘাবুর উপর চোট পড়েছে 
তা” নয়। “সংস্কৃত অলঙ্কারণান্ত্ের প্রথম ও শেষ ক 
যে ধ্বনি ও রসবাদ ( আনন্দবর্ধনের ধবন্টালোকে যাহার 
চরম বিবৃত্তি)”__সেই ধ্বনি ও রসবাদ সম্বন্ধে পণ্ডিত 
মভাশর প্রমথ বাবুকে শোনাতে ছাড়েন নি। সংস্কৃত 
সাহিত্যে ধার এত অধিকার-__অর্থাৎ যিনি গ্রধু “হবি ও 
কাষ্ঠ'দন” নয়, ধেন্”ও বল্‌তে পারেন--এ হেন বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত মহাশয়ের বি্ব। কি ৯১ নগ্বর সাকু'লার রোডেই মাঝ 
যাবে? 

পরিশেষে পণ্ডিত মহাশগ্ধ প্রমথ বাবুকে ভর দেখিয়েছেন 
যে “্কিরাসী সাহিত্য স্ধন্ধে তাহার জানের কথ। ভবিধ্যৎ 
মালোচনার, জন্য রাখিয়! দিয়াছেন ।” "আমর! বহুদিন 
থেকে “শনিবারের চিঠিশ্র নির়মিত গ্রাহক ও পাঠক। 
স্থতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের ফরাপী ভষ| ও সাভিত্য সম্বন্ধে 
পরিচয় পাবার জন্য উৎসুক রইলাম । 








গোদাবরী-তটে 
পদম্পর্শপৃত এই মহরটি হিন্দুদের অতি 
গোদাবত্ীর উৎপত্তিপ্কান হইতে ইহা প্রায় ১৫ 
নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। সহরের সন্নিকটে, নদীর 
উভয় তীরে এবং নদীগর্ভেও অনেকগুলি মন্দির আছে । 
বন্ঠার সময় নদীর দুইকুল প্লাবিত করিয়া উদ্বেল জলধারা 
যেন সমুদ্র স্থজন করে ও এই সময়ে নদীগর্ভস্থ মন্দিরগুলি 


শ্রারামচন্ত্র- 
পবিত্র তীর্থ। 
ক্রোশ দুরে, 


মুখবন্ধ-_ পুণাতোয়। 


যেন গঙ্গাবক্ষে “বয়ার” মত ভাসিতে থাকে | নদীর উত্তর 
তটে রামায়ণবর্ণিত পঞ্চবটা বন। পাগ্ডার৷ যাত্রিগণকে 
নানাবিধ গুহা, বুক্ষ, প্রস্তর-বেদী প্রভৃতি দেখাইয়া,_-এই- 
খানে রামচজ্জ সীতাকে লইয়! কুটির নির্মাণ করিয়াছিলেন, 


এইখানে সেবানিরতা৷ সীতাদেবী রামচন্ত্রকে বুক্ষপত্রে ব্জন 
করিতেন, লক্ষণ মহারাজ এই বৃক্ষের ফল আহরণ 
করিয়া রাম ও সীতার ক্ষুগ্রিবৃত্তিপূর্বক স্বয়ং অনাহারে 
অনিদায় কালযাঁপন করিতেন, এই সব বলিয়া মুমুক্ষু তীর্থ 
যাত্রীদের হৃদয় ভক্তি ও বিশ্ময়ে বিহ্বল করিয়া! তুলে। 
হুর্পনথার নাসিকাচ্ছেদন এই স্থলে সম্পাদিত হইয়াছিল 
বলিয়। ইহার নাম নাসিক ! 

ভৌগোঁলিক--সহর ব্যতীত এই নামে একটি 
গেলাও আছে এবং উহা! বোম্বাই প্রেমিডেন্সির অন্তর্গত । 
উহার আয়তন ৫৯৪০ বর্গমাইল । উহার উত্তরে খান্দেশ, 
দক্ষিণে আহম্মদ নগর, পূর্বে নিজামের রাজা ও পশ্চিমে 


৪৩২ 


নাসিক 


১৩৩৫ ] 


৪৩৩ 


শ্বীরামেন্দু দন্ত 


গান। জিলা। সমস্ত জিলাটি সমুদ্রবক্ষ হইতে ছুই সৃহত্র কিট উচ্চ 
একটি অধিতাকার উপর অবস্থিত; কেবল পশ্চিমের দিকের 
কয়েকট। গ্রামই না জানি কি করিয়। সমতল ভূমির দিকে 
নামিয়া গিয়াছে । নাসিক জিলার পশ্চিমাংশ পর্বত- 
বহুণ ও সব্বাপেক্ষ! সহজ সাধ্য চাষ-বাসহ এখানে পন্ভব। 
পুর্বাংশ এ বিষয় অনেক ভাল, সেখা.ন ভূমির উর্রতার 
জন্ঠ কৃষিকাধ্য ভালরূপেই হইয়া থাকে | সহ্যাদা পর্বত- 
মাল৷ উত্তর-দক্ষিণে প্রদারিত থাকির। ইহাকে মালাবার 


উপকূল-বাহী মৌন্থম বাধু হইতে কতক পরিমাণে আড়াল 
করিয়াছে । কিন্তু চন্দ্র পর্তশ্রেণী পুর্ধ-পশ্চিমে বিস্তৃত 
থাকিয়া এই জিলার জলনিক।শ নিয়দ্িত করে। এই 
পর্বতরাজির দক্ষিণস্থ বাবতীয় নদী গোদাবরীতে গিয়া 
মিশিয়াছে এবং উত্তরে গীর্ণ” ও তাহার উপনদী 'মোসাম্‌, 
উভয়ে উব্বর উপতাকাভূমির উপর দিয়া তাগ্তীতে পড়িয়াছে। 
নাসিক জেলার বৃক্ষাদি অধিক নাই ৷ সঙ্ভযাদ্রী পর্বতমালার 
গাতদেশে যে 'বনরাঁজিনীল।+ বিরাঁজিত ছিল, যাহার শোভা- 
রাশি রামচন্দ্র স্বীয় কাস্তাকে বিমানপথ হইতে দেখাইয়া 
বলিয়াছিলেন £-- 
দূরাদয়শ্তক্রনিভশ্ততগী 
তমালতালীবনরাজিনীলা | 








গোদাবরীতটশায়ী নাসিক মহর 
মাভাতি বেলা লবনান্থুরাশে 
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 

দেই অয়শক্রনিভ তমালতালী আজ লোপ পাইয়! 
পাষাণময় গিরিগাত্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল 
উদ্দিজ্জের ধ্বংসনিরোধের জন্ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা 
হইতেছে, এবং অনেকপ্লে গিরিগান্রে নৃতন উদ্ভিজ্জের 

উদ্ভবের জন্যও বাবস্থ। হইতেছে । 
এতিহাসিক--ুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে খুষ্টয 
দ্বিতীয় শতান্দী পর্ধ্ত্ত এই জেলা অন্ধ,ভূতা, চালুকা, যাদব 
প্রভৃতি রাজবংশের অধিকারে ছিল। ১২৯৫ হ্ইত্ে ১৭৬০ 
খুটাব্ব পর্যান্ত নাসিক জেলা যথাক্রমে দেওগড় (দৌলতাবাদ)- 
রাজগণ, বাহমনীগণ, নিজামসাহীগণ এবং গুরঙ্গবাদের 


৪৩৪ 


মোগলগণ কর্তৃক "অধিকৃত ছিল 
খৃঃ হইতে ১৮১৮ খুঃ পর্যান্ত মহারাষ্্ীয়েরা 
এখানে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন 
ও তাহাদের হস্ত হইতে ১৮১৮ খ্রীষ্টান ইহা 
ইংরাজদের হস্তে আসে। বহু মহারাষ্থ্ীয 
যুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করিয়। এই জেলায় 
আজো অনেকগুলি মহারাষ্ট্রনির্মিত 
দুর্গ বর্ধমান । 

নাসিক সহরের অনতিদূরে পাণ্ুব- 
লোনা" নামে কতকগুলি গুহা আছে । 


১৭১০ 











[ভাত 


করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে গোদাবরীজলে 
স্নান করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, 
আজকাল সেই সেই স্থান, কুণ্ড ও তীর্থে পরি- 
ণত হইয়াছে । বিশেষ বিশেষ যোগের সময় 
দলে দলে হিন্দু নর-নারী আজ বহু শতাব্দী 
ধরিয়। নাসিকে আদিতেছে ও পবিত্র 
গোদাবরীতে নিমজ্জিত হইয়া বহুদিনের 
পুজীভূত পাপ ক্ষালিত করিতেছে ! 
আজকাল রেল ও ষ্টীমারের কল্যাণে 
স্থলপথে ও জলপথে ভ্রমণ যে কেবল 


বন্তাপ্লাবিত গোদ।বরী 


এই গুচাগুলি খ্রীঃ পৃঃ তৃতীয় শতান্দা হইতে গ্ীস্গার ষষ্ঠ শতান্দার 
মধ্যে বৌদ্ধগণকর্তুক নির্মিত ভইয়াছিল বলিয়াই মনে তয়। 
গু্াগান্রে যে-সমস্ত লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহার ইতিহাসিক 
মূলা বড় কম নহে। 

প্রাগৈতিহাসিক কালে আর্ষোরা মখন দাক্ষিণাতো 
ছড়াইয়। পড়িতে আরম্ভ করেন. সেই সময় তাহারা প্রথমে 
গোদাবরীতটে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কণাটাই রামায়ণের মধো রূপান্তরিত হইয়া আছে। পূর্ব- 
কালে যখন গোদাবরীর উভয়পার্খব ঘন বনে আচ্ছাদিত 
ছিল, তখন সীত। ও লক্ষণকে লইয়। রামচন্দ্র এই অঞ্চলে 
বনবাস_ করিয়াছিলেন। তাহারা যে যে স্থানে পদার্পণ 


অনায়াস-সাধা হইয়াছে তাহাই নহে, উহা সুখ-সাধ্যও 
হইয়াছে; কিন্ধ পূর্বকালে, যখন ভ্রমণ করিতে হইলেই 
পদঘুগল অথবা গোশকটের আশ্রন গ্রহণ করা বাতীত 
উপায়ান্তর ছিল না, সে সময়ও ভারতের বহু দুরদুরাস্তর হইতে 
তীর্থযাত্রীরা সপ্তাহের পর সপ্রাহ, কখনও মাসের পর মাস 
ধরিয়া পদব্রজে ভ্রমণাস্তর এখানে আসিয়া! মিলিত হইত। 
তীর্ঘবাত্রী-_৫রলপথ, 'মাজকাল এই সপ্তাহ ও মাসকে 
কয়েকঘণ্ট।র ব্যাপার করিয়া ফেলিয়াছে। জলপথে, মালা- 
বার-উপকূল-শে|ভাও এত মনোরম যে, আগমন বা! প্রতা- 
গমনকালে একবার-ও অন্ততঃ জলপথে ভ্রমণ করিলে সকল 
পরিশ্রম ও অর্থবায় সার্থক এবং সফল হয়! আমর জলযাঁন 


১৩৩৫ ] 


নাসিফ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


»ঠতে সাগর-ুম্বী মালাবার-উপকূলের একটি আলোকচিত্র 
গর পৃষ্ঠায় দিলাম । 

আজকাল যানবাহনের এইরূপ সুবিধা থাকার 
রুম শত সহস্র তীর্থাভিলাধী বাক্তি নাসিকে আসে। 
নাসিক-মিউনিসিপাযাজিটি প্রতোক স্সানার্থর নিকট হইতে 
সামান্য কয়েক আনা কর আদায় করিয়া বেশকিছু আয় 
করে। তীর্ঘযাত্রীদের অর্গ-সচ্ছলতার অনুপাতে অর্থ আদায় 
করিয়া পাণ্ডারাও বড় কম টাকাট। রোজগার করে না| 

'আাঁজও 'অনেক ধনী জমিদার সুসজ্জিত হস্তীর উপর 
9ড়িয।, বহু লোক-লঙ্কর, পাইক-পাটোয়ার সাঙ্গ লইয়া 
এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকেন। সেই সময় ভিক্ষুক, 
দণ্ক ও পাগ্ডামহাঁরাজদের মধো একটা উৎসবের সাড়া 
পড়িয়া যায়। আজও বহুশত ক্রোশ ক্লাস্তচরণে অতিক্রম 
করির। দরিদ্র বুদ্ধ ও বুদ্ধাগণ পঞ্জিকা-নির্দি্ শুভমুহূর্তটিতে 
উপস্থিত হইয়া থাকে | বলা বাহুলা, এইরূপে তাহার! 
হবপারের পথে আঁরো খানিকটা অগ্রসর হইয়! পড়িতে সমর্থ 
ইয়। তাহাদের হয়ত এমন দুই এক টাকাও পুঁজি নাউ 
থে গন্তবা তীর্ে রেলযোগে পৌছায় তাহাদের নিকট রেল- 
“কাম্পানা বা ্টীমার কোম্পাশীর অস্তিত্ব নাই; কিন্তু 
কিছুই না থাকুক, মনের মধো তাহাদের যে গভীর অদমা 
ধর্ম বিশ্বাস আছে, তাহাই তাহাদের ক্লান্ত ' চরণে উগ্ভম 
মানিয়! দেয়, পরিশ্রমে অবশ দেহে নব বল সঞ্চারিত করে, 
অর্থভীনতার ভর্ভাগ্রকে বিন্মরণীর সলিল-ক্রোতে পিলীন 
করিয়। মনকে অপুর্দ আনন্দ-মাধুরীতে পরিপূর্ণ করিয়া 
ধাখে! পরিধানে কৌপীন, বন্ধুর পার্ধতা-ভূমির অতি- 
ব্রমণে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত, উপযুক্ত আহার পানীয়ের অভাবে 
শাবক্ষ-কণ্ঠনালী পরিশুক্ষ, এই সকল লোলচ্্,র অশীতিপর 
এদ্ধ নরনারী ও তরুণ-বযস্ক যোগীকল্প, বালক বালিকাদের 
্খিলে মনে হয় যে, এই নিঃস্ব ধর্মপ্রাণ জাতির এইরূপ দৃঢ়তা 
উগ্ভম, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ! ও সহিষ্ণুত! থাক! সত্বেও 'এমন 
এূর্য, অবস্থা কেন? তাহার! দলে দলে লাঠির উপর ভর 
রিয়া, সমস্ত রাত্রি, প্রভাত ও প্রদোষের শীতলতার আশ্রয়ে 
পথ অতিবাহিত করে, রৌদ্রের সময় পথিমধাস্থ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
গান্ত শরীর মেলিয়া বিশ্রাম ও নিদ্রা সমাপন করে । পথচারী 


ধনী পথিকের অথবা কোন পুণাশীপল গৃহস্থের নিকট হইতে 
ভিক্ষালন্ধ খাছ্যে কোনরূপে প্রাণটাকে নাচাইঘা অব- 
শেষে ইহারা গোদাবরার পৃত-সলিলে অবগাহন করিয়া ধন্য 
হয়! কষ্টের যদি পুরস্কার থাকে, সরল বিশ্বাসে যদি 
মাহাম্মা থাকে, অধাবসায়ের যদি শক্তি থাকে, নিষ্ঠার বদ 
পুণা থাকে, তাহ। হইলে ইহার! কি তাহা পায় না? তাহারা 
হয়ত প্র।ণান্তকর অন্থথের সময় অথবা একান্ত বিপদে পড়িন। 
এই তীর্থ মানত, করিয়াছে, হয়ত কেহ দেহের নির্যাতন, 
রিপুর লাগ্চনা 'ও সংঘমের ব্রত উদ্বাপনের জন্য এই তার্ 
বরণ করিয়াছে, কেহ হয়5 ভারতের যাবতীয় তীর্থ পর্যটন 





তীর্ঘন্নানান্তে 


করিয়া অথবা পর্যাটনের পথে এখানে চলিয়াছে-হয়ত বন্ু- 
বর্ষ অতীত হইলে এই পর্ধাটন শেষ হইবে, কাহারো। হয়ত 
শেষ হইবার পূর্বেই এই নরদেহ বিনষ্ট হইবে, অথবা অঙগ- 
প্রতাঙ্গ অপটু হইয়া মৃত্োকে সন্পিকটবর্তী করিয়া আনিবে,_- 
তথাপি ইহারা চলিয়াছে, দলে দলে,__মাশ্রন্নহীন, 
সহায়হীন, সম্থলহীন, অর্থ হীন। ইহার! তথাপি চলিয়াছে, 
স্থিরলক্ষা, অপরাজেয় ন্মধ্যবসায় লইয়া,_-বালকে; বুদ্ধে, 
পুরুষে, নারীতে, সহশ্ে সহস্রে! বিশ্বাসের এই অদ্ভুত 
শক্তির শেষ নাই, তুলন। নাই ! 


৪৩৬ 


পাণ্ডা-পরিচয়___ রবীন্দ্রনাথের, 
“নামিনু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে 


সুমুখে পিছনে যত 
লাগিল পাও নিমেষে প্রাণট।, 
করিল কঠাগত !” 
শ্রীধামে ন। নামিলেও, দক্ষিণে বামে সমুখে পিছনে পাণ্ডা 
লাগিয়৷ যে প্রাণটা নিমেষে কগ্ঠাগত করিতে পারে, একণ। 
ধাহারা বিশ্বাস ন। করেন তাহাদিগকে একবার নাসিকে 


টি” 


[ভাত্র 


করিয়া 'পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে, চেষ্টা কর! বৃথ। ভাবিয়। 
উন্মত্ত কোলাহলময় প্রশ্নরাশির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছে 
না! হয়ত টানাটানিতে তাহার বাহুদ্বয় ব্যণিত, আড়ষ্ট, 
গাত্রবস্ত্র বিপর্যস্ত ও ছিন্ন হইয়াছে, মন হইতে তীর্থ করিয়া 
পুণালাভের সমস্ত আশ আকাজ্ষ। নিঃশেষে বিদূরিত 
হইয়াছে ; এমন সময় পাগ্ডামহারাজদের মধ্যে যিনি বলে ও 
প্রতাপে এবং কষ্ঠস্বরের প্রচণ্ততায় শ্রেষ্ঠ, তিনি ত(হাকে 
ব্লপূর্ধবক সেই বাহের অভ্ন্তর হইতে, কেশাকর্ষণ না হউক, 





জলপথে মাণাবার উপকূলের দৃষ্ত 


আমিতে অনুরোধ করি। এই তীর্থত্রাস যাত্রীশিকারী 
হিংস্র শ্বাপদেপম দেব-দেউলের দ্বারবানগণ, ধনী আগন্ধকের 
চতুর্দিকে নিমেষ মধ্যে একটি ব্যাহ রচন! করিয়া তাহার 
অবস্থাটা সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমন্যুর তুল্য বিপন্ন করিয়। তোলে! 
চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া, কোলাঁহলে গোদাবরীর 
কলনাদকে ভূবাইয়। দিয়া তাহারা অজস্র প্রশ্ন-বর্ষণে তীর্থ- 
কামীকে বিরক্ত, অধীর ও উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে! সে-রূপ 
ভালমান্গুষ তীর্ঘ্যাত্রী হইলে তাহার আর লাঞ্ছনার অস্ত থাকে 
নাঃ সে হয়ত মনে মনে নারায়ণকে মুহূর্তে শতবার স্মরণ 


বাহু আকর্ষণ করিয়। সবেগে স্বীয় আলয়পানে টানিরা লইয়া 
যান; এই দৃশ্তের প্রত্যক্ষদর্শীর মনশ্চক্ষে 'অমনি রামাণ 
বর্ণিত ত্রাঙ্মণবেশী রাবণ কর্তৃক ভীতা, ত্রস্তা, বিমুঢ়া, কেশাকষ্ট 
সীতাদেবীর অপহরণ-দৃশ্ঠ বাস্তবের ম্পষ্টত। লইয়! জাগিয়! উঠে ! 
এইরূপে রামায়ণের যে কয়টা দৃশ্ত এই নাসিক জেলায় 
জেতাযুগে অভিনীত হইয়াছিল, দ্রষ্টার মত দ্রষ্ঠা থাকিলে 
আজও তিনি এখানে সেইগুলিকে অন্তরূপে অভিনীত হইতে 
দেখিবেন। পাও জিজ্ঞাসা করিল ণকোথা হইতে আগমন, 
কি নাম ত্বোমার ?' তাহার পর তাহাকে তোমার চৌদ্দ- 


১৩৩৫ ] 


নাসিক 


৪৩৭ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পুরুষের পরিচয় দিতে হইবে । উহা ঠিকভাবে দেওয়া হইলে 
একজন না একজন পাও তাহার খাত। খুলিয়! নাম গোত্র 
মিলাইয়া শিকার লইয়! প্রস্থান করিলে তবে গোলমাল 
মিটিবে। এই তীর্থবাত্রীদের নাম-গোএ, পূর্বপুরুষপরিচয়, 
ংশ-তালিকা, আগমনের ও অবস্থানের সময়-সম্বলিত খাঁতা- 
গুলি পাগ্ার! পিতাপুত্র পরম্পরায় উত্তরাধিকার-সথত্রে দখল 
করিয়া থাকে এবং তাহার লিখন-প্রণালী যদ্দিও একান্ত 
দেশী ধরণের, তথাপি কার্যোপযোগিতায় উহা বিলাতী 
“লেজার-বুক্‌” অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। এই পুস্তকের 
অন্তর্গত পরিচয়-তাঁলিকা।র মধ্যে বহু প্রতাপান্বিত রাজবংশের, 
জমিদার-গোষ্টার ও ধনীদের বংশ-পরিচয় পাওয়! যার়। ভূ 
সম্পত্তি-সন্ন্ধীয় মামলা-মোকদামায় যখন উত্তরাধিকার লইয়! 


গোলমাল বাধে, তখন এই খাতা দায়ের করিয়! বনু 
জটিলতার মীমাংস! সহজ হইয়া! পড়ে ও এই খাতার উল্লিখিত 
বৃত্বান্তগুলি প্র।মাণিক বলিয়া আদলতে গ্রাহ হইয়া 
থাকে । এই খাতার বংশপরিচয়-তালিক। এরূপ নিপুণত! 
ও শৃঙ্খলার সহিত প্রস্তুত হইয়াছে যে নাদিকের একজন 
ব্রা্গণ কোন একজন তীর্ঘযাত্রীর পিতৃপুরুষ-পরিচর অত্ল্প 
সময়ের মধ্যে এমন বিস্তৃতভাবে দিরা দিবে যে স্বরং তীর্থ 
যাত্রীই হয়ত তাহার অদ্দেক কথা জানে না! পাগাদের এই 
পরিচর়-পত্রের পুস্তকগুলি বহুবার অনেক দেণীয় রাজোর 
রাজমুকুটের উত্তরাধিকার নিয়ন্ত্রিত করিয়৷ দিয়াছে । 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


শাচীর-চিত্র 


নৃতন দিল্লী নব-নিশ্মিত খাসন-পরিষদ-গুহের প্রাচীর 
গাত্র অলঙ্কত করিবার জন্য ভারত সরকার এক চিত্র- 


প্রতিযোগিতার বাবস্থা করিয়ছিলেন। সেই প্রতিযোগিতায় 
যে সকল চিত্র মনোনীত হইয়াছে তাহার কয়েকখানির 





তপোবন 


জি, এচও নাগরকর 


বথে খ্কুল 
অফ, আর্ট ন্‌ 





প্রতিলিপি এই স্থানে 
দেওয়া হইল। পুরাতন 
ভারতের কতকটা আভাস 
এই চিত্রগুলিতে পওয়! 
বাঁর়। চিত্রগুলি ভাবসম্পদে 
পরিপূর্ণ এবং রূপদগ্তায় 
যথে্ কৃতিতের পরিচয় 
প্রদান করে। 


বমান নৃগ ॥ 


বথে স্কুল অক, আটপ্‌ 





শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 
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আসামের আদিম অধিবাসী 


৪৩৯ 


শ্রীহিমাংগুকুমার বনু 


আসামের আদিম অধিবাসী । 


আদামের প্রায় অধিকাংশ প্রদেশই পার্বত্য । উত্তরে 
তিমালয় পর্র্বত এবং পুর্ব সীমান্তে পাটকোই, লুশাই, নাগা 
3 আরাকান পর্বত প্রাচীরের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
পশ্চিমে খাসিয়া, জয়স্তিয়। ও গারো পর্বত আসামকে বাঙ্গল! 
দশ হইতে পৃথক করিয়াছে। . হিমালয়ের পাদমূলে এবং 
মত্যান্তি পর্বতমাল! বেষ্টিত যে সব উপত্যকাদি আসামে দৃষ্ 
হয়, তথায় সাধারণত এই সব আদিম অধিবাসীরা বসবাস 





কুকি পুরুষ (আসাম) 


করে। ইহারা অধিকাংশই মঙ্গোল বর্ণ-শঙ্কর, কিয়দংশ মাত্র 
কোল, ভীল, সাঁওতাল জাতীয় কোন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত 
মঙ্গোল সংমিশ্রণ বলিয়া! মনে হয় । প্রশন্ত মাথা, নাসিক। 
ঈধৎ চ্যাপ্টা, উচ্চ গণ্ডাস্থি এবং সুম্পষ্ট মঙ্গোল চক্ষু সকলেরই 


বধ অল্প বিস্তর দৃষ্টিগোচর হয় । 
১৮ 


আদামের উত্তরে “আহম+ জাতিই সর্বপুরাতন। এই 
"আহম' হইতেই অপভ্রংশ “আসামের উৎপত্তি এইরূপ 
অনেকেরই ধারণা । আহম জাতীর মধো “আবর+ ও 
'মিশমিই' প্রধান । আবরকেও “দারা, “আক্কা, পার্বত্য 
“মিরি) গালং, ও 'পাদাম, ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সমষ্টি 
বলিয়া ধরা হয়। ইহারা সকলেই হিমালয়েয় পাদমূলে 
আসামের প্রায় সমস্ত উত্তর পূর্বব সীম জুড়িয়। বসবাস করে। 
্রহ্গপুত্র নদীর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে হিমালয় হইতে কিঞ্চিৎ 
অপন্থত নাগ! ও কুকি পর্বতরাজিতে “নাগ!” 'ও “কুকির!” 
বসবাস করে। মণিপুরির! নাগ!.ও কুকি পর্বতের মাঝা- 
মাঝি স্থানে বাস করে৷ “মিকির”রা, ব্রঙ্গপুত্র নদীর দক্ষিণে 
এবং “খাসিয়া” ও 'গারো/রা, খাসি ও গারে। নামক পার্ধতা 
স্থানে আসামের পশ্চিমে বাস করে। 

আসামের অধিকাংশ স্থানই পার্বত্য ; ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বব ত- 
মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে উপত্যকাদির মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র ও 
অপরাপর অনেক খরলোত নদনদী প্রবাহিত । অত্যধিক 
বারিপাত হেতু আবহাওয়া সর্বদাই ঠাণ্ডা ও আর্র। আদিম 
অধিবাসীর মধো অধিকাংশই কোন প্রকার চাষ আবাদ করে 
না, সামান্ত যাহ। কিছু হয় তাহ! নামে মাত্র । চাঁষ বাসের যে 
প্রথা প্রচলিত আছে তাহাকে “ঝুমিং বলে। জঙ্গলের কোন 
'আংশেতে আগুন লাগাইয়৷ পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয় এবং 
এই ভূমিতে উপযুগপরি ছুই বৎসর শম্ত রোপন করা হয়। 
গাছ পালা পোড়াইবার পর যে ছাই থাকে উহ! ছাড়া জমিতে 
আর কোনও প্রকারের সার দেওয় হয় না। দ্বিতীয় বখসরের 
পর আর এক খণ্ড জঙ্গল আবার মনোনীত করিয়া, পোড়াইয়া 
পরিষ্কার করিবার পর শম্ত রোপন কর! হয়। এই প্রকারে 
৭ বংসরের পর পুনরায় প্রথম খণ্ডে ফিরিয়। আয়! তথায় 
আবার শস্ত রোপন করে। কাজেই প্রত্যেক ভূমিখণ্ডকেই 
তাহারা ছুই বৎসর শম্ত উৎপাদনের পর ৭ বৎসর করিয়া 
রেহাই দেয় | লাঙ্গল ইত্যাদির দ্বার! ভূমি কর্ষণের প্রথা 
ইহারা এখনও শেখে নাই। জমিতে স্থানে স্থানে গর্ভ 
খুঁড়িয়। তথায় বীজ বপন করে। 

আবর ও মিশমিরা সর্বদাই একজোট হইয়া! গ্রামের মধ্যে 
বসবাস করে। গ্রামটাকে পাহাড়ের ধারে এমন কোনও 


8৪৩ 


মিশমি নমুনা 


স্থান নির্বাচন করিয়। তৈঘ়ার করে যে স্থান হইতে পানীয় জল 
অতি নিকটে পাওয়। যাইতে পারে। বাশ ও বুভৎ বৃহৎ 
গাছের গুড়ি দিয়াই সাধ'রণত গৃহ নির্মিত হয়। এই সব 
পার্বতা অপভা জাতির মধ্যে অবিবাহিত পুরুষদের জন্য 
গ্রামের মধ্যে পৃথক গৃহ নির্মিত হয় । কোন কোন স্থানে 
অবিবাহিত স্ত্রীলোকদের জন্যও এই প্রকারের ব্যবস্থ। আছে। 
সকল অবিবাহিত পুরুষদের জন্য গ্রামের মধো পৃথক বাবস্থা 
প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাসীদের মধোই দেখিতে পাওয়া 





কির হহাকিরেযে বো তাহার 


৮৯৮৯ ৯৯ সত ৪৯৩ 


) আসামের আদিম 
( অধিবাসী 


যার়। জঙ্গল হইতে ফলমূল, গাছ গাছড়।, মৃগনাভি, পশুচ্খব ও 
লোম ইত্যাদি জিনিষ অনেক দুরে দুরে ব্যবসায়ীদের কাছে 
ইহরা লইয়। যায় এবং তৎ্পরিবর্তে লবণ ও অন্যান্য 
আবশ্তকীয় বস্ত সংগ্রহ করে। আবররা শ্ত| ও লোমের 
কাপড় তৈয়ার করিতে পারে। এক প্রস্থ সুতার উপর 
কাচা তুল! স্থানে স্থানে বসাইয়৷ আবার উহার উপর সুতা 
দিয়া বুনিয়। এক প্রকারের স্বন্দর কাপড় ইহারা তৈয়'র 
করিতে পারে । সাধারণত স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই তিন খণ্ড 


আসামের আদিম অধিবাসী 


98১ 


শ্রীহিমাংশুকুমাঁর বন্থ 


কাপড়ের টুকরাকে জাম। এবং কাপড় হিদাবে ব্যবহার 
করিয়া থাকে । হাড়ের মালা ও সিকি ছুয়ানির মালা 
পাঁলোকেরা ব্যবহার করিয়৷ থাকে । 
হতাদি সকলেরই কাছে এক আধটা থাকে । সুন্দর সুন্দর 
বাশের ঝুড়ি, পেটারি, কোমরবন্ধ ইত্যাদি অনেক প্রকারের 
জিনিষ তৈয়ার করিতে আবররা বিশেষ দক্ষ। নদী পার 
»ইবার জন্য ইহারা ডোঙ্গা বা শাল্তি তৈয়ার করে। 





তুলার কম্বলবয়নে নিযুক্ত আবর-রমণা 
( আসামের আদিম অধিবাসী ) 
কাঠের ডোকঙ্া (5০৬৮) এক একটা বড় গাছ কুঁদিয়া 
বাহির করিতে হয় ) সম্মুখে ও পিছনে লগি মারিয়া ডোঙ্গা। 
চালান হয়। এক একটি বুহদাকার ডোল্গায় ১৫।২০ জন 
পর্যাস্ত লোক ধরে এবং ভারী জিনিষপত্র লইয়া যাইবার 
দময় ছুইথানি ডোঙ্গা পাশাপাশি বাধিয়া তাহার উপর 
মাঝখানে জিনিষ রাখা হয়। আবরর! দুর্গম পর্বতাদির 


দা, কাটারি, বল্লম ] 





পর্ণ কুটার 

( আসামের আদিম অধিবাণী) 
গা ঘেপিয়। বাঁশের সেতুর আকারে গমনাগমনের জন্য পথ 
তৈয়ার করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী নালা পার 
হইবার জন্ত সাধারণতঃ রজ্জর সেতুই বাবহত হয়। গবাদি 
পশ্তর মধো 'মিথান” নামক এক প্রকারের মহিষ জাতীয় 
জন্ক প্রতোকেরই কয়েকটী করিয়া থাকে । মাবর ও মিশ- 
মিদের মধো মঙ্গোল বিশেমত্বগুলি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত 
হয়। 





আসাম দেশের গৌরী গাই 


নাগার৷ রডীন সাজসজ্জা ও অনাব্গ্তক আড়ম্ধরে দেহকে 
সাজাইতে বিশেষ যত্ববাঁন। নাগার! নাগ! পর্বতের ধারে 
উত্তর পুর্ব সীমান্ত হইতে দক্ষিণ কাছাড়ের পর্বত পর্যান্ত 


88৪২ 


প্রায় সমস্ত স্থানেই বসবাস করে। নাগাদের মধ্যে অনেকগুলি 
বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় যথা, 'আন্গামি, "লোটা, 
বানপাড়া” 'আয়ো» এসেমা,ঃ ইতাদি। প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে। গায়ের রং তাবাটে 
হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণও দেখিতে পাওয়া যায়। দাড়ি ও 
গোঁফ অন্পবিস্তর দেখা যায়। নাগাঁদের 


মধো 





ডি” 


( ভাদ্ু 


আসামের প্রায় সমস্ত আদিম অধিবাপীর মধোই মাতৃ 
ক্রমিক ধারা প্রচলিত। অধিকাংশ স্থানেই বিবাহের পর 
স্ত্রীলোকের শ্বশ্রগৃহে যায় না; স্বামীকেই তাহার স্ত্রার 
কাছে আপিয়া থাকিতে হয় এবং ভাগিনেয় অথবা ভাগিনেয়ী 
তাহার মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়। ধর্ম সম্বন্ধে 
ইহারা সকলেই জড়-চৈতন্যবাদী এবং মৃত পূর্বপুরুষের পুজা 


ললঙ 


৮ শাহ শত সিন পেশাব 
2৯১৫৩০পত ধু ৩ ০7 নি 
তত হক দিলনা ১255 পতি 





ডোঙ্গাতে আবর-পুরুষ 
(আসামের আদিম অধিবাসী ) 
শ্রেণীর 
নাগারা নর-খাদক। রঙীন পোযাক, পালক ইত্যাদির 
দ্বারা তৈয়ারী মাথার মুকুট এবং হাড়, নখ ও নরমুণ্ডের মালা 


অনেকে একেবারেই উলঙ্গ থাকে । এক 


সচরাচর ইহারা সকলেই পরিয়া থাকে । মঙ্গোল বিশেষত্ব" 
গুলি নাগাদের মধ্যে কিছু অল্প গরিমাণই দেখিতে পাওয়া! 
যায় বরং কিছু কিছু প্রাক্তন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর সহিত ইহাদের 
মিল আছে। 


করিয়া থাকে । গারো ও খাপিয়াদের মধো অনেকেই 
ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। নাচগান সকল অগুষ্ঠানেরই 
অপরিহার্য্য অঙ্গ, তাহ ধর্মসন্ন্ধীয় ক্রিয়া-কলাপে, সামাজিক 
উৎসবে বা কেবল মাত্র আমোদ-প্রমোদের জন্য সকল 
কার্ষ্যেই অনুষ্টিত হয়। নাচগানে স্ত্রীপুরুষ উভয়পক্ষই যোগদান 
করে ও নিজেদের গৃহে চোলাই-কর। মদও উভয়পক্ষই পান 
করে। শ্রীহিমাংশুকুমার বস্থ 


১০৯ 
স্থুকুমারের নিকট উপস্থিত হ'য়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, 
তোমার বন্ধুর আজ কলকাতা যাঁওয়া বন্ধ করলাম 
সুকুমার 1৮ 
হাস্তোছ্রাসিত মুখে সুকুমার বল্ল, “ভারী খুসি হলাম 


মিষ্টার মিটার |” তারপর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সে 
মুখের এমন একটু ভঙ্গি করলে যার নিগুঢ় একটা অর্থ 
কল্পনা ক'রে বিনয় অপ্রতিভ হয়ে উঠল। 

বিনয়ের এই বিমুঢ় ভাবটুকু সন্তোষের চোখে পড়ে 
গেল ৮ম একটু বিশ্মিত ইয়ে বল্লে, “আপনি আজ 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে করেছিলেন না৷ কি ?” 

বিনয় সঙ্ঞেপে বল্লে, “ন্থ্যা 1৮ 

সুকুমার বল্লে, “শুধু ইচ্ছেই করছিলেন না, বন্দোবস্ত 
করছিলেন। ন্ুট্কেদ্‌ গোছান হয়ে গেছে, পোর্টিংএর 
সাজ সরঞ্রাম সব প্যাক কর! তয়ের, শুধু বিছানাট! বীধতে 
বাকি ।” 

সন্তোষ বললে, “ত। হ'লে ছবির কি হ'ত ?--কমলার 
ছবি ত' এখনো! শেষ হয় নি। ফিরে এসে আবার সুর 
করতেন ?” 

অনৌৎস্থক্যের সঙ্গে বিনয় বল্লে, “তাই হয় ত” 
করতাম |” 

সম্তোষ বল্ল, “না, বিনয় বাবু, তা করবেন না__ 
ছবিটা! শেষ করবার মধ্যে বন্ধ দেবেন না। আজ সমস্ত 





দিন আমি শুধু ছবিটাই দেখেচি-_ছবিট। 1811) 0109।- 
[0] হচ্চে! এরকম ছবি পেষ না কর! শুধু 0100) লয়, 
11) 12 

এই উচ্ছুমিত প্রশংস! শুনে বিনয়ের শিল্পী-হৃদয়ে একটা 
আনন্দের মৃদু হিল্লোল খেলে গেল; সন্তোষের দিকে চেয়ে 
ঈষৎ স্মিত মুখে সে বল্লে, “ভালে! লেগেছে আপনার ?”” 

সন্তোষ বল্লে, 'ভালে। লেগেছে বল্লে কিছুই বলা! হয় 
না-_ভালো৷ লাগার চেয়ে ঢের বেশি আমার বিম্ময় লেগেছে। 
ছবিটা ঠিক যেন একট! 1১৮,1০২_-ষোলো৷ আনা বাস্তবের 
মধ্যে যে ষোলে। আনা কল্পন। আশ্রয় পেতে পারে এ আগে 
আমি জানতাম না। ছবির মধ্যে কমলাকে আপনি 
অনুকরণ করেন নি, স্থষ্টি করেছেন। কমলাকে আপনি 
যেমন দেখিয়েচেন, কমলা নিজে বোধ হয় নিজেকে তেমন 
দেখাতে পারেন লা।” 

সুকুমার হাসতে হাস্তে বল্লে, “ক্ষমা করবেন সন্তোষ 
বাবু, আপনি যা বল্চেন তাও যেন একটা! 1১710 
হয়ে উঠচে, ষোলো! আনা সুখ্যাতির মধ্যে যে ষোলো! 
আনা নিন্দে আশ্রয় পেতে পারে এও আগে আমর! 
জান্তাম না!» 

স্থকুমারের কথা শুনে সকলে হেসে উঠল । সহান্ত- 
মুখে সম্তোষ বল্লে, “ষোঁলো৷ আনা নিন্দে আপনি কোথায় 
পেলেন সুকুমার বাবু? আমি ত ষোলো আনা স্খাতিই 
করচি-_-01780 01061566015 
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স্থকুমার ব্ল্‌লেঃ “মিস্‌ মিত্র নিজেকে নিজে যেমন 
দেখতে পারেন না, বিনয় যদি তাঁকে তেমন দেখিয়ে থাকে 
তা৷ হ'লে বুঝতে হবে বিনয়ের পোর্েট আকা সেখানে বার্থ 
হয়েচে। ফুল দেখে ফল আকা নিশ্চয়ই নিন্দের কথ 1৮ 

সহান্তমুখে সন্তোষ বল্লে, “ও! সেই কথা বলছেন? 
কিন্ত উনি ফুল দেখে ফল আঁকেন নি, 7০1) দেখে 
৪০৪1 এঁকেছেন। ভাষায় দখল না থাকার জন্যে কথাটা 
ঠিক মত প্রকাশ করতে পারি নি।» 

সুকুমার বল্‌্লে, “যিনি নিন্দেকে সুখ্যাতির রূপ, আর 
স্ুখাতিকে নিন্দের রূপ দিতে পারেন তার "ভাষায় দখল 
নেই, এ কথা আমরা কেউই স্বীকার করব ন।।” তার 
পর বিনয়ের দিকে চেয়ে বল্লেঃ “তুমি আমার উপর 
চোটো। না বিনয়, ক্যালকাটা হাইকোর্টের একজন 
কাউন্সেলকে দিয়ে ভাল ক'রে তোমার স্খাতি করিয়ে 
নিচ্ছি,_কৃতজ্ঞই ₹য়ো | 13০৮ দেখে ৪০৪] আঁ।কৃতে 
পারে এমন উচু দরের শিল্পী, শুধু আমাদের দেশে নয়, 
কম দেশেই বেশি আছে।” 

বিনয়ের ছবি আকার 'প্রশংস। শুনে দ্বিজনাথ মনে মনে 
অতিশয় আনন্দ বোধ করছিলেন; উতৎসাহভরে বল্লেন, 
“দে কথা মিছে নয় সুকুমার বাবু, তোমার এই বন্ধুটি 
সৃতি সত্যিই এজজন উচু দরের আটিষ্টি। বন্ধুগর্কে তুমি 
গর্বিত হ'তে পার ।” 

প্রীতিভরে বিনয়ের দিকে চেয়ে সঙান্তমুখে সুকুমার 
বল্লে' “আর বেশি বল্বেন না স্তার্--বন্ধু আবার নিজ 
গর্ধে গর্নিত না হন ।৮ 

আবার একটা হাশ্ধ্বনি উঠল । 

অন্তঃপুরে শৈলজা৷ ভাড়ার ঘরে ঘি-মরদা বার করতে 
ঢুকেছিল/ন্ুকুমার তথায় উপস্থিত ভয়ে পিছন থেকে ডাকৃলে, 
“ওগে! শুন্ছ ?” 

মুখ না ফিরিয়েই শৈলজ! বল্লে, “এইত” শুন্লাম।” 

সবিন্ময়ে সুকুমার বললে, “কি শুন্লে ?” 

“তোমার কণ্ঠস্বর ।” 
_ বিরক্তির ভাণ ক'রে সুকুমার বল্লে, “সময় নেই অসময় 
নেই, পরিহানটি সব সময়েই আছে |» 
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পিছন ফিরে সুকুমারের দিকে চেয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
শৈলজ।| বল্‌্লেট “কোনো কথা না ব'লে “শুন্ছ+জিজ্ঞাপা করাই 
বাকি কম পরিহাস শুনি? কিছুন। বল্লে কিছু শোনা 
যায় ?” 

স্বকুমারের মুখে হাসির রেখা দেখ! দিলে; বল্লে, 
“তবে কি বল্তে হবে ?-_এবার থেকে তা হ'লে বল্ব, ওগো 
অনুমান করছ ?” 1” 

শৈলজা বল্লে, “তা হ'লে তবু তার একটা! মানে থাকৃবে 
- যা হক একটা উত্তর দেওয়া যাবে ।৮ 

সহসা মুখ অতান্ত গম্ভীর ক'রে সুকুমার বল্ল, “ওগো 
অনুমান করচ ?” 

উদ্ভত হাসি কোনে প্রকারে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে 
শৈলজ। বল্লে, “করচি ।৮ 

“কি অনুমান করচ £%” 

শৈলজ! বল্ল, “অনুমান করচি, জন চারেকের মত চা 
আর জলখাবার তৈরী করতে হবে। সেই ব্যবস্থাই হচ্চে।” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে শীরবে চেয়ে থেকে গভীর খিক্ষয়ের 
সুরে স্থকুমার বল্‌লে, “সত্যি শৈলজ।, তোমার এত বুদ্ধি__ 
তুমি যদি_-+? 

স্থকুমারের কথ। শেষ হ'তে না দিয়ে শৈলজ। বল্লে, 
“শৈলজা না হয়ে শৈলেন্দ্র হ'তাম তা হলে খুব ভাল হত, 
_-ন1? স্বাতী নক্ষত্রের জল গজ-দন্তে না পড়ে ষাঁড়ের শিংএ 
পড়েছে । আচ্ছ।, সে সব কথা যাকৃ, এখন এ যে নতুন 
বাবুটি এসেছেন তাকে একবার তোমার অফিস্‌ ঘরে ডেকে 
দাও ত” 1৮ 

সবিস্ময়ে সুকুমার জিজ্ঞানা করলে, “কেন ? কি হবে ?” 

“কথাবার্তী হবে।” 

“কার সঙ্গে ?” 

“আমার সঙ্গে |” 

“হঠাৎ 1” 

“ভ্ঠাৎ নয়”-ওকে আমি চিনি, উনি আমাদের ফন্ত 
দাদা।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুকুমার বল্লে, “আরে না, নাঃ 
ফন্ত দাদ। নয়, ও সন্তোষ ।” 
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শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পা? গো হ্যা, সস্তোষ তা জানি--ওর ডাক নাম ফন্ত। 
মহিম চৌধুরীর ছেলে ঝারিষ্টারী করে” 

সুকুমার বল্‌্লে, “আচ্ছা, মানলাম ও তোমার ফন্ত দাদা, 
_তবু কি রকম দাদ শুনে রাখি__ নিজের দিকের হিসেব- 
টাও জেনে রাখা ভাল।” 

শৈলজা বল্লে, “মামার বড়দিদির ছোটে! দেওরের 
শাল! 1” 

“21 তবে ত' নিকট আত্মীয় !” 

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে মাথা নেড়ে শৈলজা৷ বল্‌লে “একমাত্র 
সম্পর্কে নিকট হলেই বুঝি 'আত্মীয়তায় নিকট হয়?” 
তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পঠড়ে গিয়ে হাসিমুখে বল্ল, 
“কিন্তু সম্পর্কেও নিকট হবার একবার উপক্রম হয়েছিল |” 

মুখে চোখে একটা সন্ত্রাসের ভাব উৎপাদন ক'রে স্থকুমার 
বল্লে, “তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল না কি?” 

একমুখ হেসে খৈলজা বল্লে, “ঠিক তাই। হয়েছিল ।” 

“তবে ত* ও বাক্তির প্রতি তোমার মনে একটু মমতা 
লেগে আছে ?” 

“মমতা লেগে মাছে, না আরো! কিছু !” 

“স্নেহ ?” 

“মিছে ৰোকোনা বলছি !» 

“করুণ! ?” 

শৈলজা তর্জন ক'রে উঠল--“মাঃ, চুপ করবে কি না 
বল!” 

তগ্দত ভাবে সাগ্রহে স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “না না, 
লঙ্জ। কিসের ধলই না ছাই। বৈজ্ঞনিক তথোর জন্টে 
জিজ্ঞেন করছি !” 

“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ্য! আমি চল্লাম 
অফিস ঘরে, ডেকে দিতে হয় ত” দাও।” কপট ক্রোধভরে 
শৈলজা প্রস্থান করল। 

বাইরে এসে সস্তোষের কাধে হাত দিয়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে মৃুস্বরে সুকুমার বল্লে, “আপনার সঙ্গে 
জনান্তিকে একটু কথা আছে ।” 

আগ্রহ ভরে সন্তোষ বল্‌্লে, “উঠে যাৰ ?” 

“এলে ভাল হয়।” 


একটু দূরে গিয়ে সুকুমার বল্লে, “এ বাড়িতে আপনার 
একজন আত্মীয় আছেন--ওই পাশের ঘরে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছেন ।”৮ 

বিশ্মিত হ'য়ে সন্তোষ বল্লে, “আমার আত্মীয়! কে 
বলুন ত?” 

স্ৃকুমার বল্লে, “কার কে বলব বলুন; আমার কে, 
না আপনার কে ?”? 

“আপনার কে বল্‌লে ত' ঠিক বুঝতে পারব না-_-আমার 
কে তাই বলুন ।”” 

একটু চিন্তা ক'রে সুকুমার বললে, “আপনার তিনি কে 
হন বল| কঠিন, তবে আপনি তার ছোট-দেওরের বড় দিদির 
শালা |” 

সম্পর্ক নিরূপণ করবার জন্টে মাধ মিনিট নিবিষ্ট ভাবে 
চিন্তা করে মুদু ভেসে সন্তোষ বল্লে, “আপনি ভূল করচেন ;-_ 
বড়দিদির শাল! আবার কি?" 

অগ্রতিভ হয়ে সুকুমার বল্লে, “তা'ও ত* বটে ! শালীও 
ত" হয় না। তা অতহাঙ্গামার দরকার কি? আমি ভুল 
করলেও আপনি ত" আর ভুল করবেন লা, ঘরের ভিতর নানঃ 
চিন্তে না পারেন আস্তে আস্তে বেরিয়ে আন্বেন |” 

্ুকুঞ্চিত ক'রে সন্তোষ বললে, “সেটা কি ভাল হবে ? 

সুকুমার বল্‌লে, “সেটা ভাল হবে না য্দি মনে করেন, 
তা হলে না হয় বেরিয়ে আসবেন না 1”? 

বান্ত হয়ে সন্তোষ বল্লে, “না, না, আমি তা বলচি নে! 
যাওয়াই ভাল হবে না বল্চি।-_আচ্ছা আপনার তিনি কে 
হন ?, 

“স্্ী হন।” 

“তার নাম বল্তে আপাতত আছে £? 

“কিছুমাত্র না_তার নাম শৈলজ1।” 

নিবিড় ভাবে চিন্তা ক+রে সম্তোষ বল্‌্লে, "১1৯৮০ [৯ 

“8[)৯6০ কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন।” 
বলে সুকুমার সম্তোষের পিঠে হাত দিয়ে তাকে গাশের 
ঘরের দিকে ঠেলে দিলে! 

81১5০ কথাটা একটু জোরে উচ্চারিত হয়েছিল বলে 
দ্বিজনাথ এবং বিনয়ের কানেও পৌচেছিল। সন্তোষ ঘরে 
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প্রবেশ করলে উদ্বিগ্ন মুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “15697 ত+ 
আমাদের পক্ষ থেকেও কম বোধ হচ্চে না স্কুমার বাবু! 
সস্তোষের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি বাদানুবাদ ক'রে অবশেষে 
তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন বল দেখি ?” 

সহাম্তমুখে সুকুমার বল্‌্লে? “ও ঘরে সম্তোষবাবুর একজন 
আত্মীয়া আছেন ।” 

“সস্তোষের আত্মীয় তোমার বাড়ী? কে বল ত?" 
দ্বিজনাথের গুৎস্থক্যের পরিসীম। ছিল না। 

একটু ইতস্ততঃ ক”রে সুকুমার বল্লে, “আপনার বউমা।” 

”. বউমা ! তাঁর সঙ্গে সম্তোষের কি সম্পর্ক? 

করুণ ভাবে সুকুমার বল্লে, “সম্পর্কটা একটু জটিল, 
কিন্তু খুব নিকট |” 

স্ুকুমারের কথায় দ্বিজনাথ ও বিনয় উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলেন। 

ঘরে প্রবেশ করে হাস্তোৎফুল্লমুখী শৈলজাকে এক 
মুহূর্ত নিঝিষ্টভাবে দেখে সন্তোষ ঝ'লে উঠল, “আরে, আরে, 
এযে আমাদের টুলু! টুলু তোমাকে যে এখানে এমন ভাবে 
দেখব তা' স্বপ্নেও ভাবি নি! এখানে তোমরা বেড়াতে 
এসেছ, _না, এই তোমার শ্বশুর বাড়ী।” 

সহান্তমুখে শৈলজ। বল্লে, “শ্বশুর বাড়ী।» 

“কিন্ত তোমার বিয়ের সময় ত তোমার শ্বশুর বাড়ী 
ছিল কলকাতায়?” 

“হ্যা তখন আমার শ্বশুর কলকাতায় থাকৃতেন-_-এ 
বাড়ী ভাড়া দেওয়া ছিল। সে কথা যাক্‌._তুমি এখানে 
কোথায় উঠেছ ফন্ত দাদা ? ছ্বিজনাথ বাবুর বাড়ী ?” 

যা 1” 

“দের সঙ্গে কি তোমার কোনে সম্পর্ক আঁছে ?” 

সম্তোষের মুখে মুছ হাস্ত দেখা দিলে; বল্লে, “সম্পর্ক 
প্র্মন বিশেষ কিছু নেই--দ্বিজনাথ বাবুর আমি জুনিয়র” 

“তোমার বিয়ে হয়েচে ফন্ত দাদা ?” 

“না, হয় নি।” 

উৎফুল্ল এবং উৎস্থক হয়ে শৈলজা। বল্লে, “দ্বিজনাথ 
বাবুর মেয়ে কমলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনে কথা 
আছেকি 1” 


টি 


[ভাব্র 


অল্প হেসে সন্তোষ বল্লে, “তুমি যে আমার সমস্ত খবরই 
নিয়ে ফেল্তে চাঁও,__এবার তোমার খবর কিছু বল।” 

প্রশ্ন অতিক্রম করা থেকেই প্রশ্নের সহুত্তর লাভ ক'রে 
শৈলজ। সহর্ষে বল্‌লে, “চমৎকার মেয়ে কমল! । রূপে গুণে 
এমন একটি মেয়ে সহসা! পাওয়া! যায় না। তুমি দেরী 
কোরোনা ফ্ত দাঁদা, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ে হয়ে যাকৃ।” 

শৈলজার কথ শুনে সন্তোষ হানতে লাগল) বললে, 
দপ্ুধু কমলা চমৎকার হলেই ত হয় না টুল, তোমার ফন্ত 
দাদার ও ত” চমৎকার হওয়া দরকার । পছন্দ ত' শুধু 
আমারই নেই।” 

শৈলজাও হাসতে হাস্তে বললে, “পছন্দ ষদি অন্য 
কারো থাকে ত সেও তোমাকে অপছন্দ করবে না ফন্ত 
দাদা। দাড়ি পাল্লার একদিকে তোমাকে আর অপর 
দিকে কমল|কে বসালে কোন্‌ দিক নেবে যায় তা বল! 
কঠিন।” 

এমন সময় দ্বার-পাশে শোভাকে দেখা গেল+_-সে 
ইঙ্গিতে এমন কিছু বল্লে যার অর্থ উপলব্ধি ক'রে শৈলজা 
উঠে দাড়ালো, তারপর শোভাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, 
“ওরে শোভা, প্রণাম ক"রে যা )আমার দাদ1 1৮ সন্ত! 
যের দিকে চেয়ে বললে, “আমার ছোটে ননদ ।” 

শোভা চ'লে যাচ্ছিল, ফিরে এসে ঘরে ঢুকে সম্তোষকে 
নত হয়ে প্রণাম ক'রে দাড়ালো । 

সঙ্কোচে সুষমায় মণ্ডিত এই জিগ্ধাভ কিশোরী মুর্তি দেখে 
সম্তোষের ছুটি চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সে স্গিগ্ধকঠ্ঠে বল্লে, 
“তোমার হিসেবে আমিও ত+ এর দাদ। হই টুলু।” 

শৈলজা হষ্টমুখে বল্লে, “তা! ত” নিশ্চয়ই 1৮ 

সন্তোষ বললে, "এমন লক্ষীমূর্তিবোন পেলে কার না 
দাদ] হ'তে লোভ হয়।” 

শৈলজ প্রসন্ন হ'য়ে হাসতে লাগল । 

শোভা চলে, গেলে শৈলক্ঞা বল্লে, “বিনয় বাবুর সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়েছে ত” ফন্তুদাদ। ?” 

“হয়েছে বই কি” 

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনয় বাবুর সঙ্গে শোভার বিয়ে 
দিই” 


১৩৩৫ | অন্ত-রাগ ৪8৪৭ 
জীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


একটু চিন্তা ক'রে সন্তোষ বল্লে, “একি শুধু তোমারই “আচ্ছা, তুমি বাইরে গিয়ে ৰোসো। ফন্তদা, আমি চল্লাম 
ইচ্ছে, ন! আর কারো ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ তোমাদের চায়ের বাবস্থা করতে ।” ঝলে শৈলজা প্রস্থান 


হয়েচে ?” করলে। 
মু হেসে শৈলজা বল্ণে, পনা,,শুধু আমারই ইচ্ছে নয় ।৮ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিনয়, সুকুমার, শৈলজা এবং শোভাকে 
“বিনয় বাবুর ইচ্ছে আছে ত” ?” নিমন্ণ ক'রে একেবারে তাদের সঙ্গে নিয়ে দ্বিজনাথ বাড়ি 
শৈলজ| বল্‌লে, প্তা থাকৃলে আর ভাবনা! ছিল কি”  ফিরলেন। 
সবিশ্ময়ে সন্তোষ বললে, নেই? আশ্চর্য 1” (ক্রমশঃ ) 


খোদা 
[ রুমী। 
সোহানী মোহাম্মদ রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী 


শুন গো সজনে, সারাটি ভূঝনে 
না হয় যাহার স্থান, 

ভক্ত নয়নে কমল শয়নে 
সে থোদা বিরাজমান । 


রুমীর মূল ফাসী হইতে 


১১ 


) 


এ 


পুস্তক-সমালোচনা 
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অতএব ছাপাঃ কাগঞ্, বাধাই সুন্দর ।.. বিলাতে ছাপা, 
গৃতরাং এতদ্ধেশীয় বাক্কিবুন্দের নামে অনেকগুলি ছাপার 
ভূল চোখে পড়িল। ৩১৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। লেখকের নাম 
মংবাদপত্রসেবী মহলে অজ্ঞাত নহে। রাজনৈতিক মহলেও 
তাহার কিছু প্রতিষ্ট। ছিল। তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। স্ৃতরাং পৃবের পুস্তকখানির যেরূপ বিস্তৃত 
আলোচনা করিব স্থির করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহ! হইতে 
নিবৃত্ত হইয়াছি। 

দেশবন্ধু সম্বন্ধে সকল কথা ধীরভাবে বলিবার 
এখনও সময় আসে নাই। চিত্তরঞ্জনের জীবনের শেষ 
কয়বদরের ইতিহাস বাঙ্গালার তৎকালীন রাজনৈতিক 
ইতিহাস। তাহা এক্ষণে এত আধুনিক যে সকল কথা 
শিরপেক্ষভাবে বলা বা লেখা চলে না। তাহা হইলেও যে 
এরূপ তান ভীবনী বা সাময়িক হত্তিবুত্ত লেখার সার্থকতা 
নাই তাহা নহে। নামেই প্রকাশ হয় এন্বথানি মাত্র চিত্ত- 
রঞ্জনের জীবনী নহে-_তাহার পমকালীন যুগের ইতিহাসও 
বটে। সুতরাং ইহাতে চিত্তরঞ্জনের নিজের কথা৷ অপেক্ষ। 
যাট বৎসরের বিশেষতঃ স্বদেশীযুগের পরবর্তী বাঙ্গালার 
ইতিহাসই অধিক বলা হইয়াছে । দেশবন্ধুর রাজনৈতিক 
জীবন বুঝিতে হইলে এ ইতিহাস অনেকাংশে অপরিহার্য । 
কিন্ত গ্রন্থকার সর্বত্র সমতারক্ষা করিয়া চলিতে পারেন 
'নাই। তিনি স্থানে স্থানে নানা অবান্তর কথার অবতারণ। 
করিয়া মূল বণিতব্য বিষয় হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন । 
পক্ষান্তরে কোন কোন বি্ষিয় যাহা আরও বিশদভাবে ফুটা- 
ইয়া তোলার প্রয়োজন ছিল তাহার দৃষ্টি হয় একেবারেই ছাড়া- 
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ইয়। গিয়াছে বা উল্লেখমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে । বরাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে মতবিচ্যুতি আছে। গ্রস্থকারের সহিত 
সকলেই যে একমত হইবেন বা তাহার সকল দিদ্ধান্ত অন্রান্ত 
বলিয়। মানিয়। লইবেন এ আশ। কর। বৃথা । লেখক নিজেও 
স্বীয় মতগুলিকে উপযুক্তরূপ যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রতিষ্৷ করিবার 
চেষ্টা করেন নাই। দে কথা স্বতন্ব। কিন্তু ব্যক্তি 
বিশেষকে বড় দেখাইতে হইলে পর পাঁচজনকে যে ছোট 
করিতে হইবে এই প্রথাটাই নিন্দার। কিন্তু বড় ছুঃখের 
বিষয় আলোচা গ্রস্থও এ দোষ হইতে সমাকরূপে মুক্ত নহে। 
লেখক রবীন্দ্রবাবুং ৬সুরেন্ত্রনাথ, মহাত্মা গান্ধা সম্বন্ধে সকল 
স্থানে সমতা রক্ষ/ করিতে পারেন নাই। ১৫৩ পৃষ্ঠায় 
দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে যাহ! বলা 
হইয়াছে তাহা অনেকাংশে ঠিক নহে। 

১৫৩-৫৫ পৃষ্ঠায় তিনি মহাত্মা গান্ধীর 1১%591$০ 19915681)06 
সম্বন্ধে যাহ৷ বলিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে সত্য নহে। এর 
অংশ পড়িলে ধারণা জন্মার ১৯১৪ সালে জেনারেল শ্মাটসের 
সহিত সর্ত স্থাপনের পর ভারতবর্ষে 68851%9 1:63156%8168- 
এর প্রবর্তন করিবার উদ্দেস্ঠ লইয়াই গান্ধি এদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন। এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া উপযুক্ত 
অবণরের প্রতীক্ষা করিবার পর ১৯১৯ সালে রৌলট, আন্দো- 
লনে তাহার জীবনের সুযোগ পাইয়া তিনি তাহার উপযুক্ত 
সদ্বাবহার করিতে কুষ্টিত হন নাই! 

লেখক পরলোকগত স্থরেন্ত্রনাথের প্রতিও সুবিচার 
করিতে পারেন নাই ৷ সমস্ত পুস্তকখানি ব্যাপিয়াই তাহার 
প্রতি একটা যেন অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার ভাব দ্রেখা যায়। 

বইখানি বোধহয় লেখক একটু শীঘ্রই প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। লিখিবার পর ও প্রকাশের পুর্বে বোধহয় 
উপযুক্তরূপ সংশোধন করেন নাই। অধ্যায় সম্মিবেশও 
সর্বত্র শোভন হয় নাই। সুধু একটা দৃষ্টান্ত দিই। লেখক 
তৃতীয়, অধ্যায়ে চিত্তরঞ্জনের শিক্ষ! ও প্রথম জীবনের কথা 
বলিয়াছেন এবং পঞ্চম অধ্যায়ে স্বদেশী আন্দোলনের 


৪৪৮ 


১৩৩৫ ] 


ইতিহাস দিয়াছেন। এতদ্ভয়ের মধ্যে চতুর্থ অধায়ে 
তাহার কবি-জীবনের ও কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং 
বঙ্গাহিতো তাহার স্থাননির্ঘারণের চেষ্টা করিয়াছেন । 
আমার মনে হয় এ অধ্যায়টা উপযুক্ত স্থানে সনিবিষ্ট 
হয় নাই। একেবারে শেষকালে ৬ দেশবন্ধুর অবদান, 
বার্থতা ও অসমাপ্ত স্বপ্নের (২৭ অধ্যায় ) পর দিলেই ভাল 
হইত । সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িয়া সুধু এই কথাই মনে 
জাগে 10 186]৬ & 01707900180) 1050002)81 মনে হয় যথো- 
পযুক্ত পরিবজ্জন বা পুনলে খনের ফলে এইখানি বাঙ্গালার 
একটি উৎকৃষ্ট সামগ্রিক ইতিভাস এবং স্ুরেন্্নাথের 4 ৪৮০7 
11) 0109 )12101))5এর ০০771)877101) 5010709 হইতে পারিত । 
কিন্ত গ্রন্থকারের পরলোকগমনের ফলে তাহা আর 


এক্ষণে সম্ভব নহে। 
এ সকল সত্বেও গ্রন্থথানির বহুল প্রচার আমরা কামন| 


করি। দেণশবন্ধুর কথা ঘিনি আমাদের যত শুনাইতে 
পারেন তিনি ততই ধন্যবাদের পাত্র । গ্রন্থখানিতে ভাবিবার 
ও আলোচন। করিবার যথেষ্ট বিষ আছে । 

অনব্জ্্ধা_মাইকেল মধুস্্দন দত্ত বিরচিত 
'ক্যাপটিভ লেডা” নামক ইংরাজি গ্রন্থ হইতে শ্রীঅতুলচন্ত্ 
ঘোষ কন্তৃক অনুদিত । প্রকাশক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ । মুলা 
'আট আনা । 

কবিবরের ইহাই সব্কপ্রথম রচনা । তথনও তিনি মাতৃ- 
ভাষায় লিখিবার প্রয়াস করেন নাই। যৌবনের প্রথম 
অবস্থায় মাদ্রাজে অবস্থানকালে যখন তিনি ভীষণ দারিদ্রোর 
সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন সেই সময়ে এই কাবাখানি রচন। 
করেন। গ্রস্থথানি রাজকুমারী সংযুক্ত। ও পৃথীরাজের প্রণয়- 
কাহিনীঞঅবলম্বনে রচিত । তৎকালীন ইংরাজি সাময়িক পত্র- 
গুলিতে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা বাঙালী 
পাঠক সমাজে ষথেষ্ট আদর পায় নাই। ইংরাজি অনভিজ্ঞ 
অনেকের কাছেই বইখানির্নীঅন্তত্ব অবিদিত। অতুল 
বইথানির অগ্ুবাদ করিয়৷ বাঙালী পাঠক মণ্ডলীর, প্রভূত 
উপকার সাধন করিয়াছেন। অনুবাদের ভাষ। বেশ' প্রাঞ্জল 
ও ছন্দগুলি অতি স্থললিত। আশা করি বইখানি কাবা- 


পুস্তক সমালোচনা 


8৪৯ 


রসিকগণের নিকট যথোপযুক্ত আদর পাইবে। 

চা-পান না বিঅ-পান্ন £- আচার্য প্রদুললচন্্র 
রায় লিখিত। বাংলা দেশে জনদাধারণের মধো কি প্রকারে 
চা পান প্রবর্তিত হয় এবং অত্যধিক চা পানের অপকারিতা 
আলোচনা করিরা পুন্তিকাখানি রূচিত হইয়াছে । এই 
প্রকারের পুস্তক জনসাধারণের মধো যতই প্রচারিত হয় ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

জ্যযোভিল্সিত্দ্র নাথ শ্রীমন্থনাথ ঘোষ এম, এ, 
বিরচিত। স্বর্গীয় জোতিরিন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী । 
“আদি ব্রাহ্মদমাজ”? যন্ত্রে শ্রীরণগোপাল চক্রবন্তী দ্বার! মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত। শূলা ২২ টাক1। 

বইখানি আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিরাছি। জ্োতিরিন্দ্রনাথের জীবন- 
কথার সহিত গ্রন্থকার তাহার রচিত নাটক ও প্রহলন গুলির 
আলোচনা "করিয়াছেন এবং তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার 
পরিচয় দিরাছেন। তাহার জীবনের ঘটনাবলী এমন নিপুণ 
ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত 
বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতে হয়। সঙ্গীত সাহিত্য ও 
নাটাকলার প্রতি জ্যোতিরিক্দত্রনাথের অন্ুরাগের কথা অনেকেই 
জানেন কিন্ত তার দেশাত্মবোধ ও স্বদেশসেবার একনিষ্ঠতার 
কথ। বর্তমান যুগে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। গ্রন্থকার 
এই বিষয়েও নানা তথা সংগ্রহ করিপ়াছেন। বাণিজ্যের 
প্রতি্ঠাদ্বারা দেশের উন্নতিসাধনকল্পে একদিন তিনি সর্বস্ব 
পণ করিয়াছিলেন . স্বদেশী জাহাজ পরিচালনার কাধ্যে এক 
সময়ে তিনি মাতিয়া উঠিয়াছিলেন।"তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর , 
প্রথম ষ্টামার “সরোজিনী” ও তাহার পরে “বঙ্গলক্ষী” 
“স্বদেশী” “ভারত” ইতাদি আরও কয়েকখানি ট্টামার 
একসময়ে খুলনা বরিশালের মধো যাত্রী লইয়। নিয়মিত ভাবে 


“যাতায়াত করিত এবং সময়ে সময়ে কলিকাতাতেও বাণিজ/ ও 


জি, 


উবা লইয়া আমিত। এই ষ্টামার পরিচালনার কার্ষ্যে এক 
যুরোগীয় কোম্পানির প্রতিদ্বন্দিতায় ক্রীহাকে সর্বদ্বান্ত হইতে 
হইয়াছিল বটে কিন্ত ইহা দ্বারা বাঙ্গালীর মধ্যে যে দেশাত্মবোধ ' 
জাগ্রত হইয়াছিল তাহার বিল্ৃত বিবরণ গ্রন্থকার এমন ভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে পড়িয়! মুগ্ধ না হইয়া থাকা যাস্ম না। 


৪৫০ 


পুস্তকখানিতে জ্োোতিবিন্দ্রনাথ ৭ তাহার আত্মীয় ও 
তাহার কার্মাবলীর সহিত ধাহাঁদের বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠতা ছিল 
ক্টাভাদের গাফটোন চিত্র দেওয়া হইয়াছে । পরিশেষে তাহার 
অঙ্কিত কয়েকথানি রখা-চিত্রের প্রতিলিপি সংযোজিত 
করিয়া বইপানিকে সর্বাঙ্গম্থন্দর করা! হইগ্াচে। আমাদের 
দঢবিশ্বাস, বইখানি স্ধীসমাজে সমাদব লাভ করিবে । 

শচর্সলীল কিশ্পোব্রীট্াদ ম্মিত্র শ্রীমন্সথ 
নাথ ঘোষ এম, এ, বিরচিত। আদি ব্রাহ্মদমাজ মন্দ 
শ্রীবণগোপাল চক্রবর্তী দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিঠ। মূলা ৩. 
টাকা । 

আধুনিক ঘগে কিশোরীাদের কথা মনেোকেই জানেন 
না। কিন্য বিগত শতান্দীব মধান্তাগে কিশোরীাদ প্রমুণ 
কতিপয় কর্মাবীরের দ্বারা বাংলাদেশের তগা সমুদয় ভারত- 
বর্ষের কত দিকে কত উন্নতি সাধিত তইয়াছিল গ্রস্তকার এই 
বইখানিতে সেই সকল বিষয় বিশেষ দক্ষতার সচিন্ত 


০ 


1 ভান্র 


আলোচনা করিয়াছেন । কিশোরীদের জীবনের ঘটনা- 
বলীর সহ্ঠিত তৎকালীন বঙ্গঘমাজের পরিচয় গ্রন্থকার এমন 
নিপুণভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন যে, তাতা দেখিয়া 
গ্রন্থকাবের অসাধারণ ক্ষমতার ও সতাান্থরাগের শ্রশংস! 
না করিয়া থাক! যাঁয় না। স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্সীর 
রামতন্র লাভিড়ির জীবলীর পর বাংলা ভাষায় এই প্রকারের 
জীবনী পুস্তক মার প্রকাশিত হয় নাই । মেক পুরাতন 
কথা যা এখন বিশ্বতির গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে সেই 
সকল তথা গ্রন্থকার অনেক ক্রেশ স্বীকার করিয়। সংগ্রহ 
করিয়া বঙ্গীয় পাঠকপমাজে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 
তাহার 'এই অধাবসাম্ন ও শ্রমণীলতার জন্য বাংলাদেশ তাভার 
নিকট চিরদিন খনী গাকিবে। বইথানিন্তে অনেকগুলি 
তাফটোন চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে । আমরা এই 
পুস্তকথানির বন্ল প্রচার কামনা করি, ইহাতে বাংলাদেশের 
প্রভৃত কলাণ সাধিত তইবে । 


নানাকথা 


মাতজাতি সবক সামতির উগ্ঠাগে অন্ুষ্ঠিত রচনা 
প্রতিযোগিতার (১) জাতীয় জীবন-গঠান নারীশক্তির প্রয়ো- 
জনীয়তা ও (২) দ্রৌপদী চরিত্র সমালোচনা এই ইটি 
বিষয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখিকাদ্বয়কে দ্ুইখানি রৌপাপদক 
পুরস্কার দেওয়া হইবে । এই প্রতিযোগিতা কেবল মাত্র 
মহিলাদিগের জঙ্য। যে কোন মহিল। প্রবন্ধ পাঠাইতে 
পারেন। প্রবন্ধের মধো অনুসন্ধিৎদা ও গবেষণাশক্তির 
পরিচয় থাক চাই । প্রবন্ধাদি নিয়লিখিত ঠিকানায় ১৩৩৫ 
সালের ১৫ই আশ্বিনের মধো পাঠাইতে ভইবে | শ্রীগ্ঠামাচরণ 
বসাক সম্পাদক-_- প্রচার বিভাগ-_মাতৃজাতি “সবক সমিতি 
৬০ হরি ঘোষ ট্রাট, কলিকাতা । 

চা ক ০ 

«এ. 'বিচিত্রার লেখক হীবুক্ত বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্ায়ের 
চিত “ন্বধুন্দাবন” নামক একটি গল্প, যাহা গত বৈশাখ 
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মাসে 'বিচিত্রা”য় প্রকাশিত তইয়াছিল, “উগ্ডিয়ান বড.কার্টিং 
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ঠি 
আজ ৭ই আধা । অবিনাশ ঘোঁষালের জন্মদিন । 
বস তার হোলো বত্রিশ। ভোর গেকে আস্চে অভি- 
নন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 
গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্তু আরন্তের পূর্ব্বেও 
মারম্ত আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকাল 


বেলায় সল্তে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল স্বন্দরবনের দিকে, তার 
পরে হুগলী জেলায় স্ুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পট, 
গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক 
্গানা নেই। মরীয়া হয়ে যারা পুরাণো ঘর ছাড়তে 
পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের । 
গাই ঘোষালদের এঁতিহাসিক যুগের স্মুরুতেই দেখি 
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোর-বাছুর, জন-মজজুর পাল-পার্বণ, 


_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আদায়-বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের থোষাল-দীঘি পানা-অব- 
গুনের ভিতর থেকে পথ্করদ্ধকঠে অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, 
জলটা চাটুজ্জে জমিদারের। কি ক'রে একদিন ওদের 
পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল টা জানা 
দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি- 
মিটি বেধেছে চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে । এবার বিষয় 
নিয়ে নয়, দেবতাঁর পূজো নিয়ে। ঘোষালরা! স্পর্ধা ক'রে 
চাটুজ্জেদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। 
চাটুজ্জেরা তার জবাঁব দিলে । রাতারাতি বিসর্জনের 
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে 
করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উচু 
প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, নীচু প্রতিমার 


৪৮৩ 


৪৮৪ 


দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবী সে-বার 
বাধা বরাদ্দর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। 
খুন-জখম থেকে মামলা উঠলো। সে মামলা থাম্ল 
ঘোষালদের সর্ধনাশের কিনারায় এসে । 
আগুন নিবল, কাঠও বাঁকি রইল না, সবই হোলো! 
ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্তলক্ষীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্ত তাতে 
»শাস্তি হয় না। যে-ব্ক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্তি 
ফাৎ হ'য়ে পড়েচে__ছুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর্গর্‌ 
কর্‌চে। চাটু্জেরা ঘোষালদের উপর শেষ কোপটা 
দিলে সমাঙ্ষের খাড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা 
ছিলো ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ) এখানে এনে সেট। চাপা দিয়েছে, কেঁচো 
দেঙ্গেচে কেউটে। যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে 
তাদের গলার জোর। তাই স্থৃতিরত্রপাড়াতেও তাদের 
এই অপবীর্তবনের অনুস্বার-বিসর্ ওয়ালা ঢাকী জুটুল। কলক্ক- 
ভগ্জনের উপবুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে 
তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে 
এর! দ্বিতীয়বার, ছাড়লো ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্ট- 
ভাবে বাসা বাধলে । 
যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তার 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে 
খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতট| অগাড় থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্চে। মাঝে মাঝে 
চাটুজ্জেদের কেমন ক'রে ওরা জঙ্ধ ক'রেছিল সত্যে মিথ্যে 
মিশিরে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনে! অনেক জমা হয়ে 
আছে । খোড়ো চালের ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলের! 
সেগুলো হণ! ক'রে শোনে । চাটুঙ্জেদের বিখ্যাত দাঁশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশজন . লাঠিয়াল 
তা*কে ধ'রে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন করে 
বেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোষাঁলদের ঘরে চ'লে আস্চে। পুলিশ যখন খানা" 
তল্লাী করতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে 
বল্লে, হণ, লে কাছারীতে এসেছিল তার নিজের কাজে, 


টি” 
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হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, শুন্লেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হ'য়ে ৯লে গেছে। হাকিমের 
সন্দেহ গেল না। ভূবন বল্লে, হুজুর এই বছরের মধ্যে 
যদি তারঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে 
আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাশুর 
মাপের এক গুণ্ডা খুজে বার কর্লে- একেবারে তাকে 
পাঠালে ঢাকার । সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম 
দিলে দাশরথি মণ্ডল । হোলো একমাসের জেল। যে 
তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভুবন সেইদিন ম্যাঁজে্টেরীতে খবর 
দিলে দাশু সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোলো 
দাশড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দৌলাইখান! 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ 
হোলো দে দোলাই সর্দারেরই । তারপর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গন্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক 
কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে) তাই গৌরবের 
পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফীকা ব'লে এত বেশি আওয়াজ 
করে। 

যা হোক্‌, যেমন তেল ফুরোয়। যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সময়ে পাতও পোহায়। ঘোষাল পরিবারে 
সু্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুস্থদনের জোর 
কপালে। 


চু 


মধুক্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড় 
দারদের মুহুরি। মোঁটা ভাত, মোটা কাঁপড়ে সংসাঁর 
চলে। গৃহিণাদের হাতে শাখা খাড়ু$ পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাছলি আর বেলের আটা দিয়ে 
মাঁজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্মণ-মর্য)াদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে গৈতেটা হয়েছিল প্রমাঁণসই | 

মফঃম্বল ইস্খুলে মধুহুদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে 
অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, 
পাটের গাটের উপর চণ্ড়ে বসে। যাঁচনদার, খরিদদার, 
গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি 
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যেখানে বাঙ্জারে টিনের চাঁলাঘরে সাজানে! থাকে সার- 
বাধা গুড়ের কলসী, অশটিবাধ৷ তামাকের পাতা, গাঠ- 
বাধ! বিপিতি র্যাপার, কেরোপিনের টিন, সর্ষের টিবি, 
কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় তৌল দড়ি আর বাটখারা, 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোটা ছৃত্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল মাষ্টারী থেকে 
মোক্তারী ওকালতী পর্য্যন্ত ভদ্রলোকের যে-কয়টা মোক্ষ- 
তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়তে পাবে। 
অন্ত তিনটে ছেলের ভাগ্যদীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্য্যস্তই 
গিল্পে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ত্দারের 
কেউ বা তালুকদারের দফতরে কাঁনে কলম গুজে 
শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্বস্বের উপর ভর ক'রে মধুহদন বাসা নিলে কলকাতার 
মেসে। 

অধ্যাপকের আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে 
কলেজের নাঁম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল মারা। 
পড়বার বই, মায় নোট-বই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু 
পণ করে বস্ল এবার সে রোজগার করুবে। ছাত্র- 
মহলে সেকেওু-হাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা! হোলো স্থুরু। 
মা কেঁদে মরে-বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের 
রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুক্বে “ভদ্দোর” শ্রেণীর বুহের মধ্যে, 
তার পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরাণী- 
বৃত্তির অয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুহুদন যেমন মাল বাছাই কর্তে 
পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই কর্বারও ক্ষমতা । 
কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্থধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড় বড় সওদাগরের মুচ্ছুদ্দি- 
গিরি ক'রে এসেচে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পা- 
নির আগিসে উচ্চ আপনে আঁধষ্িত। 

ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ। যধুস্থদন কোমরে 
চাদর বেধে কাজে লেগে গেল। চাল বাধা, ফুলপাতায় 
নভা সাজানো, ছাপাখানায় দীড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে 
চিঠি ছাপাঁনো, চৌকি কার্পেট ভাড়া ক'রে আনা, 


গেটে দ্লাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙ্গিয়ে পরিবেষণ, কিছুই 
বাদ দিলে না। এই সুযোগে এমন বিষয়-বুদ্ধি ও কাও- 
জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারা খুপী। তিনি 
কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। 
নিজের থেকে টাকা ডিপঙ্জিটু দিয়ে মধুকে রজবপুরে 
কেরোদিনের এজেন্সাতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো ; সেই যাত্রাপথে কেরো- 
গিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে 
পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবসা হু-হু ক'রে এগোলে! গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে 
আপিসে, উদ্চোগ-পর্ব থেকে স্বর্মারোহণে। সবাই বল্লে, 
«একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের ইষ্টিমেতেই 
এ-জন্মের গাড়ি চল্চে। মধুস্ছদরন নিজে জান্ত যে. 
তাঁকে ঠকাঁবার জন্তে অদৃষ্টের ত্রুটি ছিল না, কেবল * 
হিসেবে ভুল করেনি বলেই জীবনের অস্ক-ফলে পরীক্ষ- 
কের কাটা দাগ পড়েনি )- যারা হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ 
পীত ক'রে থাকে । 

মধুস্ছদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথা-. 
বার্তী কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা যায়, 
মরা গাঙে বান এসেচে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন 
অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকাল-. 
বর্তী সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলার পথ বেয়ে মৃত্যুর 
পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রপারিত কর্বার ইচ্ছা তাদের প্রবল 
হয়। কন্ঠাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ত্রুটি করে না, 
মধুস্থদূন বলে, প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভর্লে তারপরে 
অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোঝা 
যায় মধুহ্দনের হৃদয়টা যাই হোক পেটটা ছোটো 
নয়। 

এই সময়ে মধু্দনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের 
নাম দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধু্দন সব-গ্রাথমেই নদীর 
ধারের পোড়ো জমি 'বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সম্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে 
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এলো! বড়ো বড়ো শাল কাঠ, সিলেট থেকে চুন, কল- 
কাতা থেকে মালগাঁড়ি বোঝাই করোগেটেড লোহা । 
বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার ব্দহজমের পালা, 
কারবার মরণদশাঁয় ঠেকলো! ব'লে!” 

এবারো মধুস্থদনের হিসেবে ভুল হোলো না । দেখতে 
দেখতে রজবপুরে ব্যবপাঁর একটা আওড় লাগলো। 
তার ঘুণিটানে দালালরা এসে জুট্রুলো, এলো মাড়োয়ারীর 
দল, কুলির আমদানী হোলো, কল বস্ল, চিম্নি থেকে 
কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আঁকাঁশে কালিমা! বিস্তার 
কর্লে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক'রেও মধুস্থণনের 
মহিমা এখন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। 
একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচীল-থেরা দোতলা ইমারৎ। 
গেটে শ্রিলাফলকে লেখা *মধুচরু” | এ নাম তার কলেজের 
পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুস্থছদনকে তিনি 
পূর্বের চেয়ে অকন্মাৎৎ এখন অনেক বেশি লহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বল্লে, “বাবা, 
কবে মরে যাবোঃ বৌ দেখে যেতে পারবো না কি ?” 

মধু গন্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ কর্তেও 
সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার ফুর্সৎ কোথায় ?” 

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
কেননা সময়ের বাজার-দর আছে । সবাই জানে মধুস্থদনের 
এক কথা। 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কার- 
বারের আপিস মফঃম্বল থেকে কলকাতায় উঠল। নাতি 
নাতনীর দর্শন-স্থ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক 
ত্যাগ করলে । ঘোষাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ- 
বিদেশে, ওদের ব্যবসা! বনেদী বিলিতি কোম্পানীর গা 
ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধুস্দন এবার স্বয়ং বল্লে, বিবাহের ফুর্সৎ হ'ল। 
কন্তার বাজারে ক্রেডিট, তার সর্কোচ্চে। অতি-বড়ো 
অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি। 
চারদিক 'থেকে অনেক কুলবতা, রূপবতী, গুণবতী, 


ধনবতী, বিষ্াবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছয়। মধু- 
সুদ্রন চোখ পাকিয়ে বলে, এ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে চাই। 
ঘা-খাওয়া বংশ? ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় 
ভয়ঙ্কর। 
৩ 
এইবার কন্তাপক্ষের কথা । 
স্থরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 


-এশ্বধ্যের বাধ ভাঙচে। ছয়-আনী সরিকৃরা বিষয় ভাগ 


ক'রে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনীর সীমানা খাবলে বেড়ীচ্চে। তাছাড়া 
রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতই 
সস্মভাবে ভাগ কর্বার চেষ্টা চল্চে, ততই তার শন) 
অংশ স্থলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল; আম্লারাও বঞ্চিত হোলো না। 
নুরনগরের সে প্রতাপ নেই,_আঁয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগ্তগ। শতকরা নণটাকা হারে স্থদের ন”পা-ওয়ালা 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্তাধিক্য অপরাধের 
জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা থাক্‌তেই চার 
বোনের বিয়ে হ'য়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের 
বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের । 
জামাইদের পণ দিতে হোঁলো কৌলীন্ের মোটা দামে ও 
ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন” পার্শেণ্টের 
স্ত্রে গ্রাথা দেনার ফসে বারে পার্শেণ্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোট ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বল্লে, বিলেতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসি রোজগার না কর্লে চল্বে না। 
মে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল 
সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ধোষালপ ও চাটুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর একবার বেধে 
গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়বাজারের তন্স্কদাঁস হাল্ওয়াইদের কাছে এদের 
একটা মোটা অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আস্চে, 
কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পুজোর ছুটিতে 
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শ্রীবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাসের সহপাঠী অমুল্যধন এলো আত্মীয়তা দেখাতে । 
মে হোলো বড় এটপি আপিসের আর্টিকেল্ড হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে 
দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তন্স্বকদাসও 
টাকা ফেরৎ চেয়ে বস্ল; বল্লে, নতুন চিনির কারবার 
খুলেছে, টাকার জরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সঙ্কটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘট্ল ঘন্দসমাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাছুরের 
কাছ থেকে মধুস্দন রাজখেতাব পেয়েচে। পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু 
এসে বল্লে, নতুন রাজা! খোষ-ম্জোজে আছে, এই সময়ে 
ওর কাছ থেকে স্থবিধে মতো ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল,_চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেনা 
একঠীই ক'রে এগারো লাখ টাকা সাত পার্শেন্ট, 
স্থদে। বিপ্রদাস হণাপ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন্‌ বটে, তেমূনি 
আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা । পণ জোটা- 
নোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনী- 
গন্ধার পুষ্প) চোখ বড় না হোক্‌ একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফলের পাপড়ি 
দিয়ে তৈরি। রং শখের মতো চিকণ গৌর; নিটোল 
দ'খাঁনি হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ 
হয়ে গ্রহণ কর্তে হয়। জমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈধ্যের ভাব। 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঞ্কুচিত। তার বিশ্বাস 
গে অপয়া। সে জানে পুরুষর৷ সংসার চালায় নিজের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষমীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের 
লোরে। ওর দ্বারা ত হোলো না। যখন থেকে ওর 
বোঝার বয়স হ'য়েচে তখন থেকে চারিদিকে দেখ চে 
গর্াগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো৷ দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো 
দুখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে 
করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 


দিশেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি । অসম্ভব 
একটা কিছু ঘটেনা কি? কোনে! দেবতার বর, কোনো বৃক্ষের 
ধন, পূর্বজন্মের কোনো একটা বাকি-পড়া পাওনাঁর এক 
মুহূর্তে পরিশোধ? এক একদিন রাতে বিছানা থেকে 
উঠে বাগানের মর্ধরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে 
চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মাণিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হ"য়ে 
থাকৃব |” 
শের ছর্গতির জন্যে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 

ততই হৃদয়ের স্ুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালো" 
বাসা দেয়-কঠিন ছঃখে নেওড়ানো ওর ভালোবাস! । 
কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারচে না! ব'লে ওর, 
তাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্ষেহ দিয়ে ২ 
ঘিরে রেখেচে। এই পিত্্মাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে- 
সেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইরা তা! ভরিয়ে 
দেবার জন্যে সর্বদা উত্সৃক। ওযে টাদের আলোর 
টুকরো, দৈন্ঠের অন্ধকারকে একা মধুর ক'রে রেখেচে। 
খন মাঝে মাঝে ছুর্ভাগযের বাহন বলে নিজেকে সে 
ধিকার দেয়, দাদা বিপ্রদাম হেসে বলে, পকুমু, তুই নিজেই 
তো আমদের সৌভাগ্য,-তোকে না পেলে বাড়িতে 
শ্রী থাকতো কোথায় 1” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো৷ করেচে। বাইরের পরিচয় নেই 
বল্লেই হয়। পুরোণো নতুন ছুই কালের আলো- 
আধারে তার বাস। তার জগৎটা আব ছায়া ;_-সেখানে 


রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেস্বরী, খেঁটু, যী) সেখানে. 


বিশেষ দিনে চক্র দেখতে নেই? শাখবান্ছিয়ে গ্রহণের 
কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়) অন্থুবাচীতে সেখানে দুধ থেলে 
সাপের ভয় ঘোচে? মন্ত্র গড়ে, পাঠা মানত ক”রে, স্ুপুরি 
আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিল্লি মেনে, তাগা তাবিজ 
পরে, সে জগতের শুভ অশুভের সঙ্গে কারবার; স্বস্ত্- 
য়নের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা 7 সে আশা হাজার 
বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখ! যায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 


৪৮৮ 


প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের 
জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা । এ 
জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির হুঙ্গতি, বুদ্ধির কতৃত্ব, 
ভালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন 
একটা করুণা । ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাঞ্িত। 
আট বছর হোলে! সেই লাঞ্চনাকে একান্ত সে নিজের 
ব'শেই গ্রহণ করেছিল__সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে। 


৪ 


পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছুর্গে বাস 
করে তার পাকা খ্থুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যার 
থাকে নতুন যুগে এদে পৌছতে তাদের বিস্তর লেট 
হয়েযায়। বিপ্রদাদের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন 
যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্থ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রত্ত্বের দৃষ্টি। ভারি 
গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অন্থচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত 
কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু 
সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরণে চুনট করা 
ফুর্ফ,রে মপলিনের জামা, ফরাসভাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির 
বনুযত্ববিস্তস্ত কৌচা ভূনুন্টত, কর্তীর আনদনন আগমনের 
বাতাস ইস্তাঘুম আতরের স্ুগন্ধবার্তা বহন করে। পানের 
মোনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্্ী, দ্বারের কাছে 
সর্বদা হাঞ্জির তক্মাপরা আরদালি। সদর দরজায় বৃদ্ধ 
চন্ত্রভান জমাদার তামাকমাঁখা ও সিদ্ধি-কোটার অব- 
কাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ ক'রে বারবার 
অশাচড়িয়ে ছুই কানের উপর বাধে, নিয়তন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের 
পুরাণো বন্দুক, বল্পম, বর্ষা । 

বৈঠকখাঁনায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের 
কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে, বায়ে 


ডি” 


[ আশ্বিন 


ছুই ভাগে । হু'কাবরদারের জানা আছে এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম হু"কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবীধানো, 
__না, গুড়গুড়ি। কর্তা মহারাজের জন্তে বৃহৎ আলবোল।, 
গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী । 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা» সেখানে 
অষ্টাদশ শতাধ্ধীর বিলিতি আদবাব। সামনেই কালো- 
দাঁগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ভানাওয়ালা পরীমৃষ্তির হাতে-ধরা বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওয়াল। চৌকি, সোফা, কড়িতে দোছুপ্যমান ঝাড়- 
লন সমস্তই হল্যাগু-কাঁপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্ব" 
পুরুষদের অয়েদ-পণ্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি 
ছু'একজন রাজপুরুষের ছবি । ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, 
তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে কড়া রঙে অশাকা। 
বিশেষ ক্রিরা-কর্ম্নে জিলার সাহেব-স্বাঁদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে 
এই ঘরের অবপ্তঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা 
মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে, হয় এইটেই: সব চেয়ে 
প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে 
দম্আটকাঁনে দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা ।' 

মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবপ্তক অঙ্গ । তার মধ্যে যে-নির্ভীক ব্যয়- 
বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধ্যাদা।, অর্থাৎ ধন বোঝ 
হ'য়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হ'য়ে আছে পায়ের তলায়। 
এদের সৌখানতার আম-দরবারে : দাঁন-দাক্ষিণ্য, থাদ- 
দরবারে ভোগবিলাস,_ছুইই খুব টানা মাপের। একদিকে 
আশ্রিত বাৎসল্যে বেমন অরুপণতা, আর একদিকে 
ওদ্ধত্দমনে তেমনি অবাধ অধৈধ্য। একজন হঠাৎ-ধনী 
প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের 
কান য'লে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ 
যত খরচ হয়েছে নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও 
এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর 
ছেলেটাকেও অগ্রাহ্হ করেন নি। চাঁবকিয়ে তাঁকে শয্যা- 
গত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি 


১৩৩৪ ] তিন-পুরুব ৪৮৯ 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
হয়েছিল ব'লে ছেলেটার উন্নতি হ'ল। সরকারী খরচে হাদিমুখেই কর্‌তে হয়। বুকের মধ্যে কীটাটা নড়তে 


পড়াশ্তনে৷ ক'রে সে আজ যোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের 
জীবন ছুই মহলা । এক মহলে গাহস্থ্য, আর এক মহলে 
ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর এক মহলে 
একাদশ অকর্মা। ঘরে আছেন ইঞ্টদেবতা আর ঘরের 
গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, অতিথি-সেবা, পাঁল-পার্বববঃ 
 এত-উপবাঁস, কাঙালী-বিদায়, ব্রান্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, 
গুরু-পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহপীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাবী আমল, মজলিসি সমারোহে সর্গরম। এইখানে 
আনাগোনা চল্ত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাপিনীদের । তাদের 
মংদর্গকে তখনকার ধনীর! সহবং শিক্ষার উপার ব'লে 
গণ্য কর্ত। ছুই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্ভী গ্রহ-উপ- 
গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহা কর্তে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ করাটা 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হোলো না। তার কারণ ছিল। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার স্বামীর তানের 
দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের 
শক্ত টান তারই দিকে । দেই জন্টেই স্বামী যখন নিজের 
ভালোবাসার পরে নিজে অন্তায় করেন, তিনি দেটা 
সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটুলো। 


€ 


রামের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা 
থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণ- 
যাত্রা, কোনোদিন বা কীর্ভন। .এইখাঁনে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাড়াপড়ংশির ভিড় । অন্যবাঁরে তামদিক আয়ো- 
ভ্নট। হত বৈঠকথানা ঘরে ১ অন্তঃপুরিকারাঃ রাতে ঘুম 
নেই, বুকে ব্যথা বিশ্ধচে, দরজার ফশক দিয়ে কিছু কিছু 
আভাঁদ নিয়ে যেতে পারডেন। এবারে খেয়াল গেল 
বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর। 

কি হচ্চে দেখবার জো নেই বলে নন্দরাণীর মন 
রুদ-বাণীর অন্ধকারে আছ.ড়ে আছড়ে কাদতে লাগ্লো । 
বণে কাজকর্ম, লোককে থাওয়ানোন্দাওয়ানো দেখাশুনো 


চড়তে কেবলি বেঁধে, প্রাণটা হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, 
কেউ জান্তে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত 
কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার। 

অবশেষে উতদবের মেয়াদ ফুরোলো, বাড়ি হয়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেড়া কলাপাতা ও সরা খুরি 
ভাড়ের ভগ্রশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর উত্তরঃ 
কাণ্ড চল্চে। ফরাসেরা পি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিলো, 
টাদোর়। নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের 
ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দিনো। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ 
ও চীৎকার কান্না যেন তারম্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ 
ফুড়ে উঠচে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
ভরকারির গন্ধে বাতাস অস্রগন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লাস্তি, 
অবপাদ ও মলিনতা। এই শৃন্ঠত অসহ হ'য়ে উঠল 
যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার 
উপায় নেই বলেই নন্দরাণীর টৈধ্যের বাধ হঠাৎ ফেটে 
খান্‌ খান হ'য়ে গেলো। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পব্দার আড়াল থেকে বল্‌- 
লেন,_-পকর্তীকে বল্বেন, বৃন্দাবনে মার কাছে আমাকে 
এখনি বেতে হচ্চে। তার শরীর ভালো নেই।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদম্বরে 
বল্লেন,--«কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, ম! 
ঠাকৃরুণ। আজকালের মধ্যে বাঁড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি ৮ 

“না, দেরী করুতে পারব ন1।” 

নন্দরাঁণীও খবর পেরেছেন আজকালের মধ্যেই ফের্বার 
কথা। দেই জন্টেই যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, 
অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যপাধনাতেই দব শোধ হয়ে 
যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েচে। উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই 
থাকে । এবারে তা কিছুতেই চল্বে না। তাই দণ্ডের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্দাতাঁকে পালাতে হচ্চে । বিদায়ের 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে পা সব্তে চায়. না-শোবার খাটের 
উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়া 
বন্ধ হোলো না। 


৪৯৩ 


তখন কার্িক মাসের বেলা ছুটো। রৌদ্রে বাতাস 
মাতপ্ত। রাস্তার ধারের সিস্থু তরশ্রেণীর মন্দ্রের সঙ্গে 
মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আস্চে। যে 
রাস্তা দিয়ে পান্ধী চলেচে, সেখান থেকে কাচা ধানের 
ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণা 'থাকৃতে 
পারলেন না, পান্ধীর দরজা ফাক ক'রে সেদিকে চেয়ে 
দেখলেন । ওপারের চরে বজবরা বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মাস্তলের উপর নিশেন উড়্‌চে। দুর থেকে মনে 
হোলো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা 
বদে; তার পাগড়ির তক্মার উপর সুর্যের আলো ঝক্‌- 
মকৃ করচে। সবলে পাক্কীর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো । 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছে'ড়া, টোল-খা ওয়া, 
তুফানে আছাড় লাগ! জাহাজ, সসস্কোচে বন্দরে এসে ভিড়- 
লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের স্থৃতিটা যেন 
অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
ভরে দিয়েছে । যাঁরা ছিল তার এই আমোদের উৎসাহ- 
দাতা উদ্যোগকর্তা, তার! যদি সাম্নে থাকৃত তাহলে 
তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন | মনে মনে 
পণ করচেন আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তার 
আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুক্কভাব 
দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক'রে কত্রীঠাক্রুণের খবরট। 
দিতে পারলেন না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে 
গেলেন। প্বড় বৌ, মাপ করো, অপরাধ করেছি, 
আর কখনো! এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বল্তে 
বল্‌্তে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে 
দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানায় পড়ে 
- আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই 
. ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শুন্ত। বুকের ভিতরটা 
দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি 
দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে 


ডি” 
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মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু বড়-বৌ 
যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার 
প্রায়শ্িত্তটা হবে দীর্থ এবং কঠিন। হয় তো আগর রাত 
পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরো দেরী। 
কিস্তু এতক্ষণ ধৈর্য) ধ'রে থাকা তাঁর পক্ষে অনসস্তব। 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনি মাথা! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় 
করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, 
এখনো আানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে 
পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এনে দেখলেন, 
প্যারী দাসী বারান্দার এক কোঁণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
ঈাড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর বড়ো বৌমা কোথায় ?” 

সে বল্লে, *তিনি তীর মাঁকে দেখ তে পরশুদিন বুন্দাবনে 
গেছেন” - 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 
. প্ৰুন্দীবনে। মায়ের অনুপ |” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দীয় রেলিং চেপে ধ'রে 
ঈাড়ালেন। তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন নাঁ। 
কাছে আস্তে কারো সাহস হয় না। 

দেওয়ানজ্ি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, *মাঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো! কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
করলেন। দেওয়াঁনজি চ'লে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে 
বল্লেন, ব্যাপ্তি লে আও!” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে 
তার ভাঙা-চোরা সহা করতেই হয়,__এ-ও তেমনি । 

দিনরাত চল্চে নির্জল ব্র্যাণ্ডি। খাওয়া-দাঁওয়। প্রায় 
নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে 
এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিলো। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এলো; __দিনরাঁত মাথায় বরফ 
চাপিয়ে রাখ.লে। 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 
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শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মুকুন্লাল যাকে দেখেন ম্সেত। ওঠেন, তার বিশ্বাস 
তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে 
একটা নালিশ গুম্রে উঠ.ছিল,__এর! যেতে দিলে কেন? 


একমাত্র মানুষ যে তার. কাছে আস্তে পারত সে 
কুমুদিনী। পে এপে পাশে বসে) ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
তার মুখের দ্রিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,_যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিন্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পাঁন। কখনো! কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পণ্ড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কর্রী ঠাক্রুণের কালই ফের্বার কথা। কিন্তু শোনা 
গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


৭ 


সে-দিন তৃতীয়া? সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগাঁনে 
মড়, মড়, ক'রে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে থেকে 
বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানী দিয়ে উঠ.ছে ক্রুদ্ধ অধৈর্য্যের মতো | 
লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল 
তার করগেটেড. লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে 
পড়ল । বাতাস, বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গো গোঁ করে 
গোঙাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপটা 
দিয়ে পাক্‌ খেয়ে বেড়ায় । 

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়.- 
খড়, ক'রে কেঁপে উঠল! কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে 
মুকুন্দলাল বল্লেন পম! কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো 
দোষ করিসনি। এ শোন্‌ দীতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে 
মারতে আম্চে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পু'টুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী 
বলে, “মারবে কেন বাঁবা? ঝড় হচ্চে, এখনি থেমে যাবে ।” 

প্বৃন্নাবন ? বুন্দাবন.. চন্দ্র... চক্রবর্তী”! বাবার আম- 
লের পুরুৎবসে তো মরে গেছে--ভূত হয়ে গেছে বৃন্দা- 
বনে। কে বল্লে সে আস্বে?” 


“কথা কোয়ো না, বাবা, একটু ঘুমোও 1” 

“এ যে, কাকে বল্‌চে। খবরদার, খবরদার !» 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি 
দিচ্চে।” 


“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কি দোষ করেচি, 
তুই বল্‌ মা!” 
“কোনো দৌষ করোনি বাবা! একট, ঘুমোও।” 
“বিনে দূতী? দেই যেমধু অধিকারী সাজত। 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে গ্রীগোবিন্দে--, 


চোঁখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগ্লেন । 
“কার বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে ? 
মই লো, সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে ? 
রাধুঃ ব্র্যাণ্ডি লে আও!” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝু'কে পড়ে বলে, “বারা, 
ও কি বল্চ ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ 
কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি বখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ-কথা 
ভোলেননি যে, কুমুদ্িনীর সামনে মদ চল্তে পারে ন!। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“চ্যামের বাশি কাড়তে হবেঃ 
নইলে আমায় এ বুন্দীবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো গানের টকরোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়,_মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাবার পায়ের 
তলায় মাথা! রেখেঃ যেন মায়ের হয়ে মাপ চাওয়া । 


মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি !” 

দেওয়ানি আস্তে তাকে বল্লেন, “এ যেন ঠক্‌ ঠক্‌ 
শুন্তে পাচ্চি।” 

দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরঙ্গা নাড়া দিচ্চে।” 

বুড়ো এসেচে, সেই বৃন্দাবনচন্ত্র-টাক মাথায়, লাঠি 
হাতে, চেলির চাদর কাধে। দেখে এসো ত। কেবলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করচে। লাঠি, না খড়ম ?% 


৪৯২ 


রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল । তিনটে রাত্রে আবার 
আরন্ত হ'ল। মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিকে হাত ঝুলিয়ে 
জড়িতন্বরে বল্লেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো 
আলো জবালবে না ?” 

বজ্জরা থেকে ফিরে আন্বার পর মুকুন্দপাল এই 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন,_-আার এই শেষ। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার ক'ছে 
মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । তাকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় 
এনে শোয়াল্লো। সংসারে কিছুই তার আর রুচ্‌লো না। 
চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেলে।। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও সামনা নেই। গুরু এসে শান্ধের শ্লোক আওড়ালেন, 
মুখ ফিরিয়ে রইল্েন। হাতের লোহা খুলল্লেন না__ 
বল্লেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োৎ 
ক্ষয় হবেনা । পেকি মিথ্যে হ'তে পারে ?” 


ডি” 
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দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি অশচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বল্লেন, “ঘা হবার তাতো হয়েচে, এখন ঘরের দিকে 
তাকাও। কর্ত! যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে 
কি আলো! জালবে না ?” | 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, প্বাবো, আলো জাল্‌তে যাবো। এবার আর দেরি 
হবে না।” ব'দে তার পাণুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্রা ক'রে 
চলেচেন। 

সুর্য গেছেন উত্তরায়ণে) মাঘ মাস এলো, শুক 
চতুর্দশী । নন্দরাণী কপালে মোঁটা কঃরে পিপ্ছুর পরলেন, 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। সংসারের 
দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে গেলেন। 


(ক্রমশ ) 





ভিিনল-ল্তিল্সা 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ধাব.লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই 
কাতি-কালো করাতি-পাহাড়, 
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চুড়ো 
_মনিয়া-পাহাড়, ত,তিয়া-পাহাড়, সুর্টি-পাহাড়__ 
_ লাল সবুজ নীল, 
রঙ ফেরায় ওর! সকালে বৈকালে ছুপুরে ৷ 


তিন পাহাড়ের অনেক নীচে,_- 
ভাঙ্গনের ধারেই, টুংহ্থং বস্তি, 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে,-- 
মশানের কাছেই শালবন,__ 
-_চিতার ধৃ'য়াতে ঝাপৃসা দিনরাতই-__ 
টূংন্থং লামার গুল্ফা উঠছে সেখানে । 





৪৯৩ 


৪৯৪ এরি [ আশ্বিন 


কথা দিয়েছে বস্তির মেয়েরা 
_ পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো ষাট, 
সুরু করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ। 


নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই, 
ভারি ভারি পাথর বয়ে, 
__দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর 
বয়ে চলে একে একে, 
পিঠে ভার যায় মেয়েরা-_ 
সারি সারি পিপীলিকা যেন। 
চড়াই পথ বিষম সরু,__ 
ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়, 
_ কুন্রী-ঝোপের টাট্‌কা সবুজে আড়াল-করা হাটাপথ-_ 
বেগানা! পথটা গড়ানে পিছল, 
খোঁচা খোঁচা পাথর বিছানো, 
চ”লে গেছে মশান ছাড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই ) 
মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথটা! কতকাল হ'ল; 
থেকে থেকে ঝাপে পথ রঙ-কুয়াসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে,_ 
পায়ের তলায় পাথর ক"থানা 





আগুন হয়ে ওঠে। ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা,-_. 
কতদিন ধ'রে চলেছে এ পথে কত ন! মেয়ে_ ছোটবড় সবাই করছে কঠোর, 
পাথরের বোঝা নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে, 
সে কত বার তার হিসেব নেই। কথাটি নেই, হাপি হানি মুখ 


ক/রে চলেছে কাজ সমাধা টুংস্ুং গুন্ফারঃ 
আনন্দ পায় এরা ভারি বোঝা বয়ে” 
কুয়াসার উপরে উপরে চলে চলায়, 
এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে, 
পিয়াশালের নিবিড় ছায়ায়, 
উঠ্‌বে একদিন অটুট গুল্কা,_ 
টুংস্্ং বস্তির কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে 
আর্কাশের খুব কাছাকাছি। 


১৩৩৪ 7) পাহাড়িয়া 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
বস্তি ছেড়ে একটু তফাতে, 
পাইনিয়৷ বনের ধারেই, 
দেখা যাঁয় ভিখ ঝর্ণা নেমে এসেছে,_ 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্ব্বাদ 
ঝ”রছে দিনরাত ধার! দিয়ে ত্রিধারায়। 


এইখানটিতে দিনরাতই 
রৌদ্রে-ছায়াতে লতায়-পাতায়,__ 
মনের কথা চালাচালি করে, 
্ ঝর্ণার জলে অচল পাথরে 
কথা হয় যেন কতকী! 
তল্লাটের মেয়েরা আসে, 
দুর দূর থেকে এইখানে, 
মান্সিক্‌ দিতে বর্ণাতলায়, 
মান্সা-পুজোর ডালা বয়ে 
অপরাছে রোজই আসে 
মেয়ে কয়টি একা দোঁকা। 





ভিথবর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 
আছেন দেবতা এক্লাটি, 
ঝর্ণার বুকে জমাকর! পাষাণ 
সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,__ 
স্দীড়িয়ে আছেনই সাদা কালো শ্রিল-পাঁটে পা রেখে_- 
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জান্তেও তিনি । 


তিনি বনের দেবতা, 

বদেন সকাপের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে ) 
তিনি জলের দেবতা, 

আছেন ঝর্ণায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও ; 

জন্মমাটির দেবতা তিনি,__ 

জাগেন শ্োতে-ঘেরা! পাথরে, 

ঘুমান পল্মবনের গোড়াতে এক্লা, 
পক্ষে পক্ষে পুজো নেন্‌ তিনি বস্তির মেয়ের। 


৪৯৬. এরি [ আশ্বিন 


মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান,__ 
এপার গাছের নতুন পাতায়, 
ওপার গাছের ফুলের ডালে,_- 
জল ঝরে মাঝে পাথরে পাথরে। 
এইখানে দেয় মান্পিক বস্তির মেয়েরা,__ 
_ ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধৃপের-_ 
মানস জানিয়ে পুজা! করে মনে মনে, 
ফেরে যে যাঁর বস্তিতে একা দোঁকা, 
জল্তে থাকে বর্ণা-তলায় মান্দা-পিছম-_ 
একটি, ঢটি, তিনটি । 


সু 


বাতাসের মুখেই ধরা 
মনের-কথা-জানানে। বাতি,_ 
যত্রেবতোল! বেজোড় ফুল,__ 
পল্কা পিটুলির খেলার পুতুল,_- 
কত নেভে, কত থাকে জলে,-_ 
কত ভেসে যায়, কত বা শুখায়,__ 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় ক্ষয়,__ 
সংখ্যা নেই তা”র ! 


সাঁজ-সেজুতীর বেলাশেষে 
যখন হিম হ'ল রোঁদ)__ 
ঘুমিয়ে গেল মোনান্‌ পাখী সোনালী রূপালী, 
__আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
যেন সে ফুলটি জোড়-ভাঙ্গা,__ 
সন্ধ্যাতারা! এল চুপে চুপে” 
পূজার বেলায় মানস-পিহুম্‌ 
নামিয়ে রাখলে বনের ধারেই,__ 
নিরিবিলি এ-দময় ভিথ২ঝর্ণাতে 
মেয়েদের দেওয়া মান্দা-পিছুম 
যে-কথা জানায় মীনস-দেবতাকে নিরালা পেয়ে, 
বন্তির মেয়ের মনই জানে তা”র সন্ধান । 





১৩৩৪] | পাহাড়িয়া ৪৯৭ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশে-ধরা তারার পিছুম্‌ 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
বর্ণায়-দেওয়া মান্সা-বাতি 
এই জলে, এই জলে না,__ 
বস্তির মেয়ের মনের কোণে মান্দা নিত্যই 
মনে মনে জলে, মনেতে মেলায়-_তিনসন্ধ্যা 


রাত্রিমুখে পরাহু-পাখী ডাঁকাঁডাকি করে,_ 
অশখ.লী-ফুলের কাটার বেড়ায় ; 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্কায় রঙ; 
পদ্মরাগ নীলকাস্ত অয়স্কাস্ত, 
ইন্দ্রধন্ুর রঙের টঙ্কার বাজে মেঘে মেঘে,_ 
ফুটে ওঠে ফুল'শিমুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন, 
ঝলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-পীত। নীল-পীত, নীলারুণ,__ 
রঙ ফেরায় দিক্‌ বিদিক 


বছুরূপ, বহুরঙ। 


চক্বাজারে সিনেমা-হাঁউস 
জালে এ সময়ে বিজ.লী-বাতি, 
চলে সবাই বস্তির মেয়েরাঃ_ 
্ চলস্ত-ছবির তামাসা দেখ তে, 
রঙ্গিণী সব, রঙ্গীন সাজ, 
বড় রাস্তায় হেলে ছুলে চলে, 
__হুর্দী কম্লী শ্তাম্লী স্থর্থী_ 
ঝিলিমিলি রঙ চম্কাঁয় প,তির গহনায়,- 
ফিরোজী কাচের বুক পাটায়,_- 
ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গ রাখায় 
সোনার হারে, গালার চুড়ি মখমলে কম্বলে ; 


নতুন ক'রে সেজেছে সবাই, 
রুখু চুলে বেণী ছুলিয়ে চ'লেছে পান খেয়ে )-- 
থিয়েটারে-শেখা বাংলা গান মুখে মুখে সবারই, 





৪৯৮ 


৫৫২২৯ 
ব্ছ্হ্‌৬০%” 


_নক়্ানবাণ ভুরুখন্র খিচুড়ি পাকানো গান__ 
সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই,_ 
আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাটে বিজ.লী-বাঁতির 

ফাহুদ ঘিরে পতন্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই, 
সাপের মতো কুগুলী পাকানো, 

জলস্ত তার-বিজুলীটা,__ 

আলোর ধাধা দিয়ে চায় অন্ধকারে ) 
লামার পাহাড়, ভিথ বর্ণা 

দেখে না আর বস্তির মেয়েরা 
মনের কোণেও! 


তিন পাহাড়ের তিন্টে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে, 
ওঠে চাদ টোল্‌-খাঁওয়া গোল, 
-ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখ টা চেয়ে দেখে যেন ) __ 
টুংসুং লামার পাথরের স্ত,পটা মশানের ধারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা; 
অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধবলাগিরি 
-__শিলী-সাঁদা, ফেনী-সাদা, ধুতুরী-সাদা। 


ছপুর রাতে বিজ.লী-বাতি 
সিনেমা হাউসে নেভে দপ, করে,_- 
ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা, 
চাদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে, 
দোকান পাট বন্ধ এখন, 
' কাফি-খাঁনা ফেলেছে ঝাপঃ 
রাস্তায় পড়েছে ঘরের ছাওয়া হ্ম্মি-কালো-_- 
একটা, ছুটো, তিনটে ॥ 


| আখিন 








_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ 


যাত্রা যন আরম্ত করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েছে ) হূর্ধ্য আমাকে অভিনন্দন করলেন । 
কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পর্স্ত যতদুর গেলুম, রেলগাড়ির 
সান্ল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেচে। শ্ঠামলের বাণীতে তানের পর তান লাগ্চে 
তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের 
শঞ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন 
পবুজ॥ ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে" উঠেচেনঃ 
নবদূর্বাদসশ্তাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগ্ল। 

প্রকৃতির এই নৰ জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলুম এই কথাই কেবল 
মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার 
কে? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রয়োজনের 


ংসারে আমরা বাছুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাবো না। 
কেননা এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় 
হিসাবী লোৌকেরা একটা কথা বারবার ভূলে যাঁয় যে? 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি এই আষাঢের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই ফসল, 
যেটুকুতে আমার পেট ভর্বে। সেই স্বল্প প্রত্যাশীকে 
ু্তিমান দেখি তখনি যখন বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে 
শ্যামল শ্ব্্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। সুষ্টি ভিক্ষাও জোটেনা যখন ধনের সক্বীর্ঘতা সেই 
মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের 
মুনফাঁটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাদের 
সন্ন্যাসী মানুষরা! এই বাহুলাটাকে নিন্দা করেঃ এই 
বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। থরচপত্র বাদেও 
যথেষ্ট উদন্ত ষদি থাকে তবেই সাহস ক'রে খরচপত্র চলে 
এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনফা চাই। সেটা ভোগের 
বাহল্যের জন্যে নয় সেটা সাহসের আনন্দের অন্তে। মান্থযের 
বুকের পাঁটা যাতে বাঁড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 
বর্তমান ুগে ষুরোপেই মান্থষকে দেখি যার প্রাণের মূনফা 
নানা খাতায় কেবলি বেড়ে চলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘটা ক'রে দে আলো জাললো। সেই আলোতে সে 
লকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মা 
প্রদীপে ঘরের কাজ চ+লে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাক্তে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, 
কম ক'রে থাকা । এটা মানব-সত্যের অবসাদ । জীববোকে 
মানুষরা! জ্যোতিক্ক জাতীয় ) জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, 
তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি । কিন্তু মান্য কেবল যে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্ম প্রকাশ করবে। এই 
প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য 
থেকে) অস্তিত্বের উশ্বধ্য থেকেই এই দীন্তি। বর্তমান 
যুগে মুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে, তাই 
মানুষ সেখানে কেবল যে টি'কে আছে তা নয়, "কে থাকার 
চেয়ে আরে! অনেক বেশি ক'রে আছে। পধ্যাপ্তে চে 
আত্মরক্ষা, অপর্ধ্যাপ্ডে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন অপধ্যাপ্ত। 
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এটাতে আমি মনে দুঃখ করিনে। কারণ যে দেশেই 
যে কালেই মানুষ রুতার্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচূর্য্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেচে। সর্বত্রই 
মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। 
প্রভৃতের দ্বারাই তার গ্রভাব। 

যুরোপ সর্ধদেশ সর্বকালকে য়েস্পর্শ করেচে সে তার 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে 
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও সেই 
পরিমাণে । গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটা 
জনন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি ভার অন্প 
বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আস্ছিলেন। মধ্য 
ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছবৎসর তাদের মধ্যে বাদ ক'রে তাদের রীতিনীতি 
তন্ন তর ক'রে জান্তে চান। এরই জন্যে তারা ছুজনে 
প্রাণ পণ করতে কুঠিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে 
আরো জান্তে হবে, সেই আরো জানা বর্ধর জাতির 
সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
এই. রকম সঙ্ঘ-বদ্ধ ক'রে জানা, ব্যুহ-বদ্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে ক'রে 
মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েচে যুরোপে গেলে তা 
বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ 
মানুষের পৃথিবী ক'রে সৃষ্টি ক'রে তুল্চে। যেখানে মানুষের 
পক্ষে যা” কিছু বাধা আছে তা” দুর করবার জন্তে সে যে- 
শক্তি প্রয়োগ কর্চে তাকে যদি আমরা সাম্‌নে মুর্তিমান 
ক'রে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত 
হ'তে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে 
সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা 
দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে 
আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেচেন, “তে সর্ববগং সর্বতঃ 
প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাঁবিশস্তি” তারা সর্বগাষী 
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সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ ক:রে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের 
মধ্যে প্রকাশ করেন।.সত্য সর্বগামী ব”লেই মীন্ষকে সকলের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্চে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে 
এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেচে যাতে মানুষের মধ্যে 
মান্থষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ 
মানুষের পক্ষে - একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হ'য়ে উঠল । 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বল্ছিলেন যুদ্ধের পর থেকে 
যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো ক*রে একটা ভাবনা 
টুকেচে। এই কথা তার! বুঝেচে, তাঁদের আইডিয়ালে 
একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকুতে 
পার্লে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্রষ্ট হ'ল. এতদিনে 
সেটা ধরা পড়েছে । 

মানষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য উশ্র্য্য তা 
দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্য নিয়ত মানুষ 
এই-যে অমর লোক সৃষ্টি করচে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাজ্ষা করবার অশীম সাহস। কিন্তু বড়োকে গড়্‌বার 
উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি করতে স্থরু করে অমনি 
বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অস্তহীন শক্তি যখন সঙ্কীর্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, 
তখনি বিনাঁশের বন্যা ছুর্দাম হ/য়ে ওঠে । অর্থাৎ মানুষের 
বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র নিজের জন্যে হলে তাতেই যত অশাস্তির 
সষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে েইখানেই 
মানুষের আকাঙ্ফা রুতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা 
যজ্ঞ বলেচেন) এই যজ্ধের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই 
যজ্ঞের পন্থা হচ্চে নিষ্কাম .কর্্ম। সে কর্ম দুর্বল হবে না, 
সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্মের ফল-কাঁমনা যেন 
নিজের অন্তে না হয়। 

বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ শপস্তার প্রবর্তন করেচে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মানুযের,_ এই জন্যেই মা্ুষকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম ছুঃখ দৈন্য 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দু'র করবার জন্ঠে সে অস্থ গড়.চে) 
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শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মান্ধষের অমরাবতা নির্্মীণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। 
কিন্তু এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় ক'রে তুল্‌লে সেইখানেই সে হ'ল যমের 
বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে 
' দে এই জন্যেই মর্বে, _সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের 
ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব 
পায় নি। বর্তমান যুগে মান্থুষের মধ্যে সেই দেবতার 
শক্তি দেখা দিয়েচে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে 
মারবার জন্যেই দেখা দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই 
্রশ্নটাই ভ্যঙ্কর মূর্ভিতে প্রকাশ পেয়েছে । ফুরোপের 
বাইরে সর্বত্রই ফুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ 
আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। মুরোপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা 
নিয়ে। তাই এসিয়ার দয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্ধায় শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে 
পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করার এই যে চর্চা বছকাল 
থেকে ঘুরোপ করচে, নিজের ঘরের. মধ্যে এর ফল যখন 
ফল্ল তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, 
আক তার নিজের বন"্পত্ডিতে সেই আগুন লাগল। সে 
ভাবচে থামব কোথায়? দে থামা কি যন্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে? আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লৌভ। সে 
কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে? তাঁও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনায় লোভকে 


ভিতরের দ্রিক থেকে দমন করে সে সাধন! ধর্মের, কিন্তু যে 
সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দুর করে 
সে সাধনা বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ির আজ মিলনের অপেক্ষা 
আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাস! করতে পারো। এর কারণ হচ্চে এই যে,__ 
ভারতবর্ষের বি্া একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেচে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়া মালয়ত্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধন্ম_ বিস্তার 
করেছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক মত্য সম্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্ঘযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে 
এই কথাও. দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুষ্কতা প্রচার করেনি। মানুষের ভিতরকার ধরস্বরয্যকে " 
সকলদিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্য্যে চিত্রে 
সঙ্গীতে সাহিত্যে ;-তারি চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দ্বীপান্তরে, ছুর্গম স্থানে ছুঃসাধ্য কল্পনায়। সন্গযাসীর 
যে-মন্্র মানুষকে রিক্ত করে নগ্র করে, মানুষের 
যৌবনকে পম্কু করে, মানব চিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে খব্ব 
করে এসে মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী 
নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বী্ধ্বান যৌবনের প্রভাব । 

১» শ্রাবণ ১৩৩৪ । 

(ক্রমশঃ) 





“-ত্যক্তেন ভূপ্তীথা?” 
_ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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আরে ছ্যাঃ! হার চাষ করে! 
01511158007 হ'তে বহুদুরে, 
৬11178.এ আবাদে বাস করে। 
আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি ঘণাটে সে, 
কাদ! ও কিচড়ে সদা খালি পায়ে হাটে সে, 
বলদের সাথে দিবস কাটায় মাঠে সে, 
ধিক !-_তা'রে ধিক! 
অমাজ্জ্য তা”র আচার ব্যাভার, 
অনার্ধ্য তা"র চারিদিক! 





(২) 
ছি, ছি! হার ফেরি হেঁকে যায়! 
সহর থুরিয়া দিবা ছু'পহরে, 

বোঝার বহরে বেঁকে যায়। 
বাজারের যত বাজে মাঁল-গুলা দিন আনায়, 
দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনায়, 
কথার ছলনে ভুলায় শিশু ও জেনানায়, 

কম পাজি সে! 

এত লোভী, ছ”্টা পরসার লোভে-_ 

ছু' ক্রোশ হণটিতে রাজী সে! 





৫০২ 
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(৩) 
ধিক! ধিক! হারু চাপরাসী ! 
প্রভু লাগি জাত বর্জিতে পারে, 

অর্জিতে পারে পাপরাশি। 
গোলামীতে বাধা শোয়া, বসা, ওঠা, হাটা তার, 
সেলামে, সেলামে নাঁকে ও কপালে ধাটা তা'র, 
তবু যার খায়, তা/রে ধরে ক'ষে টাটাবার 

মতো রোখ.নাই। 


অন্নের দায়ে, আত্মা ও কাঁয় 
বিকালোঃ সে-দিকে চোখ নাই! 





(৪) 


হার সন্াসী! বেশ ত, বাঃ! 

কামন। না যাক্‌, কামানো ঘুচেছে 

বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,_ তোফাঃ [ 

কিচ্ছু না ক'রে বচ্ছর-ভোর খেতে চান, 
বাণ না! খসায়ে জ্ঞানীর আদন পেতে চান, 
বিনা খরচায়, গীজ।-চ্চায় মেতে যান, 

আহা! নম” তায়। 
পলাতক ইনি ছাড়ি সুতজায়া, 

ছাড়ি যত মায়া-মমতায় ! 





-এই কবিতার ছবি-গুলিও বনবিহারীধাবু কর্তৃক অঙ্কিত-_বিঃ সঃ 


পত্রের পাত্র 


১। ভাম্কুসিংহ 


২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা 


২১ 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, রাঁজি। ভাম্ুদাদা নামই বহাল হল। 
এ নামে আঙ্গ পর্যস্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ 
যদি ডাকে তবে তার উত্তর দেবোনা। সিগারেলার গল্প 
জানত ? তার একপাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে 
বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভান নামটা সেই রকম একপাটি ঃ 
যদি কেউ ব্যবহার করতে যাঁয় আমি তখনি বল্‌্তে পারব-_ 
আচ্ছ! আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ । যার 
নাঁম সুরবালা, সে বল্বে স্ুরো স্থরু স্থুরি কিছুতেই ভাঙ্গুর 
সঙ্গে মিল্বেনা, যাঁর নাম মাতঙ্জিনী সে বল্বে মাতুঃ মাতি 
মাতো৷ কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, 
কাত্যায়নীরও তাই) জগদম্বা, পীতান্বরা, গুরুদাসী, 
শঙ্গেশ্বরী, নগেন্রমোহিনী, কারোই কাছে ব্ষবোর জে! 
নেই। ভারি স্থৃবিধে হয়েচে । কেবল আঁমার মনে 
ভারি ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু 
বিলাপিনী”। তবে তাকে কি ব'লে ঠেকাব? তুমি 
ভেবে রেখে দিয়ো । 

ছুটির দিন এল__পণু ছুটি, তারপরে কি করব? 
তখন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজা ঘাস, আর দিগস্ত- 
প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে । তারা ত 
আমার কাছে ইংরেজি শিখতে চায়না তা”রা চায় আমার 


৫৪৪ 


মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাটি আছে েইটে 
ইইয়ে দিয়ে তাঁদের জাগিয়ে তুল্ব, এবং আমার চেতনার 
সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
স্ৌয়াচ না লাগলে পরে প্ররুতি জাগ্বে কি ক'রে? নীলা- 
কাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্মী আদনগ্রহণ 
করেন, কিন্ত আমার আনন্দদৃষ্টি না পড়লে পরে সে পন্মই 
ফোটে না। | 

আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির 
সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন আমরা 
মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির ক্লোরেই 
আমরা বিশ্বজয় কর্ব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে 
ত পারিনে_সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, 
তখন ত আর গাণ্ডীৰ তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার 
ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে চলা চাই, একবার আমি, 
একবার তুমি। পেঁই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়-_রক্তে 
ধরণী পঙ্কিল হয়ে ওঠে। মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
মংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে পেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায় যে, 
এই কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ। যখন অহঙ্কার 
করে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, তখন সে 
সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট, ক'রে জঞ্জাল জমিয়ে 


১৩৩৪] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৫০৫ 


শ্রীরীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


তোলে-অবশেষে এমন হয় যে, মা ঝশাটা হাতে নিয়ে 
সমস্ত আবর্জনা ঝে"টিয়ে ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর 
উপরে ঝঁাটা পড়ে না যখন সে কাঁজ মায়ের সংসার ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ করা 
এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে-_অর্থাৎ মিল রেখেও 
আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্য রাখতে পারি_-তাতেই 
্ষ্টির বৈচিত্র্য। মেয়ের.হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ কর্তৈ 
পাঁরে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের 
সথষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মীর কাজে 
আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তার সঙ্গে মিল 
রেখে ছন্দ রেখে চলি দেই পরিমাণে আমাদের কাজ 
অক্ষয়কীর্তি হ'য়ে ওঠে৮_যে পরিমাণে বাধা দিই সেই পরি- 
মাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে 
এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই তা হ'লে প্রতিদিনই 
আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্‌তে হবে__সেই ছনেই মানুষের 
স্থষ্টি মান্থুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখ ত 
ম। আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মাজ্জনী নিয়ে 
বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার "শক্তি 
'তার নিজেরই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । সে আমি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্যন্ত সে 
বেড়ে উঠল । মনে কর্ল সে বেড়েই চল্বে_-এমন সময়ে 
ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্ভেই মায়ের 
প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে 
করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


হু 
শান্তিনিকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছিলুম পে-দিন শনিবার 
এবং সপ্তমী, অন্তান্ত অধিকাংশ বিগ্ভারই মত দিনক্ষণের 
বিগ্তা আমার জানা নেই। বল্তে পারিনে আমার যাত্রার 
সময় লক্ষকোটি যোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের বিরাট সভায় 
মামার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম আলোচনা 


? 


হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে 
জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই 
জন্ঠে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলেব মধ্যে ছশো মাইল 
পথ্যস্ত আমি সবেগে সগর্ধে এগতে পেরেছিলুম। কিন্ত 
বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের দল কোমর বেঁধে এমনি আযজিটেশন্‌ 
করতে লাগল যে বাঁকি চারশো! মাইলটুকু আর পেরতে 
পারা গেল না। জেযোতিষ্ক সভায় কেবল মাত্র আমারই 
যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়-_বেঙ্গল-নাগপুর 
বেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাঁড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্তান্ত ঝগড়াটে গ্রহেরা তার 
সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে 
সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের কোনে রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই বে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্রণা- 
সভায় কি আইন পাশ করেচেন তা৷ তাদের পেয়াদার গুতো * 
খেলেই সব চেরে পরিক্ষার বোঝ! যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া 
ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, সে বাঁশির 
আওয়াঙ্দে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে 
ভান্ুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা 
গাড়িতে বোঝাই ক'রে তার তক্তর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়ে ইলেক্টিক পাখার চলচ্চক্র-গুপন-মুখর রথকক্ষে 
একাধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ততা। 
তার পরে কত গড়, গড়ও খড়, খড়ও ঝর্‌ ঝর ভৌ ভৌ, 
টং ঢং, স্টেশনে ষ্টেশনে কত হাক ডাক, হীদ্ফণস্‌, হন্‌ 
হন্‌, হট্‌ হট; আমাদের গাড়ির দক্ষিণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর মন্দির মজিদ কুটার 
ইমারত যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উর্ধ্বাসে 
আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগ্ল। এমনি 
ভাবে চল্তে চল্তে ধখন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল 
একটা স্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে 
নক্ষত্রসভার অনৃশ্ঠ পেয়াদা তার অনৃশ্ঠ পরোয়ানা হাতে 
নিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার 
ঘুব্নি, তার বাশির ডাক, তার ধূমোদগার, তার পাথুরে 
কয়লার ভোজ ! পাচমিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট- 


চে 


যায়, একঘণ্টা যায়, ষ্টেশন থেকে গাঁড়ি আর নড়েই না । সাড়ে 
পাচটায় পিঠাপুরমে পৌছবাঁর কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাঁজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরা- 
চরমিদং সর্বং যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হ'ল। 
এমন সময় হাপাতে হাঁপাতে ধকৃ ধক্‌ ধুক্‌ধুকু ধর্তে 
করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির । তার পরে রাত্রি 
সাড়ে আটটার সম্য় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাঁড়িতে 
গিয়ে উঠুম.তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই 
এক্সিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, «কেমন হে 
মাদ্রাজে যাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্ধ, 
পৌগু, প্রভৃতি কত দেশ দেশাস্তত্র দেখবার আছে, কত 
মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি;”-_-আমার 
মন সেই এঞ্জিনটার মত চুপ ক'রে গন্তীর হ'য়ে রইল, সাঁড়াই 
দেয় না। স্পট বোঝা গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক গাঁও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙজগল-নাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত গ্রভেদ এই যে, এঞ্জিন বিগড়ে গেলে 
আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন্‌ ক'রে আনিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্তু মন বিগড়লে সুবিধামত আঁর একটা মন পাই কোথ। 
থেকে? সুতরাং মাজাঁজ চারশো মাইল দুরে প'ড়ে রইল 
আঁর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাতে সেই হাবড়ায় ফিরে 
এলুম। যে শনিবার একদা তাঁর কৌতুক-ান্ত গোপন 
করে আমাকে মাদীজের গাড়িতে টড়িয়ে দিয়েছিল, 
দেই শনিবার৯ আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিঃশঘ্ধ অব্রহান্তে মধ্যার আকাশ প্রতপ্ত ক'রে 
তুল্লে। এই ত গেল আমার ভ্রমপ-বৃতান্ত। কিন্তু তুমি যখন 
হিমালয় বাঁত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র-দভায় তোমার 
সম্বন্ধে ত ভাল রেঞ্জোলুশন্‌ পাস্‌ হয়নি। আমরা সবাই 
স্থির করলুম গিরিরাজের শুশ্রযায় তুমি সেরে আস্বে। 
কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণা করতে লাগল। আমার 
বিশ্বাস কি জান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরারণ তাঁরা আছে, 
তারা তোমার ভান্দাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। 
প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহা বোধ হয়, এই জন্যে 
_বা্াক্ষরবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তার পরে দেখেছে 
ন্সীমা দঙ্গে' আকাশের মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্যে 


টি 


[ আশ্বিন 


নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শক্রপক্ষ বলে ঠিক.করেছে। 
যাই হোঁক্‌, আমি ওদের কাছে হার মানবাঁর ছেলে নই। 
ওরা য! করবার করুক আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা দিতে 
হবে । বেশ শরীরট1কে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল করে, 
হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তাঁর পরে 
লক্ষ্যকে উদ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের সুখ ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে চলে যাঁও-_কল্যাঁণ লাভ কর এবং কল্যাণ 
দান কর। নিজের বানাঁকে উদ্দাম ক'রে না তুলে ম্গল- 
ময়ের শুভ-ইচ্ছাকে নিজের অস্তরে বাহিরে সার্থক কর। 
ইতি ২০ অক্টোবর, ১৯১৮। 


শাস্তিনকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হ'ল। যেখান থেকে যাত্রা আরস্ত 
করেছিলুম দেইখানেই আবার এসে ফিরেছি । সকলেই 
পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই স্তান এবং বারু পরিবর্তন 
করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবশ্ঠক এবং 
ক্রেশকর সেইটে ভাল করে বুঝে দেখবার জন্তেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার। আঁপল দরকার, যেখানে আছি 
সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে 
দেওয়া । এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখ বাঁর 
যোগ্য রস ফুরিয়ে গেচে? আর এই যে শিশিরা্রসকাল 
বেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 
রত ্তন্ধ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনে। কালে 
এর বৃস্ত থেকে ঝরে পড়বে? আসল কথা, মনট! অপাড় 
হলেই তাকে সাড় দেবার জন্যে নাড়া দিতে হয়। তাই 
আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন 
অপাড় না হয়-_তাঁ হ'লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ 
কর্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্যে ছট্‌ফটু কর্তে হয় 
না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে 
বড় আনন্দ, তার ভাণ্ডার যদি'বাইরে থাকে তা হলে 
আমাদের ভারি মুস্কিল, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরজা মাঝেমাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 
আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাবা পেলেও আমরা বেন 
অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব ক'রে শান্তি পেতে পারি। 
নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিককেও অশান্ত ক'রে 
হুলি। এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা 
অন্তরের মধ্যে পেয়েচি সেই আমাদের অন্তরতম লাভের 
জন্যে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে 
যেকিছু জিনিষ পাইনি, সে দিক থেকে বাকিছু বাধ 
আস্টে, তারই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে বদি খু'ৎ খু 
করি, ছটফট. কর্তে থাকি, তা হলে অকুতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত 
করে মাত্র । স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব 
তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাঁস 
করবে যাতে ক'রে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জেযাতি 
আমাদের মনকে স্পর্শ কপ্তে বাধা পাবে না। তোমার 
প্রতি তোমার ভান্গুণাদার এই আনীর্বধাদ যে, তুমি আপনার 
ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র ক'রে চিন্রকে কাঙীল-বৃত্তিতে দীক্ষিত 
কোরো না_বিধাতার কাছে থেকে যাকিছু দান পেয়ে 
তাকে অন্তরের মধ্যে নম-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে 
রগ! কর। শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকুল অবস্থা_সংপারের অনিবাধ্য আঘাতে ব্যাথাতে, 
ইচ্ছার অনিবার্য নিক্ষলতীয় সেই স্ুন্গিপ্ধ শান্তি বেন 
তোমার মধ্যে বিক্ষুন্ধ না হয়। ইতি ১০ই কার্তিক, ১৩২৫। 


২৪ 
শান্তিনিকে হন 

এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ করতে কর্তে 
চলেচ, কত স্টেশন পার হ"য়ে চ'লে গিয়েচ-_-মামাদের এই 
নাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। 
মামার পুবদিকের দরজার সাম্নে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু 
সরচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চরে 
বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ তাদের বীঁকড়া মাথা 
1পয়ে পাগ্লার মত দাড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার 
নেই বড় চৌকিতে বস! হ'ল না-_খাওয়ার পর এও, 


সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিগ্যালয়ের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান 

সম্বন্ধে ববির আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 

চলে গেল। তাঁর পরে নগেনবাবু নামক এখানকার 

একজন মাটার তার এক মস্ত তজ্জমা নিয়ে আমার কাছে 

ংশোধন করবার জন্যে আন্লেন--তাতেও অনেকটা 

সমর চ'লে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে তবু 
আমি আমার সেই ডেস্কে বসে আছি। বই কাগজ খাতা, 
দোয়াত কলম ওষুধের শ্িশি এবং অন্ত হাজার রকম 

জবড়জঙ্গ, জিনিশে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তার মধ্যে 

এমন অনেক আবর্জনা আছে বা এখনি টেশে ফেলে দিলেই 

চলে) কিন্তু কুড়ে মানুষের মুস্কিল এই যে, আবশ্যকের 

জিনিস দে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্তক জিনিস না 

খু'জলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক ছেড়া 

লেফাফা কাঁগ-চাঁপ। দিয়ে জমানো ররেচে যার ভিতরকার * 
চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া বারনা। মনে আছে 

আমাকে তোমার রূপকথ। পাঠিয়ে দিতে হবে মেই অলাবু 

নন্দিণীর “কাহিনী,” আর নেই প্চন্কিণা” “সোনেকিতরহ” 

চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা । তা ছাড়া আর একটি 

কথা মনে রাখতে হনে, মন খাবাপ কোরো না-_লক্ষমী 

মেয়ে হারে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উদ্জল ক'রে থাকৃবে। 

মকশেই ল্বে তুমি এমন ধোনেকিতরহ হাপি পেয়েচ কোন্‌ 

পারিজাতের গন্ধ থেকে, কৌন্‌ নন্দনপীণার বঙ্কার থেকে, 

কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ স্থর-হথন্বরীর 

স্বপ্ন থেকে, কোন্‌ মন্দাকিণীর চলোর্মি-কল্পোল থেকে, 

কোন্-কিস্ত আর দরকার নেই এখনকার মত এই 

কটাতেই চলে যাঁবে-কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 

দিনও অবসন্নপ্রার়, 'অপরাহের ক্রীস্ত রবির আলোক ম্লান 
হয়ে এপেচে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩,৫। 


২৫ 
শান্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েছি, আমার চিঠিওওনিশ্চয় 
তুমি পেয়েচ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাদিমুখে সেই*বাংল” 


০ 


৫০৮ 


মহাভারত এবং চাঁরুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখচে 
সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং 
তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু 
বুঝি আছে। কিন্ত তারা জানে না প্রায় ছু'শো ক্রোশ 
তফাৎ থেকে ভানুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে-_এত 
খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা 
ছুখ দেয়। আমি প্রীয় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে গাঁন গাই 
বীণা বাজাও মম অস্তরে” সেই গানটি তোমার মনের 
মধ্যে বরাৰরকাঁর মত স্বরলিপি ক'রে লিগে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে_-মনটি গানের সুরে এমনি বোঝাই ভয়ে 
থাকৃবে যে বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের 
ভর! মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ'য়ে ব'সে বাইরের সমস্ত 
যাঁওয়াআসা কীদা-হাসার অনেক উপরে স্থির হ'য়ে থাকৃতে 
পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে বদি 
ধরে রাখা বায় তা” হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধার্কীকে একটুও কেয়ার না৷ করবার শক্তি আপনিই আসে। 
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ'রে রাখবার 
জন্তেই আকাজ্ষা করচি। বাইরের কাছে বখনই কাঙাল- 
পনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর: দৌরা- 
স্বর অন্ত থাকে নাঁসে মতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের 
বেশি করে-_-সে এমন মহাজন বে, শতকরা পাঁচশো টাকা 
সদ আদায় করতে চায়। দে শাইলক্‌, সামান্ত টাকা 
দেয় কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবা 
করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দেব কিশ্ত ওর 
কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেবনা। এই আমার 
মত্লবের কথাটা তোমার কাছে ব'লে রাখভ্রম। তোমার 
গণনামতে আমার যখন আটাঁশ বংসর বয়স হবে ততদিনে 
যদি মতলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার 
খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বাকিপুরে, দিন্ধু কমল এসেচে 
আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে 
ভূতের মত খাটচি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
অখ্যাতি তার কেন হল বলদেখি? কথাটা সত্য হলে 
€তা মরেও শাস্তি নেই। 


কট” 


[ আশ্বিন 


২৬ 
শীস্তিনিকেতন 

এখনও আমার কাঁজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই 
মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, ভাঁওয়ার গান শুনি, টাদের 
আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্পব-মর্্মরে 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ্ণা তুলে যাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এ-সব হ'ল হিংসের কথা। তারা জশাক 
ক'রে বল্তে চায় যে, তারা কবিতা €েখে না বটে কিন্ত 
হপ্রায় সাতদিন করে আঁফিনে বাঁর়ঃ আদালত করে, খবরের 
কাগজ চালার, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তার! এত বড় 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবাঁর এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা । আচ্ছা, 
তারা খুব কাজ কর্তে পারে আমি না হয় মেনে নিলুম, 
কিন্তু খুন কাজ না কর্তে পারে এমন শক্তিকি তাদের 
আছে? যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা 
হয় ঘুমোয়, নয় তাঁদ খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে 
করে, কি ক'রে যে সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার 
স্থুবিধ! এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রাঁতিমত কাজ করি, 
আঁবার+ যখন কাজ না থাকে তখন খুব কষে কাজনা 
করতে পারি- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি শীটিং। বখন কাজ্জ না-করার ভিড় পড়ে তখন 
তার চাঁপে আমাকে একেবারে রোগা ক'রে দেয়। সম্প্রতি 
কিন্ত কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে টেপেচে, তাই সেই 
নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি। এই গোল- 
মালের মধ্যে যদি িখতে যাই আর বদি তাতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই 
মত হয়ে উঠবে । চিঠিতে যে ছবি এ'কেচখুব ভাল হয়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইস্কুলে যাঁবার তাড়া নেই, 
ঘরকন্নার কাঁজের ভিড়ও বেশি আছে ব'লে মনে হচ্ছে না; ওর 
চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় প'ড়ে গেছে, আর “গহনা! ওয়ছন1” 
“চুনারি উনারি”র কোনও ঠিকানা নেই। “কছু”্র ভিতর 
থেকে যে *ছুল্হীন্” বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বোধ হয় সে 
নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


চলচিত্তচঞ্চরী 


লেখক--৬ন্ুকুমার রায় 


চিত্র-শিল্পী--্রীযতীন্্রকুমার সেন (নারদ) 


পাত্রগণ 
১। সাম্য-মিদ্ধান্ত'সভার পাণ্ডাগণ 
মত্যবাহন সমাদ্দার চিন্তাশীল নেতা 
ঈশান বাচপ্পতি কৰি ও ভাবুক নেতা 
সোম গ্রকাশ উন্নতিশীল যুবক 
জনান্দন ঈশানের ধামাধারী 
নিকুপ্জ মত্যবাহনের এ 


২। শ্রীণণ্ড দেবের আশ্রমচারীগণ 


শ্রী্ড দেব 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতা:ও সর্কোরর্বা 


নবীন মাষ্টার প্রভৃতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ 
রামপদ, বিনয় সাধন প্রভৃতি ছাত্রগণ 


৩। ভবছুলাল_ আগন্তক জিন্রাস্ত ভদ্রলোক । 


প্রথম দৃশ্য 
সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ 
[ঈশানবাধু এককোণে বসিয়া সঙ্গীত রচনায় ব্যন্ত। জনার্দন 
»হ(র নিকটেই উপবিষ্ট। সোমপ্রকাশ খুব মোট! মোটা ২৩টি 
কেন্তাব লইয়া! তাহারই একটাঁকে মন দিয়া পড়িতেছে-_এমন সময়ে 
মলা হস্তে নিকুপ্পের প্রবেশ ] 
জনা। আচ্ছা, শ্রীথণ্ড বাবুরা কেউ এলেন না কেন 
বলুন দেখি? 
নিকুগ্ত॥ শুনলাম, ঈশেনবাবু নাকি গুদের কি 1191 
করেছেন । ৃ 
ঈশান। কি রকম! 10501; করলাম কি রকম? 
একটা কথা বললেই হল? এই জনার্দন বাবুই সাক্ষী আছেন 
--কোথায় 1191 হ'ল তা উনিই বলুন। 
জনা। কই, তেমনত কিছুই বলা হয় নি-_খালি স্বার্থ 
পর মর্কট বলা হয়েছিল। তা শুরা যেমন অসহিষু 


ব্যবহার; কর্ছিলেন, তাতে) ও'রকম বলা কিছুই অন্যায় 
হয়নি। 

সোম। আর যদি 17901; করেই থাকে তাতেই বা 
কি? তারজন্য কি এইটুকু সাম্যভাব গুদের থাকবে না যে, 
জগ্যতার সঙ্গে পরম্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু এষ শুরা একটি দল 
পাকিয়েছেন, ওতেই ওদের সর্বনাশ করেছে । 

জনা । অন্তত আজকের মত এই রকম একটা দিনেও 
কি গুরা দলাদলি ভূলতে পারেন না? 

সোম। যাই বলুন, এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য দার্শনিক 
পণ্ডিত ঘা বলেছেন আমারও দেই মত। আমি বলি, শুরা 
না এসেছেন ভালই হয়েছে । 

[ নতাবাহনের শশব্যস্ত প্রবেশ ] 

সত্য। আমছেন, আঁসছেন, আপনারা প্রস্তত থাকুন, 

এসে পড়লেন ঝলে। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান ঠিকা 


৫০৭ 


৫১০ 


আছে ত? নিকুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আম্মন। নানা 
থাক্‌, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা 
আগে হয়ে যাক$-- 





ঈশান বাঁচম্পতি__ভাবুক কবি, গায়ক ও নেত' 


সত্য। নানা, ওসব গানটানে কাজ নেই--ওসব আজ 
থাক । আমার লেখাটা পড়তেই মেলা সময় যাবে--আর 
বাড়িয়ে দরকাঁর নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই 
হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন ? 

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোঁক্‌_আপনাদের গান 
আর বাজনাই চলুক । আমার লেখা যদি আপনাদের এতই 
বিরক্তিকর হয়, তা হ'লে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, 
আমর! চলে যাই। 

সকলে । নানা, সেকি, সেকি! তাকিহতেপারে? 

সোম। গেদ্গন) দেখুন, আমি মন্্মান্তিকভাবে অনুভব 
করছি, আজ আমাদের প্রানে প্রাণে দিকৃবিদিকে কত না! 
আকুতি বিকুতি অল্পে অল্পে ধীরে বীরে-_ 

জনা। হাণ্যা, হাযা, তাই হবে, তাই হর্বে। গানটাও 
থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক। 

নিকুঞ্জ। এ এদে পড়েছেন | 

_সক্লে। আনন, আনুন । স্বাগতং, স্বাগতম্‌। 


রি” 


[ আশ্বিন 


[ভবছুলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা ও সঙ্গীত ] 
গুণী-জনবন্দন লহ ফুগ চন্দন-_-কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 
আজি কি উদ্দিল রবি পশ্চিম গগনে, 
জাগিল জগত আজি না জানি কি লগনে, 
স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে-_-কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 
আলা-ভোলা বাবাজীর চেলা তুমি শিষ্য 
সৌম্য মূরতি তব অতি সুখঘৃষ্ত, 
মজিয়া হরযরসে আজি গাহে বিশ্ব_-কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 


সত্য । সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান। দাওত। 
সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে - 
সকলে। আহা হা, খাতাখানা চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও। 
সত্য। খোতা লইয়া ) আজ মনে পড়ছে €দই দিনের 
কথা, যেদিন সেই চৈত্র মাসে আমরা আলাভোলা 
বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম । ওঃ) সেদিন যে দৃশ্য দেখে- 
ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে। 


'দেখআাম মহা প্রশস্ত আলাভোলা বাবাজী হান্তোক্দল মুখে 


পরম নিলিপ্ত আনন্দের সঙ্গে ভার পোষা চামচিকেটিকে 
জিপিপি খাওয়াচ্ছেন। আঁজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে 
বাবাঁজীর প্রিয় শিষ্য--একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন্‌ খাতা 
নিয়ে এসেছ ? ধুতি চার খানা, বিছানার চাদর একখানা, 
বালিশের ওয়াঁড় একখানা, বাঁকি একখানা তোয়ালে---এ 
সবকি? 

সোম। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে 
দিলেন। 

সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়ত, সাঁপ 
দিলাম, না ব্যাং দিলাম ?__দেখুন দেখি! এত কষ্ট করে 
রাত জেগে, সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে 
কি না কার একট! ধোপার হিসেবের খাতা ! এত যে বলি, 
নিজেদের বিচারবুদ্ধি অনুপারে কাজ কর্বে, তা কেউ শুন্বে 
না। 


৬নুকুমার রাঁয় 


ভব। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হয়ে যায়-_ 
করতে গেলাম একঃ হ'য়ে গেল আর! আমার সেজে 
মামা একবার থিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন- সেই 
থেকে কেউ গব্যত্বত বল্লেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। 
আমি ত তা জানি না; 
“বলত গব্যঘ্বত”। আমি চেঁচিয়ে বল্লাম “গ--ব্য--ঘ্ব---ত” 
অমনি দেখি সেজমামা ছাঁতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে 
মারতে এয়েছে! দেখুন ত কি অন্তায়! আমি ত ইচ্ছা করে 
ক্ষেপাই নি! 

সত্য। যাঁক। আমি যাবল্তে চেয়েছিলাম তা এই 
যে, বাইরের জিনিস যেমন মান্গষের ভেতরে ধরা পড়ে, 
তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়। 
আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি 
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার । 

ভব। ঠিকবলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো 
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই 
আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আপে । 

সকলে । মেহোৎ্পাহে) চমৎকার ! চমৎকার | 

নিকুগ্ত। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা 
গুছিয়ে নিলেন ! 

ভব। তা হ'লে সমাদ্দার মশাই, আপনি এ যেটা 
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেটা দেবেন ত। আমি এক- 
খাঁনা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব 

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বল্তে হবে। 
আপনি যদি এ কাজের ভার নেন্‌, তাহলে আমাদের ভেতর. 
কাঁর ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বল্‌তে পারবেন। 

জনা। হ্যা, এ বিষয়ে গুর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখা যাচ্ছে। | 

ভব। আর আপনার এ গানটীও আমায় শিখিয়ে 
দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে ছাঁপাতে চাই। 

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয় ! ওটা আমার নিজের লেখা । 
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতিক । 

সোম। কি রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন 


মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদা বল্ল 


ঈশান। তাত হবেই। সকগ্পের উৎসাহ কেন যে হয় 
না এই ত আশ্চর্য্য । 
[গান] 
এমন বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্ষ কেন? 
কেন ভব-ভয়-ভীতি ভাবনা প্রতৃতি 
বুথ! বয়ে যায় বর্ষ কেন? 
(হায় হায় হায় বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন?) 
ভব। [ লিখিতে লিখিতে ] চমৎকার ! এটা আমার 
বইয়ে দিতেই হবে । আমার কি মুস্কিল জানেন? আমিও 
পোর্ট লিখি, কিন্তু তাঁর সুর বসাতে পারি না। এইত এবার 
একটা লিখেছিলাম-_ 
বলি ও হরি রামের খুড়ে।_ 
তুই) মর্বিরে মর্বি বুড়ো। 
মশায়, কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম--তার একটাও 
লাগল না। কি করা যায় বলুন ত? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দি না_ 
ভব। তা অবিশ্তি। তবে (৩7)115) (10519 11605 
৪ঞ_ এই সুরটা অনেকটা লাগে 
[গান] 
বলি ও হরিরামের খুড়ো__ 
(তুই) মরৰি রে মর্বি বুড়ো। 
সঙ্দি কাণা হল্দি জর 
ভূগবি বত জল্দি মর। 
কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। এঁষে 'মর্বি রে মর্বি” এ 
জায়গাটায় আরও জোর দেওয়া দরকার। কি বলেন ? 
ঈশান। হাঃ যে রকম গান--একটু রজার না 
করলে সহজে মব্বে কেন? 
মোম। [জনান্তিকে] কিন্তু শ্রীণগুবাবুদের এসমস্ত কাণ্ড 
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত। 
সত্য। উচিত দেত আজ বছর ধরে শুনে আস্ছি। 
উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয়? নিকুঞ্জবাঁবু কি বলেন? 
নিকুপ্ত। নিশ্চয়ই । কিসের কথা হচ্ছিল? 


৫১২ 


সত্য। এ শ্রীথগুদেবের আশ্রমের কথা । এবারে 
“সত্য-সন্ধিৎসায়* কি লিখেছি পড়েন নি বুবি? 

নিকুঞ্জ। হ্যা, হ্যা, ওটা চমৎকার হয়েছে । পড়ে দিন 
না_ উনি শুনে সুখী হবেন। 

সত্য। [পাঠ] এই বে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্ডিত গগন- 
পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূধর কন্দর ভ্রাম্যমান__-এই বে 
সাগরের ফেনিল লবণাণ্ুরা শিঃনীলাম্বরীভিমুখে নৃত্য করিতে 
করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিকৃদিগন্ত ধ্বনিত বস্কৃত করিয়া, 
কি ঘেন চায়, কি যেন চায়-_ প্রতিধ্বনি .বলিতেছে সাম্য 
সমীক্ষপন্থা । 

নিকুঞ্জ। শুনছেন? ভাষার কেমন সতেজ অথচ-_ 
সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ্য করেছেন? ওর মধ্যে শ্রীথগুবাবুদের 
উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে। 

জনা । তাহ'লে আশ্রমের কথাটা আগে বলে নিন 
নইলে উনি বুঝবেন কেমন ক'রে । 

ঈশান। সেইটিই ত আগে বলা উচিত। সোমপ্রকাশ 
তুমি বলত হে-_বেশ ভাল করে গুছিয়ে বল। 

সত্য। আচ্ছা তাহ'লে মোম গ্রকাশই ধলুক-__(অভি- 
মান) 

সোম। কথাটা হয়েছে কি-_এই যে গুরা একটা আশ্রম 
করেছেন, তার রকম-সকমগুলো যদি দেখেন _ সর্বদাই কেমন 
একটা-_অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি নাকি 
শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অগ্ঠদিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন 
আমার কথাটা বুঝতে পার্ছেন ত? যেমন, ইয়ের কথাটাই 
ধরুন না কেন-_মানে, সব কথাত আর মুখস্থ করে রাখিনি ! 

ভব। তাস্ত বটেই, এতো আর একজামিন দিতে 
আসেন নি। 

নিকুঞ্জ। সমাদ্দার মশাইকে বল্তে দাও না। 

সত্য। না, না, আমায় কেন? আমি কি আপনাদের 
মৃত তেমন গুছিয়ে ভাল করে বল্তে পারি? 

সকলে। কেন পার্বেন না? খুব পারবেন। 

সত্য। আর মশাই, ওসব ছোট কথাকে কি বল্ল 
আর কে কি কর্ল! ওর মধ্যে আমায় কেন? 

জ্বনা। - আচ্ছা, তাহলে আর কেউ বলুন না। 


টি” 


[ আশ্বিন 


সত্য। কি আপদ! আমি কি বল্ব না বলছি ? তবে, 
কি রকম ভাব থেকে বল্ছি সেটা ত একবার জানান উচিত, 
তা নয়ত শেষকাঁলে আপনারাই বল্বেন সত্যবাহন সমাদ্দার 
পরনিন্দা করচে। 

জনা। হ্যা, শুধু বল্লেই ত হ'লনা, দশদিক বিবেচনা 
করে বল্তে হবে ত? 

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন 
অভ্যাস- পরনিন্দ। পরচ্চা এ সব আমি আদবে সইতে 
পারি না। 

জনা। আমারও ঠিক তাই। ওসব এক্কেবারে সইতে 
পারি না। 

সোম। পরনিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহা 
হয় না। 





জনার্দন--ঈশানের ধামাধারী 


সত্য। কিন্তু তা বলে সত্য কি আর গোপন রাখ! 
যায়? 
ভব। গোপন করলে আরও খারাপ । ছেলেবেলায় 


একদিন আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে “কু” ক'রে শব্ধ 
করেছিল। মাষ্টার বল্লেন, “কে কর্ল, কে কর্ল ?” আমি 
ভাবলাম আমার অত বল্তে যাবার দরকার কি। শেষটায় 
দেখি, আমাকেই ধরে মারতে লেগেছে । দেখুন দেখি ! ওসব 
কক্ষণো গোপন করতে নেই। 

জনা । আমাদেরও তাই হয়েছে । কিছু বলি না ব'লে 
দিন দিন ওরা যেন আস্কার! পেয়ে যাচ্ছে। 


১৩৩৪ ] চলচি্চঞ্চরী ৫১৩ 
৬সুকুমার রায় 
নিকুঞ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলে! পর্যন্ত যেন কি এক জনা। তা আসবে কেন? যদি দৈবাৎ ভাল কথা 
রকম হয়ে উঠছে। কানে ঢুকে যায়! 
জনা । হ্যা, এ রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে সত্য। আপল কথ। কি জানেন? এ সব হচ্ছে শিক্ষা 
কিনা বল্লে। এবংদৃষ্টাস্ত। এই যে প্রীখগুদেব, লোকটি বেশ একটু অহং- 


নিকুগ্ত। হ্যা, হাযা--এঁ কথাটা একবার বলুন দেখি, 
তাহ'লে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে। 


জনা। হ্যা বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আস্পর্থা 
সমাদণার মশাইকে মুখের উপর বলে কি যে,_ হাঁটা, কি-না 
বল্লে ! 

নিকুপ্ত। কি যেন--সেই খুলনার মোকদমার কথা 
নয় ত? 

জনা । আরে না, এ যে পিল্সুজের বাতি নিয়ে কি 
একটা কথা । 

পোম। হয হা, আমার মনে 
সংস্কৃত কথা তার ছুতিন প্লকম মানে হয়। 

নিকুঞ্জ। ও'রই কি একটা কথা ও'রই উপর খাটাতে 


পড়েছে কি একটা 


গিয়েছিল । মোটকথা, তার 'ও রকম বলা একেবারেই 
উচিত হয় নি। 
ভব। কিআপদ! তা আপনারা এসব সহা করেন 


কেন? 

সত্য। সহা না করেই বাকরিকি? কিছুকি বল্বার 
গো আ্জাছে? এই ত সেদিন একট! ছোকরাকে ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বল্লাম _পবাপুহে, ও রকম 
বাদরের মৃত ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল 
এয়ারকি করলে ত চল্বে না! কর্তব) বলে যে জিনিপ আছে 
সেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের 
শাথাটি যে খেয়ে ব'সেছ৮-মশাই বল্লে বিশ্বাস করবেন না, 
'এতেই সে একেবারে গজগজিয়ে উঠে আমার কথাগুলো ন! 
“নেই হন্হন্‌ করে চলে গেল! 

সোম। এইত দেখুন নাঃ এখানে সকলে সাধু সঙ্গে 
ব'দে কত সংগ্রদঙ্গ হচ্ছে শুনলেও উপকার হয়। তা, 
«না! কেউ ভুলেও একবার এদিকে আম্থক দেখি, ত! আসবে 
৪ । 


ভাবাপন্ন। এইত দেখুন নাঃ আমাদের এখানে আমি আছি, 
এ'রা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই-_ 


[ রামপদর প্রবেশ ] 


এই দেখুন এক মুর্তিমান এসে হাজির হয়েছে। 

নিকুঞ্জ। আরে দেখছিস আমরা বসে কথা বলছি, 
এর মধো তোর পাকামো করতে আসবার দরকার 
কি বাপু? 

জনা । বলি; একি বদর নাচ--না সঙের খেলা, যে 
তামাসা দেখতে এয়েছ ? 

রাম। [স্বগত] কি আপদ ! তথনি বলেছি, আমায় 
ওখানে পাঁগাবেন না__ 

নিকুপ্ত। কি হে, তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে 
বেয়াদনি কর-_-এই রকম তোমাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া 
তয়? টি 

রাম। আমি? কই, আমিত--মামার ত মনে পড়ে 
না, আঁমি- 

সত্য। আমি, আমি, আমি_কে্প আমি! আমি, 
আমি, এত আত্ম প্রচার কেন? আর কি বলবার বিষয় নেই? 

ঈশান। “আত্মন্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুহঙ্কার 

তার গতি হবে না হবে না» 

দোম। দেখ, ওরকমট। ভাল নয়-নিজলের কথা দশ 
জনের কাছে বলে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়। 

সত্য। আমি যখন খুলনায় চাকরী করতাম, ফাউসন 
সাতেব নিজে আমায় সার্টিফিকেট দিলে--*বিদ্যায় বুদ্ধিতে, 
জ্ঞানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতায়। সেকণড টু ন-ন্‌ (9৩০০০ 
£০1700০ )1| কারুর চাইতে কম নয়। আমি কি সে কথা 
তোমায় বল্তে গিয়েছিলাম ? 
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নিকুগ্জ। আমার পিসতুতো৷ ভাই দেবার লাট্‌ সাহেবের 
সামনে গান করলে আমি কি তা! নিয়ে ঢাক পিটিয়েছিলাম? 

ঈশান। আমার তিন ৬০1)৪ ইংরাজী কাব্য এ) 
[1 0100119102, 10 50002505140 80155 1” যেবার 
বেরুল সেবার 39116816০-তে কি লিখেছিল জানেন ত? 
ড/৪ ০০101201805 075 01501701510 ৪00১০1 ০ 
6015 10010010205] 01990900010 (1099015 10910)5 
0০19৬9 974 0839)) 1১915 ০৮1010015 10 00939569, 
5100 01 ৪ 90019600109 21000176০01 85690001175 
10001008002 15 

এরা যদি কথাটা না তুল্‌তেন, আমি কি গায়ে পড়ে গল্প 
করতে ফেতুম? 





সত্যবাঁহন সমাদ্দার-__চিস্তানীল নেতা 


রাম। কি জানি মশাই। আমায় শ্রীখগুবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন-__তাই বল্‌্তে এলুম। 

সত্য। দেখ তর্ক করোনা--তর্ক ক'রে কেউ কোন 
দিন মানুষ হতে পারে নি। 

নিকুঞ্জ। হ্যা, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস। 
আজ পর্য্যস্ত তর্ক ক'রে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম 
কোথাও শুনেছে? 


টি” 


[ আশ্বিন 


ঈশান । এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, যাতে ক'রে চন্দ্র- 
হুর্য্য গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে, সেকি তর্ক করে চালাচ্ছে? 

সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের 
সকলেরই একমত। 


সত্য। আমার সিদ্ধাস্ত-বিশুদ্ধিকা বইখাঁনাতে একথা 
বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক'রে কিছু হবার যো 
নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফিকা দেশে 
সেউ-ফল পাওয়া! যায় কিনা । মনে করুন যদি সত্যি করে সে 
ফল থাকে, তবে আপনি বল্বার আগেও সে ছিল বলবার 
পরেও সে থাকবে । আর যদি সে ফল না থাকে, তবে 
আপনি হ্যা বল্লেও নেই, না বল্লেও নেই। তবে 
তর্ক করে লাভটা কি? 


ভব। তাত বটেই--ফোঁড়া যদি পাঁকবার হয় তাকে 
আছুল করেই রাখো--আর পুলটিস্‌ দিয়েই ঢাকো, সে টন্‌ 
টনিয়ে উঠবেই। 

নিকুপ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে--আর 
বল্লে শোনেই বা কে! | 

সোম। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা 
ধরতে পারে কয়জন? এ ধরাটাই আসল কিনা । 


[ইঈশানের সঙ্গীত ] 


ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই? 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই? 
ধরণে ধারণে তারে ধরণী ধরিতে নারে 
আধার ধারণা মাঝে সে ধারা শিহরে কই? 


জনা । কথাটা! বড় খাটি। এই যে আমাদের সমাক্ষা- 
চক্র আর সমসাম্য-সাঁধন আর মৌলিক খণ্ডাখণ্ড ভাব, এসমস্ত 
ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে? 

সত্য। ধরা না হয় দূরের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই 
যে ছু,একথানা আছে, সে-গুলো পড়া উচিত । আমি বেন 
কিছু বল্ছি না-_ অন্ততঃ আমার সাম্য-নির্ঘন্ট আর সিদ্ধাস্ত- 
বিশুদ্ধিকা, এ ছুখান! পড়তে পারে ত। 
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ভব। তাহ'লে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে । কি নাম বল্‌- 
লেন বইটার ? | 

সত্য। সাম্য-নির্ঘণ্ট, তিন টাক! ছুমানা, আর সিদ্ধাত্ত- 
বিশ্ুদ্ধিকা--তিন ভলুম, খণ্ড -সিদ্ধাত্ত অখও-সিদ্ধাত্ত আর 
থণ্ডাখ-সিদ্ধান্ত-_সাত টাকা চার আনা। দুখাঁনা বই এক 
সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চার পয়সা, ডাক মাশুল 
সাড়ে পাচ আনা, এই সব শুদ্ধ ন+টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা। 

ভব। তা এটা আপনার কোন এডিশন্‌ বল্লেন? 

ঈশান। আঠ ফাই, এডিশন্‌ মশাই, ফাষ্ট, এডিশন্__ 
এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মধ্যেই কি? 

সত্য। তা আমিত আর অন্যদের মত বিজ্ঞাপনের চটক্‌ 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। 

ঈশান । হ্যা, উনিত আর নিজে প্টোন না-ওুর 
পেটাবার লোক আছে। তা ছাড়া এই সব কাগজ ওয়ালা- 
গুলো এমন হতভাগা, কেউ শুর বইয়ের সুখ্যাত কর্তে চায় না। 

সত্য। কেন, সচ্চিম্ত'-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল। 

ঈশান । ও হ্যা, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুঝি ? 

সত্য। মেজোমামা নয়, সেজে মামা । কিহে তোমার 

এখানে হ্যা ক'রে সব কণা! শুন্বার দরকার কি বাপু? 


[ রামপদ'র প্রস্থান ] 


ভব। আচ্ছা এ যে খগ্ডাখণ্ড কি সব বল্ছিলেন, ও- 
গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বল্তে পারেন? 

নিকুগ্তী। হ্যা হ'যা, ওটা এই বেলা বুঝিয়ে নিন । এবিষয়ে 
উনিই হচ্ছেন ৪40১017107 । 

সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে 
বলে পৃথগৃদর্শন। যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু 
নয়, গরুট। মানু নয়--এই রকম। এ নয়, ও নয়, তা নয়, 
সব আলগা, সব খণ্ড খও্ঁ-_-এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 
মনে করে। 

ভব। [ম্বগত] দেখলে! আমার দিকে তাকিয়ে বল্‌্ছে 
মাধারণ ইতর লোক ! 


সত্য। আর অথগ্-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বলি 
“কেন্ত্রগতং নির্বশেষং” অর্থাং এই যে নানারকম সব 
দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আদলে বস্ত 
হিসাবে ঘোড়াও যা গরুও তা-_কারণ বস্তত আর স্বতন্ত্র 
নয়__মুলে কেন্দ্র তভাবে সমস্তই এক অথও-_বুঝলেন না? 

ভৰ। হ্যা বুঝেছি। মানে কেন্দ্রগতং নির্ববশেষং__ 
এইত ? 
সত্য। হা, বস্তমাত্রেই হচ্ছে তার কেন্ত্রগত কতকগুলি 
গুণের সমষ্টি । মনে করুন, ঘোড়া আর গরু-_ এদের গুণ- 
গুলি সব মিণিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন । ঘোড়া চতুষ্পদ 
গরু চতুষ্পদ, ঘোড়া পোষ যানে, গরু পোষ মানে -স্থৃতরাং 
এখান দিয়ে অখণ্ড হিপাবে কোন তফাৎ নেই, এখানে 
ঘোড়াও বা গরুও তা । আবার দেখুন, ঘোড়াও ঘাস খায় 
গরুও ঘাস খায়-_-এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভব। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে -_-* 
তা হ'লে সেখান দিয়ে মিল্বে কি করে? 

সত্য । সেখানে গাধার সঙ্গে মিল্বে। এমনি করে 
সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে 
দেখবেন খণ্ড 8৭০৮০॥ সব কেটে গিয়ে বাকী থাকৃবে-_ 
এক। তাকেই বলি আমরা অথও-তত্ব। 

ভব এইবারে বুঝেছি। এই যেমন তাপে তানে 
জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইল-- গোলামচোর। 

সত্য। কিন্ত সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও 
একটা অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমপাম্যভাব, অর্থাৎ 
খণ্ডাখণ্ড মীমাংসা । এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত 
সমীক্ষা সাধন আরম্ভ হয়। 

ভব | *সমীক্ষা” আবার কি? 

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়। যায়ঃ তাঁকে 
বলে সমীক্ষা_সেটা কি রকম জানেন ? 

ভব। থাক্‌, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন 
মাথার ব্যারাম আছে। 

সত্য। না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তববগুলো কিছু 
বল্ছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি ধরিয়ে দিচ্ছি। 
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অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস 
খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না-_ 

ভব। তাকিক'রেখাবে? এহ”ল ঘোড়া, ও হ'ল 
গরু;__-তবে দুজনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও 
মালিকের অর্থে খাচ্চে, ও-ও মালিকের অর্থে খাঁচ্চে-_. 

সত্য। না না_আপনি আমার কথাটা ঠিক ধব্তে 
পারেন নি। | 

ভব। ও-_তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম 
আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তাহলে উঠি। অনেক ভাল 
ভাল কথা শোনা গেল-__বই লেখবার সময়ে কাঁজে লাগবে । 

ঈশান। গুঁকে একখান! নোটিশ দিয়েছেন ত? 

জনা। ও, না। এই একখানা নোটিশ নিয়ে যান্‌ ভব- 
ছুলাল বাঁবু। আজ অমীবন্তা, সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা- 
চক্র বস্বে। 

সোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচাধ্য--ওঃ! শুর ইয়ে 
শুনলে আপনার গায়ের লোম খাড়া হ'য়ে উঠবে । 

ঈশান। এই তত্ব-টত্ব যেসব শুনলেন ওগুলো হচ্ছে 
বাইরের কথা । আসল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে 
চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা সাধন । 


[ নকলের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমীক্ষা মন্দির 


[ অদ্ধকাঁর ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধৃপধুন! ইত্যাদি । কপালে 
চন্দন মাখিয়! ঈশান উপঝিষ্ট, তাহার পাঁশে একদিকে সোমপ্রকাঁশ ও 
জনা্দিন, অপর দিকে নিকুঞ্জ ও ছুইটি শৃন্ত আসন ] 

[ ঈশানের সঙ্গীত ও ত্থঙ্গে সকলের যোগদ!ন ] 


ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন নিস্তেজ হয়ে ছায়ার 
মত মিলিয়ে গেল। বোধ হ'ল যেন ভ্তেত্তরকার খণ্ড খণ্ড 


ডি” 


[ আশ্বিন 


ভাবগুলো৷ সব আল্গা হয়ে যাচ্ছে। যেন চারদিকে কি 
একটা কাও হচ্ছে, সেটা ভেতরে হণচ্ছে কি বাইরে হ'চ্ে 
বোঝা যাচ্ছে না । কেবল মনে হচ্ছেঃ ঝাপসা ছায়ার মত 
কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে । ঘুর্ছে ঘুরছে আর মনের 
বাধন সব খুলে আস্ছে। 


[ সত্যবাহন ও ভবছুলালের প্রবেশ ] 


ভব। [সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে] 
বাস্রে! কি গরম! 
সকলে। স্‌-দ্‌-দ্‌স্‌--- 





ভবছুলাল--চলচিত্তচঞ্চরী রচয়িতা 


ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি ? 

নিকুপ্জ। এখন কথা বলবেন না--স্থির হয়ে বস্থুন। 

সোম। মক্ষিকা নয়__সমীক্ষা । 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম, পকে*? শুন্লাম আমার বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণ 
সরু গলায় কে যেন বল্লে “আমি”? । বোধ হ'ল যেন 
ছায়াটা চল্তে চল্‌্তে থেমে গেল । তখন সাহস ক'রে আবার 
বল্লাম কে”? অম্নি “কে-কে-কে” বলে কাঁপতে কাপতে 
কাপতে কাপতে কে যেন পর্দার মত সরে গেল--চেয়ে 
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দেখলাম, আমিই সেই ছায়া, ঘুর্ছি ঘুরছি আর বাধন 
খুল্ছে ! 
জনা । মনের লাঁটাই ঘুরছে আর সুতো খুল্ছে, আর 
আত্মা-ঘুড়ি উধাও হয়ে শৃন্তে উড়ে গৌৎ খাচ্ছে! 
ঈশান । কালের আোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চল্ছি 

আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হয়ে সরে 
যাচ্ছে আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে ঘিরে 
আস্ছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জ”মে উঠছে আর 
চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হা! ক'রে আমায় 
গিল্তে আস্ছে। মনে হল একটা প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে 
অন্ধকারের জারক-রসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ ক'রে ফেল্ছে 
আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছি । 
অন্ধকার যতই জমাট হয়ে উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে 
ঠেল্ছে আর বল্ছে, «আছ নাকি, আছ নাকি?” আমি 
প্রাণপণে চীৎকার ক'রে বল্লাম--“আছি।” কিন্তু কোনও 
আওয়াজ হ'ল নাখালি মনে হ'ল অন্ধকারের পীজরের 
মধ্যে আমার শব্দটা নিশ্বীদের মত উঠছে আর পড়ছে । 

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই ? 

ঈশান । কোথাও আলো নেই শব্দ নেই, কোন স্থল 
নেই, বস্ত নেই__খাঁলি একটা অন্ধপ্রাণের দূর্ণী ঝড়ের বাধন 
ঠেলে ঠেলে বুদ্দের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে । দেখলাম 
সষ্টির কারখানায় মাল পত্রের হিসাব মিল্ছে না । অন্ধকারের 
ভীজে ভাজে পঞ্চতন্মাত্রা সাজান থাকে, এক জায়গায় তার 
কাচা মশলাগুলো ভূতশুদ্ধি না হতেই হুড় ছুড়, ক'রে স্থল- 
পিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি চীৎকার ক'রে বল্তে 
গেলুম্‌ পপর্বনাশ ! সর্বনাশ! সৃষ্টিতে ভেজাল পড়েছে-_” 
কিন্ত কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি 
শগ হাহা হা একটা বিকট হাপির শব্দ। সেই শব্দে আমার 
সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর ঝিম্‌ বিম্কর্তে লাগল । 

ভব। আপনি চ*লে আপবার পর আমি দেখলাম সেই 
যে লোকটা ভেজাল দিরেছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে 
উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে । উঠতে পার্ছে না, আর গুম্রে 
গুম্রে ফে'পে উঠছে । আর কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্ছে, 
51091 075 0০901, 91081: 009 7১০010০৮,.--সত্যি ! 


ঈশান। কি মশাই আবোল তাবোল বকৃছেন ! 

ফোম । দেখুন, এ সব বিষয়ে ফস্‌ক'রে কিছু বল্‌্তে 
নেই__আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সঞ্চয় কর্তে হয়। 

জনা। হয, সব জিনিসে কি আর মেকি চলে? 

ভব। ও, ঠিক হয়নি বুঝি? তা আমার ত অভ্যেস 
নেই-__তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথা খারাপ। 
সেই একবার পাগ্লা বেড়ালে কাম্ডেছিল, দেই থেকে এ 
রকম। সেকি রকম হ'ল জানেন? আমার মেজো মাঁমা। 
যিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, ঠার এ পশ্চিমের ঘরটায় 
টেপি, টেশ্পির বাপ, টে*পির মামা, মনোহর চাটুব্যে”-না, 
মনোহর চাটুয্যে নয়-_মহেশ দা, ভোলা, 

ঈশান । তাহ'লে এ চলুক, আমি এখন উঠি। 

ভব। শুনুন না-সবাই ব'সে বসে গল্প করছে এমন 
সময়ে আমরা ধন্‌ ধর্‌ ধর ধর্‌ ব'লে বেড়ালটাঁকে তাড়া করে 
ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর, 
যেই না উঠেছে, অমনি আমি দৌড়ে গিয়ে প. ক”রে ধরেছি 
তার ল্যাজে--আঁর বেড়ালটা ফ্যান্‌ ক'রে আমার হাতের 
উপর কাম্ড়ে দিয়েছে । 

[ঈশানের প্রস্থানা দম ] 

ভব। এই একটু শুনে বান্-__গল্পট! ভারি মজার । 

ঈশান । দেখুন, এটা হাস্বার এবং গল্প করবার জায়গা 
নয়। 

ভব। তাই নাকি? তবে আপনি যে এতক্ষণ গল্প 
করছিলেন । 

ঈশান। গল্প কি নশাই ? সমীক্ষা কি গল্প হ'ল? 

জনা। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক 
করেন মিছিমিছি ? 

ভব। না, না, তর্ক কব্ব কেন? দেখুন তর্ক ক'রে 
কিছু হবার যো নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এযে তর্ক 
করে সব চালাচ্ছে, সেকি ভাল ক'রছে? আমি তর্কের জন্য 
বলিনি। 

সত্য। দেখুন, এ আপনাঞ্জার ভারি অল্টায়। ভুলচুক 
কি আর আপনাদের হয় না? অমন করুলে মানুষের শিখবার 
আগ্রহ থাকবে কৌঁম.?. 


৫১৮ 


১৯ 


[ আশ্বিন 


লা 


[ আশ্রমের ছাত্র বিনয়সাধনের প্রবেশ ] 


ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি 
কেহে? 

বিনয়। আমি? হযাঃঃ আমার কথা কেন বলেন? 
আমি আবার একটা মানব ! হৃণ্যাঃ, কি যে বলেন? 

ঈশান । বলি, এখানে এয়েছ কি কব্তে? 

সত্য। কি নাম তোমার? 

বিনয়।- আজ্ঞে, আমার নাম প্রীবিনয়সাধন। [ পকেট 
হইতে পত্র বাহির করিয়া ] ভবছুলালবাবু কার নাম? 

সত্য। কেন হে, বেয়াদব? দে খবরে তোমার দরকার 





সোম প্রকাশ- উন্নতিশীল ঘুবক 


নিকু্ধ। একি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকু- 
দ্দীর বয়সী ভদ্রলোক সব--ছি, ছি, ছি! 

জনা। কি আম্পদ্ধ৷ দেখুন ত! 

নিকুপ্ত। হাযা,_কার বাপের নাম কি, শ্বশুরের বয়স 
কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে.! 

সত্য। এই এ'র নাম ভবছুলালবাবু। এখন কি বসতে 
চাও এ'র বিরদ্ধে বল। 

বিনয়। .না, না, বিরুদ্ধে বল্ব কেন? 


সত্য। কাপুরুষ! এইটুকু সৎসাহদ নেই__আবার 
আম্ফালন করতে এসেছ ?, 

বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বল্‌্তে দিন-- 

সত্য। শুন্গেন ভবছুলালবাবু? ওর কথাটা আগে 
বল্তে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোন মুল্যই নেই। 

শিকুঞ্জ। দশজনে যা শুন্বার জন্যে কত আগ্রহ ক'রে 
আসে+ এ'রা দে-ঘব ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন । 

সোম। এইজন্য পাকের! বলেন যে, মানুষের ভূয়ো- 
দর্শনের অভাব হ'লে ম।নুব সব কর্তে পারে। 

বিনয়। কি আপণ ! মশার চি ঠখানা দিতে এদেছিলুষ 
তাই দিয়ে যাচ্ছি_এই নিন। আচ্ছ! ঝক্মারি যা হোক্‌! 


[দ্রুত গ্রস্থান ] 


সোম। মানবের মনের গতি কি আশ্চর্য্য! একদিকে 
1০501 আর একদিকে 9:)51101010906--এই ছয়ের 
প্রভাব একপঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] প্ীথগুবাবু আমাকে কাল 
ওগানে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ঈশান। কি! এতবড় আম্পদ্ধী! আবার নিমন্তর 
কর্তে সাহণ পাঁন কোন্‌ মুখে? 

সত্য। না; যাবনা আমরা | সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব 
লোকের সম্পর্ক রাখে না। 

ভব। উনি গিখছেন, পকাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি বসিয়া কিছু সংগপ্রসঙ্গ করিবার ইচ্ই। আছে ।” 

ঈশান। এ, দেখেছেন ? “নিরিবিলি বসিয়া” । কেন 
বাপু, আমরা এক আধ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার 
আপত্তিটা কি? 

জনা । এর থেকেই বোঝ। উচিত যে শুর মতলবট। 
ভাল নর। 

নিকুগ্ত। ঠিক বলেছেন । মতপব বৰি ভালই হবে, তবে 
এত ঢাক.ঢাক, গুড়, গুড় কেন? নিরিবিলি বদ্তে চান 
কেন? 

মোম। বুঝসেন ভবছুলালবাবু, আপনি ওধানে যাবেন 


না। গেলেই বিপদে পড়বেন। 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 


৫১৯ 


৬মুকুমার রায় 


ভব। বলকিহে? ছুরিছোরা মারবে নাকি? 

সোম। না, নাঃ বিপ্দটা কি জানেন? চিস্তাণীল 
লোকের! বলেন যে, বিপদ মার'আ্মক হয় সেখানে, যেথানে 
তার অস্তগৃট ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তর 
স্বরূদ্রে দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে রাখা হয়। 

ভব। [পুলকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুনুন । 

সোম। স্বয়ং [1511521 5161)061 এ কথা বলেছেন । 
আপনি 17919০11 91১1)০০।কে জানেন ত? 

ভব। হ্যযা.. হার্বা, স্পেন্সার, হণীচি, টিক্টিকি, ভূত 
প্রেত নব মানি। 

সত্য। আপনি ভাববেন না ভবছুলালবাবু, আপনার 
কোঁন ভয় নাই। আঁমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি 
করতে পারে। 

নিকুঞ্জ। বাস্‌, নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

ঈশান। দেই জুবিলির বছর কি হয়েছিপ মনে নেই? 
শ্রীণণ্ডবাবু গুদের ওখানে এক বন্তৃতা দিলেন, আমরা দল 
বেধে শুন্তে গেলাম । গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই 
কেবল নিজেদের কথ|। গুদের আম, ওদের সাধন, 
গুদের যত ছাই-ভম্ম, তাই খুব ফলাও ক'রে বল্‌্তে 
লাগলেন । 


সত্য। শেষটায় আমি বাধ্য হ'য়ে উঠে তেজের সঙ্গে 
বল্লাম, “লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে 
অথগ্-সাঁধন-ধারা প্রবাহিত হয়ে আস্ছে, তা” যদি কোথাও 
অক্ষু্ থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-পিদ্বাস্ত সভা । 

ঈশান। ওরা সে সব ভেঙ্গে চুরে এখন বিজ্ঞানের 
আগডুম বাগডুম করছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বল্লেই 
কি লোকের চখে ধুলো দে ওয়া যায় ! 

নিকুঞ্জ। বেশীদূর যাবার দরকার কি? গুঁরা কি রকম 
সব ছেলে তৈরী করছেন তাঁও দেখুন, আর আমাদের সোম 
প্রকাশকেও দেখুন । 

জনা । একটা আদর্শ ছেলে বল্লেই হয়। 

দোম। না, না, ছি ছি ছি, কি বল্ছেন! আমি এই 


যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে সুয়ে 
প্রণালী, আমায় সেই রকম মনে করবেন। 


জনা । আদল কথ! হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে 
স্তরে উঠেছি, গুরা সে পর্য/্ত ধারণা কর্তেই পারেন নি। 


নিকু্জী। ওঃ ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন ! ঈক্ষা 
ও সমীক্ষা সন্ধে সমাদ্দার মশাই যা বল্লেন শুনলে আপনার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। 

ঈশান। হাযা হা, কাটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন 
ছুপুর রাত পর্যন্ত আপনাদের এ আলোচনাই চল্বে 
নাঁকি ! 


[সকলের গাজো খান ] 
সত্য। তা হ'লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী 
হয়ে আমি আপনাকে নিয়ে বাব। * 


[ সকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাণ দেবের আশ্রম 


[ছাত্রের 9০777016 হইয়া দণ্ডায়মান । শিক্ষক নবীনবাবু 
প্রভৃতি ব্যন্তভীবে ঘোরাথুরি করিতেছন । ্রীখওড দেব ঘরের মানা 
থাঁনে একটা টেবিলের উপর্‌ বড় বড বই সাজাইয়া নাড়াচাড়া করিতে- 
ছেন। একপাশে কতকগুলি অদ্ভুত যন্ত্র ও অর্থহীন 017 (প্রভৃতি । 
দেয়ীলে কতকগুলি কাড়ে নানারকম 70119 লেখা রহিয়াছে। ] 


নবীন । [জানালা দিয়া বাহিরে তাঁকাইয়া] এই মাটি 


করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমাদ্দারও আসছে 
দেখছি। 
শ্রীণ্ড। আস্তক, আস্মক । একবার চোখ মেলে 


সব দেখে যাক। তারপর দেখি, ওর কথা বলবার মুখ 
থাঁকে কিনা । 


৫২০ 


নবীন। এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয়। 
প্রীথগড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে 
শ্রীথণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয়। 


[ সত্যবাহন ও ভব দুলালের প্রবেশ ] 


সত্য। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে 
দেখছি । 

শ্রীথণ্ড। না; সব আর কোথায়? ছুটিতে অনেকেই 
বাড়ী গিয়েছে । 

সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো র'য়ে গেছে বুঝি ? 

শ্রীখগ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ 
আবাঁর খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য 
বন্ধ পাষণ্ড যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভব। তাত বটেই। ও-সব বল্তে নেই। আমি 
একবার আমাদের গোঁবরা মাতালকে খারাপ লোক 
বলেছিলাম্‌, সে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় 
মারতে এসেছিল। ও-রকম কখখনো বলবেন না । 

সত্য। সেকি মশায়! নে খারাপ তাকে, খারাপ 
বল্ব না? আলবৎ বল্ব। খারাপ ছেলে! 

শ্রীখণ্ড। আহা হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক-- নবীন 
বাবু। 

সত্য। ও, তাই নাকি! যাই হোক্‌, তুমি কি পড়ছে 
ছোক্র ? 

ছাত্র। শন্দার্খগ্ডিকা, আয়ঙ্ষন্ধ-পদ্ধতি, 
প্রকরণ 


0৮০1০120011 500 005 ৩৪৭05 2০7০-- 


লোকাষ্ট- 


5101161575 09510019000185 78115 [72808 


সত্য। থাক্‌ থাক্‌, আর বল্‌্তে হবে না! দেখুন, 
অত বেণী পড়িয়ে কিছু লাভ হয়না। আমি দেখেছি 
ভাল বই খান-ছুই হ'লেই এদিককাঁর শিক্ষা সব এক রকম 
হয়ে যায়। 

তব। আমার “চলচিত্তচঞ্চরীং বইখানা আপনাদের 
লাইব্রেরীতে রাখেন না কেন”? পু 


চি 


| আশ্মিন 


শ্রীথণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি। 

ভব। আচ্ছা, দেব এখন। ওট! হয়েছে কি, বইটা 
এখনও বেরোয় নি। মানে খুব বড় বই হচ্ছে কিনা) 
অনেক সময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 





শ্রীথণ্ড দেব__আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা 


শ্রীথণ্ড। ও; এখনো ছাপে দেন নি বুঝি? 

ভব। না, এই লেখা হ'লেই ছাপতে দেব। আগে 
একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? সেটা কি রকম লিখব 
তাই ভাবছি। খুব বড় বই হবে কিনা! 

শ্রীথণ্ড। কি নাম বল্লেন বইখানার ? 

ভব। কিনাম বল্লাম? চলচঞ্চজঃ কিনা? দেখুন 
ত মশাই, সব ুলিয়ে দিলেন_-এমন সুন্দর নামটা 
ভেবেছিলাম । 

সত্য। হণ্যা, যা বল্ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল 
বাজারে ছু'খানা বই বেরিয়েছে__সাম্য-নির্ধন্ট আর দিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা-_তা”তে শিক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই ছুটো 
দিকই স্ন্দর ভাবে আলোচন! করা হয়েছে। 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 
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৬নুকুমার রায় 


শ্রীখণ্ড। এত” __ও বিষয়ে' আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল্বে না। আমরা বলি-_-অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন 
হওয়া উচিত যে ভা*র মধ্যে বেশ একটা সর্ববাঙ্গীন সামগ্রস্ত 
থাকৃবে যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস । 

সত্য। এর করেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে 
ছেলেগুলার শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক ফে?াটা 
দৃষ্টি নেই । 

শ্রীথগুড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, 
ছেলেদের ধমক্‌ ধামক্‌ শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্রেশ 
অনুভব করি । 

ভব। আমারও ঠিক এ রকম। আমি যখন পাটনায় 
মাগার ছিলুম-_একদিন একেবারে বার চোদটা ছেলেকে 
আচ্চা ক'রে পিটিয়ে দেখ-লুম সন্ধ্যের সমর ভারি ক্লে 
হ'তে লাগ্ল- হাত টন্টন্‌, কীধে ব্যথা । 

সত্য। যাঁক্‌, যে কথ! বল্ছিলাম। আমরা আজ 
কদিন থেকে বিশেষ ভাবে চিস্তা ক'রে বেশ বুঝতে 
পারছি যে এদের শিক্ষার মধ্যে তকগুলো গুরুতর গলদ 
থেকে যাচ্ছে। কেবল নির্ব্িকল্প সত্যের অনুরোধেই আমি 
সেদিকে আপ্রনাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
বথা--( পাঠ ) প্রথম _সাম্যসাঁধনাদি অবশ্য সম্পাদনীয়-_ 
বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনভিনিবেশ, ও চঞ্চলচিতৃতা | 

ভব। “চলচিত্ত চঞ্চরী”__মনে হয়েছে । 

সত্য। বাঁধা দেবেন না। দ্বিতীয়_-বিবিধ মৌলিক 
বিষয়ে সম্যক্‌ শিক্ষাভাব্জনিত খণ্ডাথণ্ড বিচারহীনতা। 
তৃতীয়-_বিবেক-বৃত্তির নান! বৈষম্যঘটিত অবিমৃখ্যকারিতা__ 

ভব। বড্ড দেরী হ'য়ে যাচ্ছে। 

সত্য। হোক দেরী । বিবেকবৃত্তির নানা বৈষম্য ঘটিত--- 

ভব। ওটা বল! হয়েছে__ 

সত্য। আঃ--নাঁনা বৈষম্য ঘটিত অবিষৃষ্যকারিতা 
*. আত্মপ্রচার-তৎপরতা ।  চতুর্থ-শ্রদ্ধা গান্তীর্ধ্যাদি 
পরিপূর্ণ বিনয়াবনতির একাস্তিক অভাব পঞ্চম- 

শ্রী । দেখুন, ও-সব এখন থাক্‌। আপনাদের 
«সব অভিযোগ আমরা অনেক শুনেছি। তা”র জবাব 
দেবার কোন প্রয়োজন দেখিনা । কিন্তু তা হলেও 


সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বল্ছেন সেটা একেবারে 
অন্যায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে আমরা আধুনিক-_119185/01001961081 
[101010165 অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাকি__তাঁর সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন ? 

সত্য। একশোবার পারি। তা হ'লে শুন্বেন? 
আপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছে কোন একটি 
ভদ্রলোক খগ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা গুন্লেন__আমাদের নিকুঞ্জ 
বাবুর দাদা বল্ছিলেন সে একেবারে রাবিশ_মানেই 
হয় না। 

শ্রীথণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হ'ল? 
শোনা কথা । 

সত্য। দেখুন, নিকুগ্তবাবু আমার অত্যন্ত নিকট 
বন্ধু। তার'দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যা" 
বাদী বল! একই কথা। 

শ্রীধপ্ড। তা হ'লে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা 
বলাই বন্ধ কর্তে হয়। 

সত্য। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। 
ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ। 

ভব। বড দেরী হয়ে যাচ্ছে। | 

সত্য। আঃ-_কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি 
খণ্ডাথগ্ডের যে তত্বপর্যযায় সেটা আপনারা স্বীকার করেন ত? 

প্রীথণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখগুটা ততই নয়__ওটা 
তত্বাভাষ। আর সমপাম্য বেটাকে বলেন (টা সাধন 
নয়--সেটা হচ্ছে একটা রসভাব। আপনারা এ-সব 
এমনভাবে বলেন যেন খণ্ডাখণ্ড সমসাম্য সব একই কথা। 
আসলে তা নয়। আপনারা যেখানে বলেন- কেন্ত্রগতং 
নির্বিশেষং, আমরা সেখানে বলি- কেন্ত্রগতং নির্বিশেষঞ্চ । 
কারণ ও-ছুটো স্বতন্ত্র জিনিস। আপনারা যা আওড়াচ্ছেন 
ও-পসব সেকেলে পুরোণো কথা- এ-বুগে ও-সব চল্বে না। 
একালের সাধন বল্তে আমরা কি বুঝি শুন্বেন_? 
[ছাত্রের প্রতি ] বলত, সাধন কাকে বলে। 

ছাত্র। নবাঁগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী যার সাহাষ্যে একটা যে কোন শব্ধ বা বজ্জাকে 


ও-ত একটা 


উত্তেজিত 
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অবলন্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্য্যায়ক্রনে 
নানা রকম অনুভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে 
ফুটিয়ে তোদা যায়। 

শ্রীথণ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বলত হে। 

ছাত্র। [ পুনরাবৃত্তি 

সত্য। দেখুন, কোন কথা ধীরভাবে শুনবেন সে 
সহিষ্ণুতা আপনার নেই। অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় 
আপনারই উপকারের জন্ত একথা! আজকে আমীয় বল্‌তে 
হচ্ছে যে, অহঙ্কার ও আত্মসর্ধন্বতাই আপনার সর্বনাশ 
করবে । চলুন? ভবছুলাল বাবু । 

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগৃছে মন্দ না। 

সত্য। তা হ'লে শুনুন, খুব করে শুন্ন। অকৃতজ্ঞ, 


বিশ্বাসঘাতক, পাষও--[ প্রস্থান ] 


ভব। হা, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী__ 
শ্রীণ্ড। হা, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব 
একটা 078008650. 1385০1১0-036315 01171010900 
[70110)5, ওটা! অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য্য ফল 
পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রের! 
পধ্যস্ত এর সাধন করে থাকে । মনে করুন যে-কোন 
সাধারণ শব্দ বা বস্ত-_কতখানি দ্োরের কথা একবার 
ভাবুন ত? 
তব। চমৎকার! আমার চলচিত্বচঞ্চরীতে ওটা! 
লিখ.তেই হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ 
শব্দ বা বস্ত__একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন? 
শ্রীগণ্ড। হ্যা, মনে করুন গোরু। গো, রু। "গো? 
মানে কি? “গোস্বর্শপশুবাক্বজদিঙ.নেত্রন্বণিভূজলে” গো 
মানে গরু, গো মানে দিক, গে! মানে ভূ-পৃথিবী, 
গো মানে স্বর্গ, গে। মানে কতকি। সুতরাং এটা সাধন 
করলে গো বল্লেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্দ্র 
_ হথর্্য, ব্রঙ্গীণ্ড । “রু" মানে কি? “রব রাব রুত রোদন” 
“কর্সেরৌতি. কিমপিশনৈধিচিত্রং $ “কু” মানে শব । এই 
বিশ্ববজ্ধাণ্ডের অব্যক্ত মর্্মর শঙ্খ বিশ্বের সমস্ত সুখ ছুঃখ 


র্রটি” ১ আশিন 


ক্রন্দন--সব ঘুরতে 45 ছনে' ছন্দে বেজে উঠছে-_-000516 
০£ 0১3 9216159-_দেখুন একটা সামান্য শব্ধ দোহন ক'রে 
কি অপূর্ব রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্বার্থ-খণ্তিকায় 
এই রকম দেড় হাজার শব্ধ আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি। 
গরুর হ্ত্রটা বলত হে। 

ছাত্রগণ । খণ্ডিত গোঁধন মণ্ডল ধরণী 
শবদে শবদে মন্থিত অরণী, 
ত্রিজগত যক্ঞে শাশ্বত ম্বাহা-_- 
নন্দিত কলকল ক্রন্দিত হাহা ! 
স্তম্ভিত সুখ হুখ মন্থন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোহে; 
মৃত্যু ভয়াবহ হম্বা হস্বা 
রৌরব তরণী তই" ভগদন্বা 
শ্যামল জিগ্ধ। নন্দন বরণী 
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী ॥ 


ভব। এঁগোরুর কথা যা বললেন__আমি দেখেছি 
মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমায় 
তাড়া করেছিল-_-তারপর যেই না গুতো মেরেছে অম্নি 
দেখি সব কৌ কৌ ক'রে ঘুরছে । তখন মনে হ'ল- চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ স্ুখানিচ। আচ্ছা আপনারা এ 
সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 


শ্রীণ্ড। ওগুলো মশায়, ক'রে ক'রে বুড়ো হয়ে 
গেলাম। আদল গোড়াপত্তন ঠিক না হলে ও-সবে 
কিছু হয়না। ওদের খগ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দার্থ- 
খগ্ডন-_দুটোই দেখলেন ত? আদল কথা ওদের মতলবটা 
হচ্চে একেবারে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাঁবেন। গগুসাঁধন 
হতে না হ'তেই ও'রা একপাফে আগ ডালে গিয়ে চ+ড়ে 
বস্তে চান। তাও কি হয় কখন? 

নবান। দেখুন, এরা কিছু শুন্বে বলে আশা ক'রে 
আছে। আঁপনি এদের কিছু বলুন? 

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচিত্বচঞ্চরী বলে 
আমার একখানা বড় বই হবে--ডবল ডিমাই ৭** কি 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 


৫২৩ 


৬ম্থকুমার রায় 


৮*৭ পৃষ্ঠা_-দামটা এখনও ঠিক করিনি-_-একটু কম করেই 
করব ভাব.ছি-_-আচ্ছ!, চার টাক! করলে কেমন হয়? 
একটু বেশী হয়, না? আচ্ছা ধরুন ৩।* টাকা? & 
বইয়ের মধ্যে নানারকম ভাল ভাল কথা লেখা থাক্‌বে। 
যেমন মনে কর+ এই এক জায়গায় আছে-_চুরি কর! 
মহাপাপ-যে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে 
চোর বলে। তোমর] না ব'লে কখনও পরের জিনিস নিয়ো 
না। তবে অবিশ্তি সব সময় ত আর ব'লে নেওয়া যায় না। 
যেমন, আমি একবার একটা ভদ্রলোককে বল্লাম, “মশায় 
আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দেবেন ?” সে বল্ল, *ন! 
দেব না।” ছোটলোক ! আমরা ছেলেবেলায় একটা বই 
পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই-_তার মধ্যে একটা গল্প ছিল 
_তার সবটা মনে পড়ছে না--ভূবন কলে একটা ছেলে তার 
মাসীর কান কাম্ড়ে দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের 
কানত নয়__মাসীর কান। তবে না ব'লে কামড়ে নিল 
কেন? এর জন্ত তার কঠিন শান্তি হয়েছিল । 

শ্রীণণ্ড। আচ্ছা, আজ এ পধ্যস্তই থাক। আবার 
আস্বেন ত? 

ভব। আসব বই কি? রোজ আসব। এইত আজ- 
কেই আমার সতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম 
হপ্তাখানেক চল্লেই বইখানা জমে উঠবে। আচ্ছা 
আজ আসি। 

[ গুন গুন গান করিতে করিতে প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ ঈশান, নিকুঞ্জ, জনার্দন ও সোমপ্রকীশ উপবিষ্ট ] 
[ সত্যবাহনের প্রবেশ ] 
জনা । তারপর সেদিন ওথানে কি হ'ল? 


নিকুঞ্জ। হ্যা, আপনি কদিন আসেন নি) আমরা 
'শানবার অন্ত ব্যস্ত হঘে আছি । 


সত্য। হবেআর কি, হু'ঃ! একথা ভাবতেও কষ্ট 
হয় যে গ্রীখগবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন। 
আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তাঁর কি এমন দশা হ'ত? 
সামান্য ভদ্রতা পর্যন্ত ও'রা ভুলে গেছেন। 


ঈশান। ভবছুলাল বাবুকে ওখানেই রেখে এলেন 
নাকি? 


সত্য। তার কথা আর বল্বেন না। তিনি তার 
গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বল্ব বলুন 
তীর সাম্নে শ্রীখগুবাবু আমায় বার বার কি রকম দারুণ 
ভাবে অপমান করতে লাগ.লেন--উনি তার বিরুদ্ধে টু" 
শব্দটি পধ্যস্ত করদেন না-_উল্টে বরং ও'দের সঙ্গেই নানা 
রকম হৃদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নিকুপ্জ। ছি, ছি, ছি, এ একেবারে অমার্জনীয় । 

সোম। দেখুন, কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বল্‌্তে 
পারে? আমরা অসহিষ্ণ হ'য়ে ভাবছি ভবছুলাল বাবু 
আমাদের ত্যাগ করেছেন--আমি বলি কে জানে ?1--হয়ত 
অলঙক্ষিতে আমাদের প্রভাব এখনো তাঁর উপর কাজ 
কর্ছে। 


সত্য। ও সব কিছু বিশ্বাস নেই হে-_পামান্ট বিষয়ে 
যে থাটি ও ভেজাল চিন্তে পারে না--তার থেকে কি আর 
আশা করতে বল? 


ঈশান। [গান] 


কিসে যে কি হয় কেজানে! 
কেউ জানে না, কেউ জানে নী. 
যার কথা সে বুঝেছে সে জানে। 


[বাহিরে পদশব্দ ও গান গাহিতে গ্রাহিতে ভবছুলী:লর প্রথে -- 
গ1701৩ 75৮1016-এর সর ] 


ভয় ভয় ভীতি ভাবন! প্রভৃতি-_ 
ঈশান। ওকি রকম বিশ্রী সুরে গাইছেন বলুন ৩? 


৫২৪ 


ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান। আগ্নার গান কি রকম? আমি আজ 
পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আস্ছি। আর ওটার ওরকম স্থর 
মোটেই নয়। ওটা এই রকম--( গান )। 

ভব। তাই নাকি? ওটা আপনাঁরগাঁন? এ যা, 
ওটাও আমার চলচিত্রচঞ্চরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা 
আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুপ্ধ। কি মশীয়, আপনার আশ্রমিক পর্ব শেব 
হ'ল? | 

ভব। কি বল্লেন? কিপর্ধত? 
 নিকুঞজ। বলি আশ্রমের সথটা মিটুল? 

ভব। হ্যা, ছুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ও"রা কি 
রকম করতে লাগলেন তাই চলে এলাম। আসবার সময় 
একট! ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি। 

. দৌম। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দুরের জিনিষকে কাছে 
এনে দেখাঁয় তেম্নি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অনুভূতি 
এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আমবেন। 

ভব। ও'দের আশ্রমে একটা দূরবীণ আছে-তার 
এমন তেজ যে টাদের দিকে তাকালে টাদের গায়ে সব 
ফোস্কা ফোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় 0)90581)0 
50755 0০৮91) কি তার চাইতেও বেণী হবে। 

ঈশান। এত বুজরুকিও জানে ওরা । 

জনা । ও'কে ভালমান্ুষ পেয়ে সাঁপ বোঝাতে ব্যাং 
বুঝিয়ে দিয়েছে। 

তব। হ্যা, ব্যাং বল্‌্তে মনে হ'ল,--তসামপ্রকাশের 
কথা ও'রা কি বলেছেন শোনেন নি বুবি? 

সোম। না, নাঃ কিছু বলেছেন নাকি? 

ভব। আমি ও'দের কাছে সোম প্রকাশের সুখ্যাত 
করছিলাম, তাই শুনে শ্রীণগুবাবু বল্লেন যে আমরা চাই 
মানুষ তৈরী করতে--কতকগুলো কোলা ব্যাং তৈরী ক'রে 
কিহবে? 

 নিকু্জ।, আপনি এর কোন প্রতিবাদ করলেন 


ডি” 


[ আশ্বিন 


ভব। না--তখন খেয়াল হয় নি। 

সোয। মানুষকে চেনা বড় শক্ত। [797021 
[501)21 তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমতা এবং 
অক্ষমতার ছুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ও"রা একথা 
স্বীকার করবেন কিন! জানি না। 


ভব। হ্থা, হ্থা, খুব ম্বীকার করেন_ এই ত সেদিন 
আমায় বল্ছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহন ছুই সমান-_ 
এ বলে আমায় দ্যাখ, আর ও বলে আমায় দ্যাখ । আরে 
দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন 
চেহারা, ওরও তেম্নি হা-করা বোয়াল মাছের মতন 


চেহারা ! 

সত্য। কি! এতবড় আম্পর্ধা ! আমায় কাঁনকাঁট। 
খরগোস বলে ! 

ভব। না, না, আপনাকে ত তা বলেনি-_-আপনাকে 


বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুপ্ত। কি অভদ্র ভাষা! আমায় কিছু বল্লে? 

ভব। আমি জিজ্ঞেদ্‌ করেছিলুম--তা বল্লে, নিকুপ্জ 
কোন্টা?-& যে ছাগলা দাড়ি, না যার ডাঁবা হু'কোর 
মত মুখ? 

নিকুঞ্প। আপনি কি বল্লেন? 

ভব। আমি বল্লাম ভাবা হু'কো। 

নিকুগ্ত। নাঃ-এক-একটা মানুষ 
মাথায় খালি গোবর পোরা ! 

ভব। কি আশ্চর্য! প্রীথগ্বাবুও ঠিক তাই বলেন। 
বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর-_তাও শুকিয়ে ঘু'টে হ'য়ে 
গেছে। 

সত্য। 
ওথানে ছিলেন-বেশ ছিলেন। 
জালাতে এলেন কেন ! 

ঈশান । আহা, ওকি? উনি আগ্রহ ক'রে আদ্‌ 
ছেন সেত ভালই। :- " 

“ জনা । “হটা। বেস ত, উনি'আন্মন না। 
সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ এক-জানৈ? 


থাকে, তাদের 


এ সব আর সহ হয় না। মশায়, আপনি 
আবার আমাদের হাড় 


১৩৩৪ ] 


চলচিতুচঞ্চরী 


৫২৫ 


৬নুকুমার রায় 


নিকুগ্জ। হ্যা, অত অন্কুগ্রহ নাই করলেন। 

ভব। হাঃ) হাঃ) হাঃ) ওটা বেশ বলেছেন। ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত--সেও এ রকম কথা 
গোলমাল করত। দ্রাক্ষাকে বল্ত দ্রাঙ্গা। এ “কএ 
ুর্দণ্য ষএ' ক্ষ আর “ হ এ ম এ” দ্ধ, বুঝলেন না? 





নিকুঞ্জ-_সত্যবাহনের ঘীমাধারী 


সত্য। হাঁটা, হ্যা, বুঝেছি মশায়। 

ভব। আমর! ছেলেবেলায় পড়েছিলাম--শৃগাল ও 
দ্রাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা বণে এক রকম ফল আছে-_মানে 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাভ নাই। 
মনে করুন যদি বলেন নাই, তা সে আপনি বল্লেও 
আছে,না বল্লেও আছে। তা হলে তর্ক ক'রে লাভ 
কি? কি বলেন? 

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বৃথা । 

ভব। না না, বৃথা হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ব- 
চঞ্চরীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম করেই দিয়েছি। 

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি 
ত সাংঘাতিক লোক দেখছি মশায়। দেখুন, এ যা+-তা” 
লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন_এ আমি পছন্দ 
করি না। 


ভব। বাঃ! নাঁম কর্ব না? তা নইলে শেষটায় 
লোকে আমায় চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পার্ৰ 
না, তখন? সে হচ্ছে না। এ ঈশান বাবুর বেলাও 
তাই। যার যার গান, তার তার নাম। 

সত্য। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না! আবার 
জেদ করবেন। 

ভব। ও, ভুল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার 
মাথার ব্যারাম আছে কিনা । সেই সেবার সেই সজারুতে 
কাম্ড়েছিল-- ৯ 

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বল্লেন বেড়াল, আর 
আজ বলছেন সজারু। 

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? 
তা হবে। তা. ও বেড়ালও যা সজংরুও তাই। ও কেবল 
দেখবার রকমারি কিনা। আসলে বস্তু ত আর ম্বতঙ্ 
নয়। কারণ কেন্্রগতং নির্বিশেষম্। কি বলেন? ওটাও 
দিয়ে দিই, কেমন? 

সত্য। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা! 
হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তাবে আপনার 
সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 

ভব। কি মুস্কিল! শ্রীখগবাবুও ঠিক এ রকম 
বল্লেন। ও'দেরই কতকগুলো! ভাল ভাল কথা সেদিন 
আমি ছেলেদের কাছে বল্ছিল/ম, এমন সময় উনি রেগে 
__পওসব কি শেখাচ্ছেন” ব'লে একেবারে তেইশখানা পাতা 
ছি'ড়ে দিলেন। তাই ত চলে এলাম। 

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন। 

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

ঈশান। কি হয়েছে_? এই আপনার চলচিত্রচঞ্চরী ? 
এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়৷ ঘুরছে-_লাঁটাই পাকাচ্ছে__ 
আর ঈশেনবাবু গৌঁৎ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট 
অন্ধকার হণ! ক'রে কামড়ে দিয়েছে ট্যাচাতে পারছেন 
না, খালি নিঃশ্বাস উঠছে আর পড়ছে_সব ঝাপজ! 
দেখ ছে-__গী। বিম ঝিম--1303 ৬০০)1০৪, 3০ 


৫২৬ কর্চি” [ আশ্বিন 


ভব। বাঃ! ও গুলো ত আপনাদেরই কথা। শুধু 


বিঠ% ৬০10108-টা আমার লেখা । 
[ঘোর উত্তেজন! ] 


সকলে। দিন দেখি খাতাখানা। 

ভব। আ$ঃ__আমার চলচিত্রচঞ্চরী_- 

সত্য। ধ্যেৎ তেরি চলচিত্রচঞ্চরী__ 

ভব। ওকি মশায়-_টানাটানি করেন কেন? একেত 
ভ্রীধগুবাবু তেইশখান! পাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন__হণ, হী, 
হা, কয়েন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার 
চলচিত্বচঞ্চরী ছি'ড়ে দিলে ! 


[ ছোড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা ] 


সত্য। এই ঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ী। আপনার 
ওসব গান আর সমীক্ষা ওকে শোনাবার কি দরকার 
ছিল? 





ঈশান। আপনি আবার আহ্লাদ ক'রে ও'র কাছে 
থণ্ডাথণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন ? 
ভব। খাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে । আবার 
লিখ ব__চলচিত্বচঞ্চরী__লাঁল রংএর মলাট-_চামড়! দিয়ে 
বাবান। তার উপরে বড় বড় করে দৌনার জলে লেখা__- 
চলচিত্বচঞ্চরী-_[1:15160 7১) ভবছুলাল। একুশ টাকা 
দাম করব। তখন দেখ ব-আপনার এ সাম্যঘণ্ট আর 
সিদ্ধান্ত বিস্ৃচিকা কোথায় লাগে। 
[গান] 
সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে ! 
জলে মহাকালানল জলে জল জল, 
সজল কাজল জলে রে জলে । 
অলক তিলক জলে ললাটে, 
সোনালি লিখন জলে মলাটে, 
খেলে কাচাকচু জলে চুলকানি 
জলে রে জলে। 


আগামী আহখ্যাল্স 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের 
জাভ্ভাম্ম লিছিত্ড ল্যতুন্ন হ্কন্বিভ্ডা 


“যাবার দিকের পথিক” 


ও তদ্বিষয়ে 
শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
ত্রিবর্ণ-চিত্র 





রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েধু 

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, 
চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও 
প্রতিদিন জমে উঠচে-_পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড 
থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর 
হব। সেআশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণ মুক্তির 
জন্যে উঠে পড়ে লাগ্তে ইচ্ছা হয়_কিন্তু আপাতত তার 
চেয়ে সহজ চিঠির জবার দেওয়া। সবুজপত্রকে বাচিয়ে 
রাখতে হবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রং-কে 
বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই। 
প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চ্যহীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিদ থাকা! 
চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মাতী-হাওয়াতেও মেরে 
ফেল্তে না পারে। অন্তহীন বানুকারাশির মধ্যে তোমার 
নিত্যমুখর সবুঙ্গপত্রের দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের 
চির-উৎ্সধারাঁর পাশে অক্ষয় হয়ে থাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র্য 
আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের 
বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাড়াক। আমার এই 
খোল! জানলাটার কাছে বিশ্রাম-শধ্যায় শুয়ে আমি আমার 
এ সাম্নের মাঠের দ্বিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। 
ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে গাঁঞুবর্ণ 
হয়ে গেছে; শান্ত্র-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পু'থির পাতার 
মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রৌদ্রও প্রথর-_তাঁতে 
শুক্কতা প্রবল হয়ে এক দিগস্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্য্যস্ত 
সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত 
বড় তা এই দুর-বিস্তৃত শূন্যতার একটানা বিস্তার দেখলেই 
খুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ 
এত বড় সনাতন নির্জীবতাঁকে উপেক্ষা করে একলাই 
দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার 


পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই, 
কিন্ত এ একটুকুধানি মাত্র জায়গায় বাণার উৎস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয়না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের 
মুখের সাম্নে দাড়িয়ে হাসিমুখে যদি ভুড়ি মারে তাহলে 
€ম যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্ররাও 
হবার দরকার বরে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার 
নিয়ে বড়াই করে। তোমার সবুজপত্র এ তালগাছটিরই 
মত দিগন্তবিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা 
দাড়াক। জরাদন্ধের ছুর্গ ভয়ানক দুর্গ-_সেখানে প্রকাও 
কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অস্ত 
নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডর এসে, 
প্রবেশ করে, তার গৈন্ত নেই সামন্ত নেই; সেই নিরন্তর 
তারুণ্য কত সহঙ্ষে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিপাৎ 
করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয় ) সেখানে 
বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও 
অরাসন্ধের হুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাগ করবে, যার! দুরে দূরাত্তরে 
আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট্‌ প্রাণের ক্ষেত্রে 
দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের 
ঘোড়ার রক্ষক হবে যারা । সেই যু'ক ক্ষত্রিয়দের হাত 
পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ) তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই--জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না! । 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমর! 
আমন্ত্রর করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের 
নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো! এই সাধনা 
আমি গ্রহণ করেছি; বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন 
কালে, নুতন নুতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-পল্লবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়) 


৫২৮ 


তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা 
বইচে। তাই প্রতি বসত্তেই সে বারেবারে নৃতন বেশে 
নবধুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের 
মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না! থাকত 
তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি মাঝে মাঝে যৌবন একট। আকশ্বিক 
বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে দে নির্ভয়ে 
এদেছে, নূতন কথ। বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন 
চণ্তীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন 
আমি দেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে 
খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডী- 
মৃগুপনিবাঁদীরা এখনে। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করেনি। 
আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে 
শুনে ইচ্ছাপূর্বক চণ্ডী মণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, দেখান 
কার বৈকালিক নিদ্রার যতদুর ব্যাঘাত করবার 
তা করতে ত্রুটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা 
করেছি। 


আমানের কালের দেই চাঞ্চল্য-সাঁধনাই তোমাদের . 


কালের নূতন পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়- 
পেয়ালা থেকে সৃরধ্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা 
করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে স্ারিত ও 
সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ-ভাগারকে পুনঃ পুনঃ পুর্ণ করবে। 

কিন্তু একটা কথ! তোমরা ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে | ছিলেম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী 
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এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি -মৃত্যুর 
পূর্ব্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে 
এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো 
না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো! হয়ে 
মরব না। সেই জন্যে যৌবন-মধ্যাঙ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু 
চিরশ্যাম্গ শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের 
শেষ কাক্জ এবং শেষ আনন্দ এ খানেই রেখে যাঁবার অন্তে 
আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের 
অধিকাংশ : কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে 
হার মানি নি, আমি অশাস্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ 
ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্তু এখন দিনশৈষে আমার 
মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আমার 
মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কার ও পাচ্চি। তার কাজে 
শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেই, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই 
জন্যে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্ত 
তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের ,অভিযানে 
চল্ৰ এখন আমার আর দে অবকাশ নেই। আগামী 
কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। 
তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্্ল হবে, নির্ভয় হবে, বাঁধা- 
মুক্ত হবে, জড়ত৷ স্বার্থ বা জনাঁদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে 
অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাঁহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৬। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রথানি করি, প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। 
প্রমথ বাবুর সৌগস্ে ইহা! বিচিত্রীয় প্রকাশিত হইল। বিঃ সঃ 
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যে দিন স্থরমা প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল 
ও চরিত্রহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন দে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া পূজা করিয়া জীবন পার্ক করিয়াছে সে 
পিশাচ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তখন তার মনে হইল, জীবনে 
যেন আর কোনো অবলগ্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা 
গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার স্বামীর সত্তায়। 
এই সর্বনাশ যেন তাহাকে দেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অসীম শৃন্সের ভিতর 
ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খু'জিয়৷ পাইল না, 
তার জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না । সে কেবল 
আকুল হইয়া! কাদিতে লাগিল। 

কি মর্মান্তিক এ ছুংখ। বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, 
তবু এতো মুখ ফুটিয় কারও কাছে বলিবার নয়। আজ 
তার সর্বস্ব হারাইয়! গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু 
মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা, এ অপমান, এ লাঞ্ধনা সে 
_সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ 
দেখাইবে? অন্তরতম সুহদের কাছেও যে এ লজ্জার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবাঁর নয় ! 

তাই স্থরমা স্বধু কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া 
নুকাইয়৷ কেবলি কাদিল, স্বামীকে কিছু বলিল না । 

কাদিয়া কাদিয়া যখন তার বেদনা সহনীয় হইয়া গেল 
তখন দে মনস্থির করিয়া তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তাঁর 
তো আপনার দুঃখে কাদিবার সময় নাই। সতী সে, 
স্বামীকে রক্ষা করিবার ভার যে তাহার। তা” ছাড়া এত 


দিন পরে আবার যে অভাগ্য সস্তান তার গর্ভে স্থান লই- 
য়াছে তাহাকে বাচাইতে হইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান 
হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা 
কত বড় অপমানের কথা তাহা স্থরমা আপনার অন্তর দিয়া 
অনুভব করিল। সে লজ্জা, দে অপমান তাকেই নিবারণ 
করিতে হইবে। যদি আবশ্তক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তাৰু 
স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে। 
: সেদিন গভীর রাত্রে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরম! 
কত-সঙ্কল্প হইয়া বসিয়া ছিল। 

ভূপতি আসিয়া বলিল, তার আহার হইয়া গিয়াছে, 
সে আর খাইবে না। সুরমাকে খাইতে বলিলে দে বাড়া 
ভাত তুলিয়া! লইয় বারান্দায় গিয়া :আন্তাকুড়ে ফেলিয়া 
হাত ধুইয়৷ আদিল। 

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া দেখিল। 

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়৷ পড়িয়া 
কাদিয়া! বলিল, “ওগো একি সর্বনাশ করছে৷ তুমি আমার । 
আমাকে দয়া কর। এতদিন যে তুমি আমায় বড় আদর 
টিয়েছ, তোমার ছায়ায় রেখে আমাকে সব ছুঃখ থেকে 
বাচিয়েছ, সামান্ত আচড়টুকু আমার গায় লাগলে ব্যথা 
পেয়েছ। আজ তুমি কেমন ক'রে নিজ হাতে আয়াম 
এমন ব্যাথা দিচ্ছ? দয়া কর।” 

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
সে শুধু নির্কোধের মত চুপ করিয়া বিয়া রহিল- কোনও 
কথা খু'জিয়া পাইন না বা কিছু করিতে পারিল না। আর 
তার চরণতলে তার চিরদয়িতা৷ পড্জী মাথা লুকাইয়া, এলা- 


৫২৯ 


৫৫৪ 


ফলিত ঘন কেশরাশি তার ছুটি পায়ের উপর ছড়াইয়৷ করুণ 
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর সে সুরমার হাত পরিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল। সুরমা ছুই হাতে পা চাপিয়া জড়াইয়া ধরিয়। 
রহিল, বলিল, “উঠবো না আমিঃ ছাড়বো না পা”। বল 
তুমি এসব ছাড়বে । যেমনটি ছিলে তেমনি হ"বে, তবে 
ছাড়বো ।” 

আম্তা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “ক বলছো 
তুমি? কে তোমার মাথায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব 
মিথ্যে ক'রে বানিয়ে কে বলেছে তোমায়?” 


পা ছাড়িয়া বসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা 
বলিল, কেউ কিছু বলেনি আমায়! সতী যে, তাকে 
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু 
পাপের ছায়৷ পড়লে আমার অন্তর তাতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তোমার মুখণানে চাইলে আমি নত্যোমার ভিতরটা সব 
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না। 
ছঃখের উপর মার ছুঃখ বাড়িও না। ওগো, তুমি যে 
চিরদিন সভাবাঁদী, এ পাপ কি তোমায় আজ মিথ্যাবাদী 
বানাবে ?” 


সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া আর ভূপতির মিথ্যা 
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্ত ক্ষীণপ্রাণ নারীর 
কাছে আপনাকে অত্যন্ত ছর্ধল ও অপহায় বোধ করিল। 
সুরমার দৃষ্টি সে মহিতে পারিল না, চক্ষু নত করিয়! শুধু 
বলিল, প্যাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার কয়ে আর কি 
হুবে। তুমি যাশুনেছ তা” ঠিক নয়, আমি কিচ্ছু করি 
নি, শুধু কয়েকদিন গান শুনতে গিয়েছিলাম”__ 
সুরম। বলিল; “ছি, ছি, আবার মিথ্যে +লছো। আমার 
কাছে তুমি মিথ্যে বলছো? তুমি যে নিজে আমাকে 
কথ ও ৃগীস্ত দিয়ে সত্যধর্্ম শিখিয়েছ ! আপনাকে তুমি 
এত খাট+ করো না, তোমার পায়ে পড়ি।” 
ভূপতি. বলিল, *তা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই 
, ঠিক। . যাক গে, আর না হয় নাই গেশাম। নেও, 
কেঁদো না. এসো» 


টি 


| আশ্বিন 


আবার পা ধরিয়া স্থুরমা বলিল, “তবে তাই বল, আমার 
গা ছুয়ে শপথ কর আঁর তুমি যাবে না, আর মদ খাবে 
না।” 

মুখখানা একটু হাসির মত করিয়া ভূপতি সুরমার গাঁয়ে 
হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা তা নইলে যদি নাই হয় তবে 
তাই করছি, তোঁমার গ। ছু'য়েই বলছি আর যাৰ না। 
আর মদ খাব না |” | 

বলিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিলঃ “নেও 
এখন শোবে এসো” কিছু খাইবার কথ! বলিতে একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত কি জানি কেন তার সাহস হইল 
না। 

সুরমা উঠিয়া ছুয়ারে খিল দিয়া আসিল, তার পর 
আসিয়া বলিল, “আজকের দিনটা আমায় মাপ কর, আজকে 
আমি তোমার কাছে শুতে পারছি না, কিছুতেই মন 
চাচ্ছে না । আজ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা 
বাঁলিস মেঝেয় ফেলিয়া অশচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে তূপতি অত্যন্ত 
কুষ্টিত হইল। বিলাসের সদ্য-মালিঙ্গন-দূষিত তার দেহ 
স্পর্শ করিতে স্থুরমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হইল, 
কিন্তু তবু নিজের অপরাধ ন্মরণ করিয়া সেআর কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিল না। 

তারপর দুজনে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই 
ঘুমাইল না । 

স্থরম! শুইয়া শুইয়া নীরবে তার অনৃষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিল আর তার ছুই চক্ষু গড়াইয়! জল পড়িতে লাগিল । 
সে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল 
যেন তার স্বামীর স্ুমতি হয়, তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার 
শক্তি যেন হয়। 

ভূপতি শুইয়া! শুইয়া আকাশ পাতাল চিস্ত/ করিতে 
লাঁগিল। সুরমা জানিতে পারিলে যে কি বিপরাত কাও 
হইবে সেই ভয়ে সে অনেক দিন কষ্ট পাইয়াছে। সেই 
আশঙ্কিত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়ায় 
সে কতকটা আরাম বোধ করিল। যা”ক, আপদ ছুকিয়া 
গিয়াছে; এতদিনকাঁর লুকাচুরীতে তার প্রাণ হুণাপাইয়! 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


উটয়াছিল, সে সব যে মিটিয়া গিয়াছে তাহাতে সে বেশ 
একটু শাস্তি বোধ করিল। 

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা 
করিবে! মিছামিছি স্থরমাকে কষ্ট দিবে না। সুরমীকে 
ভূপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাদিত। তার কান্না 
ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বাস্তবিকই খুব ঘা 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্থির করিল আর সে স্ুরমাকে 
ছু'খ দিবে না। বিলাসের. কাছে আর দে যাইবে না। 
কিন্ত--বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাসে! তার কত 
কথা মনে পড়িল। বিলাদের আদর সোহাগ, তার হাসি 
কৌতুক, মদ খাওয়া বা অন্য কোথা ও যাওয়ার জন্ত তার 
তিরস্কার, কান্নাকাটি, ভূপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকগ্ঠা-_ 
সব মনে পড়িল। কিন্তষাক সে সব! ও পথে আর নয়! 

ভূপতি যদি না বায় তবে বিলাদ অবশ্যই আবার অন্ 
পুরুষকে গ্রহণ করিবে, তাকেও ঠিক তেমনি করিয়া! আদর 
করিবে, অন্যে আসিয়া বিলাসকে প্রেমসম্তাষণ করিবে । 
ভাঁবিতে ভূপতির মনের ভিতর সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিল। 
সে কিছুতেই হইতে পারে না। 

সেই সময় সুরমা পাশ ফিরিল। ভূপতি আবার তার 
বর্তমান আবে্টনে ফিরিয়া আদিল। একট! |দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, প্যাক গে যাঁক্‌, হয় হবে কি 
আর ক'রবো। স্ুরমীকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া যায় না।” 
একথা বলিতে তার প্রানের ভিতর একটা দারুণ বেদনা 
মোচড় দিয়া উঠিল । 

ভূপতির আবার মনে হইল স্থরমার এতটা বাড়াবাড়ি 
অন্তায়। সে তো স্থুরমার কোনও অযত্ব করে নাই-ঠিক 
আগের মত্তই €মে তাকে ভালবাদে__-আগের মতই সে 
ভূুপতির সংসারের সর্বময়ী কর্রী। তা ভূপতি বাহিরে 
কোথাদ। কোন্‌ দিনকি করে তাতে সুরমার কি-ই এমন 
আগে যায়। কিন্ত এ সব তাকে কিছু বুঝান যাইবে, এ 
চিন্তা বৃথা । বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে । 

কিন্তু বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তো তৃপতিকে 
ভালবামে। তার ভালবাসার তুলনা নাই। সুরমা! ভাল- 
বাসে তার স্বামীকে, এতো! সবাই করিয্বা থাকে । কিন্ত 


বিলাসের.সঙ্গে তাঁর কোনও সম্বন্ধ নাই--বিলাস জানে ইচ্ছা 
করিপেই ভূপতি ভাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তবু সেঃ 
তাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে । ভূপতির সামান্য সুখের - 
জন্য সে যে-কোন ও কষ্ট স্বীকার করিতে পারে। ইহার পরিচয় 
সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তী কাজ কর্ষ্ম দেখিয়া 
ভূপতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। সুতরাং ভূপতি 
ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্বিবাঁদে ছাড়িয়া দিবে 
তার নিশ্চয়তা কি? বিলাস হয় তে। একথা শুনিয়৷ কীদিয়া 
কাটিয়া একটা কাঁও কারখানা করিয়া বসিবে। হয়তো 
আত্মহত্যাও করিতে পারে। আরও কত কিছু ভয়ানক 
কাণ্ড করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কীপিয়া উঠিল । 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল। সুরমার দিকে চোখ 
পড়িতে আবার চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিল, “যাক 
কি আর করিব--উপায় নাই। সুরমাকে একথা কিছুতেই 
বুঝান যাইবে না । 


এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাব্রি 
কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুযাইয়া পড়িল। যখন তার ঘু 
ভাজিল তখন সুরমা উঠিয়া গিয়াছে । বাহিরে গিয়া সে 
দেখিল সুরমা জান করিয়া প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে 
গৃহকম্্ম করিতেছে । ভূপতিকে সে শ্মিতসুখে সম্ভাষণ করিল, 
তার মুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিয়৷ দিয়া 
এমন ভাবে আলাপ আরন্ত করিয়া দিল বেন কিছুই হয় নাই। 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ ছুঃস্বপ্র মাত্র। 
তার বাহির দেখিয়া কাহারও অনুমান করিবার উপায় ছিল 
না কি ঝড়টা তার ভিতর বহিয়! গিরাছে এবং এখনও 
থাকিয়া থাকিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিতেছে। 


ভূপতির না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার 
মনের ভিতর ছিল দারুণ বিক্ষোভ, মুখ খানাঁও শুক্ক, 
মেঘাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সুরমার ভয় এই 
উভয়ের মিশ্রণে তার মনে যে দ্বন্দ কাল রাত হইতে চলিতে- 
ছিল তাহা! সমানে চলিতে লাগিল । সে বেশীক্ষণ অস্তঃপু্ুর 
থাকিল না । তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সে চিৎপাঁত হইয়া 
ফরাসের উপর শুইয়া তার অন্তরের এ প্রচণ্ড ঝঞ্ধার আবেগ 


সহিতে লাগিল। কিন্ত একথা স্থির রহিল যে বিলাসের 
কাছে আর যাওয়া হইবে না। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে এককড়ি গিয়! তাহাকে আফিসে 
খবর দিল যে বিলাসের বড় অন্ুখ। ভেদ বমি হইয়া মে 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 

আর থিধা রহিল না। আফিন হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি 
তখনি বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
বিলাস যদিও অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার 
বেণী কিছু হয় নাই। সামান্ত অজীর্ণ, ভূপতি যাইবার 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে স্বস্তির হইল। তারপর কিছুক্ষণ 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল। 

সুরমা হাঁসি মুখে তাহাকে সম্ভাবণ করিল। সে নিজ 
হাতে ভূপতির চাদরটা খুলিয়া! আলনায় রাখিয়া তূপতিকে 
চু্বন করিবার জন্ত অগ্রনর হইল। হঠাৎ যেন বিভীষিকা 
দেখিয়া পিছাইয়া গেল, তার পর ধপ. করিয়া মাটিতে 
বপিয়া পড়িল। আর্তনাদ করিয়া! সে বলিল, “আবার 
তুমি গিয়াছিলে সেখানে ? ওঃ!” 

ভূপতি যেন কেমনতর হইয়া গেল। সুরমা কি করিয়! 
টের পাইল? তার কি দিব্যদৃষ্টি আছে? কিন্তু সে 
নিমিষে আপনাঁকে সামলাইয়া বলিল, “কই না! কি 
অন্তায় তোমার! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” 
সে ভারী রাগ দেখাইল | 


সুরমা তখন ন্ুস্থির হইয়া উঠিল। শ্বামীর কাছে 
অগ্রসর হইয়া তার কীধের উপর হইতে ছোট একটা সোনার 
কুচ তুলিয়া লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ক্রচের উপর 
"লেখা ছিল “তোমারই”। ভূপতিই এ ক্রচটা বিলাসকে 
দিয়াছিল, ইহা সে সদা সর্বদা পরিত। কখন যে কি 
প্রকারে এই বিস্বাস-ঘাতক অলঙ্কার বিলাসের কাপড় হইতে 
খুলিয়া গোপনে খাসিয়া! ভূপতির কোটের ভিতর বিধিয়! 
বসিয়াছিল তাহা সেবা বিলাস টের পায় নাই। ভূপতি 
বুঝিল শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্ধনেশে কাণ্ড 
'টিয়া গিয়াছে । 


[ আশ্বিন 


ভূপতি তখন আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আ্যা” 
হা-আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলেরা হঃয়েছে- 
তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম-_মাঁরা যায় সে, একবার 
দেখতে চেয়েছিল তাই--আর কিছু নয় সথুরো ! 

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে 
এখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপন্ন রোগী 
দেখিতে যাওয়ায় ব্রচ জামায় বিধিয়া যাওয়ার কোনও 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি 
একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অপ্রস্তত হইয়া গেল। 


সুরমা কেবল দ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একবার তীব্র 
ৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। 


বাহিরে গিয়া! দেখিল সুরমা একাস্তমনে অভ্যাসমত 
খাবার ঠিক করিতেছে । তার মুখ একটু গম্ভীর, কিন্ত 
তা ছাঁড়। তারযে কিছু হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোনও 
উপায় নাই। 

মুখ ধুইয়া ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া সুরমার প্রত্যাবর্তনের 
প্রতাক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার আঁসিলে সে কি 
বলিবে ওকি করিবে মনে মনে তার মুসাঁবিদা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সুরমা অভ্যাঁসমত খাবার লইয়া আপিল না 
আদিল ঝি। 
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ইহার পর স্থরম। আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে 
কেবল স্বামীর সংসর্ণ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। ভূপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তত হইল 
কিন্ত মোটের উপর সে ইহাতে স্বস্তি পাইপ। এতদিন 
তার ভয় ছিল সুরমা পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে 
পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা ন্রণ করিতে 
সে শিহরিয়! উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়: 
গেল তখন আর তাঁর সঙ্কোচ রহিল না। যদি ইহার পর: 
সুরম! পুনরায় এ প্রপঙ্গের উাপন করিত তবে মে হয় তে: 


১৩৪৪ 1 


সতী 


৫৬৩ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


একটু বিপদে পড়িত, কিন্তু স্থরম| বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
দিয়! তাহাকে দে দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের 
উপর সে ইহাতে বশচিয়৷ গ্েল। এখন সে অসঙ্কোচে 
বাহিরে গতায়াত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে রাব্রিতে মত্ত 
অবস্থায়ও বাড়ী ফিরিতে আর বাঁধা রহিল না । 

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্রথম বাড়ী ফিরিল সেদিন 
তার অবস্থা দেখিয়া সুরমা একেবারে পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হইবে 
তাহা সে ভাবিয়া! পাইল না। সেস্্ধু জ্যোতিকে ডাকিয়া 
দিয়া অন্য ঘরে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
তার পরসে আহার বন্ধ করিল। তিন দিন সম্পূর্ণ 
অনাহারে কাটাইল। কিন্তু জ্যোতি ভয়ানক উৎপাত 
আরস্ত করিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অন্ুন করিল, 
শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। সুরমার কাজেই চতুর্থ 
দিনে পুনরায় খাইতে হইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু 
চিন্তিত ও অন্তমনস্ক ছিল, কিন্তু স্ত্রীর কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অনুরোধ কর! তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। সুরমা তার সঙ্গে কথা কয় না, পে কাছে 
গেলেই সরিয়া যায়। ভূপতির এজন্ত তার কাছে অগ্রসর 
হইতে গুরুতর সক্কোচ বোধ হইত। অথচ সুরম! যে না 
খাইয়া ছট্ফট্‌ .করিবে এবং হর তো মরিয়া বাইবে, এ 
কথা ভাবিতে প্রাণট। হাফাইয়া উঠিত। যেদিন সে 
খবর পাইল সুরমা! আহার করিয়াছে সেদিন সে হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল এবং নিশ্চিন্ত মনে সে পথে তিন পেগ 
হুইস্কী খাইয়া বিপাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ায় যদিও তূপতি একটু 
সন্তষ্ট হইল তবু আর একদিক দিয়া তার মনটা খারাপ 
হইয়া উঠিল। সুরমা তার সঙ্গে কথা বলে না। 

ভূপতির বেতন বৃদ্ধি হইলে সে সেদিন খুসী হই! 
বাড়ী ফিরিয়! পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরমার গায়ে 
হাত দিয়া কি একটা সোহাগের কথা বলিতে গিয়াছিল, 
তাহাতে সুরম! ফৌঁস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, 
“কি সাহসে তুমি আমার গা ছুঁতে এসো! বেশ্তার অঙ্গ 
স্পর্শ ক'রে এসে আমায় ছুঁতে লজ্জা করে-না। ফের 


যদি ছোঁও গলায় দড়ি দেব বল্ছি।” বলিয়া সে গিয়া 
আান করিয়া বন্ত্রত্যাগ করিল। 

সুরমার এ-সব ব্যবহার ভূপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার ভিতরের পুরুষ 
এবং স্বামী একসঙ্গে গর্জন করিয়া বলিল, স্ত্রীর এত স্পর্ধা 
ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি করিয়াছে? 
সে এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকের 
নাম করিতে পারে যাঁরা তার চেয়ে অনেক বেশী অপকার্ধ্য 
করে, এবং তাদের স্ত্রীরা তার জন্য কিছুই বলে না। সুরমা 
কি এক স্বর্গের দেবী যে এই সামান্য কারণে সে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিতে থাকিবে? ইহা! ভূপতির পক্ষে দারুণ 
অপমান ! এই বলিয়া সে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, 
কিন্তু এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চেষ্টা, 
এমন কি ভাষায় প্রতিবাদ করিবার পর্যযস্ত কোনও উদ্যোগ 
সেকরিতে পারিল না । সে কেবল মনে মনে গুমরাইতে 
এবং বেণী করিয়া হুইস্কী থাইতে লাগিল । 

ভূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোতির সঙ্গে এখন 
সুরমার বড় বেণী ভাব। এখন সব সময় তার কথাবার্তা 
জ্যোতির সঙ্গে! আগে যে সব বিষয়ে স্থুরমা আলোচনা 
করিত একমাত্র ভূপতির সঙ্গে, তার যে-সব ফরমায়েস হইত 
ভূপতিরই উপর, এখন সে-সব হয় জ্যোতির সঙ্গে। তা” 
ছাড়া ভূুপতি যখনি আসে তখনই দেখে সুরমা জ্যোতির 
সঙ্গে মৃছ্ন্বরে কথাবার্তী বলিতেছে, সে আসিলেই ছুর্জনের 
কথা বন্ধ হইয়া বায়, এবং প্রায়ই ছুই জনে ছুই দিকে 
চলিয়া যায়। এ-সব দেখিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ 
করিয়া জ্যোতির উপর। কিন্তু কিছু বলিবার তার সাধ্য 
ছিল না। 

একদিন সে বাড়ী আসিয়া দেখিল সুরমা জ্যোতির সঙ্গে 
বসির! খুব নিবিষ্টভাবে কি আলাপ করিতেছে । সে একটু 
অন্তরালে দীড়াইয়া তাদের কথ! শুনিবার চেষ্টা করিল। 
বিশেষকিছু শুনিতে পাইল না, কিন্ত তার মনে হইল 
তারা ভূপতির মন্বন্ধেই আলাপ করিতেছে । 

কথাটা মোটেই ভূপতির সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি: 
সেই ভিখারিণীর সঙ্গে গিয়! তাড়াতাড়ি একখান! খোলাঘর 
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ভাড়া করিয়া তার কন্ঠাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং 
দাই ডাকাইয়া সে যুবতীর সুপ্রসবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
তার পর হইতে সেই মা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি 
তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের 
উপায় করিবার চেষ্টা করে। দে একটা বাতা 
এবং কিছু ছোঁলামটর কিনিয়া তাহাদের দিয়াছিল এবং 
একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া মেয়েটিকে সেলাইরের 
কাজ শিখাইতেছিল, যাহাতে তাহারা! স্বচ্ছন্দে তাদের 
জীবিকা অঞ্জন করিতে পারে। কিন্তু শীদ্রই €স বুঝিতে 
পারিল যে ভিক্ষাবৃত্তি ও যথেচ্ছাঁচারে ইহাদের স্বভাব এমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহ্াদিগকে একেবারে নিজেদের 
হাতে ছাড়িরা দিলে ইহাদের কোনওরূপ উন্নতি অসস্তব। 
তাই সে রোজ একবার সেখানে গিয়া তাদের দেখা শোনা 
করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত। 

তারপর মে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য 
শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও দে এই ঘরে আশ্রয় 
দিরাছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠল, জ্যোতিকে 
আরও ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা 
কার্যের জন্য অনেক সময় ইহাদের সঙ্গে কাঁটাইতে হইল । 

সে হিনাব করিয়া দেখিল যে; ইহাদের অন্য একটা স্থায়ী 
বাসস্থান €জাগাঁড় করিতে পারিলে অনেকটা কাজের সুবিধা 
হয়। গে খু'জিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটা জমীর সন্ধান 
করিয়াছিল। হাজার তিনেক টাকা হইলে সে জমীটা 
লইয়া একট। মাথা! গু'জিবার মত স্থান করিয়। লওয়া যায়। 
সে সেই জমীট। বায়ন। করিয়া আপিয়াছে। 

এ সমস্ত কাজ জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউদিদির 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছে, এবং এই বাড়ী করিবার 
প্রস্তাবট। একরকম স্ুুরমারই। তাই নে আঞঙ্জ আসিয়া 
স্ুরমাকে তার কৃতকর্মের পরিচয় দ্িতেছিল। টাকার 
প্রপঙ্গে সে কেবস একবার মাত্র ভূপতির নাম 
করিয়াছিল। 

ভূপতি গট্‌ গট, করিয়া সেখানে আগিয়া বলিল; “কি 
পরামর্শ হচ্ছে ছুজনে ? আমার সম্বন্ধে কি কথা হচ্ছে 
শুনি” ... 
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জ্যোতি বলিল, বিশেষ কিছু নয় দাঁদা, আমার কিছু 
টাকার দরকার--তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে 
হ'বে তাই বলছিলাম ।” 

ভূপতি বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তিন হাজার টাকা. 
কি দরকার শুনি» 

“একটা বাড়ী কিনবো |» 

“তিন হাজার টাকায় বাড়ী! তুই 
কি ক্ষেপে গেলি নাকি 1” 

“না দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর 
উপর খানকয়েক খোলা ঘর |” 

«কেন তা? দিয়ে কি হবে ?” 

“কয়েকটি গরীব ছুঃখীর থাকবার ব্যবস্থা হবে ।” 

“হ তা বুঝতে পেরেছি । তিন হাজার টাঁকা দিয়ে 
ঘর হবে গরীব ছুঃবীর থাকবার । কেন টাকা কি খোলাম্‌ 
কুচি? তিন হাজার টাকার তিনটি পয়সাও পাবে নাঃ 
আর তা ছাড়া তোমার এই সব বীদরামে! চলবে না। 
এখন তিন মাপ নেই একজামিনের বাঁকী, তুমি যে সারা- 
দিন টো টো করে সব বাজে ধান্ধায় ঘুরে বেড়াবে সে 
চলবে না।” 

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবো না ।” 

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি 
বলিল, “একজামিন দিবি না কি রে ?” 

জ্যোতি বলিল, ”না আমি পড়বো না আর। আমি 
এই কাজই করবো 1” 

তপতি কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া! থাকিয়া বলিল; 
“ও সব বাদরামি চলবে না) লক্ষ্মী ছেলের মত পড়বে পড়, 
নইলে স্পই বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে না। 

চিরন্সেহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া 
জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাপ করিতে পাঁরিল না । সে 
বিশ্ময়স্তন্ধ হইয়া দাঁদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে 
বলিল, “দাঁদা,_-” 

তপতি ত্রাকুঞ্চিত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল, 
সে তীব্র শ্বরে বলিল, “আমি কোনও কথা শুনতে চাই না। 


কলকাতায় ! 
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মামার এক কথা-_-গণড়বে পড়, না হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বলিয়াই সে গট. গট. করিয়া চলিয়া গেল। যদিও 


যাঁও 1 


সে যথেষ্ট তেজ দেখাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল তবু তার 


সুরমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথায় ঈ্াড়াইয়৷ প্রাণের ভিতরটা ধুক্‌ ধুকু করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে, 
উঠিয়া বলিল, “কি মাতালের মত বকছে1? কাকে কি তার এ কথার এমন মর্খীস্তিক উত্তর হইতে পারে, যাহার 


বলছো তুমি ?-_ 


জবাব সে দিতে পারিবে না। সেখানে ফাড়াইয়া সুরমা 


বাধ! দিয়! মুখ বিকৃত করিয়া ভূপতি বলিল, দহ গো বা জ্যোতর কাছে সে জবাব শুনিবার তার সাহস ছিল 
হা আমি মাতাল, আমি বদমায়েস, যত দাধু তোমার এ না। তাই সে তেজ দেখাইয়া তার ভীরুতা! আবরণ করিতে 
দেওর। তা মাতাল হই বদমায়েস হই, আমি বাড়ীর করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কর্তা, আমার এই হুকুম ।” 


[ক্রমশঃ ] 


তন্ময় 
শ্রীনীলাদেবী 


আপনার মুখে হেরি তাহার বয়ান 
শিহরি চমকে) 
প্রতি অণু ভরি ওঠে উদ্দাম পরাণ 
উচ্বাস্‌ পুলকে ! 
হেরিতেছি কার মুখ? আমার না তার? 
মুকুর করে কি আজি ছল অনিবার? 
সেই মুখ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি 
সেই তো করুণা মাথা অধর তেমনি, 
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম ) 
কেমনে গৌর হ'ল তন্থ তার হাম? 
চোখ মুছি ফিরে দেখি যদি ভ্রম হয় 
কই পরম? সেই মুখ-_-এতো! ভুল নয়' 
বিচিত্র মুকুর সখি, কি কলা-কুশল, 
আমার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল! 


দুই লাউ 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 

মাচার লাউ ছিল বাশের মাচাটিতে 

বনের লাউ ছিল বনে, 
একদা কি করিয়! মিলন হল দ্োহে 

কি ছিল রীধুনীর মনে! 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 

মাচাতে কি করেই ছিলে, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায় 


বনেতে কেন গজাইলে ? 
বনের লাউ বলে-_না, 
আমি, সে কথা ফাস না করিব, 
মাচার লাউ বলে__ছিঃ 
আমি, আর না তোরে শুধাইব | 





বনের লাউ ভাবে বাকাতে শুয়ে শুয়ে 
বনের লাউ মোটা কত, 

মাচার লাউ দেখে বীাকানো কৌটা তার 
চিকণ টিকীটির মত। 

বনের লাউ বলে মাঁচার লাউ ভাই 
বনের লাউ কিবা কালো, 

মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই 
মাচার লাউ খেতে ভালো । 

বনের লাউ বলে__না, 

আমি, চিংড়ী মাছে মজে যাই, 
মাচার লাউ বলে-__ধ্যেৎ 


তুই, কেবলি বীচিতে বোঝাই। 
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শরদতীশচন্ত্র ঘটক 
বনের লাউ বলে গাছের ডালগুলি এমনি ছুই লাউ দোহারে দোষ দেয় 
জড়াতে সুখ লাগে বেশ, তবু না খচাথচি মেটে, 
মাচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে ঝাকার ফণকে ফণীকে দূরশে কটমটি 
ঘেরাও থাকা কি আয়েস! রাগেতে মরে যেন ফেটে। 
বনের লাউ বলে ঝড়েতে দোল থাই দুজনে কেহ কারে হারাতে নাহি পারে 
চীনের যেন গে! ফাহুস, হারিতে কেহ নাহি চায়, 
মাচার লাউ বলে রোদেতে গড়াইলে ছুজনে যথাযথা দাঁপটি কহে কথা 
ইা করে দেখে যে মানুষ । শাসায়ে ডাকে, কাছে আয়) 
বনের লাউ বলে)__না, বনের লাউ বলে-_না, 
সেথাঃ হাড়িতে চুণ কালি মাথা, আমি, ছুঁতেও করি তোরে “হেট” 
মাচার লাউ বলে,__চুপ. মাচার লাউ বলে-_ইস্‌, 


বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা। 


তোর, বঁটিতে কাটা যাবে টা | 





বৈজুর ক্রন্দন 


ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 


চরিত্র-পরিচয় 
মিসেস্‌ হালদার 
মিঃ হালদার 


বৈজু 
সাধু 


দৃপ্ত পরিচয় 


বাগাঁন-ঘেরা একতাল! একখাঁন। বাড়ী। বাড়ীর 
খোল! বারান্দায় মিঃ এবং মিসেস্‌ হালদার 
বিয়া চা পাঁন করিতেছিলেন। 


প্রকৃতি পরিচয় 


শীতের কালের অপরাঠে বাঁগানের গাছে গাঁছে 
মাঠে মাঠে হ্য্য-তেজের প্রথরতা ক্রমেই 
মলিন হইয়া আসিতেছিল। 


মিসেস্‌ হালদার 

হ্যা ভালকথা ? বৈজু যে আবার দেশে খাবার জন্য ছুটা 
চাচ্ছিল। 

মিঃ হালদার 

গ্রেফি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর- 
মধ্যে আবার দেশে যাবে কি? 
. মিদেস্‌ 
বল্ছিল ছেলের জন্তে আমার বড় মন কেমন করছে 
কদিন ধরে, একবার. দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে 
আস্তে চাই। 
মিঃ 
আধার! পরের চাঁক্‌রী কর্তে গেলে কথায় কথায় অত 
. মন কেমন কর্মে চলে না। 


] চাকর 


মিসেদ্‌ 
সে যা হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জালাতন কর্ছিল 
সকাল বেলা আমাকে। 


মিঃ 
বেশ ছিল-_বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার 
নামও কর্তনা। এই বছর পাঁচেক আগে বুড়ো বয়সে 
দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে বদ্ল, সেই থেকে খালি 
দেশে যাওয়ার জন্য ছট্ফটানি। 
মিসেদ্‌ 
বিয়ে করেও ততটা হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই 
এ রকম হয়েছে । 
মিঃ 
না, না, এখন ওর দেশে যাওয়া হবে না। 
গেলে এদিক চল্বেই বা কেমন করে? 
মিসেস্‌ 
আর ত কিছু নয়, চলে একরকম যাবেই, খালি খোকা- 
টাকে নিয়ে ভাবনা । খোঁকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে 
কি না, ওকে চোখে হারায়। 
মিঃ 
তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটী পাবে 
না। 


আর ও 


১৬৩৪ ] বৈজুর ক্রন্দন ৫৩৯. 
শ্রীনীরদরঞ্জন: দাশ-গুপ্ত 
মিসেস্‌ মিঃ 
আমি কিছু বল্‌তে পার্ক না, যা হয় তুমি বলে দিও । না_যা। . 
সঃ ( বৈজুর নতদুখে প্রস্থান ) 
(উচ্চৈ্েরে ) বৈজু! বৈজু! মিসেন্‌ 
তা এক কাজ করুক না। 
বৈজু 
(অন্তরালে ) হুজুর ! রি 
কি? 
( বৈজুর প্রবেশ) 
মিসেস্‌ 
মিঃ দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আঁর বউকে এখানে 
তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিন্‌? রেখে যেতে । সকাল বেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে 
বৈ ছেড়ে থাক্‌তে পারি না মেমণাহেন। এবার দেশে গিয়ে তাদের 
হ্যা হুজুর। নিয়ে আস্ব, তারা এইখানেই থাকৃবে আপনার কাজকর্ম্ম কর্কে। 
মিঃ মিঃ 


এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার 
দেশে যাওয়া কি? 


বৈজু 
হুজুর, ছেলেটার জন্যে বড় মনটা কেমন কর্ছে কদিন 
ধরে। 
মিঃ 
তোর আরে ত খুব ! দেখচিন্‌ খোকা তোকে একদগু 
না দেখলে থাকৃতে পারে না, কোন আক্কেলে দেশে যেতে 
টাইচি্‌? 
বৈজু 
হুজুর, আমি কি থোকাকে ছেড়ে থাকৃতে পারি? 
তবে মনটা বড়ই ছটুফটু কর্ছে একবার ছেলেটাকে 
দেখবার জন্যে। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই 
হয়েছে । 
মিঃ 
না, এখন দেশে যেতে পাবে না । 


বৈজ্‌ 
হুজুর, শুধু যাৰ আর আদ্ব--একহপ্তীর ছু 


তুমি ওর প্র কথা শুনে একেবারে গলে গেলে যে 
দেখছি। এখানে আবার কতকগুলো লোক বাড়িয়ে 
কি হবে? বিশেষতঃ খোকারই বয়মী ছেলে, এলেই 
খোকার খেলার সাথা হবে। এবরন্বে খোকাকে কিছুতেই 
ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়। 
(এক টেলিগ্রাম্‌ হস্তে বৈজুর প্রবেশ ) 
বৈ 
হুজুর, আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত। 
মিঃ 
টেলিগ্রাম্‌ পড়িরা) 13 7০৮৪! 12500180791) 
[715 900 15 0680 ! 


মিসেদ্‌ 


090 1065. 


সেকি? 

বৈজু 
কি হুজুর? 

মিঃ 
€ছ০017 501) 0520 ০0075 9 ০০0০৪, [২৪৪0 16 


(টেলিগ্রাম্‌ মিসেদ্‌ হালদারের হাতে দিলেন ) 


৫৪০ এটি” [ মাশ্বিন 
বৈজু মিসেস্‌ 
কিহুজুর? ( উচ্চৈঃম্বরে ) সাধু! সাধু! 
মিঃ (সাধুর প্রবেশ) 
০০0৪1] 10001 00070 0070% স1386 00 580, 
আমি চল্লাম্‌। মঠ 
ও বৈজু ছটার ট্রেনে দেশে যাবে ঠাঁকুরকে বলো এখুনি 
(ছিঃ হালদার উঠিয়া গেলেন ) রান্না চড়িয়ে দিতে, বৈজু যেন খেয়ে যেতে পারে । 
(সাধুর প্রস্থান ঃ 
মিসেস্‌ ঃ 
তোমার দেশ থেকে তার এসেছে । সিঃহারনারনুরার পারেগুবহিযেদ) 
মিঃ 
( বৈজু নীরব ) কিবঙ্লে? 
মিসেস্‌ মিসেস্‌ 
তোঘার ছেলের থুব ব্যামো এখুনি তোমায় দেশে যেতে বল্লাম আজকেই দেশে চলে যেতে। তুমি কিছু 
লিখেছে । টাকা ওর সঙ্গে দিয়ে দাও । 
ব্যামো! তা না হয় দিচ্ছি, কিন্ত খোকার কি ব্যবস্থা হবে? 
. খুব বেশী ব্যামো, আত্রকেই তুমি দেশে চলে যাও। সে যেমন করে হোক্‌ ভুলিয়ে রাখতেই হ'বে। তাই 
(নীরব বৈজু) বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা যায় না। 
মিসেস্‌ মিঃ 
কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন? বল্পে কি? 
বৈ মিসেদ্‌ 
বল্লাম তোমার ছেলের বড় বেশী অন্খ, এখুনি দেশে 
(আর্তস্বরে ) মেমসাহেব! চা 
মিসেস্‌ মিঃ 
তোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটায়? কি বিপদ | বেশ ছিল, বুড়ো বয়দে একটা বিয়ে করেই 
বৈজু এই সব মুস্কিল। 
সন্ধ্যা ছটার সময়। (ছটিগ খোকার প্রবেশ) 
মিসেস্‌ খোক! 
এখুনি যাও ব্রিনিসপত্তর গুছিয়ে নাও। কিছু টাকা- মা» বৈজু চলে যাবে কেন? 
কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাও। মিসেস্‌ 


( বৈজ্ভু নতমুখে চলিয়া গেল ) 


যাবে না? ওর মাকে দেখতে যাবে না? 


১৩৩৪ ] বৈজ্ুর ক্রন্দন ৫৪১ 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গপ্ত 
পু থোকা মিসেদ্‌ 
না। যাবে কেন? সাধুকে একবার ডাক না। 
মিসেস্‌ মিঃ 
ওর মার অন্তে ওর মন কেমন করে না? যাবে, মাকে সাধু! সাধু! 
দেখে আবার চলে আসবে । 
রি (সাধুর প্রবেশ ) 
না, যাবে না। মিষেম্‌ 
মিঃ রারা চড়ান হয়েছে? 
ছিঃ থোকা, অমন কর্তে নেই। বৈজু চলে গেলে আমি সাধু 
তোমাকে সাদা ছুধের মত একটা! কুকুর ছাঁনা কিনে দোব। হ্যা মেমসাহেব । 
খোকা মিসেদ্‌ 
না। বৈজু যাবে না। বৈজু জিনিষ পন্তর গুছিয়ে নিয়েছে? 
মিসেস্‌ সাধু 


ছিঃ খোকা, অমন করে না। € মিঃ হালদারের প্রতি ) না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে 
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এ। খোকা ঝাউগাছ তলার চুপ ক'রে বদেছিল। তারপর খোকার 


ঘোটরে বেড়াতে যাবে? কান্না শুনে এসে খোকাকে নিয়ে গেল । 
খোকা মিদেস্‌ 
না। (কীদিতে 85 ) এক কাজ কর, তোমাতে আর পেঁথিয়াতে বৈজুর 
মিঃ জিনিষপত্তর গুলো গুছিয়ে দাও । 
কি মুস্কিল। 
(সাধুর প্রস্থান ) 
( বৈজু প্রবেশ করিয়া খোঁকাকে কোলে তুলিয়] লইল। ) মি 
গস্‌ 
মিদেস্‌ বৈজু খোকার কতকগুলো পুরোণো জামা চাইছিল, 
. খাক্‌, থাক্‌, ও আমার কাছেই থাক। তুমি যাও, ছেলের জন্তে দেশে নিয়ে যাবে। 
তৈরী হয়ে নাও । 
বৈজৈ মিঃ 
একটু থাকুক আমার কাছে। আর জামা দিয়ে কি হবে? 
(খধোকাকে কোলে করিয়া বৈজুর প্রস্থান) মিসেস্‌ 
মিদেদ্‌ চায় যদি ত দিতেই হবে। 
বাজ কটা? মিঃ 
মিঃ চাইবে ত বটেই, ছেলের অসুখ শুনে দেশে যাচ্ছে জামা 


সাড়ে চারটে। নিতে ভুলে যাবে? 


৫৪২ 


মিসেস্‌ 
কিজানি। 
(এমন সময় বাগানে বৈজুর দুখে খাঁকার ঘুম পাঁড়ানি গান 
শোনা গেল) 
মিঃ 
ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখূচি ন7া। এত খোকাকে 
নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে। 


মিসেস্‌ 
কটা বাজল? 
মিঃ 
পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট। 
মিসেস্‌ 
সময় ত বেশী নেই। 
মিঃ 
তুমি যাওনা) গিয়ে একবার দেখ না। 
মিসেস্‌ 


থাক্‌, খোকাকে যদি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেত 
ভালই হবে, নৈলে যাবার সময় খোকা একটা কাণ্ড 
কর্বে। 
মিঃ 
কত টাকা দিতে হবে? 
মিসেস্‌ 
পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও । 
মিঃ 
অত টাকা নিয়ে কি কর্ষে? 
মিসেস্‌ 
এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে আস্তে 
হবে ত। 
মিঃ 
তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক 
অনেকটা ভুলতে পার্কে । 
(নতমূখে বৈজুর প্রবেশ ) 


টি” 


[ আশ্বিন 


মিসেস্‌ 
কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিয়ে এলে? 
বৈজু 
হ্যা। 

মিসেস্‌ ও 


এইবার যাওঃ নীগৃগির ীগ্গির গুছিয়ে 'নাও 
তোমার ত আর সময় বেশী নেই। 
(বৈজু নীরব ) 
মিসেন্‌ 
কি? কিছু বলতে চাও? 
বৈজু 
( কম্পিতকণ্ঠে ) মেমসাহেব আমি যাব না। 
মিনেস্‌ 
কেন? 
বৈজু 
খোকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্ধনা মেমসাহেব 
আমিষাব না। 


( খৈভু আকুলভাবে কাদিতে লাগিল ) 
মিঃ ৃ 

ওকি? পাগল হলি নাকি? ও রকম করে কাদচিস্‌ 

কেন? 
বৈজু 

হুজুর, খোকা কি সহজে ঘুমুতে চায়। এক একবার 
ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমকে জেগে উঠে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে বলে “বৈজু তুমি যাবে না”। যখন আমি কথা দিলাম 
যে আমি যাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল__ছুহাতে আমার 


গলাটা জড়িয়ে ধরে। 
মিসেস্‌ 


তা হোক্‌, তুমি ত শীঘ্র চলে আস্বে_বাঁও। 
বৈজু 
না মেমসাহেব, খোকাকে আমি ফাকি দিতে পার্কনা, 
আমি যাবনা । 


১৩৩৪ ] বৈজুর ক্রন্দন ৫৪৩ 


শ্রীনীরদরঞন দাশ-গুপ্ত 
মিঃ (বৈজু আকুলভাবে কাদিতে লাগিল। 
কিন্ত তোর ছেলের অস্থখের কথা একবার ভাব.ছিস্‌ মিঃ এবং মিপেস্‌ হালদার পরস্পর 
নে? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন-_ 
বৈজু কিছুক্ষণ সকলে নীরব ) 


হুজুর, কতদিন তাকে দেখিনি,_-তা আর কি করবো? 
খোকা! জেগে উঠে যখন দেখবে আমি চলে গেছি খোকার 
দু'চোখ দিয়ে জল পড়বে-দে আমি পার্বনা হুজুর ! 
খোকাকে ফাকি দিয়ে চলে গেলে সেও আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে যাবে _ 


বৈজু 
তার চেয়ে আমি যাৰ না। খোকা জেগে উঠে আমায় 
দেখে হালে আমার ছেলের অসুখ আপনিই ভাল হয়ে 
যাঁবে--মেমনাহেব, আমি যাব না। 


আগ্গাহ্মী তহম্যা হু ইইত্েে 
ধারাবাহিক ভাবে 
শ্রীযুক্ত অন্নদাঁশঙ্কর রায়, আই; সি, এস, 


লিখিত 


গশ্খে-ও্রনবাতেল 





ভাব ও অভাব 


[ শিল্পী-_শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধায় ] 


গিট 
জকি 24৬৮৯, 


যদি না কহিতে কথা) নাফুটিত যদি 
নয়নের ভাষা ওই অধর কোনায়') 
জদি না উঠিত -কীপিঃ সুখে ৫বদনায় 
বাহুমাল্য :না শোভিত কণ্ঠে নিরবধি ১₹_- 
যদি না আসিত রাতি; রহিত স্তবধি 
মিলনের লগ্ন শুভ গোধুলি সীমায় ) 
বানা না বাজিত সুরে; মধু পুণিমায় 
প্রেম না ফুটিত রূপে জনম লবধি! 


মিলনের ক্লান্ত স্থৃতি বাসর প্রভাতে 
ফুটিত না সুরে কতু বিদায়ের সাথে। 
ভি্লতুভ্বী | 
দে যে জেগেছিল মোর বীশরীর স্বরে-_ 
« আমার নয়ন পাতে ফুটেছিল রূপে, 
পরশে সক্কৌচ ছিল, কথা চুপে চুপে. 
দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় সুদুরে। 
সেই রজনীটি মোর এই মর্ত/পুরে 
পরিশ্রাস্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে 
কোথা মিশে গেল আজি-_স্থৃতি অন্ধকৃপে 
হারাছু কবে না জানি ক্ষণিকা বধুরে। 


মুহূর্তের জালা শুধু; যে গিয়েছে যাকঃ 
অতীতের বাধা বীণ! রহুক নির্বাক । 


আমার মাঁনস কুঞ্জে আমি জানি তবু 
ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাতি 

মানসী প্রিয়া সে মোর ভোলে নাই কতু 
জালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি। 


হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি, 
মুহূর্তটী-_বুকে ধরি অনস্ত বরষ__ 
ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি 
স্বপনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ । 





৫৪৫ 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


একটা অচল শিল্পকে সচল করবার ভার যে ব্যক্তি 
অতি সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, 
তাঁর বিষয় ছকলমে-যে কিছু লিখতে পারব তা” ভরস! 
রাখি না। তবে সোজাস্জি তার কাজ, তার চিন্তা যা” 
ছেলেবেলা থেকে দেখবার ও জান্বার সুযোগ পেয়েচি 
তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকাধ্য হব 
কিনা জানি না। 


যখনকার কথা বলচি তখন ভারতের চিত্রকল! 
অজ্জস্ত', পলামগড়, বাগ্‌, সিগিরিয়া, অন্কুরাধাপুর, দাস্তোল 
প্রভৃতি ভারতের ও সিংহপের নানাস্থানে শতজীর্ণ কাথার 
মত ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় গুহা-গহবরে লুকানো আছে, আর 
মোগল ছবি ইউরোপের *টুরিষ্ট দের” মারফত “কিউরিও” 
হিপাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্চে। দেশে ইংরাজী- 
শিক্ষাগর্রিত আমাদের মুখে মুগে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেল, রসেটি প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের 
সংবাদ ঘোষিত হচ্চে। বল্তে লজ্ঞ। করবার কিছু নেই, 
এই লেখকও র্যাফেলের স্বপ্ন ছেলেবেলায় তখন খুবই 
দেখতেন । সম্‌ পে ন্টং, লাইট্‌ এও শেড., পার্স্পেক্টিভ, 
প্রভৃতি বুলির খৈ ফুটছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, 


এবং অজ পাড়ার্গীয়েতেও চলেছে । রবিবন্ীর ছবি, 
বৌবাঁজারের আর্ট-৯,ডিওর লিখোগ্রাফ, ইত্যাদি 


তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাঠি । এ 
হেন ভারত-চিত্রকলার ছুর্দিনে শিক্পলক্ষমীর পড়ো দেউলে 
নতুন প্রদীপ আল্লেন বাংলাতে শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ। 
তখন তাঁর বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব 
র'টে গেল “লর্ড কার্জন আর হাভেল সাহেব ছ'জনে মিলে 
এই অবনীন্দ্রবাবুর সাহায্যে ভারতবর্ষ থেকে “ফাইন আর্ট» 
বিনর্জন . দেবার একটা “পলিসি” করেচে__আসলে 
ভারতবর্ষে “ফাইন আর্ট” (17008) কন্সিনকালে 


ছিল না, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের 
নকল ক'রে যাও বা হ'তে পারত, তাও এরা হ'তে দেবেন 
না”। দেশময় খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান্‌ 
সমালোচনা চল্তে লাগল। হাফ.টোনের শৈশবাবস্থায় 
*প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় অস্পষ্ট ছাঁপার ভিতর তার চিত্র প্রচার 
হওয়ায় সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণ! প্রায় 
বদ্ধমূল হ'য়ে গেল। এ ৰিষয় “ফিনিদিং-টচ৮ দিলে 
বাঙলার সুপণ্ডিত সাহিত্যিক স্বগীগ্ন সুরেশ সমাজপতি 
মহাশয়ের “সাহিত্য” । 

ঠিক্‌ যে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আট 
স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ*লে গেছেন এবং পুজনীয় অবনীন্ত্রনাথ, 
নন্দলাল বস্থ ও স্থরেন্্রনাথ গাঙ্গুদীকে নিয়ে কলকাতা আর্ট 
স্কুলে নতুন চিত্রকলা শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তাঁর 
কাছে এই লেখকও হাজির হয়েছিলেন তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করতে । অবনীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা 
বিভাগটির নাম *4১৫৬৪17০0. [1025187. 01295” রাখা 
হয়েছিল । তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নানা মণ্ডন 
শিল্প, যথা)_19০0091 ৮1011) 5091090 81855 0518777 
৮০০৭ ০৪1%105 প্রসভৃতি শেখাঁবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত 
চিত্রকলা বিভাগে কোনো বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। 
বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি 
দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধরে আর্ট স্কুলের 
ছাত্ররা তার বিভাগে যাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
ক”্রত না। ১৯০৭ সালে লর্ড কিচনার ও কয়েকজন 
ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং 
তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেম্দ্রনাথ ঠাকুর 
একটি প্রাচ্য শিল্পকলা সমিতি স্থাপনা করেন। সেই সময় এ 
সমিতির পল্যসংখ্যা ছিল মাত্র একব্রিশ। পাঁচ জন দেশীয় 


৫৪৬ 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত.অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪৭ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


সভ্য, বাকি সবই ইউরোপীয়। ১৯*৮ সালে ০ সমিতির 
প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আর্ট স্কুলে হে 'হয়। 
সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ, পন্দলাল 
বসু, স্বগীপ্ স্ুরেনত্রনাথ গাঙ্গুলী এবং এই লেখক প্রভৃতি 
নাত্র কয়েকজন শিল্পীর আকা! দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান 
হয়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীগংখ্যা ক্রমে ক্রমে 
প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে--এখন ভারতীয় পদ্ধতির 
শিল্পীলংখ্যা অন্যুন ছুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যদের শিল্পকল! প্রচারের বিশেষ 
বাহন । 

আমরা শুনেচি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার 
অম্থকৃল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চর্চা, শিল্প চ্চা ঘরে ঘরে 
চল্চে। কবিগুরু পূজনীয় শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বের 
কাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আতীয়দের 
তার কিরণ-পাতে আলোকিত করবার স্থযোগ পেতেন। 
তার মধ্যে ছুজনের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল-_ একজন 
বাণী কবি বলেন্ত্রনাথ এবং অপর শিল্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাহ 
দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার 
অবনীন্ত্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই। 

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে “কলাভবন” 
স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত আমি 
বখন শান্তিনিকেতনে শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলুম তখন 
থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার দিকে 
আক হ'তে দেখি। অবনীন্ত্রনাথের শৈশবে তার 
আত্মীয়দের মধ্যে ছু'জন চিত্রশিল্পী ছিলেন, একজন কবি 
বরবীন্তরনাথের ভাগিনেয় অ্ধয় শ্রীধুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গো- 
নাধ্যায় এবং অপরটি ভ্রাতুণ্ুত্র স্বগী'় হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
অবনীন্দ্রনাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচচ্া করতেন একথ! 
তখন আত্মীয় গোষ্ঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না__তার! 
ত্যবাবু এবং হিতুবাবুকেই তাদের বাড়ীর আর্টি্. বলে 
'শনতেন। এরা ছ'জন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
“জনীয়' দিজেন্ত্রনাথ এবং জ্যোতিরিক্ত্রনাথের নাম উর্সেখ- 


যোগ্য। পুজনীয় স্বগীপ্ন জেযোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
পেনসিলে আকা মৃত্তিচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। 
আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রকাঁশ 
ও হিতেন্ত্রনাথের আকা ছবি দেখেচি। তখনও অবনীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেহই তত জানতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আকিয়ে- 
ছিলেন তা” থেকে তার এই অগাধারণ সজনী শক্তি 
অস্কুরিত হ'তে দেখা যায় । 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভার্ত-শিল্পকলার প্রবর্তনের 
কথা যে কি ভাবে কখন ঠিক তার মনে এসেছিল তা+ 
তিনিই বলতে পারেন। তবে যা” তিনি এ বিষয়ে 
লক্ষৌরের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্ত,তাকালে বলেচেন এবং 
যা আমাদের পুর্বে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, তা” থেকে এই 
মনে হয় যে, সেটা একটা তার মনের ভিতরকার তাগিদের 
মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত' 
শিল্প চচ্চায় লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে না 
শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় 
গোড়ায় ব'লতেন, *তাইত হে তোমাদের এনাটমি শেখাচ্চি 
না, শেড, এগু লাইট শেখাচ্চি না-_ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছি 
না ত?” কিন্তুতিনি কৌতুকছলেই একথা বলতেন, আর 
এ ভাব 'তার তখন স্থায়ীভাব ছিল না। তাণছাড়া তিনি 
জাপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্রবর্তক 
দ্থগীয়ি ওকাকুরাকে বন্ধুভাবে পাওয়ায় এই মহৎ 
অনুষ্ঠানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা 
তাকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ 
দেন নি--বরং আমর! জানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারাই 
তিনি প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, তার পথই সমগ্র 
ভারতের শিল্পতীর্থ যাত্রীদের পথ। রবীন্দ্রনাথ ও ওকাকুরা 
ছাড়া তার উৎদাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হ্থাভেল সাহেবের 
নাম গোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। আমরা শুনেছি, 
গুণগ্রাহী হাভেল সাহেব তাঁর গুণের পরিচয় পেয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে উৎসুক হয়ে ওঠেন এবং তার 
স্কুলের শিক্ষক স্বগীগ্ঘ হরিনারায়ণ বস্গু মহাশয়ের দ্বারা 
অবনীন্ত্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন 


৫৪৮ 


এর 


ঘরে বসে.আপনার খেয়ালে বৈষ্ণব পদাবলী অবলম্বন ক'রে 
ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপদ্ধতিতে আকছিলেন। 


সেই চিত্রগুলি দেখে হাভেল সাহেব মোহিত হন এবং 
তাঁকে তাঁর সহকারীরূপে পাবার জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। 


অবনীন্দ্রনাথ চিরকাল 
শ্বর্যের মধ্যে 
লালিত-গালিত হ/য়ে- 
ছিলেন, দাসত্বের ভার 
তার পক্ষে অসহ্ 
ছিল) কিন্তু কেবল 
হ্াভেল সাহেবকে 
বন্ধুভাবে লাভ কর- 
বার লোভে তার. 
সহকারীরপে কাজ 
করতে তিনি প্রবৃত্ত 
হন। 

অবনীন্দ্রনাথ যে শুধু 
দেশেরই শিল্পকলায় 
যুগান্তর এনেচেন তা” 
নয়--সমগ্র পৃথিবীর। 
চতুর্দশ খুষ্টাব্দীতে 
ইটালীয় শিল্পী 
র্যাফেল, মাইকেল 
এঞ্জিলো প্রভৃতি 
কয়েকজনে যেরূপ 
ইউরোপের শিল্পকলার 
যুগ পরিবর্তন করে" 
ছিলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে আবার এই 
ভারতবর্ষে বিংশ 
শতান্ধীতে অবনীন্ত্র- 


নাথও তেমনি নবধুগের সৃষ্টি ক'রলেন। তিনি যে ভাবধারা 





অবনীন্দ্রনাথ 
যুক্ত অলকেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে 


জলে বিসর্জন দিলেন এবং 


[ আশ্মিন 


এই হ'ল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার কথা। কিন্তু তিনি 
একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে চিত্রকল! চচ্চার প্রবর্তন 
করে দিলেন ;_ শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কবি 


অবনীন্দ্রনাথ কল- 
কাতার আর্ট স্কুলের 
সহকারী অধ্যক্ষ হও- 
য়ায় কাগজে প্রতিবাদ 


, হওয়৷ ছাড়া স্কুলের 


ছাত্ররা এবং মাষ্টারেরা 
একযোগে ধর্মঘট 
করলেন এই বলে 
যেঃ? তাকে এনে 
গভমে্টি ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
“ফাইন আট” শেখা- 
বার পথ বন্ধ ক'রে 
দিলে, অতএব এ 
আট্ন্কুল পরিত্যজ্য। 
অধ্যক্ষ হাভেল 
সাহেবও তখন 
অবনীন্ত্রনাথকে সহ্‌- 
কারী পেয়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহে ভারতশিল্প 
প্রবর্তনের চেষ্টা 
করচেন। তিনি যত 
ইটালীয় গ্রীক্‌ প্রসৃতি 
প্লাম্টারের বড় ছোট 
মুর্তি স্কুলে মডেলরূপে 


. - ব্যবহার হ'ত, সেগুলি 
. নিকটবর্তী পুঙ্ষরিণীর 
যত বিলাতি তৈলচিত্র 


পরিবর্তন করলেন তা” আমাদের দেশের পক্ষে নৃতনও বটে চিত্রশালায় রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে 
অরং পুরতদেরও গৌরব বৃদ্ধি করে। “বনৃষ্টম্‌ তল্লিখিতস্* দিলেন; তার পরিবর্তে অবনীন্্রনাথের .সাহায্যে প্রাচীন 
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শিল্প-গুরু গ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪৯ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার জন্যে সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ ক'রলেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথও তাদের নিজের বাড়ীতে একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি তার 
ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলাঁর বিষয় 
যাবতীয় খু'টিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন । 

তার নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার জন্টে 
স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হয়ে প্রথমে এলেন শিল্পা শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বন্থ। তার কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই 
সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিল্পা স্বর্গীয় সুরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রতে-__এবং তার ঠিক 
পরের বছর এই লেখক। তাঁর অব্যবহিত পরে মহীন্থরের 
দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হ/য়ে এলেন ভেঙ্কাটাপ্পা) 
আর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রত্ৃতি 
আরো কয়েকজন। লঙ্কা্ধীপ থেকেও সে-সময় একজন 
এসেছিলেন তার নাম “নাগাহীওয়াত্তা”। শিষ্যদের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের 
গুরুমশাই হ'য়ে কঠোর শীসনের দারা ভয় দেখাতেন না, 
বা খুব বেশী নিজের হাতে এঁকে-ভুকে বা সংশোধন 
করে দিতেন না । তিনি নিজে শিষ্যদের হঙ্গে সে যেতেন 
ছবি আঁকতে, আর বন্ধু ভাবে গল্প-গুজব করতেন। দেই 
গঞ্প-গুজবের মধ্যেই শিষ্যের! এমন অনেক তথ্য জান্তে পারত 
যা, কোনো কলেজের লেক্চারে সম্ভব নয়। তিনি ভারতের, 
জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা” কখনও আমরা 
ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখ্বার 
অন্তে বিশেষ ভাবে বলছেন । নানান্‌ সহজ কথার ভিতর 
দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ "শিষ্যদের মানুষ ক'রে তুলতেন, 
শেখানো নিয়ম আয়ত্ত করাতেন না। ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করে চলা শিল্পকলার মধ্যে যে কতটা! দরকার তা? 
তিনি জানতেন এবং সেইজন্যেই আজ তার শিশ্যুরা নিজের 
নিজের পায়ে ফ্াড়াতে পিখেচে। সেসময় তার প্রবর্তিত 
নৃতন ধরণে আকার .পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নৃতনই 
তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর 


চাপাতে চাননি। তিনি জান্তেন যে, জাতীয় এতিহ্থের. 
চচ্চার দ্বারা ক্রমশ. তার শিষ্যদের ব্যত্তিত্ব ও বিশেষত্ব 
নিজের নিজের কাছে ফুট উঠবে এবং সেইজন্যে তাদের. 
তিনি সে বিষয় জান্বার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহায্য 
করেছিলেন । তারই উদ্যোগে [,80) 77677781)277-এর 
অঅস্তা চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্দলাল বস্থুকে 
এবং এই লেখককে ১৯০৯-১৯১* এবং ১৯১০-১৯১১ সালে 
শীতকালে যেতে হয়। তাদের সাহায্যের জন্তে তার আরো 
কয়েকটি শিশ্যুও সে সময় অজস্তা গিয়েছিলেন । * অজস্তায় 
যাওয়ার ফলে নন্দলাল বন্থুর শিল্পকলা অজস্তার প্রেরণ! 
লাভ ক'রে উন্মেষিত হল) আর এই লেখকেরও সে সময়. 
তরুণ বয়সেই শিক্প-শিক্ষা মার্জিত হয়েছিল সেই বিরাট 
শিল্পকলা দেখে ও নকল ক'রে। 


দেশী ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (ঢ195০9 1১911711729 
সম্বন্ধে চর্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে করেছিলেন । জয়পুর থেকে 
কারীগর আনিয়ে প্রাচীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের 
গায়ে ছবি আঁকার কৌশল শিখেছিলেন। তার কচ 
ও দেবযানী ছবিটা একটি এই প্রকারের ভিত্তিচিত্র। হাভেল 
সাহেবের সর্ব প্রথমে লেখা বই 1779 [70121 1১81717% 
& ৪০৪11/1৩-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
শিষ্যেরা অন্তস্তা থেকে ঘুরে এলে ও বিশেষ ভাবে ভিত্তিচিত্র 
সম্বন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একট! করেন নি। তার দেখাদেখি 
নন্দলাল বস্থু ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাটি দিয়ে 
দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটায় আকার চেষ্টা করেছিলেন 
মাত্র। অবনীন্ত্রনাথের ছবি আকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে 
একই রাস্তায় চলেনি। কখন কাঠের উপর তৈলচিত্রও 
এঁকেছেন যথা “ৃত্যুশয্যায় সআাট সাঁজাহান”। তবে তার 
বেশির ভাগ ছবিই কাগজে লেখা । জাপানি ধরণে রেশমের 
কাপড়ে তিনি আমাদের আঁকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে 
কখনও জাপানি ধরণে সিল্ক-পোর্টিং করেন নি। বাঙলার 
পুরাতন পটের ধরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি 
এঁকেছেন । তা” ছাড়া তার রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি 


* লেখক প্রণীত “অঅস্তা” পুস্তক ভ্রষ্টব্য। 
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গতানুগতিক 010919) 905009) 081508157 হিসাবে, 
অথবা রাজপুত, মোগল, অন্তস্ত। বা কোনে। প্রাচীন শিল্পের 
দেখান রাস্তা ধরে চলে না। বরাবরই আমর! দেখ.চি 
তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাজ করচেন এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরণ (501০) আপনি তার চিত্রপটে 
গজিয়ে উঠচে। সেইজন্তেই তাঁর প্রতিভা মাষ্টারী করবার 
মত একট! মাপকাঠি বা নিয়ম প্রণালী (০27০7) নিয়ে 
শিষ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি। তিনি তাঁর কাজের দ্বারাই 
শিষ্যদের অভিনব চিস্তা ও ভাঁব-রাজ্যে নিয়ে যান। তারাও 
তাই ত্বার নিকট ভাবতে শিখেচে, দেখতে শিখেচে এবং 
দেখাতেও শিখেচে। এবিষয় বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব লাট লর্ড 
রোনান্ডশে প্রণীত 11১9 চ৬০% ০ £8178819 বই 
থেকে কয়েকটি কথা তুলে দিচ্চি £__ 


“6 19 2069986106 69 29০81] 0176 1206 080 00989 
৮০ 8615685 (0), &- টি, শত 00. 07 ইত থান 0০0৬ 
€০10629115 2590£71960 8৪. 079. 100170078০1 ৮০ 
[00000 136160]1 50100] 01 [90100176৮৮0 2৮ 018 
(100 107507817৮--80 ৮79 101/59 1101700 076--০01 
06 0801610 00. [01170188 01700090100 10 (106 9110 
908689) 0159 [17018] 01878510017 10700 81৮. ০6 100- 
7061197 05 0 011101)9 ৪110691]78010180 005 
91700071060. 01001 9০ ছা] 10101) 105 50 80901 ০ 
০০০৮ ট্রি০16, 16৮50700121) 7991) 0০৬70 10 009 ৪০- 
90119010708 10£1019 0£ 01701199116 0109 170917506 ০01 009 
910. 1170171) 1709608 ৬88 96151106 60 ঠি00 9য079৭- 
8102. [1১0 2007091017019 010. ৮7010) 0065 জা0ো05৫. 
[চা 738. £156190, টি 91005011001 01 05 
8197 20. 207069 0089৮৮০], 99211011068 011৩ 0৩- 
10171061701 01) 10010110109 90100] 01 11700617027 
615 179৮1726106 96100001690. 05 07010 ০ ০৯৪201৩ 
চন 05 ১০ ৪৮০৭ 01 05 19297008901 9809]016 
116675609- হে 076. 1701] 1981000099০ 60৪ 
[18£0798 ঠা) আগা বি৪৮ 72007৩15009 10 081- 
0006০, 609৮ 696119160 20100. 01620 8 ০) ০1 
8:0159৪, 00175 01 ৮102৮ 81798, 781] 1308৪) 0.0. 
090080]5, 1009102ণাত5 8৮ 81520100097, 4816 
[0 791087, 90210010661) 78, 800 100100] 
001010076 009), 60 005261000০৮ ছে 1৪ছ/-_1)250 91108 
17606 1)817198 101 01610861565 ৪ 920001)61768 01 019 
70090, ৪07০০1 ০01 7770100 00176108- [05 ৪67019 
17016 0018 10667556106 01019 20706 788 095011199 
5 05 ৪8209. 05956] 88 061108 006 ৪০ 20001) & 
801)00] 10৮ 09 000007:8690)676 01 10018910003 27, 
88 & [01909 101 016 06591010106100 01 688৮০, 107 179 
.:9410%590.01- 89096 ০6 95৪০5, ৪ 10৮৪ 01১০8৩:1- 
200. এ0৪,' 9906018113 . ৪5০1) 10690619] 072089 ৪৪ 


এ 


[ আশ্বিন 


89. 8%07988159 01 09 10100. 01 10018. 10 16৪ 
9ড০106100,++ 


তার কতকগুলি শিষ্য ও. শিষ্যের-শিষ্য আজকাল 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েচেন। 
তার প্রধান শিষ্য নন্দলাল বন্থ আজকাল শাস্তিনিকেতনে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় 
এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, 
শ্রীমান্‌ মনীন্ত্র ভূষণ গুপ্ত লঙ্কা্বীপের মাহিন্দ কলেজের 
শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্‌ রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী অন্ধ, জাতীয় 
কলাশালার অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ওপ্ড লাহোর 
মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষমৌ 
গতেন্ট আর্ট এগু ক্রাফট স্কুলের অধ্যক্ষ এবং শ্রীমান্‌ 
বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকার রেওয়াজ আল্স ভারতের 
নানাস্থানে দেখা দিয়েচে। বন্ধে আটন্কুলেও দেখাদেখি 
অজ্স্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র অশীকবার আজকাল প্রয়াস 
চলচে, আর অপরাপর স্থানেও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির 
প্রচলনের চেষ্টা হচ্চে। অবনীন্দ্রনাথের কীর্তি, এই ভারত 
শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে 
ততই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হ'তে থাকবে । ১৯০১ সাল থেকে 
তার একান্ত চিন্তা ও চেষ্টার ফলে তার বন্ধু হ্াভেল সাহেবের 
উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ 
বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
তাতে ভরসা! হয় ভারত শিল্পকলা জাতীয় এতিহোর ভিত্তির 
উপর স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল_-এর আর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা 
নেই। এখন এই বরণীয় শিল্পীর উদার উদাহরণ দেখে 
দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও যদি তাঁরই মত দেশের রুচি 
ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্রে সকল 
বিষয়ই তার মত দেশীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত ক'রে তুলতে 
পারেন ত দেশের মর্ধ্যাদা বাড়ে এবং আমর! যে একটা 
পৃথিবীর মধ্যে মনুষ্যজাতি বেঁচে আছি তা” প্রমাণিত হয়। 


অবনীন্দ্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প 
(0০585 170450) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্ভোগ 
করেেচেন। তার ফলে 9397891 170005 1000507/-র 


১৩৩৪] 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


দোকান আজও ক'লকাতায় বর্তমান আছে। তিনি নিজের 
বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে 
দেশী ছাদে সেগুলিকে তৈরী ক'রে দেশী তৈজদপত্রেরও 
একট! দিক্‌ খুলে দিয়েচেন। ধনী গৃহের কেদারা প্রস্ভৃতি 
সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাতের ফ্যাপানের উচ্ছিষ্ট, যা, 
বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল বলে (০০ ০1 8311017) 
পরিত্যাগ করেচে, তাই শোভা পাচ্চে। নুতন ধরণ বা 
প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনে! জিনিষের প্রবর্তন করা 
তাঁদের কম্মিনকালে মাথায়ও আসেনি । অবনীন্দ্রনাথের 
পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রখীন্দত্রনাথ বিচিত্রা 
সভার জন্তে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তা 
সত্যই আদর্শ। এই ভাবে নাটকে পট যবনিকা! প্রতৃতির 
ভিতরও যা” কিছু অভিনবত্ব রবীন্দ্রনাথের নাঁট্রের অভিনয় 
কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিক্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথ । অনেকের ধারণ! এই যে চিত্রশিল্পীরা কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিজ্ঞ__কিন্তু তা” সম্পূর্ণ ভূল 
ধারণা । মাইকেল এঞ্জিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য- 
কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় 
বড় সুন্দর সুন্দর হন্াবলী এখনও দিচ্চে। ভাটিকানের 
ঝাড়বাতির নকঝ্স! র্যাফেল করে দিয়েছিলেন ব'লে জান 
যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র অশাকতেও পটু 
তেমনি গহনার জন্তে নকা!, আসবাবপত্রের জন্তে নক্সা, 
সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি 
আব যে দীপ ভারতশিল্পের ভুনা দেউলে জালিয়ে দিলেন 
তা চিরকাল জলবে এবং ভরসা হুয় তার কিরণ ক্রমশ 
ভারতময় বিকীর্ণ হয়ে আরো উজ্জ্লতর হয়ে 
উঠবে । 

এখন তিনি কলকাতায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভারতকলা 
বিষয়ে বক্তা নিযুক্ত আছেন। তিনি তার কায়মনোবাক্যের 
দ্বারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
দেশের দশের নিকট আবেদন ক'রে আনচেন, তীর দে 
ডাক আজ সবাইকাঁর কানে পৌছেচে দেখে খুবই আনন্দ 
হয়। তিনি তার শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ায় বন্তৃতা 
দিতেন, ক্রমশ দেশ তাকে যখন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী 


বলে গণ্য করলে তখন থেকে প্রকাশ্তভাবে বড় বড় সভায়ও 
তাকে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। 

“ভারতশিল্প” কেতাবটি এইরূপ বক্তৃতার সমষ্টি এবং ভারত 
শিল্পের বিষয় বাঁউলাভাষার এই প্রথম বই। ভারতশিক্প- 
কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী 
পত্রিকায় অসংখ্য বেরিয়েচে। তার গ্রন্থের মধ্যে "বাঙলার 
ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক । প্রাচীন 
শিল্পকলার যোগসুত্র এই ব্রতকথা ও আলপনার ভিতর 
বাঙলা! দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের 
খারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে 
দিয়েচেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। ছুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে 
যদিও তার বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্তু ফরাসীদেশে 
তার খুব প্রচার হয়েচে_-তারা আলপনার নকলে পর্দা 
চাঁদর মৃণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করচেন। তাঁর ক্ষীরের 
পুতুল, শকুস্তসা, পালক, ভূতপত বীর দেশ প্রস্ৃতি বইয়ের 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তার ভাবাও 
তার চিত্রকলারই মত রঙ ও রেখায় রূপকে ফোটায়-_ 
যা তার একেবারেই নিজন্ব-যার নকল করাও 
কারুপক্ষে সহজসাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি 
ফোটাতে তিনি একেবারে অদ্বিতীয় । রূপকথার ভাষাতে 
রুপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় না। ভাষার এই দৈন্ত তিনি মিটিয়েচেন। 
আধুনিক বাঙলা ভাষা যাঁদের লেখনীর দ্বারা আজ এতদূর 
পুষ্ট হয়ে উঠেচে অবণীন্ত্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন । 
তাঁর রচিত “ভারতশিল্পের ষড়ঙ্গ”গ এবং “ভারতশিল্পের 
এনাটমি” বই ছুখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রত্ব। বাঙলার 
বিশ্ববিষ্ালয় তাঁকে ডাক্তার উপাধাতে ভূষিত করে দেশের 
শিল্প ও ভাষারই মর্যাদা বাড়িয়েচেন। গতর্মেন্টও তাকে 
0. [. 0. টাইটেল দিয়ে তার মর্যাদা যত না বাড়ান 
দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েচেন। 
তার মর্ধ্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েছে 
তা বল্লে ভুল হবে। কেননা তার এই সকল অযাচিত 
টাইটেল পাবারও ঢের পূর্বরে থেকেই আমরা! দেখেচি দেশ- 
বিদেশের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, রাজন্যবর্গ তার দ্বারিকানাথ 


৫৫২ 


ঠাকুরের গলিস্থ বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করতে বছদূর থেকে এসেচেন। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 1707 ৬. [২০07০056050 ভারত 
ভ্রমনে এসে কলকাতায় বিশেষভাবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় লাভ করবার জন্তে এদেছিলেন । 7২9%505100 
'এখন বিলাতের 7২০21 0০18০ ০1 47৮এর অধ্যক্ষ । 


রি” 


[ আশ্িন 


সখ্যতায় মুগ্ধ হয়েচেন। 

এখন লেখক বিদায় নেবার সময় ১৩১৯ সালে অবনীন্ত্র- 
নাথের শান্তিনিকেতন কলাভবনে অভ্যর্থনাকাঁলে যে একটি 
কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা করে তার বন্দনা 
করেছিলেন নেইটি এখানে উদ্ধুত ক'রে, এবং পুনরায় তাকে 
বন্দনা ক'রে বিদায় প্রার্থনা করচেন £-- 


এইরূপ অনেক শিল্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তার চিত্রকলার কৰি তুি-- 
ংস্পর্শে এসেচেন এবং তার সঙ্গে ভাববিনিময়ে মুগ্ধ হয়ে আলোক তুলি হাতে, 
গেছেন। রাশিয়ার স্থবিখ্যাত প্রত্থতত্ববিৎ পণ্ডিত ও শিল্পী ভারত বাঁণীর চিত্রটিরে 
নিকোলাশ বোরিক্‌, পারিনগরীর* কারুকুশলা৷ বিদ্ষী শিল্পী জাগাও আপনাতে । 
মাদাম কাপ্নে? পোলাগ্ডের অদ্বিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ,, বর্ণ ছটার সুরের মীড়ে, 
নরওয়ের মৃর্ঠিচিত্রবিৎ জুয়েল ম্যাড দেন, জাপানের অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
নবশিক্পের দিকপাল তাইকোয়ান, কাংস্থৃতা। হিনিতাপান অমর রেখাপাতে। 
কাম্পে। আবাইপান প্রভৃতি বহু দেশের শিল্পাচার্গণ তার রূপের দীপে অরূপ আলো 
কাছে এসেছেন আমরা দেখেচি । তাছাড়া লর্ড হাডিং, লড হৃদয় মাঝে তুমিই জালো 
কারমাইকেস, লর্ড রোনান্ডশে প্রভৃতি লাটনাহেবের! তার রসের বেদনাতে। 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 

আদিম শৈশব-যুগ উততরিয়া যবে 

ধরিত্রী পশিল নব যৌবন সীমায়, 

দিনে দিনে উদঘাটিত তন্থুর গৌরবে 

আচ্ছাদিতে নীল সিল্ধু-বাসে ন! কুলায়, 

উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন 

একদৃষ্টে নেহারিল সে আনগ্ন রূপ, 


লজ্জা লোম হরষণে সহসা তখন 
অস্কুরিল দুর্বারাজি ) ঢাকিল অনূপ 
নিয়ভূমি সনে উচ্চ গিরি-সাঁনু-দেশ 
শ্যামল নিচোলা পৃথ্থী চকিত সম্্রমে 
হেরিল দে আপনার নবোঁদগত বেশ। 
মর্ঘ্রতেদী রবি-রশিি গগিপ্ধ হল ক্রমে )-- 
নিশি আসি চুপে চুপে চুম্বনে তাহার 
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার। 


আন্ধলি রাইতে 


নিদ্‌-নিথরি রাইতের অকুপ পাথার পারে 
আঁঝইরে আর কান্দিস নারে, 
বুকের যত রক্ত-রসের জঙ্গন লাগা 
আভোরে এই একলা জাগা 
হোবো সারা! সেকি রে তোর চোখের জলে ? 
নিশুৎ রাইতের আন্ধার তলে 
দিষ্টি যদি হারায় দিশা, পরাণ খানি-__ 
জাগত্যাছে যে একল! একা,_-হরিণ-কাণি। 


কাঁলায় কালো-কালিন্দীরা আন্ধংলি নিশা, 
নাই কোন দিগ্‌ নাইরে দিশা ) 
এমুন রাইতে তোর লাইগা যে ছাড়ল্যো ঘর, 
ঠিকৃণা হারা পথের পর 
তার পায়েরি চলন-লাগা! শব্দটা সে, 
আলখ পথের আপনারি যে 
বুকের থিকি ধোনির মত যাইবো শুনা, 
এক পলকে থাম্ব্যো তোর এ পহর গুণ! । 


৫৫৩ 


শ্রীন্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
গাওয়ার ভারে আকাঁশখানি কাজলা কালো, বিহাণ কালে ভিজ। রৈদের কাচা সোণায় 
নিরুদ্দিশে দিন ফুরাল্যো ) আগঙিণাটার কোণায় কোণায় 
সাঁঝের আগেই জাল্লি বাতি বেদিশ্‌ হয়্যা, ফুটুলো হাসি পাখ.রি-মেল! ফুলের দলে ; 
কাপণ ভরা দাছণ লয়্যা-_ শ্রমুন সোমে আউণ তলে-_ 
আপনারি যে বুকের তলায় নিবলো! শেষে, আইলো! সে যে, থাম্ল্যো সে যে খ্যানেক কাল, 
ঘরখানি তোর ডুবলো যে রে মুখের তারি হাসির জাঁদ-_ 
গহিণ ঘন অতল আন্ধে, আগৃ-রাইতেই, চক্মক! সে রৈদের পরে পড়ল্যো ছায়্যা, 
'ক্জাঁল্লি বাতি যার লাইগা, সে না আইতেই। তুই ক্যাবলি বিভোর চোখে থাক্লি চায়্যা। 


তারপরে দে আইলে! রাইতে জোচ.না ভরা, 
| দিগ্বিদিগে কাপন ধরা-- 
-_ বাণীর স্থুরে-- যেইখানে যে স্বপন আছে, 
-আন্ল্যো তোরি বুকের কাছেঃ 
আছিলি হায় আজন্মেরি গান-উপাসী 
সেদিন খালি শুনলি বাশী ) 
গাথলি মালা বৈলো বান্ধা আচল-আড়ে, 
র'ইত পোয়াইতে আপন হাতে ছিড়লি তারে। 


মিলন মাঁঝে গাহান হাসির আড়াল যত 
আম্ব-লি রাইতে হলো গত। 
আইজ ক্যাবলি হাতের পরে হাতটী থুয়ায় 
কাপণ ভরা একটা ছুয়ায় 
পড়ব্যো ঝর্যা এক পলকে সরম টুক্‌, 
সুখের ভারে আবশ বুক 
রাখ রিরে তার কাপণ-লাগা বুকের পরে ; 
জাগণ তোর এ নিববেো! রাইতের শেষ পহরে। 


প্রগতি 
ীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(১১ 
প্রগতি বোল্তে আঁদর্শ কিনব! প্রেরণা অনপারে অগ্রসর 
হওয়া বুঝি। 
মাম্্ষই আদর্শ সথষ্টি করে। মানুষই প্রেরণার আধার । 


মানুষই অগ্রসর হয়। 
অগ্রসর হওয়ার এক নাম পরিবর্তন। 


(২) 
মান্থষের অগ্রস্থতি সরল রেখায় নয়। .অতএব পুরাতন 
জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 


জীব-জ্গতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের পরি- 
বর্তন তারও বাইরে । সেখানে দিক্‌ নির্ণয় অনস্তব, দিক্‌ 
দই বোলে। মান্গুষ তার জ্যামিতি এবং জীবতত্বের 
অংশটুকু জয় কোরে দিক্‌ হারিয়ে ফেলে । 

জীবের পরিরণতি কালের মধ্যেই । জীব-বিজ্ঞানে কালের 
যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিব্যক্তিবাঁদই 
কালপুঞ্জার বোধন। মানুষের জীবনে কমা থেকে দাড়ি 
সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্দেশ্ত, মানুষের স্থিতি 
হচ্ছে মৃত্যু। অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে 
সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

মান্থষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্ম! আছে। 
অতএব জড় ও জীবঞ্জগতের নিয়ম এ-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
প্রযোজ্য না হলেও, একেবারে ভূল নয়। ভূ সংশোধিত 
হয়, অসম্পূর্ণত। লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলে। আত্মার 
কি নিয়ম জাঁনি না। বৌধ হয়, আত্মা নিয়মকর্তা আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ শ্বাধীন। অতএব পরিবর্তনের 
পরিণতি মানুষের স্ব-অধীনতা। 


(৩) 
: এপ্ররণা পুর্বকালের, আদর্শ উত্তরকালের | 


দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মানুষের সব 
কাধধ্যই দৈবিক;_বিশ্বীস কোরতে গেলে ন্নানঘরের কলের 
জল সত্য এবং আোতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়। 
. গোমুখীতে তীর্থন্ান ন৷ কোরে টালার ট্যাক্কের তলায় 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না। 


(৪) 
আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ প্ররৃতির ঘন্দে। কালও 
প্রকৃতি। যখন পারিপাশ্বিক অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি 
এবং বর্তমানের সঙ্গে মান্ষের গরমিল হয়, তখনই দ্বন্দের 
বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়। 


অশান্তির ফল দিবাস্বপ্র, 019)19) রাঁমরাজত্ব, সত্য- 
ষুগ। 

আদর্শকে বাঁচিয়ে রাঁখবাঁর জন্য শক্তি চাই । সব চেয়ে 
বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃত্তি। লহজ প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে 
যে কয়টির সাহায্যে অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই- 
গুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্মাচার আরম্ভ হয়। 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তারপর 
মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্ম্বুদ্ধি। 
তৈরী জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর খাটতে 
চায়? তখন মানুষ সব ধাশ্মিক হয়ে ওঠে। আদর্শের 
পরিণতি ধর্মগত প্রাণ হওয়া, ধর্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। 
যে মানুষের মন ধর্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না হ'ল, মে মন নতুন 
আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল। অন্যের ধর্মবুদ্ধি, এমন কি নিজের 
ধরমবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরায়। তখন আবার 
অশাস্তি। এই চল্ল চিরকাল। 

(৫) 
আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মৃল্য-নির্ধারণ। সে মূলোর 


ভিত্তি সংখ্যা হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিয়োগ হ”ত। 
জীবন সরলরেখা হ'লেও তাই হত, যেমন কগ সরল রেখা 


৫৫৪ 


১৩৩৪ ] 


প্রগতি 


শ্ীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হলে কখ-কগ--খগ। বক্ররেথা হ'লে শুধু বিয়োগ হবে 
না। তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একান্ত, অথচ তার 
নিকটবর্তী এ ধরণের মূল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে। 

মান্য ফুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে। তাতেও সময় 
লাগে। 

(৬) 

মূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল 
কিন্বা মন্দ গ্রামাণিত হত।, বস্তত তা নয়। অথচ 
সবই ঘটুচে কালের ভেতর। মেইগ্নন্য মুল্যের গুরুত্ব 
নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে 
কালের অতীত হওয়া যাঁয়, তার ওপর । যেমন সা, রে, 
গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা । বড় খইগুলোই 
ভাবার সময় খোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের 
ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মানুষ মানুষ হয়। 
দ্বীপের মধ্যে রবিন্ৰন ক্র,সোর বাহাছুরী হিন্দুসভার সভ্যের 
মতনই। 


(৭) 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্থজন কোরলে মান্গুৰ কতৃত্ব করবার 
আত্মপ্রপাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় 
কল। জীবনের খানিকটা কল, খানিকটা জীব--কিস্ত 
গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি। এই 
শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আয্মোপলব্ধির, আত্মান্্ভূতির 
ফল। উন্নতি মানে মানুষের আত্মশক্তির বিকাঁশ। 


(৮) 
মান্য বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিন্থা দেশের 
কোন আত্মা নেই। আছে শুধু ইতিহাস, এঁতিহা এবং 
আচার-ব্যবহারের বিশেষত্ব । সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং 
সুবিধা মাত্র। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোন বস্ত নয়, 
ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে সুবিধাহ্চক 


মন্ত্র মান্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই হতি- 
হাস স্যহি করে। 


(৯) 

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্ধ্য। বৈদগ্ধযই গতি, 
অগ্রস্থতি এবং প্রগতির হূলশক্তি। সভ্যতা মেই গতির 
রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু। বৈদগ্ধ্য আত্মার 
বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিয়মে গ্রথিত 
কোরে বোঝবার প্রয়াসকে সভ্যতা বল! যেতে পারে। 
বৈদগ্ধ্যে উপনিষদ, সভ্যতায় টীকাভাষ্ম। একটিতে মানুষ 
নত্ষ্টা খষি, আটিষ্ সম্পূর্ণ মান্য ) অন্যটিতে মান্থষ কলের 
কুলী, যজ্ঞের পুরোহিত, স্কুল-মাষ্টার এবং সাহিত্যন্গে ত্র 
সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক । একটির দেবতা ব্রহ্গা__রবীন্দ্র- 
নাথ? অন্যটির দেবতা বিধু--৬ভূদেবচন্তর। 


(১০) 

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। যে 
সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব সে সমাজ ততটুকু 
উন্নত। নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা বিকাশের 
অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য। এই 
অবকাশ কিনা সুযোগই আসল জিনিষ, সমাজে কয়জন 
আত্মঙ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাদের সংখ্যা আসল জিনিষ নয়। 
“ঘিলু” কিম্বা আত্মা 'জরীগ' করবার যন্ত্র হয়ত অধ্যাপক 
বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই। তুলনা- 
মুলক বিচারে আত্মবিকাশের কোন মুল্য নেই। সে জন্য 
ছুখ হত না যদি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অন্ত কোন 
মাপকাঠি টি'কে থাকত, কিনা তার সাহায্যে নতুন কোন 
'জরীপ-যন্ত্র তৈরী করা যেত। হয়ত একটা রবীন্দ্রনাথ 
দশটা শেলীর মতন, একটা খষি কুড়িটা সেন্ট, ফ্রাঙ্সিসের 
সমান! কেজানে? 


(১১) 
আপাতত আমি এই মনে করি। 


“সাউথ 
_গল্প__ 


রাত্রি প্রায় বারোটা । সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকাঁর 
উৎসব চল্ছিল। আলে! নিবিয়ে দিয়ে শোবার ব্যবস্থা 
করছি, এমন সময়ে টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং করে 
উঠলো । রিপিভারটা কানে দিতেই শুনি চমৎকার মিঠে 
মেয়ে গলা-_ 

-স্থালো, 5080) 8741. 

--আজ্জে না, 8751 -- 

- তু নগ্বর দিয়েচে, মাফ করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত 
করলুম। | | 

719167010৩0 চিরকালই পেয়ে থাঁকি 
হাঞ্জারীমল গন্ভীরঠাদের গনী কিংবা চেতলার আড্ডিদের 
আড়ৎ। আমি কিছু মনে করবে! না, আপনার যা! বল্বার 
আছে আমায় বল্তে পারেন। 

-আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না 
অথচ-_ 


কিছু দরকার নেই চেন্বার, গোপন কথা বল্তে হ'লে 
অচেনা হওয়াই বাঞ্নীয়। হাসের গলা জড়িয়ে দমযন্তী 
কত কথাই না বলেছে, তা'তে সুবিধে যে প্রকাশের 
ভয় নেই। 

__হাসাঁলেন দেখছি, আমার তো কিছুই বল্বার নেই 
আপনাকে। 

কেন, কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, প্পাখী সব 
করে রব” কিংবা *দেখ বৎস সম্কুখেতে প্রনারিত তব”? 
দেধুন, আপনাকে আব িন্টতেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে 
আওয়াজ এই আমার প্রথম। 

_ কেন, আপনার বন্ুবান্ধবদের-_ 

_অণন্থ! গুন্লে আপনার রাত্রে ঘুম হবে না। 

স্পআপনার গলাও তো কোকিলবিনিন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে'না। আক্ষ আমারও রাত জাগ্বার বাসন! নেই। 


তি ন্‌ 


৮৭৫১” 
_ শ্রীপান্নালাল আধকারী 
-আপনার রিসিভাঁরের দৌষ ) আমার গান শুনলে মত 
বদ্লাতেন। 


_তবু যদি নেশা! না করতেন। 

-__আশ্চর্য্য ! আপনি আমার তথ্য আবিষ্কার করেছেন, 
কথাগুলে৷ জড়িয়ে যাচ্ছে কি? 

_বেজায়। 

_ দয়া করে এক মিনিট দাড়ান, টুথপেষ্ট দিয়ে মুখ ধুয়ে 
ষোলটা এলাচ চিবিয়ে আস্ছি। 

__কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন। 

_ আপনার নামটা বল্বেন? 

_না। 

-_বাড়ীর নম্বর? 

-কেন? 

-এক্ষণি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সাম্নে 
নেবে, মাথায় ভরা কলমীর উপর কুঁজে! রেখে কুড়ি পা 
হেটে দেখিয়ে দেবো; নেশ! আমার মোটেই হয় নি। 

- ধন্যবাদ, এত রাত্রে সার্কাস দেখবার সখ নেই। 

-_কাল দেখা হবে কি? 

-আশায় থাকৃতে পারেন । 

আমার নম্বরটা টুকে নিন। 

-মনে আছে। 

-আট আর সাত পনেরো, তা'তে পাচ আর এক 
ছ”য়ে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতে -সপ্ত 
খাষি, মনে রাখবার স্থবিধে হবে। 

_( হাসিয়া ) ভালে! খধিবর, আপনি ধ্যানস্থ হউন, 
আমি চন্তুম। 


রঙ রঙ ক গা 


পরদিন শনিবার। সন্ধ্যেবেলা থেকে অস্থির হয়ে বা" 
বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কথন বারোটা বাজবে । আমা? 


54 ৫৫৬ 


১৩৩৪ ] 


“সাউথ ৮৭৫১৯ 


৫৫৭ 


শ্রীপান্নালাল অধিকারী 


বাড়ীর খুব কাছেই থাকুতো দলপের অমীদারের ছেলে 
নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বন্ধু। সেদিন তার বিশেষ 
মনুরোধ সত্বেও তার সঙ্গে গেপুম না। বেচারী ছুঃণিত 
হয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে 
দেবে, যত রাত্রিই হয় একবার যেন যাই। 

বারোটা বাজলো । খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং- 
কিড়িং কালকের সেই মিঠে গল! । 

_ হলোঃ 9০৪০ 87591-- 

- -অভাগাই বটে। 

-বেরুননি যে বড়! 

--আপনার সাক্ষাতের আশায় । 

- আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন । 

যেতে দিন, সব কটাকে ভোর রাত্রে গিয়ে আমাকেই 
ফিরিয়ে আন্তে হবে। 

_লাইফ.বোট বিশেষ! ভালো, এ গানটা জানেন 
“পিয়া বিন্থু নাহি? কালকে তো বলছিলেন গাইতে 
পারেন। 

_একশো বার। পিয়ারা সাহেব তো & গানটা আমার 
কাছেই শিখে গ্রামৌফোনে দেন ) বিশ্বাস না হয়, কার- 
নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

_-বটে, আর “প্রাণ যে গেল নিয়ে সে ত আর” ও-গাঁন- 
টাও বোধ হয় স্বর্গীয়া বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই 
শিথেছিলেন ! 

-_-ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্গ 
গত ধার নাম করলেন তিনি যখন মারা যাঁন তখন আমি 
শিশু। 

-এখন তো! আপনি যুবক বলে মনে হচ্ছে, বিয়ে-থা 
করেন না কেন? 

--সাহস হয় ন!। 

সাহসের যদি কিছু দরকার থাকে, তবে আপনার 
যিনি সহধর্মিণী হবেন তারই আবশ্তক | 

-_এক্ুণি প্রস্তাব করে দেখবো ? 

-না। 

--কেন? 


--আপনার মাত্রা ঠিক থাকে না। 

কোন রাব্রিতেও ত ষোল মাত্রার উপর যায় না । 

--ওটা কমিয়ে ফেলুন। যাক্‌, আপনি রবিবাবুর গান 
ভালবাসেন? 

--বিলক্ষণ । 

এ গানটা কেমন লাগে-_-“আজ শুক্লা একাদশী ? 

এঁটে ছাড়া; সাম্নের বাড়ীর মেয়েটা রোজ সন্ধ্ে- 
বেলা এ গানটা চেঁচিয়ে কান ঝালাপালা! করে দিয়েছে। 
এমন-কি রবিবাবু শুনলে ছুঃখিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা- 
টাই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি। 

--বইখানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়। 

-_নাঃ আমার বন্ধু নরেনের বোনের, স্বয়ং গায়িকার। 

_ছি'ড়ে ভালো করেননি, আর এক্লখান! কিনে পাঠিয়ে 
দেবেন। আজ তাহ'লে আদি। 

-_কাঁল দেখা হবে তো? 

-হতেও পারে। 

-_দেখুন আমার অবস্থা হলো, “শুধু বাশী শুনেছি” ভাব। 

-মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে হ'আন]1। 

-__শ্রীরাধার কি আপশোষ, গোকুলে টেলিফোন ছিল 
না-_নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন “বৃন্দাবন 8751) 
হালে নন্দঘোঁষের বাড়ী, একবার শ্রীকষ্ণকে ডেকে দেবেন”। 


রঙ এ ক ক গু 


এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চলতে লাগৃল। 
এমনি করে টেলিফোনের তার অবলম্বন করে এই অচেন! 
সুন্দরীর সঙ্গে এক অদ্ভুত মিলন-লীলা সুরু হলো । যাকে 
কখনো দেখিনি, কখনো দেখতে পার এ-আশা করতে 
পারছি না) এমন কি ধার নাম-ধাম পর্যন্ত জানি না, 
বোধ হয় সেই সময়টায় তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভাল- 
বেসে ফেল্লুম। সন্ধ্যে 'পর আর ঘরের বাইরে যেতুম 


না, পাছে আমার রহম্তময়ী “রিং করে উত্তর না 


পেয়ে ফিরেযান। একে একে সমস্ত বন্ধু সরে পড়লো। 
আমার প্রিয় সুহৃদ নরেন পর্যস্ত আমার এই পাগ্লামীতে 
বিরক্ত হয়ে আমায় এক রকম পরিত্যাগ করলো । সন্ধে 


৫৫৮ 


থেকে কেবলি রিসিভারের দিকে তাকিয়ে থাক্তুম, 
আর টেলিফোনের আবিষ্র্ভার উদ্দেস্তটে হাতজোড় 
করে শত শত প্রণাম জানাতুম। এমন-কি [::০178110০ 
£15-দের মাইনে বাড়ানোর উমেদারী করে 50915979817 
এক লম্বা! চিঠি ছাপিয়ে ফেল্লুম। যেমন চাদে পাওয়া 
বলে, আমাকেও তেম্নি এ টেলিফোনে পেয়ে বস্লো। 
আগে ফোনের বিল দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এই 
অনাবশ্তক খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে 
2800৪ রীধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। ভাবতাম, এই 
নির্বাক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাক্যের আধার, ছোট্ট 
রিসিভারটির ভিতর আমার সাঁত-রাঁজার ধন মাঁণিক লুকিয়ে 
আছে, একদিন সে নিশ্য় তার স্বরূপ প্রকাশ 
করবে। দিনের পর দিন হাঁসিগল্লের ভিতর দিয়ে আমার 
সমস্ত আশা-ভরসা, আমার যা কিছু পাপ-পুণ্য, ব্যথা.আনন;, 
এই অজ্ঞাত প্রেয়পীকে নিবেদন করে চলেছি। 


সং ০ ০ চে 


একদিন বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে, জান্লা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি বীস্তায় জল ঁড়িয়ে গেছে । ঘণ্টার কাটা 
প্রায় একটার কাছাকাছি । সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ 
পাব না বলে মনে হলো । কিন্তু একটা! বাঁজতেই হঠাৎ 
টেলিফোনের কিড়িং কিড়িং, গলাটা একটু ভারী-- 

- হালে! 5০001) 8791. 

_ শ্রী চাতক । 

_-এত জলেও তৃষ্ণ মেটেনি ? 

-চাতক তিন প্রকার। 

--আপনি কোন্‌ শ্রেণীর ? 

_-প্রেমের। দেথুন একটা! কথা ভাবছিলুম, একটা 
সামান্য ভূঙ্গ থেকে যে-প্রেমের সৃষ্টি তা কি কখনে৷ বাস্তব 
হতে পারে? 

»-কি রকম? 

১. যদি সেদিন তুল নম্বর না দিত তাহ'লে আমাদের 
এই প্রণয়”_রাগ করবেন না, আমার দিক দিয়ে ত বটেই, 
সই প্রণয়ের স্হিই হতো না। 


( আঙিন 


_ নম্বরি যদি চেয়ে থাকি? অচেন! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরম্ভ করি! প্রণয়টা 
যে আপনার একতরফা সেটা বেশ হৃদয়ঙগম করেছেন 
তাহ'লে! 

কড়াং_ব্যস্‌ বন্ধ! এত আশ্চর্য ব্যাপার, ক্ষম! চাইবারও 
আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশ 
নিশ্চয়ই আবার আস্বে। প্রায় আধঘন্টা পরে আবার 
কিড়িং কিড়িং__স্বর অত্যন্ত ভিজে, বাইরের আকাশের 
মত। 

_আপনি এখনো জেগে আছেন? আমি মনে কর- 
লুম রাগ করে ঘুমিয়ে গড়েছেন। আপনার উপর অভি- 
মানও করবার আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার 
নম্বর জানেন না। যাক্‌ ঘুমোন। 

ঘুম ত আমার অনেকদিনই গেছে। 

কেন সেই শুক্লা একাদশী” গানে নাকি? 

না, সেই গানটা ছেড়ে মেয়েটা এবার ধরেছে “দেখা 
পেলেম ফাল্তনে” ৷ 

-এ-পাতাটাও তাহ'লে ছিড়তে হ'লো। আমি 
দেখছি শেষে বইথানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাক্‌বে 
না। বন্ধুর ভগ্মীর ওপর অত আক্রোশ কেন? মনে মনে 
নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালবাদেন। 

_ মোটেই না, আপনি এ সন্দেহটা একেবারে করবেন 
না। যদি ভাপ কাউকে বাসি সে টেলিফোনের তারের 
ও-দিকটায় বসে আছে। 

_চ:০109080 81১-দের কথা বল্ছেন ? বন্ধুর ভগ্নীর 
নামটি কি? 

_মীরা। এখনো বেশ জলে হচ্ছে__ 

_ মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

_ হ্যা চেনা আছে বটে। দেখুন বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
গায়ে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা 
পাঠিয়ে দিই। 

-সার ফিলিপ, সিড্নী আর কি। নামটাই সইতে 
পারেন না দেখ.ছি, মেয়েটি খুব সুন্দরী বোধ হয়? 


১৬৩৪ 1 


"সাউথ ৮৭৫১৮ 


৫৫৯ 


ট্রপান্নালাল অধিকারী 


আরে না, সাধারণত কলেজে-পড়া মেয়েরা যেমন 
হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। .আমি হলফ. করে বঙ্তে 
পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী । আজ ম্যাডানে 
একটা নতুন ফিল্ম ছিল। 

-_দেখেছি। আপনি রাস্তায় বেরুনোর সময় মাটির 
দিকে তাকিয়ে হশাটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই মীরাকে 
ছু'বেলা দেখে থাকেন । 

_আপনাকে একটা কথা বলি, তাহলেই সব বুঝতে 
পারবেন। আমার [1০০81 চশমা, উপরের দিকটা দূরের 
1জনিষ দেখবার) নীচের দিকটা কাছের জিনিষ পড়বার । 
আমি সেটাকে উদ্টে নিয়েছি, পাছে মেয়েটাকে ছু'বেলা 
স্পষ্ট দেখতে হয়। ফিল্ম্টা কেমন্‌ লাগলো ? আমার ভালো 
লাগেনি। 

_চশমার কীচি ওল্টানেো! ছিল বলে ভালো দেখতে 
পান্নি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহ'লে ফিল্ম্‌ 
আর মেয়ে ছুটোই পছন্দ হবে। শ.816191)0179 1)15০691-র 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 'শঙ্করকুমার+ নামটা পড়ে খেয়াল 


হলো লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা. 


দেখছি আপনি মোটেই শঙ্করাচার্য নন, বেশ প্রেমে 
গড়েছেন। 

--কার? 

মীরার । 

_-দোহাই আপনার, আর আমায় জ্বালাবেন না। 
আমি শপথ করে বল্ছি সে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, 
পড়িনি। আমাকে অন্তায় সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন 
না। 

--যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাঁতে সবাইকেই ভাস্‌তে হবে । 
দেখুন, কিছুদিন আপনার, সঙ্গে আমার দেখা হবে নাঃ 
কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্ত মনে রাখবেন, 
বাংলা দেশে একটি মেয়ে আছে যে আপনার সমস্ত 
খবর রাখবে। যদি চটু করে বিয়ে করেন তবে সে 
খবরটা 9815910817-এর 158750081 00101717-এ দেবেন, 
নাপনাকে একটা উপহার পাঠাবো । আচ্ছা, আমার গলার 
বরটা বেশ ভাঙ্গ। ভাঙ্গা মনে হচ্ছে কি? * 


ঈ ০ সং গং 


তারপর মাস ছয়েক আর কোন সাড়া পাইনি। 
আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকৃতে পারতুম না। বন্ধুবর 
নরেনের একট! কঠিন অপারেশন করাতে হয়,' প্রায় দু'মাস 
তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাঁটিয়েছি। রোজ সকাল 
বেল! গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাদা করি, কেউ রিং করেছিল 
কিনা, রোজই এক উত্তর 'না"। নরেনের ঘরে ফোনের 
দিকে তাকিয়ে কত রাত্রি এই কথাটাই মনে হয়েছে, 
টেলিফোনের তারে যে প্রেমের সৃষ্টি তা ছিন্ন হয়ে যেতে 
কতক্ষণ। আস্তে আস্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা 
সুন্দর স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগলো । | 

নরেনের অনু উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেল। নরেনের বতারু বন্ধু জানা সত্বেও 
বৃদ্ধ যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্সেহ করতেন, 
এইটে আমার বড় আশ্চর্য লাগতো । বোধ হয় তার 
কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেয়ে দেশ থেকে এলেন 
তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা । 


ক্রমে নরেন সেরে উঠুক । নরেনের পিতা আমার 
কুলনীলের পরিচয় পেয়ে তাঁর কন্ঠার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 


"করে বদ্লেন। কিছুদিন €প্রমের রিহাসর্ণল দিয়ে এ রকম 


একটা জিনিষের জন্যই বোধ হয় আমার মন উন্ুখ হয়েছিল। 
আর এই ছু'মাস মীরাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার 
স্যৌগ পেয়েছি যাতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার 
দিকে একটু আকরুও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালো 
লাগৃতো, সেই সেবা-নিরতা কিশোরীর স্েহময় অস্তরখানি | 
তার সেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক মুহূর্তের তরেও 
উচ্ছঙ্খল দাদার প্রতি দ্বণ! কিন্বা বিরক্তির চিহ্ন পর্যন্ত 


ছিল না। 


শুভদৃষ্টির সময় মীরার দিকে তাকিয়ে দেখি তার 
চোখে-মুখে এক ছুষ্টমির হাসির রেখা লেগে আছে। 
ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাব.ছিলুম, 
ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি 
বলছিলুম অন্ত। কন্তাপক্ষের পুরুত বল্ছেন- প্রজাপতি 
খধি, গায়ত্রী ছন্দ--তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা 


৪৬৯ ব্চি [ আমি 


আপত্তি করে বদলেন। ছু'জন্বে, তুমুল শান্ত্ীয় বাগৃযুদ্ধ স্থরু সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি 
হালো। ছোট্ট হাতখানি দিয়ে আমার হাতে মৃছধ চাপ আনন্দে দিশেহারা হয়ে একটু জোরেই বলে ফেল্লুম, খাঁ 
দিয়ে একগাদা চেলীর ঘোমটার ভিত্বর থেকে অত্যন্ত কি বোকা? পুরুত-ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি, কি! কে 
চাপা-গলায় মীর! বর্জে_হালো সাউথ 8757 । এক মুহূর্তে বোকা? আমি বল্লুম, আজ্ঞে না, প্রজাপতি খধি__ 


বূপকথ। 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মেঘের অঙ্গন আবৃত তন্গলতা৷ 

মেঘের ঘরে বদি কহিছে রূপকথা । 
এক যে রবি ছিল রাজার এক ছেলে 
আলোর রথে রথে ভ্রমিত অবহেলে। 
গহন কাস্তারে, গিরির শিরে শিরে, 
সাগর কুলে কুলে, নদীর তীরে তীরে ) 
থু'জিয়া সারা! হ'ত কার সে মুখখানি, 
ভাবিত মনে মনে জেনেও নাহি জানি । 


২ 
পুরাণে! বট গাছ শীতল ছায়া তার, 
তড়াগ উপরেতে বিছায় মায়! কা"র। 
প্রাচীন বাধাঘাট, পক্কময় জল, 

তাহারি বুক থেমে মোহিয়া ধরাতল, 
ফুটিয়া আছে আজো? ফুটে সে প্রতিদিন, 
কার সে হাদিরাশি উজলে তনু ক্ষীণ, 
ঘেরিয়া থাকে তারে বটের সব পাতা, 
দুরেতে থাকি রবি নোয়ায় লাঁজে মাথা । 


৩ 


মেঘের অঙ্গন! শিহরে তন্ুলতা, 

টুটিল ঘরখানি হ'ল না৷ রূপ-কথা। 
আশাখির কোণে কোণে জমিল কত জল, 
দামিনী ঝলসিল প্লাবিল ধরাতল ; 
পুরাঁণো বাধাঘাট তাহারি বুক থেঁসে, 
বালিকা এলো চুলে চাহিল হেসে হেসে । 
তাহারি চোখে চেয়ে, অরুণ-আখি মেলে, 
সোনার রথে এল রাজার এক ছেলে। 


ছুরস্ত ছেলে 


“বিচিত্রা”, আঙিন, ১৩৩৪ 





কজরী 


শ্রীঅনাথনাথ বন্থ 


একটী অনাদৃত মৃতপ্রায় ব্রতোৎসবের কাহিনী 
বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটা সমগ্র উত্তর ও মধ্য- 
ভারতের গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া বহু নরনারীর উৎসৰ-লিপ্মা 
মিটাইত। এখনও মুজাপুর ও কাশী অঞ্চলে এবং মধ্য- 
ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অন্কু্ঠান আছে বটে 
কিন্তু ইহার মধ্যে সে প্রাণ আর নাই; এই উৎসব আজ 
আর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়! তুলিতে পারে 
না। আমরা আজ সভ্য হইয়াছি। 

মানুষের উৎ্নবগুপি যে পরিমাণে তাহার ধর্্মবোধের 
পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাঁণেই তাহার অন্তরের 
সৌন্দধ্য-বোৌধেরও সুচনা করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে 
মন্তরবারা পুজ। করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; সে পুষ্প, অর্থ্য, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা সৌন্দর্য্যসস্তার দিয়া তাহার প্রিয়কে ধিরিয়া 
ফেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌনদর্ধয-বোধের 
অন্পাতে নানা জুন্দর বস্্ব দিয়৷ দেবতার পুজা-উপচার 
রচনা করে। সুতরাং প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের ছুইটী 
দিক আছে, একটা ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক, অপরটা 
সৌন্দর্যযবোধের বা ৪5%)90০।1 ইহাই পুজার তত্বকথা। 

মানুষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস 
রচনায় এই জন্যই এই ব্রতোৎ্সবগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া 
যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়! গিয়াছে তেমনি অন্তদিক 
দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের 
পর যুগ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। স্থষ্টির প্রথম 
ষুগে মান্য যে মনোভাব লইয়া দেবতার পূজা আরম্ভ 
করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল; আদিমকালের পুজার 
আয়োজন যুগের পর ষুগ ধরিয়া! নব নব সম্ভারে, নব নব 
সমারোহে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের 


এধ্য্যসঞ্চয়ে সেগুলি যে অপরূপ রূগ ধারণ করিতেছিল 
তাহা সৌন্দর্ধ্যপিপাস্তুর চিত্তকে তৃপ্তি দিবার অধিকারে 
এবং গৌরবে পরিপূর্ণই হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্তু আমরা এই উৎসবগুলিকে আজ আমাঁচদর গৃহ 
হইতে নির্বাসিত করিয়াছি। আমাদের যুক্তি--এই- 
গুলির মধ্যে একটা অত্যন্ত স্থুলভাবের ধর্্মনবোধের পরিস্য় 
আছে যাহা আমাদের অন্তরের সুক্ম ধর্মবোধকে পীড়া দেয়। 
একথা হয়ত, সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়া ঘষে 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌন্দর্যের আয়োজনকে 
আমাদের .সভ্য-জীবনের প্রাঙ্গণ হইতে নির্ধযাসন দিবার, 
কোন প্রয়োজন ছিল কি? ৃ 

কোন আদিম যুগে নরনারীর সম্ভোগ-লিপ্সার অত্য্ত 
স্থল একটা মূর্তরূপ বসস্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়াই কি বসস্তোৎসবের নৃত্যযালা, গীতনৈবেগ্ধ, পুষ্প- 
সম্ভারকে আমাদের গৃহত্বার হইতে বিদায় করিয়া দিতে 
হইবে? এইগুলির মধ্যে যে স্বতঃ-উৎসারিত সৌনার্য্যান্ুভূতি 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মুল্যই নাই? 

সৃষ্টি ও জন্মরহস্ত চিরদিনই মানুষের বিশ্রয়ের বস্ত 
হইয়া আছে। যে অনৃষ্ত শক্তির বলে বিশ্বজগতে ধ্বংস ও 
স্্টির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মানুষ চিরদিনই 
মাথা নত করিয়াছে এবং তাহাকে পুজা করিয়াছে ) এই 
শক্তির প্রসাদকামনায় বু বলি, অর্থ্য, নৈবেছ্ও সে দিয়াছে । 
আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎসবের জন্মকথা এই শক্তির 
প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুক্কায়িত আছে। যে ওষধি 
আমাদের অন জোগাইতেছে, আমাদের দেহ পুষ্ট করিতেছে, 
কোন্‌ শক্তির বলে তাহার প্রাণসধশর হয়, তাহা মানুষ 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়াই একদিন সে ওষধি- 
বনস্পতির মধ্যে দেবশক্কির আরোপ করিয়াছে ; যে ভূমি 
তাহাকে ধারণ করিয়াছে তাহাকে মাতারপে কল্পনা 
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করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় নানা 
পৃজ। দিয়াছে। এইরূপেই বহু ওষধি-দেবতার € ৬০৪৪%- 
1107 10516 ) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অন্ুষ্ঠানের 
জন্ম হইয়াছে। 

পরবর্তীকালে উপাসকের ্ঞান-ৃষ্টির এবং সৌনার্য্য- 
বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এরই ব্রত-অনুষ্ঠানগুলি নব নব 
কল্পনাদ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির 
দেহাস্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 


ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে প্রথর সুর্যের তাপে বিশ্বপ্ররুতি- 


বসহীন, শুষ্ক, মরুপ্রায় হইয়। ওঠে) যেন তখন শ্তামলতা 
লাভের জন্য পৃথিবীর রৌদ্রদগ্ধ তপস্তা চলিতেছে । মাহ্ষের 
মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস শুষ্কতায় কাতর হইয়া ওঠে। 

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়! যায়, মেঘমেছুর 
অস্থরে বিদ্যুৎ গর্জন করিয়া ওঠে, বর্ষা নাবে, শুঙ্ষ তৃষ্ণার্ত 
পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটে, বক্ষ শীতল হয়। তখন আবার 
চারিদিক শ্যামল, সজীব, প্রাণবান্‌ হইয়া ওঠে। পৃথিবী 
নবরসসধশরে নব নব তৃণপল্পবের জন্ম দেয়, শুস্কপ্রায় 
ক্ষীণত্রোতা শীর্ণা নদী পরিপূর্ণ হইয়া ছু”কুল ছাপাইয়৷ বহিয়া 
যাঁয়। বর্ষার হ্লিপ্ধ ধারায় ত্রান করিয়া সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
নবীন শ্তামরূপ ধারণ করে। 


বর্ধাই ভারতের বসস্ত খতু। 
প্রকৃতির যে নিয়মে খতুচক্রের এই লীলা, সৃষ্টির মধ্যে 
এই শুষ্কতা ও শ্তামলতার জরা ও যৌবনের খেলা চলিতেছে, 
মানুষ তাহার রহন্ত সন্ধান করিয়! পায় নাই, তাই সেদিন 
এই সমস্তই তাহার নিকট বিশ্ময়ের বস্ত হইয়াছিল। 
প্রকৃতির শ্তামলত! তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্তামলতাকে 
কামনা করিয়! সে ব্যাকুল আগ্রহে পুজা অর্্য দিত, এবং 
যখন এই ইঈপ্সিত শ্যামলত৷ স্থষ্টির মধ্যে দেখ! দিত তখন 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন 
ভাবিয়! সে উৎসব করিত, নৃত্যগীতে প্ররৃতি-প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিয়া তুলিত। 
.. ' এককালে পৃথিবীর দর্ধত্রই সর্বদেশে শস্তের জন্মোৎসব 
এইকব্ুপ নানা নৃত্যগীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হইত এবং তখন বহু ব্রত 


টি” 
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অনুষ্ঠান এই শন্তপৃজার সহিত অবিচ্ছন্নভাবে জড়িত ছিল)-_ 
আজ তাহার হয়ত, কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রম 
বিকাশের সহিত' এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । হীনকুলজাত লোক যখন সমাজে উচ্চস্থান 
অধিকার করে তখন তাহার জন্ম-ইতিহাস নৃতনভাবে 
রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্পিত হয়। 
ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। তেমনি যে ব্রতের জন্ম 
হয়ত প্রকৃতির কোঁন বিশেষ বিকাশের রহস্ত-যবনিকা 
উন্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তাকালে 
নবীন সৌন্দর্ধ্য-সম্পাতে ও পরিকল্পনাম্পর্শে তাহার জন্ম- 
কাহিনীর আমূল পরিবর্তন হয়, মতন অর্থে এবং এঙ্বর্্ে 
তাহা সম্পূর্ণ নৃতন ব্রতেই পরিণত হয়। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কজরী নামে 
যে ব্রতটা নৃত্য ও গীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহা এককাণে 
এই বর্ষাপ্রকৃতির শ্তামলতার পূজাই ছিল। তাহার নামের 
মধ্যেই সে পরিচয় রহিয়াছে । “কজরী” “কজ্জলী” শব্দের 
অপভ্রংশ। প্রকৃতির কজ্জল শ্তামরূপে পুজা এই “কজরী” 
ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিন্নতর নৃতনতর 
হইয়। গিয়াছে ; বর্তমান কালে কজরী ব্রত ভ্রাতার কল্যাণ 
কামনায় ভগিনীকর্তৃক অনুষ্ঠিত হয়। 

নবোডিন্ন ধান্ত-যবের গাছের মধ্যে যে শ্তামলতার দেবা 
অধিষ্ঠিত তাহারই পুজ্জায় কজরীত্রতের আরস্ত। শ্রাবণের 
শুক্লা তৃতীয়ার দিন প্রভাতে পুরনারীর! নদীর স্গিপ্ধ নীরে 
জান করিয়া পবিত্র হইয়া একটা পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকায় 
ধান্ত বাযবের বীজ বপন করেন; তাহার পর তাহাতে 
জল সিঞ্চন করিয়া আবর্জনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অন্ধকারের 
মধ্যে রাখিয়া! দেন। শ্রাবণী পুণিমার দিন প্লান করিয়া 
পবিত্র হইয়া তাহারা এই পত্রপুটগুলি নদীতীরে লইয়! 
যান্‌। পত্রপুটগুলিকে প্তুজরিয়া* বলে। ভগ্নিগণ পত্রপু 
নদীর জলে ভাসাইয়! দিলে ভ্রাতারা সেগুলি তুলিয়া আনেন : 
ভ্রাতা ভিন্ন অন্য কেহ ভূজরিয়াগুলিকে স্পর্শ করিছে 
ব্রতচারিণীর ব্রতভঙ্গ হয়; সুতরাং ভুজরিয়া বিসর্জ্জনে- 
সময় ভম্রীর ব্রতরক্ষার অন্য ভ্রাতারা সেখানে উপস্থি- 
থাকেন। এই 'ভূজরিয়” রক্ষা করিতে গিক্স! প্রাচীনকানে 
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কত রক্তপাত হইত। বুন্দেলখণ্ডের বিখ্যাত আল্হার 
গানের একটা অংশ-_কীর্তিদাগরের তীরে তুঙ্জরিয়ার 
লড়াই। মহোবার রা্গকুমারী পরমালছুহিতা চক্ত্রাবভীর 
তুক্সরিয়া রক্ষা করিবার জন্য বিখ্যাত কীর্তিদাগরের তীরে 
পৃথীরাজের সহিত মহোবার সৈন্যের যে যুদ্ধ হয় তাহারই 
স্মরণে এখনো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্হার 
গান গায়। এখনো মহোবাঁর লোঁক কীর্তিসাগরের তীরে 
কোন্খানে সে যুদ্ধ হয়, কোন্থানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার 
নারীর সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ দেন্‌ তাহা দেখাইয়া 
গৌরব অনুভব করে। আজও তাহারা দেই ভীষণ যুদ্ধে 
কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিত্রী 
শোণিতকনুষিত হইয়াছিল, উৎসবাগত নরনারীর হরিৎ- 
বর্ণের পরিস্ছদ রক্তরঞ্জিত হইয়া গিরাছিল তাহাই কীর্তন 
করির! অশ্রপাত করে। পে লক স্থান এখনো মহোবার 
নরনারীর নিকট বহুস্থৃতিপৃত তীর্থের মত পবিত্র হইয়া আছে। 

তুঙ্জরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতারা সেগুলিকে জল 
হইতে উঠাইয়া ভগ্মীর হস্তে দেন, তখন ভগ্রীরা মৃত্তিকা 
ধুইয়া সেই ধান্তযবের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া 
যান্) তাহার পর ভ্রাতার কর্ণে ' শীহারই ছুই একটা 
গু'জিয়া দিয়া তাহার হস্তে রাখী বাঁধিয়া দেন। শ্রাবণী 
পূর্ণিমা এইজন্যই রাখীপুর্ণিমা নামে পরিচিত । 

রাখী, শব্ঘটী রক্ষ ধাতু হইতে নিষ্পর হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভ্রাতাকে রক্ষা করুন্‌, তাহার সমস্ত অকল্যাণ দূর 
করুন্‌ ভগিনীগন ভ্রাতার হস্তে “রাখী”র মাঙ্গলিক স্ত্র 
বীধিয়া দিয়া তাহাই প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন 
ভগিনীকে “চোলী” (অঙ্গবন্ত্) উপহার দিয়া তাহাকে সমস্ত 
অপমান হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়! 
আশীর্বাদ ব| প্রণাম করেন। অনাত্মীয় পুরুষকে ভুজরিয়! 
ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্মত্রাতার সম্পর্ক 
পাতান হয়। এইভাবে বনু অনাস্বীয় নরনারীর মধ্যে 
যে ধর্মসন্বন্ধ পাতান হয় তাহা রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা কোন 
অংশেই শিথিল নয়। 

এই রাখীপুর্ণিমাই ঝুলন-পুর্ণিমা। বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহে 
কষ্তনীলার ঝুলন বা হিন্দোল-লীলার বর্ণনা পাওয়া যায়। 


কর্জরী 
শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 


8৬০ 


ছুল্‌ ধাতু হইতে বাংলা ঝুল্‌ এবং ঝুলন এবং সংস্কত হিন্দোল 
শ আপিয়াছে। আজকাল বুলেন-পৃর্ণিমা আমানের হৃদয়ে 
শুধু কষ্তলীলার স্বৃতিই জাগাইয়া! দেয়) কিন্তু এই হিন্দো- 
লোৎসবের মধ্যে একটী অতি প্রীচীনকালের উংসবস্থৃতি 
লুকায়িত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা 
আদিমকালের একটী জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। 
হুর্ষ্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের মধ্যে যে হিন্দোল আছে 
তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্ত এককালে ভাত্রমানে এবং 
বর্তমানে শ্রাবণ মাসে এই উৎসবের অনুষ্ঠান । একথা হয়ত, 
অগস্তভব নহে এবং এইজন্যই হয়ত, যখন হুরধ্য এবং কৃষ্ণের 
অভেদত্ব স্বীকার করিয়া সৌর উৎদবগুলিকে বৈষ্ণব উতদবে 
রূপান্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব 
উৎসবে পরিণত হইল। তবে একদিন এই ঝুলন-পূর্নিম! 
বিশেষ করিয়া “কজরী ব্রতের সহিত সংগ্লিঃ ছিল। 
জ্যোতিষিক দেবতা এবং ওযধি দেবতার মধ্যে একটা নিগুচ 
যোগ আছে। দেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে ওষবি 
বনম্পতির জন্ম হয় এ তথ্য হয়ত অতি প্রাচীনকাঁলেই 
মানুষে জানিয়াছিল-_এই্রন্যই হয়ত” হৃর্যোৎসব এবং 
শম্ত-জন্মোৎমৰ এককালে একাঙ্গীন ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল 
এবং উভয়েই পরবর্তীকালে কৃঞ্চলীলার মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছিল। জনসাধারণের আচরিত বহু অকুলীন ব্রত 
নব নব ধর্মের অভ্যুদয়ে নুতন কৌলীন্ত লাত করিয়াছে, 
ব্রতোৎসবের ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। 
্াতৃ-অর্চনার পর ভগিনীরা ঝোলায় উঠিয়া গাঁন 
গাহেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে ঝোল! টাঙ্গাইয়া 
এই ঝুলন উতদব আরম্ত হয়। পুর্ণিমা হইতে চারিদিন 
পর্যন্ত উৎসব চলে) অনেকে অবশ্ঠ সার! মাসই উৎদব 
করে। তখন নৃত্যগীতে উপবনগুলি মুখরিত হইয়া ওঠে । 
এই গীতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী গীত। 
আমাদের বাংলা, দেশের বাউল কীর্তনেরই মত কজরী 
এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেরই মত 
সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিষ। সেগুলিরই মত 
ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে যাহা! 
লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজরী নবস্ঠামলতার 


৫৬৪ 


আবাহন-মন্ত্র, তাই ইহার জ্বরের মধ্যে এমন এক প্রকারের 
উচ্ছাস, মাদকতা এবং হিল্লোল আছে যাহার সহিত 
ঝুলনের হিন্দোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্মের 
উচ্ছ.িত উদ্দামতার সুর ঠিক মেলে। 

. কজরীতে যে সকল গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই ক্ৃষ্চরাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া । 
মাহুষের মনে সুন্দরকে পাইবার জন্ত বে চিরন্তন বিরহব্যথা 
জাগিয়া আছে-_যাহা কুষ্চরাধার বূপকের মধ্যে ভক্তহ্বদয়ের 
নিকট অস্লান ভাবে ফুটিয়া মাছে, কজরীর অধিকাংশ গীতে 
তাহারই সুর বাজিয়া ওঠে। শ্রাবণ আসিল, চারিদিক 
মেঘে জীধার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগর্জন হইতেছে, 
বিহ্যৎ চমকিতেছে, ময়ূর উতলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, 
পাপিয়া চাতক প্রাণ খুলিয়া! গান করিতেছে---কিস্ত বিরহিণী 
আমি, আমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ 
কোথায়, . ইহাই কজরী গানের বিশেষ সুর । 

... ইংরেজ নৃ-তত্ববিদ গণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎদবটাকে 
অশ্লীল বলিয়াছেন; আমাদের দেশের বু উৎসব গুলিকেই 
তাহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিয়ছেন; ঝুলন, 
হোলী,_-তাহাদের গানগুলি সকলই তাহাদের নিকট অশ্লীল । 
মিলনবিরহের গানগুলি সর্বদেশে সর্বকালেই মানুষের 
অস্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে 
কোন অশ্লীলতাই নাই। তবে একথা সত্য এই উৎসবের 
মাতামাতি কোন কোন মময়ে সংযমের হুক্্-সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া যাইত। জীবন.সংগ্রামের অবকাঁশে 
গ্রাম্য নরনারীর সহজ সরল উচ্ছবাসময় উৎপবায়োজনের 
ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট পার্থক্য আছে যাহার ফলে আমরা তাহাদের 


ট” 


1; আশ্বিন 


উৎসবের প্রকৃত স্বরূপটা বুঝিতে পারি না) এবং সেইজন্য 
সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে। 

কজরী যে প্ররুতির শ্তামলতার উৎসব তাহার একটা 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তুজরিয়! বিসর্জন করিবার সময় 
সকলকেই হুরিত্বর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের 
বস্ত্র চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়) 
পুর্তষেরাঁও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে; এমন কি 
প্রীচীনকালে যে যোদ্ধার! ভূজরিয়! রক্ষা করিতে আসিত 
তাহাদের অশ্বগুলি পধ্যস্ত হরিতবর্ণে রঞ্জিত হইত। 
ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী 
উৎসবের দিন এমন করিয়া সবুজ হইয়া গান গাহিত; 
বৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা! সেদিন 
অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙাইয়া লইয়া 
যায়। ্‌ 

এইভাবেই একদিন কজরী উৎসব সম্পন্ন হইত। 
আজিকার সভ্যতার যুগে এই উৎসব ও ব্রত পরিত্যক্ত 
হইয়াছে ; ভগ্রিদের _ভ্রাতৃর্চনাও আজ বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে।. আজ যখন মানুষ প্রকৃতির সকল রহন্ত জানিতে 
পারিয়াছে বলিস্বা স্পর্ধা করিতেছে-_-তখন প্ররুতির শ্যামল 
নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের 
দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার 
কাছে নাই। বোধ করি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আমরা 
বিজ্ঞতর হ্ইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আনন্দ- 
উৎসবের আর কোন স্থান নাই) তাই কজরী গীতও 
নাই, ঝুলনের দোলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ 
হইতে চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে । 


তা 


্রীসাহানা দেবী 


বোলপুর শান্তিনিকেতনে, দৌলপুর্ণিমার দিন এবার 
কবিবরের নবরচিত “নটরাজ” আশ্রম-বিদ্যালয়ের বালিকা- 
দের দ্বারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন 
রকমের। ভারি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তীকর্ষক হয়েছিল। 
নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রকৃতির ছয়টি খতুর দ্ূপ- 
প্রকাশই এই “নটরাজ'-এর মুখ্য উদ্দেশ্ত। প্ররুতির 
মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে প্রকট 
ক'রে তোলার কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপরে সম্ভব 
নয় বলেই, তিনি ' তাকে কাব্যে ও সুরে বন্দী ক'রে নৃত্যের 
প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েছেন। বিদ্যালয়ের কয়েকটি বালিকা 
অদ্ভুত নৈপুণ্যে কবিকল্পনার এই স্বষ্টিকে মূর্ত ক'রে তুলে 
আমাদের স্তম্তিত ও বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিল। 

নটরাজ”-এ প্রত্যেক খতুর গানের সঙ্গে নাচ ও একটি 
ক'রে কবিতা পড়া হয়েছিল। 01১০75-এ নৃত্য কেবল 
ছ'চারটি ছিব) নইলে প্রত্যেকটি খতুরই একটি 9০1০ নৃত্য 
০1995 গানের সঙ্গে হয়েছিল। 
কবি নিজেই কবিতা পাঠ করেছিলেন । 07009 গীতের 
সঙ্গে 9০1০ নৃত্যের অবতারণা বোধ হয় কবিরই প্রথম 
স্ষ্টি। 

মুসলমান রেনেসণাসের ( [২908159970৩ ) পর থেকে 


উচ্চশ্রেণীর নৃত্যভঙ্গী প্রায়ই বাদ্যস্ত্রের সাহায্যে প্রকাশ, 


করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চ'লে আসছে 
দেখা যায়। উদ্বাহরণ-_বাঈ নাচ। এই বাঈ নাচে আমরা 
ছুটি রূপের প্রচলন দেখতে পাই । একটি তালের মাহাত্ম্যকে 
সুরের সাহায্যে অঙ্গের ভঙ্গিমার মন্য দিয়ে প্রকাশ করাঃ 
অপরটি, মানুষের মনোগত € সচরাচর প্রেমের ) বিচিত্র 
ভাবের লহরী-লীলাকে সুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
স্থনিপুণ ভঙ্গির সাহায্যে প্রস্ফুটিত করে তোলা । 

বাঈ নাচই.সর্ধোচ্চাঙ্গের নৃত্য,_প্রচলিত মতানুসাঁরে । 
শুনেছি মাছরা; তাঞ্জোর, প্রস্ততি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের 


প্রতি নৃত্যের পূর্বে- 


নৃত্য (1510115 ৫20709 ) নাকি অপুর্ব্ব। দেখার সৌভাগ্য 
এখনও হয়নি। মণিপুরের নাঁচও প্রসিদ্ধ। তবে, এ-সব 
দেশের নৃত্যের, ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুমূর্য বললেই হয়। 
অজ্স্তার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে 
পাওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়-_-এ যেন আমাদের 
একাস্তই নিজম্ব, একান্তই আপনার বস্্ব! চিত্রের প্রতি 
মর্মম্পশশী রেখায় যেন তাঁকে চিরঞ্ীব ক'রে রেখেছে। 
এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের 
অন্তরে স্বচ্ছ দলিলের মতোই সুষ্পই্ট হয়ে প্রতিভাত হয়,__, 
যা দেখ.বা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেয়ে ওঠে_-"এ তো 
আমাদের,_-আমাদেরই এ! একেই বুঝি এতকাল না 
জেনে খু'জেছিলাম, চেয়েছিলাম! এ আমাদেরই যেন 
আগে ছিল--কেবল কবে, কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গোপনের 
আশ্রয় নিয়েছিল!” এ-সব প্রাণস্পর্শা ভঙ্গী ুপ্রায 
আজ এই বাঈ নাচের প্রতিপন্তির প্রভাবে । 

বাঈ নাচের আবেদন মান্কুষের প্রাণে কোনও গভীর 
খোরাক যোগাতে পারে বলে মনে হর না । তার ভঙ্গিমাতে 
প্রার্ণের সাঁড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। সে নৃত্যে আনন্দ 
দেয়, কিন্তু স্থধা-বর্ষণ করে না। সে নৃত্যে চিত্তকে লুন্ধই 
করেঃ অন্তরকে ভরে দিতে পারে না। সে নৃত্যে 
আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি-গভীরতা নেই। সে নাচে 
মোহের ন্বপ্রজাল স্থষ্টি করতে পারে, হৃদয়ে গভীর অনুভূতির 
ছাপ দিতে পারে না। তবুঃ বাঈ নাচ যে আটের 
একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোনও অভিপ্রায় 


আমার নেই। 


আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সন্কীর্ণ 
হ/য়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অপার স্তরে এসে 
পৌচেছে। নৃত্যের নামেই আমরা চম্‌কে উঠি__কানে 
আঙুল দিই-কেনন! নৃত্যের আসর যে আজকাল কেবল 
ছর্গন্ধময় গলির বিলাদ-ভবনে! নৃত্যের স্বতিও তাই 
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আমাদের মনে বড়ই অপবিভ্র। নৃত্যের কী অপমান 
তাই ভাবি! দেবদেবীর পৃজার মন্দির থেকে একেবারে 
কোথায় কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে মে নেমে 
এসেছে! শুনেছি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য 
দেবপৃজারই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাঁত্যে মন্দিরের 
নৃষ্ত্যের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমান্র ভোগ তৃপ্তির 
হীনকার্যে ব্যাপৃত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্ত 
দেবতার চরণে পুজার ফুলের অর্থ্যস্বরূপ নিবেদন করে 
ধন্ত হবার অভিলাষ আজও তার! করতে জানে । কিন্ত 
সচরাচর এই সৌন্দর্য্য স্থষ্টিকে কী হীনতায় না বন্দী করে 
রাখা হয়েছে! তাই জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে হয়, যুক্তির কোনও 
সম্ভীবনা কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাকে অল্পৃশ্ 
ক'রে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার 
না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলে না কোনও 
প্রকারেই? নৃত্য স্থধু লালপা-তৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তাই নয়ঃ 
একটি মস্ত বড় আর্ট, এ-কথা তো বুঝবার সময় এসেছে। 
চিত্র বা সঙ্গীত-কলার মতো আমাদের দেশের আর্টের সভায় 
তাকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাবার সময় কি এখনও হয়নি? 
এবার “নটার পুজার নৃত্যে গ্রীমতী গৌরী দেবী যে 
অনামান্ দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে বৃত্যকলার অপূর্ব্ব মহিম। 
বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের 
আসন কি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিছিয়ে দেন 
নি? বৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্ততির অকৃত্রিম 
ভাবের প্রকাশকে কী নৈপুণ্যের তারাই না তিনি 
দেখিয়েছেন! সমস্ত মন, সমস্ত অন্তরাত্বা কেবল ভক্তিভরে 
বিধাতার চরণে নুয়ে পড়ার আকাকঙ্জা ছাড়া আর কোনও 
ভাবই মনে আসবার অবকাশ পায়নি ! নৃত্যের সাহচর্য্ে 
মানুষের অন্তরকে এরূপ অমিশ্র ভক্তিরসে আপগ্রুত বা 
অনুপ্রাণিত করবার শক্তি ও (্ররণা-_সাঁধনার জভ্য 
দ্বর্গীয় দান,--তা বুঝবার সময় যেন এবার হয়েছে। 
পৃশ্চাত্য প্রদেশে নৃত্যের সমাদর ঘরে ঘরে। বাল্য- 
.ক্কাল থেকে তাদের এবিষয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেওয়া 
, হয়্। আমাদের দেশ অবশ্ত বহু বিষয়েই তাদের দেশ 
- 'থেকেপিছিয়ে আছে) তাদের সঙ্গে তুলনা যে ক/রছি, 
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তা নয়। কেবল এটুকু বলতে চাই যে, আর্টের রাজ্যে 
নৃত্য যে একটি মন্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের 
সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাঁতে পেরেছে । নৃত্যকলার 
গোৌরবমুকুটমণি শ্রীমতী আনা পাল্ভোভার অত্যাশ্চর্য্য 
নৃত্যাকৌশল যিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথা স্বীকার না 
ক'রে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় নৃত্যপটু 
নারী যুরোপে আছেন, যাঁদের সন্ধানও অনেক সময় 
আমর! জান্তে পারি না। তবে এটা আমরা 
প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের 
উপলব্ধি (৪0015010107. ) খুবই বড় ও সার্বজনীন । 
বৃত্যের মহিমা সম্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই 
তাদের শত শত নরনারী এই সাধ্নাকে বরণ ক'রে, 
তারই সেবায় আত্মোৎসর্থ ক'রে তাকে আরো! মূর্ত ক'রে 
তোলার অন্ত কী অপরিসীম পরিশ্রমই না করছে। শুধু 
মুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি 
প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চত্ব উপলব্ধি করেছেন। 
কারণ সে সব দেশেও, নৃত্যকে কেবল লঘু পঞ্চিল 
দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্যাদা ও মুল্যের গভীরতা 
সন্বদ্ধে সে দেশের লোকের মন যথেষ্ট সজাগ। 
ভারতবর্ষে একমাত্র গুজরাটীদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই 
উন্নত শুন্তে পাই। তাদের মধ্যে সভ্য-সমাঁজৈ, ভদ্র 
পরিবারের শুধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিতা ভদ্রমহিলারাও 
জনসাধারণের নিকট অনায়াসে নৃত্য ক'রে থাকেন। 
যদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনের এই 
ওদার্্য যে অনেকটা আশাপ্রদ, এ-কথা উল্লেখ না ক'রে 
থাকতে পারলাম না। 

আমর! সকলেই জানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ 
করতে গেলেই তার যোগ্য মূল) দিতেই হবে। সাধনা ও 
অব্যবসায় ব্যতীত কোনে শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ করা যায় 
না। কিন্ত এদেশের মত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের 
পরিচধ্যা এমন অঘন্ত আবর্জনার স্তপে হয় না! এই 
যে সাধনা, এই যে স্থষ্টির একটা বৃহৎ প্রচেষ্টা,--এর সম্মান 
আমাদের অন্তরে কোথায়? শুধু তাই নয়, এই মনোর: 
হষ্টি-উপলন্ধির আনন্দকে আমরা কোথায় বেঁধে রেখেছি: 
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সে যে ভোগাকাজ্শর পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল 
প্রবাহে ভেসে চলে যায়, অন্তরের মর্দম-তারে গুঞ্জনধবনি 
তোলে না! কারণ আমাদের মন এতকাল নৃত্যের কাছ থেকে 
কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয়ে এমেছে বলেই তার অভি- 
ব্যক্তি শুধু সেই একদিকেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। এ- 
দেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের মধ্যে গুধু বাহেজ্িয়ের 
স্বলতাঁকেই দেখতে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত 
অগভীর ও নিম্ন শ্রেণীর হ'য়ে নিয় স্তরেই পড়ে আছে। 
মানুষের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই 
আশা! করা যাঁয় নৃত্যের আসনও বৃহত্তর পংক্তিতে 
বিছাবার স্থুযোগ আপবে। নৃত্যের উচ্চত্বকে এতকাল 
ধর্বব ক'রে আসা হয়েছে--কেবল চাওয়ার দীনতার ও দৃষ্টির 
হীনতায়। আজ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উন্মীলনের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সভায় আমাদের দাবী আরে! অনেক 
বড় অনেক উচু ও অনেক পবিত্র হয়ে ওঠার কথা। 
মান্ধষের মন যখন আর অল্পতে সন্তষ্ট নয়, তখন 
নৃত্যের নিকটই বা অল্প পাওয়ায় তুষ্ট থাকতে রাজী হবে 
কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা! করবার 
দিন এসেছে-_“নাল্পে সুখম্তি ”--অল্পে আর সুখ নেই। 
তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌরব মুর্তিতি আসবার 
জন্ত আহ্বান করতে হবে। তার অপরূপ রূপের স্বর্গীয় 
মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃপ্তির সথষমার 
প্রলেপ দিতে হবে। লিগ্পার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার করে 
তাঁকে মহব্বের ও সম্মানের উর্দৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করতে 
হবে। লালসা নেটাবার দিন এবার গত। তাকে জান্তে 
হবে, বুঝতে হবে যে দর্শকের মনে সৃষ্টিরসের নিত্য নতুন 
উপলব্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস খুলে, মন্ত্রমুগ্ধ ও স্তম্ভিত 
ক'রে জগৎ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার 
আগত । ভুবন-গৃহের এশ্ব্ধ্য ভাগডারে তাকেও এবার দান 
দিতে হবে। জীবন, যৌবন নিয়ে ছেলেখেলার দিন 
ফুরিয়েছে-_-এ-কথাঁকে শ্মরণপথে আনবার শুভদিন এবার 
তার এসেছে । মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের মনপ্রাণও জেগে 
উঠুক তার মোহের নিদ্রা ত্যাগ ক'রে। তার অস্তরতম 
প্রদেশের নিহিত প্রকৃত সত্যটি এবার রূপ ধরে সাড়া দিক 


নৃত্য 
ভদাহানা দেবী 


৫৬৭ 


তারই প্ররুত স্বরে। যাসুকরী এবার ছলনার বেশ পরিত্যাগ 
ক'রে সত্যন্থরূপে দেখা দিয়ে চঞ্চল মনের মোহের ইন্জর- 
জাল ছ"হাতে ছিড়ে ফেলে, আশ্বস্ত করুক আমাদের 
হৃদয়কে--”ও যে আমার ছলপরা কৃত্রিম রূপ! এই 
আমি আমার প্ররুত রূপে অবতীর্ণ 1”-_বিশ্রন্ধ বিল্রয়ে, 
আমাদের অস্তরাত্ম। নত হ/য়ে, ভক্তিসহকারে তার বন্দনীয়, 
পুজায় প্রবৃত্ত হোক। 

নৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলে! সম্প্রতি, কবির 
পূজা” ও “নটরাজ”-এর নৃত্য দর্শনে পেয়েছি। নৃত্যের 
এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীয় 
বৈভবের সৌন্দর্য্যরশ্যি স্থষ্টি করেছিল । মনে হয়েছিল নৃত্যকে 
যেন দেবীরূপে নতুন আলোকে মণ্ডিত দেখলাম! মনে 
হয়েছিল, এত রূপ, এমন পবিত্র নীরন্ধ, সৌরত, এমন 
হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর 
গহবরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে-+ একি 
দীপ্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ক্ষণিকের জোতে 
ভেসে যাঁওয়া, ভুলে যাওয়া তৃপ্তি নয়। এ তৃত্তি প্রতি 
মুহূর্তকে, নতুন রসে পিঞ্চিত ক'রে, আনন্দের গভীরত! 
কেবলই বাড়িয়ে চ”লে অসীম মেশার তৃপ্তি। তবে নৃত্যকে 
আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখ তে বা! পেতে চাইতাম, তার 
থেকে এখন কিছু শুল্র সুন্দর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন 
না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভরসা 
করে বলা চলে। কারণ, আমর! দেদিকে অনেকটা প্রস্তুত 
না হয়ে থাকলে “নটার পুজা” বা পনটরাজ”-এর মৃত্যুতে 
দর্শকমণ্ডলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত 
না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এপ্রশ্ন উত্থাপনের কথা 
শুনলে তাদেরই মধ্যে অনেকেই € মনে যাই থাক ) শিউরে 
উঠতে তবিধা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। তবে 
অনেক জটিল প্রশ্ন ও সমন্তার সমাধান কালের গতির 
প্রবাহে সহজ সরল ও নুপাধ্য হ'য়ে আসে বলেই যা কিছু 
ভরসা । প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধনা! এমন 
সার্বজনীন ভাবে স্থুকু হবে কেই বা ভেবেছিল? তখন এ 
কল্পনাও শ্প্রাতীত ছিল। কারণ সঙ্গীতের গৃহও তো৷ তখন, 
__নৃত্যের পাশে না হোক, কাছেই ছিল বললেও অত্যুক্তি 


হয়না। দে আজ এগিয়ে উঠে এসেছে দ্রসমাজে, অনেক 
বাধাবিদ্নঃ ঘাতপ্রতিঘাত অতিক্রম ক'রে। তার আসল 
মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে__এ-কথা সকলেই 
জানে । যুরোপে তে! বটেই, অন্তান্ত দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের 
পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে-__কেবল আমাদের দেশ ছাড় । 
তাই মনে হয় আমাদের দেশেও সে গুভদিনের হয়তো! 
আর দেরী নেই__কে জানে ! কে বলতে পারে! 
যা সত্য, তা কখনও লুপ্ত হয় না,_চিরকালই শুনে 
এসেছি। নৃত্যের স্থষ্টিতে তার ভঙ্গিমা ও ব্যঞ্জনার মধ্যে, 
আজ বলে নয়, বহুপুর্বেই সত্যরসের আস্বাদ পাওয়া 
গিয়েছে তাই তা বিলুপ্ত, এ-কথা মানতে অন্তর কিছুতেই 
রানী হয় না। কেননা! যুগ্ন পরিবর্তনের সময়ে, অনেক স্থষ্টির 
মাহাত্ম্যই অতীতের কালগর্ভে চাপা পড়ে দেখা যায়) 
তাই বলেই তা বিনাশপ্রাপ্ত, এ-কথা মানা সম্ভব নয়। 
কারণ যুগে যুগে, মানুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত 
বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রদ ও গন্ধে আবার 
ভাস্বর হয়ে ওঠে। কাঁলের নীরধির অতল গর্ভে যা অস্তহিত 
হয়,তা যথার্থ যায় না। নীলাধ্ুর তরঙ্গোচ্ছ'াদ তাঁকে 
এক কুল থেকে নিয়ে অন্ত কুলে ভিড়িয়ে দেয়_-এই 
পর্য্যন্ত ! জগতের ভাগারে শেষের হিসাবে কোনও খরচই 
জমা করা হয় না। 
বৌদ্ধযুগে, নৃত্যের বিকাশধারা যে উচ্চ আদর্শে পরি- 
ণৃতি নিয়েছিল, তার প্রমাণ, অজস্তার নানাবিধ চিত্র 
ও বহু বৌদ্ধ কীর্তিকলাপ থেকে পাওয়! যায়। নৃত্যকে 
তারা শুধু মন্্রীরের গুঞ্জন.তালের মধ্যেই খোজেনি। 
তার প্রতি ভঙ্গিমাকে অনুভূতির জীবস্ত স্পর্শে মুর্ত ক'রে 
তুলবার সন্ধান জেনেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের 
অন্তরে শুধু পাষাণ মুর্তিই ছিল না--এঁকাস্তিক পুজার 
একাগ্রতার ভিতর দিয়ে তারা তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিল, এটা খুবই স্পষ্ট বোঝা যায়। মুসলমান যুগ 
থেকে নৃত্যকে, ভোগের দীমাবদ্ধ গঙ্ডিতে পদার্পণ করে 
নেমে আসতে দেখা যায়। তখন থেকেই এই বাঈ 
নাচের উন্তব। কেবল একটি গণ্ডতীতে আবদ্ধ থেকে 
. আমে *ঙ্গীণ “হতে ক্ষীণতর হয়ে ধীরে ধীরে প্রাণ ও 


টি” 


1 আম্মি 


প্রেরণাহীন স্তরে নৃত্য তার অপরূপ স্থষ্টিশক্তিকে হারিয়ে 
ফেলে। সেই অবধি আজও সে সেই একই অবস্থায় 
পড়ে আছে। 

_নৃত্যশিক্ষার ভার যাঁদের উপর, ভারা অধিকাংশই 
অশিক্ষিত € 81100100150 ) লোক: বলে তাদের শিক্ষা 
দেবার প্রণালীতে যা হয়ে আসছে (054160072] )-_ 
তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও 
রসই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে না। 
তারা শুধু [5০/01006-টিরই চ্চা করতে ভালবাঁসে 
বা জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্ী 
থেকে যন্ত্ই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু 
সেই যত্ত্রের অনুশীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেষ্ট হয়ে 
তার ভিতরকাঁর আসল সব্বা যে প্রাণ বা জীবনী-শক্তি, 
তাকে একেবারেই বিস্বাত হয়। তাই তাদের শিক্ষা 
গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঞ্জনা শিক্ষিত (০৮1(050 ) 
সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশৃন্য অর্থাৎ 93095101193 
মনে হয়। কারণ এ-সব ওস্তাদদের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হ'য়ে যারা সেই শিক্ষার অনুবর্তনে নিযুক্ত থাকে, তারাও 
যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবুন্দ নৃত্য থেকে কোনও 
স্বগায় প্রেরণ! সংগ্রহে বঞ্চিত হয়ে, নিজেদের অধঃপতনের 
অন্ততম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্ববাসনের আদেশ 
দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাঁণী ভদ্রসমাজের 
মনে অশুচি, অন্পৃশ্ত ও ঘ্বণ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে 
এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কানে 
আঙ্গুল দিই! 

বৃত্যের ভিতর যে যথেষ্ট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, 
এ-খোঁজ আমরা পেয়েছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে 
নৃত্য যে প্রাণবস্ত রূপ ধারণ করতে জানে তার প্রমাণ 
“নটার পুজা” ও “নটরাজে”্র নৃত্যমাধুর্য। আমা- 
দের হৃদয়কে সৃষ্টির অভাবনীয় সৌন্দর্য্যের মহনীয় প্রেরণায় 
রঙীন আল্পনা! বুলাবার ক্ষমতা নৃত্যকলার প্রভৃত পরি- 
মাণেই আছে। শুধু প্নটার পুজা” বা *নটরাজ”-এই 
নয়, পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই দে শক্তির 
্রানধ্য বুঝতে বেশি কষ্ট পেতে হয় না। অথচ এই 
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অবর্ণনীয় শক্তি-দাধনার কোনও প্রচেষ্টা না দেখতে 
পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই 
বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি- 
স্কুরণ, আরো কত সম্পদৈশবর্যেই গরীয়ান্‌ হয়ে উঠবার 
সম্তীবনা! তাদের হাতে নৃত্য যে প্রাণ পাবে; সঞ্জীবিত 
হ'য়ে উঠবে, তার ভঙ্গির'লহরে লহরে যে নতুন নতুন 
অর্থ্যের অঞ্জলি উৎস্ষ্ট হয়ে উঠবে_-এ বিষয়ে ত কোনও 
সনোহ জাগতে পারে না। 

শীস্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই 
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলব্ধিকে 
নৃত্যে মুর্তিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু ০9101৩-এর 
গুণই । নাঁচের 16০0110-টি ভাল রকম শিখতে 
পেলে এ&ঁ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরো কত স্থৃষ্টি করাই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু না জেনে, না শিখে; 
বারা এতট| রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত 
শিক্ষা পেলে তাদের একটা বড় রকম সৃষ্টিশক্তির উৎস 
ষে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে 
পারে? তাই মনে হয় নাচের +1০০1)100৩-টি ভাল 
ক'রে শিক্ষা কর! দরকার তাঁরই বিকাশের সহায়তার জন্য । 
1৩০1001085 ভাল রকম জানা থাকলে সৃষ্টির স্থযোগ 
(৪০০০০) ঢের বেশি পাওয়া যায়। 

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের 


হ্ত্য 
শ্রীসাহানা দেবী 


৫৬৯ 


ভাল ভাল শিক্ষক গাওয়া যায়। অল্প বয়স থেকে 

বালিকাদের শিক্ষা! দিতে পারলে, ক্রমে তাদের বয়োবৃদ্ধি 

ও ০৪1৫5/৩-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 

ক্ষম্তান্থযায়ী সৃষ্টির একটা স্থযোগ পায়। তাছাড়া, 

ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অন্গপার ভীতি- 

বিহ্বল দৃষ্টিতেও ক্রমে সয়ে আসবে। কেননা, তাদের 

বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপাস্থি- 

কের সচকিত দৃষ্িও অভ্যস্ত হ'য়ে আসবার অনেকটা 

সময় পাবে। নতুবা ছোটবড় প্রত্যেকেই নাচ স্থরু ক'রে 

দেবার আজ্জি আমার যে সমাজের অন্ুশাসনে মঞ্জুর 

হবার কোনও সম্ভাবনা নেই_তা আমার বিলক্ষণ জান! 

আছে। ত্রিশ বৎসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের 

ধারণা অচেতন ছিল, তেমনি নৃত্য সম্বন্ধে যদি আজ 

অনেকের কল্পনা অজ্ঞ থেকে থাকে তো আশ্চর্য্য হবার 
বিশেষ কোনও কারণই খু"জে পাই না। তার জাগরণের. 
সাড়া অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা হয়ত এখনও অর্জন করুতে . পেরে ওঠেন, 
নি। সেজন্য তাদের দোষ দেওয়া তো চলে না, কেনন!' 
মনের ও অনুভবের অস্তুদৃষ্টি আমাদের অনেকটা খুলে 
গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত্/ 
এ-কথা আমরা সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দু 
বিশ্বাস, নৃত্য আবার উঠবেই--এবং সে উত্থান অদুরেই। 


হ্কান্তডিহ্ক মাত হুইইন্ভে 


ধারাবাহিকভাবে 


ভিচত্রে ভঞ্পশ্্যউন্ল 


চিত্রাদি সহ প্রকাশিত হইবে । 


1) 


|1_ল্চ্্্ল্ল্লল্্্শ্ল 
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যাহৃকরী 


স্গিল- 
| ১ 


.. প্রাঙ্গণের একপ্রাস্তে অবস্থিত, ক্ষুদ্র, জীর্ণ রান্নাঘর 
থানির মধ্য হইতে ভাতের ফ্যান্‌ গলাইতে গলাইতে জগনসব 
ডাকিল;_-“ওরে, ও থাঁদা--খাঁদা,--ওরে কোথ। গেলি রে?” 

অনুসন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে, 
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুকুরঘাট হইতে 
সাড়া আঁসিল,--“কেন গো ১-___যাঃ খুলে গেল! ওরে 
বাস্‌্রে !_ বেচা, দেখলি নি ক?” 

হাত ছইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান্‌ হাঁড়িদের বেচারামের 
'হন্তেও সুতা-খাটানো ধন্থকের মত বাঁকা একখণ্ড কঞ্চি 
শোভ৷ পাইতেছিল, এবং তাহার স্ুতীক্ষ দৃষ্টি ক্ুদ্র খড়ের 
ফাৎনাটার প্রতি এমনই এঁকাস্তিক একাগ্রতার সহিত 
নিবদ্ধ ছিল যে, সে খাঁদার ওরে বাস্রে”র কারণ বিন্দুমাত্র 
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলায় ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল,__“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ ! বোধ হয় পোনা-_ 
তা”ই উঠলো! না রে ভাই 1” 

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপ৷ গপায় খাঁদা বলিল, 
উঠলো না কি রে? তুই কিচ্ছু দেখিস্নি। আর একটু 
ছলে হতো ছি'ড়ে নিয়ে যেতো, তা” জানিস্‌ ?” 

এই শিশু-শিকারীযুগল আজ এই পুষ্করিণীর পলায়িত 
মতস্তের আয়তন এবং তাহার স্তা৷ ছি'ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে 
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু 
তাহাদের নিঃশেষে দূর হইবে দেদিন, যেদিন তাহারা 
ভাঙ্গ। কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ. ধরিতে 
শিথিবে ) এবং মেইদিন তাহার! বুঝিবে যে, কল্মীর দল বা 
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগডড়ায় লাগিয়া কৃতা-ছেণড়া 
ভিন্ন মত্ভ্-জাতীয় কোন প্রকার জীবকর্তৃক তন্দরপকার্ধ্য 
সংঘটিত হওয়া, এই হিঞচে-কল্মী-পর্ণ নিরামিষ জলাশয়টাতে 
একাস্মাই অসম্ভব । 


জ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যান্‌ ফেলিতে আসিয়া জগদশ্ব! চীৎকার করিয়া উঠিল,_ 
“ওরে অলপ্নেয়ে ! জ্যা ! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে 
ঠায় টাড়িয়ে রয়েছিদ্? দীড়াত, _চুলোর দোরে দি তোর 
ছিপংস্থতে৷ ! কত ক'রে এই না তোকে জর থেকে তুলিছি ! 
আবার পড়.বার মতলব কচ্ছিস্‌ বটে 1--আয় বল্চি--উঠে 
আয় এক্ষুণি 1” 

জলের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া খাঁদা কিছু-একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথা কহিতে বোধ হয় সাহস 
করিল না, পাঁছে তাহার পলায়িত পোনা, অথবা তাহারি 
কোন আত্মীয়-্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বড়সীর কাছে 
আগিয়া কথার গোলমালে আঁবার পালাইয়। যায় ! 

*উঠছিস্‌ না যে বড়,_শীগ্গীর উঠে আয় পোড়ার- 
মুখো !-_জাটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইয়ে রেখে গিয়ে কী 
ফণ্যাসাদেই আমায় ফেলেছে গো !--তবুও জলে ফঁড়িয়ে 
রইলি? ওরে মুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাছ আছে,_ 
না তুই মাছ ধর্তে পারিস? শীগ্গীর উঠে আয় বল্চি!” 

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে 
বড়মাছ হয় ত পালাইয়৷ যায়। সুতরাং উভয়-সঙ্কটে 
পড়িয়া, দৃষ্টিটা জলের দিকেই স্থির রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিরক্তির 
ভাবে খাদ! শুধু বলিল,_“আঃ |” 

শ্ঠাড়া৷ ত মুখপোড়া, তোর “আঃ, আমি বার কচ্চি* 
বলিয়া জগদন্বা দৌহিত্রের হাত হইতে কঞ্চিগাছট1” ছিনাইয়া 
লইল এবং তাহার নড়া ধরিয়া! বাটার মধ্যে উঠাইয়া 
আনিল। 

গোয়ালের আড়ার উপর কঞ্চিগাছটা রাখিতে 
রাখিতে জগদন্বা বলিল;--”আহা, বাবুর ছিপের কিবে 
রূপ গো!” + | 

খাদ রাল্লাঘরের ভাঙ্গ! খু'টিটা জড়াইয়া ধরিয়া রাগে 
ফুলিতেছিল |, [...) 
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“গুকৃনো কঞ্চি ক'গাছ। কুড়িয়ে মরাইতলায় রেখেছিলুম 
উহ্থন্‌ ধরাঁবো বলে, নক্ষীছাড়া দগ্যি ছু'বেলা মাছ ধরে ধ'রে 
দিলে সেগুলো শেষ করে! তোর মাছ ধরার নিকুচি 
করেচে ! এই, আড়ার ওপর তুলে রাঁখলুম, এইবার দেখি, 
কেমন ক'রে তুই ছিপ, পাড়িদ্‌।» 

এত বড় অত্যাচার খাদার আর সহ হইল না। ফেশীস্‌ 
ফোস্‌ করিতে করিতে আসিয়া, দিদিমাকে থিম্চাইয়া, 
আচ.ড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিঁচড়া করিতে করিতে 
বলিল,--“পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, 
আমার ছিপ, দে বল্চি, শূয়ার, ইঞ৯পিড্‌ 1» 

পীড়া ত অলগ্পেয়ে, ছিপ্‌ দেওয়াচ্চি তোকে !-_-ওমা! ! 
একটু স্থতো কেটে কানায় রাখবার যো নেই ! যা মেহন্নত, 
ক/রে স্থতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা সৈতে 
দিতে পারি না! নক্ষীছাড়৷ দশবার ক'রে গিয়ে স্থতোটুকু 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে আস্ছে! এক গাদা আল্পিন্‌ ছিল 


নীলার বাঝ্সটার ভেতর, তা+র একটাও নেই | মুখপোড়া 


সবগুলোকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বড়ণী করেছে ! 
ধরিয়ে মন্দ হয়েছেন, গেল যাঃ !” 

বনমালী মুকুজ্জযের মেয়ে রাঁজবালা! আগুন লইবার অস্ত 
ছখানি ঘুঁটে হাতে করিয়া আদিয়া রান্নাঘরের ছাঁচ-তলায় 
দাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল;-_-“কি হয়েছ মামী ?” 

“হওয়ার কথা আর বলিস্‌নি মা । নই পুকুরের পচা 
পাকের ওপর দীড়িয়ে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি; তাই 
গোপালের আমার “আগ্‌” হ'য়েছে !_-দাড়িয়ে রইলি কেন মা, 
দাওয়ার ওপর একটু উঠে বোস্‌) এই ভাত ক'টা' বেড়ে 
নিয়ে, হাত ধুয়ে আগুন তুলে দি+।-_এদ গো দাঁদাঠাকুর, 


ভারি মাছ 


ভাত খাবে এস। বাল্তির জলে ভাল ক'রে হাত দুটা ধুয়ে 


এস। এস- খেয়ে দেয়ে নিয়ে, তারপর বসে বসে রাগ 
কোরো৷ এখন.” 
.«বেরো বল্টি; আমি খাধ না, তোর কথা বল্‌তে হ'বে 
না। পোড়ারমুখী কোথাফা্:, রর 
“পোড়ারমুখীর কাছে খাফিদ্‌ কেন? পোঁড়ারমুখী না 
হলে যে এদিকে আবার হয় না। যেতে পারিস্‌ না বাপের 
কাছে? যা”, দুর হয়ে যা,--বাপের কাছে গিয়ে থাকৃগে যা। 


ধাছুকরী 
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আমিত পোড়ারমুখী, সুন্দরী ভাল ম! হয়েছে, থাকৃতে পারিস 
না গিয়ে সেখানে ? আধার এ সব পেড়ার্‌ ভোগ করবার 
ত দরকার নেই। যা”, বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে |” 

মুখ গ্োঁজ করিয়া থাঁদা বলিল,--বেরোব না, পোড়া 
মুখী কোথাকার! তুই বেরো। তোর বাড়ী ?” 

“আমার নয় ত কা*র-_- তোমার ?” 

“হ্যা আমার ।” খাছর চোখে ছ'এক ফেশটা জলও . 
ঝরিতেছিল, একটু থামিয়া আবার বলিল,--“এ ভ তোমার 
বরের বাড়ী।” 

রাজ ও জগদস্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোপনে হাসিল। জগদন্বা খাদার সামনে আপিয়া বলিল; 
“তাঃহলেও তোরত আর নয়। তুইত আর আমার বর. 
ন'স। বলেছিলুয বটে,_-ত! এরকম হাড়-জালানো বরে 
আমার আর কাজ নেই !” * 

খাদার রাগ দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা 
খু'টিটাকে ছু'হাতে জোরে নাঁড়াইতে নাড়াইতে, ভ্যাংচাইয়া 
বলিল,_-”আচ্ছ!, আচ্ছা; আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা,_পোঁড়ার” 
মুখী কোথাকার 1” | 

রাজবালা বলিল,_“মামী বুঝি খাঁতুকে বিয়ে করবে 
বলেছিলে ?” 


আগুন শুদ্ধ ঘু'টেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিয়া 
জগদম্বা বলিল, স্থ্যা মা। সেদিন বল্ছিল, “সকলের 
বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা? আমি বুম, 
আমারও ছিল রে, মরে গেছে।” ও বঙ্জে,-"আবার 
বরকর না কেন।” আমি বল্পুম, “একবার বিয়ে হ'লে 
আর কি হ'তে আছে? ও বল্লে, “কেন, মা তো ম/রে 
গেছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে কল্পে তা, আমি 
বুম, “তুই যদি আমার বর হোস, ত না হয় তোকেই 
আবার বিয়ে করি, তা, ও তাতে রাজী হ'ল ।-_তা, 
বলেছিলুম বটে যে, ওকেই আবার বিয়ে করবো, কিন্ত 
এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আঁমি কিঞকরবো, তোরাই 
বল্ত ম৷ রাজ” বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়! 
হাসিল। রাজও হাসিল। তারপর; আগুন লইয়া যাইতে : 
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যাইতে. রাজ বলিল,__“যাঁও মাণিক, ভাত খাওগে। দিদিমা 
যা” ধুর, স্তুনতে হয়। তুমি যে নক্ষী ছেলে” 

জগান্বা কড়া হইতে বাটা করিয়া খানিকটা দুধ লইয়া 
থালার কাছে রাখিল এবং খাঁদাকে জোর করিয়া কোলে 
তুলিয়া থালার কাছে বসাইয়া৷ বলিল, _“মাণিক আমার, 
সোনা আমার, যাহ আমার, এই কতখানি সর দিয়েছি 
ভাখ, একবাঁর। তুই যে আমার ছিষ্টিধর, আমার বংশের 
ছুলল। আমার নয়নের--” 

“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথা বল্লি ? 

“আচ্ছা, আর বলবে। না। দেখ দেখি বাবাঃ জলে 
ফাড়িয়ে থেকে প ছুটো! একেবারে ঠাণ্ডা হিম্‌ হয়ে গেছে! 
চারিদিকে জর-জাঁড়ি হচ্ছেঃ আবার পড়লে, আর কি তোকে 
বাচাতে পারবো ! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, 
শীগৃীর খেয়ে দেয়ে নিরে, চল, পাঠশালায় দিয়ে আপি। 


ছেলেরা সব বই সেলে নিয়ে কখন্গেছে! তাঃরা 
ভাববে, “ওমা” খাঁদাটার রোজ আস্তে দেরী হয়” 
চি 
ছোট্র একটু আখ্যায়িকা, একরতি তার পুর্বকথা। 


বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়। 

' একমাত্র কন্ঠা লীলাবতীর বয়স ধখন পাচ বৎসর, 
তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুতে হাতের 
নোয়া ও সি'থির পিঁছর লোপ ব্যতীত সংসারে জগদন্া 
মার কিছুরই পরিবর্তন জানিতে পারিল না। বরং 
দিনরাত ছুরস্ত পাগল্লফে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা 
তর্ক ছিল, তাহার শেষ হইয়া গেল। সংসারে “ন-মাতা, 
'ম-পিতা) ন-জ্রাতা।  গ্রাসাচ্ছাদনের কয়েক বিঘা 
'্রদ্ধোস্তর জমী এবং কন্ঠা লীলাবতী এই ছুইটী বস্ত 
“অবলম্বন করিয়া বিধবা! তাহার দিন কাটাইতে লাগিল। 
লীলা বড়-হইল। জগদম্বা তাহার বিবাহ দিল। 
.ধুক ছছিংড়িয়া' তাঁহাকে শ্বস্তরবাটী পাঠাইল। শ্বশুরের 
সংসারও লীলান্স ছাকা ) অর্থাৎ, শবশ্তর আর স্বামী, স্বামী 
ম্পঁর খসর বছর খানেক পরে সেই স্থপ্তরেরও যখন তিরো- 
ভা উপ খন ও্রমঘনাথ নিজের গৃহে তালাঁচাবি বন্ধ 
িবরযান্ীকে বইয়। সবহুালয়ে আলিয়া আবিভূ্তি হইল। ' 


টি 


| আশ্বিন 


তাহার পর লীল! একটা ফুটফুটে সম্তানের জননী হইল। 
কিন্তু খাুর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন ভাঙ্গিয়া পড়িল 
যে আর তাহা শোধরাইল না। খাছ দিদিমার কোলেই 
মানুষ হইতে লাগিল, আর লীলা তাহার নানাপ্রকাঁর 
রোগ লইয়া দিন কাঁটাইতে লাগিল। এই অবস্থায় বছর 
তিনেক পরে, লীলা! আর একটা কন্যা প্রসব করিল এবং 
ছয়দিনের দিন 'সীতুড় ঘরেই স-কন্তা লীলার ইহলীলার 
পরিসমান্তি হইয়া গেল। 

নদীর ধারে স্ত্রীর শেষ গতি সম্পন্ন করিয়া প্রমথ 
নির্বাপিত চিতা হইতে খানিকটা ভন্ম সঙ্গে করিয়া আনিল, 
এবং তাহা একটা পাত্রে রাখিয়া, তাহা সদরবাটার আমগাছ- 
তলায় প্রোথিত করিয়া, মিশ্ত্রী ডাকাইয়া, তছুপরি একটা 
বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন 
প্রকার আনন্দ-উৎসবে যোগদান একেবারেই বন্ধ করিয়া 
দিল) ছু'একটী শোঁকের কবিতা লিখিল ) এবং কলিকাতা 
হইতে 'উদ্ভান্ত-প্রেম” আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই 
তাহা হস্তে লইয়া স্ত্রীর বেদীপার্খে কাটাতে আরম্ভ করিল। 
বন্ধুদের মধ্যে যাহারা পুনরায় দাঁর-পরিগ্রহের কথা 
বলিতে আপিয়াছিল, প্রমথ তাহাদের সহিত দ্বণাঁয় 
একেবারেই বাঁক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
. ৰৎসরাধিক কাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবার পর, 
হঠাৎ প্রমথর পরিবর্তন দেখা দিল; এবং ধর্মে অর্থাৎ 
সংসার ধর্শে, পুনরায় তাহার মতিগতি স্ুম্পষ্ট হইয়া 
প্রকাশ পাইল। 

তাহার পর যাহা হইয়া থাকে । মাসকতক ধরিয়া 
এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছুই তিন 
দুরব্তী মাধবপুরে গৌসাইবাড়ী একটী বযস্থা কন্তা৷ দেখিয়া 
আদিল, এবং কালবিলম্ঘ না করিয় সঙ্গে সঙ্গেই কন্তাটার 
পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার, মর্ধ্যাদ' 
অক্ষুণ্ণ রাখিল। 

স্ত্রী বিন্দুবাল! বিবাহের পর এই দেড় বৎসর কাল 
পিআীলয়েই আছে। প্রমথ. নিজের গ্রামের জমীদার- 
দেরেন্তায় একটা কর্মের যোগাড় করিয়া লইয়াছে। বন্দি" 
পরিত্যক্ত পৈত্রিক জীর্ণ ভদ্রাসনের আরার সংস্কার হইতেছে . 
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এইবার স্ত্রীকে আনিয়া আবার নূতন করিয়া গৃহস্থালী 
পাতিয়া সংসারধর্ম করিবার সর্বপ্রকার আয়োজনই প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

এইটুকু মাত্রই এই ক্ষুত্র কাহিনীর অতীত ইতিহাস। 

গু 

আহারাদি সারিয়া, খাদাকে পাঠশালায় রাখিয়া আসিয়া, 
জগবস্বা তুলার পাঁজ লইয়া টেকোয় সুতা কাঁটিতে কাটিতে 
অতীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিস্তা করিতেছিল। 
উমার ম! আসিয়া, খু*টি ঠেস্‌ দিয়া বিয়া বলিল, __পবৌদি”, 
দিদি কাল মাধবপুরে শিষ্তি-বাঁড়ী গিয়েছিল। প্রমথর 
নতুন বৌকে দেখে এল। দিদি বল্লে_হ্যা, সুন্দরী 
ঘা'কে বল্তে হয়! রূপ উথলে পড়ছে! তবে ধাড়ী ষ্বেয়ে 
বাপু। ওরা যাই বলুক, সতের আঠার বছরের কম 
কিছুতেই নয় ।” 

“মাধবপুরে বুঝি হেমার শিত্যি আছে ? 

“8 একঘর নাপিত,_তা+ও সব মরে-হেজে গেছে। 
--তা” বো”য়ের চোখে মুখে কথা! খুব গিন্নী, খুব বারী, 
বলিয়ে-কইয়ে, লিথিয়ে-পড়িয়ে,__একেবারে পাকা-পোক্ত, 
ফিট্‌-ফাইন্‌।” 

“তা, পেরমথর ভালই হয়েছে । এতদিন ত সংসার 
কাকে বলে তা” জানতে হয় নি। আপনে বসে, তৈরী 
ভাত দ্ু'বেলা খেয়েছে, আর কেবল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে। 
এখন ত আর তা” হবে না। এখন চাঁকরীও কণ্ত্তে 
হবে, পয়সা উপায়ও কত্ত হবে, হাট-বাজারও কণত্তে 
হ'বে। সংসারের সবই এখন নিজেকে ক'ত্তে হ'বে। 
আর, তখন যদি একদিন বলিছি, “বাবা, নীলা আজ 
দুটা পত্তি করবে, একবার জেলেবাড়ী গিয়ে দেখ না যদি 
কিছু জাওলা মাছ-টাছ পাঁও,”--অম্নি হুম্কী দিয়ে 
এসেছে--হা'ঃ আমি যা'ব জেলেপাড়ায় মাছ খু'জ.তে !, 
পরের খোঁসাযোদ ক'রে, ঠাকুরঝি, চিরকাল হাঠ ক'রে 
আনিয়েছি--পেরমথ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ক'রে 
এনেছে ! কখন কুটোটি নেড়ে সংসারের কোন উপগার 
করে নি। সব কথাই হদে গাথ! আছে উমার মা। তা+ 
সুন্দরী বৌ হয়েছে, সুখ হয়েছে, ভালই হ'য়েছে,_তবে 


৫৭৬, 


তা” শুনে ত আর আমার বুকের জাল! জুড়ে 
আমার নীলা যেদিন গেছে, সেদিন থেকে পম 
জলুনির আর ও নেই।” 

পবলেচে,_-“ন-ায়ের বাড়ীর ঘর-দোর সব মেরামত 
হচ্ছে। ওমাসের দোসরা তারিখে যা'ব। ওখান থেকে 
ত কাছেই,_-একদিন মাকে দেখতে যাব। তার পায়ের 
ধুলো-_ | ৃ 
“মুখে হুড়ো জেলে দি তা”র ! আম্পদ্দার কথা দেখ? 
“মনকে দেখতে যাবে?! গভ.ভোধারিণী মা! একবার 
এলে মজাটা___ 

“দিব মা উর ৯ 

“কিরে খেঁদো, এরি মধ্যে চলে এলি কেন পাঠশালা : 
থেকে? এই ত তোকে রেখে আস্ছি !” 

নথি 

“থি কি রে ?” 

নদে 

*নত্যি না মিছে? এইত একরাশ গিলে এলি !» 

তাড়াতাড়ি সিলেট বই দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিয়া, 
টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে, খাঁদা বলিল, সত্যি গে! সত্যি, 
থাবার দিয়েই দেখ না) তখন ভাল ক'রে খেতে দিলে কই?” 

উমার মা বলিল,-_-পনা না, সত্যিই হ'বে বোধ হয়, 
তা” না হ'লে আর তাড়াতাড়ি চলে আমে বৌদি” ?” . 

“মনেও কোরো! না ঠাকুরঝি! নিত্যুই ওঞ্সইরকম ফাকি 
দিয়ে পালিয়ে আসে ! মশাই বলে থে, "আপনি যতক্ষণ ব*সে 
থাকেন, খুড়ী-ঠাকুরুণ, ততক্ষণ চুপটী ক'রে খাছু.আপনারর 
বেশ বসে থাকে, তারপর আপনি উঠে গেলেই, এ আর 
থাকতে চায় না।” একি মুস্কিল ভাই! আমি গিয়ে কি 
সারাদিন পাঠশালায় বসে থাকতে পারি? পেরথম্‌ পেরথম্‌ 
ত তাও ভাই করিছি। সেই অলখাবারের ছুটী পর্যন্ত 
ব'সে থেকে, ছুটী হ'লে পরে, ওকে এ্রকেধারে সঙ্গে করেই 
নিয়ে আসতুম। এখন ওকে রেখে বাড়ী আদ্তে না 
আস্তেই, ও এসে হাজির! হয় ক্ষিদে, নয় জগতেষ্টা, না 
হয় এ রকম একট কিছু। 4044 


: এ ছেলেকে নিয়ে, ত। জানিনে |” : . .:১ ০ , ৯০৮ 
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*ব,ন্বে বসবে, এইরকম কণত্তে ক'ত্েই মন বস্বে। 
আর ওর বয়েসই বা কি বৌদি ?” 

পতা? হ'লেও, এখন থেকে মন বসাতে ন' পার্লে-__ 
হ্যারে, আবার এ কতকগুলো! কম্থটে খেজুর নিয়ে এলি? 
খাস্‌ নি বাবা, পেট. কামড়ে সারা হয়ে যাবি !” 

খেজুরগুলি পৈঠার উপর রাখিয়া খাঁদা বলিল,-- 
পকস্টে নয় গো, দেখ না কেমন পাকা পাকা । খাবে 
দিদ্মা ?” 

প্ছ্যা, এ আীন্তাকুড়ের খেজুর আমায় খেতে হবে বৈ 
কি!” 

“আস্তাকুড়ের নয় গো। বেচাদের গাছের__মাইরি |৮ 

“তা ভাল, এখানেই থাক্‌ অমনি, ও আর খেওনা 
মাণিক। উমার মা, ভাই, গা-টা আবার শীত. শীত, ক'রে 
আস্ছে, জর আবার আজও এল দেখছি !” 

“বৌদি, নিত্যি যখন এরকম জর হচ্ছে, তখন ভাল 
দেখে একটা ওষুধ-টোধুধ খাও। এ আমার উমার 
জো 

গ্যা, নীলাকে খেয়ে দে আছি, আমাকে এখন 
পাচ রকম ওবুধ-বিষুধ খেয়ে বাচবার চেষ্টা ক'ত্তে হ'বে 
বৈ-কি 1” 

“তা কি কর্ষে বল। ছেলেটার জন্যেও ত বাচতে 
হবে। তা” না হ'লে, ওকে আর কে দেখবে বল?” 

প্যা'্র ছেছলে:সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে 
করেছ, খেঁদোকে আমার কাছে রাখবে,_মনেও তা কোরো! 
না। এই কবে এসে নিয়ে যান একদিন !_-এরি মধ্যে 
শাগিয়ে দশখানা চিঠি দিয়েছেন_আর আপনার কাছে 
শ্রীমান্কে রাখ! চলিবে নাঃ যেহেতু তাহার পড়াশুনার 
সময় আসিয়াছে । এই সময় অবহেলায় নষ্ট হইলে, লেখা- 
পড়া হওয়া কঠিন হইবে ।” তারপর, আরও কত কি,_ 
ঠ্যা__“গখানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না।, 
সে কতভাবেরই কথ! উমার মা! তা? বালকের স্বাস্থ্য 
্রথানৈ কি ক'রে আর ভাল থাক্‌বে বল? মা” পেট থেকে 
গাড়ে অধি ত সী বৌয়ের কাছেই ছিল এতদিন, 
বধ এনে, থাকলে ত স্বাস্থ্য খারাপ হ'বেই। শ্রীমানকে 


এটি” 
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আর এথানে রাখা কি ক'রে নাঃ উমার মা, আর বসে 
থাক! হ'ল না, লেপ মুড়ি দিতে হ'ল! খাছ, কোথাও 
যেওন! বাবা, বাড়ীতে বসে খেলা করো ।” 

৪ 

সেদিন রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে শুইয়া শুইয়া! 
কথা হইতেছিল ) জগদম্বার জর বোধ হয় ছাড়িয়৷ আদিতে- 
ছিল। খাঁছকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,-- 
“আচ্ছা খাছু, আমি যদি মরে যাই বাবা) তুই কার কাছে 
থাকবি ?” 

“তুমি মরবে কেন?” 

“আমি কি আর চিরকালই বাচ্‌বো বাবা ? দেখ.ছিস্‌ 
না, রোজ রোজই জর হ'তে আরম্ত হয়েছে । হয় ত কবে 
একদিন টুপ, করে মরে যাক!” 

“না দিদ্মা, তুমি মোরো না 1” 

প্বেচে থেকে কি হ'বে বল্‌? তুই ত আর একটী কথা 
আমার শুনিস্‌ না! আচ্ছা, সত্যি হঠাঁৎ যদি মরেই যাই, 
তা” হ'লে কি কর্র্ব তখন তুই?” 

“তক্ষুণি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাঁব। কিন্তুকিক'রে 
জান্তে পারবে! দিদ্ম। যে তুমি মরে গেছ? চোক তা”হালে 
ত আর চাইবে না,_-খুব ডাক্লেও না?” 

“না । তা, হাড়ী-বাড়ী ছুটে গিয়ে কি কর্বি বল্‌? এ 
রাজমাসীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি, এ ফটিক মামাদের 
ছুটে গিয়ে বল্বি, এ” 

বাঁধ দিয়া খাছ বলিল, "আচ্ছা, দিদ্মা, যদি এম্‌নি 
রাত্তির বেলায় মরে যাও, ত।” হ'লে কি হবে? কি করে 
অন্ধকারে একলা বেরুবো? সে বড় মুস্কিপ হবে দিদ্মা ! 
তুমিও চোক বুজে থাক্‌ৃবে, কথা! ক'বে না, আর আমিও 
বেরুতে পারবে না !” 

*সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব.চি।” 

প্দেখ দিদ্মা, তুমি শোবার সময় রাত্তিরে ওপরকার 
ধিল্টা আর দিওনাক। ওপরের খিল্টা দে"য়া থাকলে 
দিদ্মা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের থিল্টা! 
দেয়া থাকুলে, টপ, ক'রে খুলে ফেল্বো। ফেলেই, 
দ্রীওয়ায় বেরিয়ে খুব ঠেঁচিয়ে 'বেচা বেচা” বলে ডাকবে | 
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তারপর ওরা ত গুনতে পেলেই ছুটে আস্বে। এলেই 
বল্বো,_-ওরা রাজমাসীদের খবর দেবে ।” 

খীছুর ছোট মাথাটিতে নিজের শীর্ণ উত্তপ্ত হাত 
বুলাইতে বুলাইতে জগদস্বা বলিল, __প্ন! বাবা, অত তোমায় 
কিচ্ছু করতে হবে না ধন। মরি যদি ত দিনের বেলাতেই 
মরবে? . 

*তখন যদি পাঠশালায় থাকি দিদ্ম! ? 

“তোমায় ডাকিয়ে আনবো যাণিক” বলিয়া জগদস্বা 
আরও কোলের কাছে খাঁছুকে টানিয়া, তাহার পিঠে-মাথাঁয় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,_“আচ্ছা খাছ, এই ছ"মাস 
ধরে যে বাবা পাঠশালায় যাচ্ছি, শিখ তে টিকৃতে পেরেছিস্‌ 
কিছু?” 

প্ভাগ। 

“কি শিখেছিস্‌ বল্‌ দেখি একবার। তোর বাঁপও 
খালি লিখছে, এখানে থাকলে তোর পড়া-শুনো কিছু হবে 
না। তোকে আমার কাছে আর বেশাদিন রাখবে না বাঁবা। 
এই কবে এসে হয়ত একদিন নিয়ে যায় !” 

*ইস-গেলে ত? আমিত এখানে খুব ভাল পড়া 
শিখছি,_তা” হলেও নিয়ে যাবে?” 

“আচ্ছা, কি শিখিছিস্‌ বল দেখি ?” 

*বোলবো,অ আ ই হঈঈ উ উ খ ন৯ ক 
খ ঙ জ-- 

*তা” হ'লে ত খুবই শিখিছিস্‌ দেখচি বাবা ! একেবারে 
বর্গীয় জ পর্য্যস্ত শিখে ফেলেছিস্‌?” 

“হ্যা দিদ্মা ! আবার সট.কে বলবো দেখবে 1__-এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাতি, আট, নয়, দশ, উনিশ, 
তের, পনর-- 

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের আলোচনা! 
চলিতে চলিতে একসময় খাছ ঘুমাইয়া পড়িল। দেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনাইয়৷ হুর্য্যোগের স্থষ্টি করিয়াছিল । 
অনেক রাত্র পর্যস্ত জগদদ্বার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 
বাহিরে তখন ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া! অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শ্রাবণের মেঘাবৃত নৈশ আকাশে কোথাও একরত্বি আলোর 
আভাস মাত্র ছিল না। চারিদিকে. বিকট ঘুটঘুটে 


অন্ধকার। সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক-একবার 
দমকা বাতাস আসিয়া ঘরের চাল ও গাছপালাকে কাপাইয়া 
ও দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল। অন্ধকারের রাজ্যে বাতাস 
এবং বৃষ্টির যেন রাক্ষুসে খেলা চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার দুরের কোনো! গ্রাম হইতে কোনো কর্তব্য-নিষ্ 
চৌকিদারের চৌকির হাক বিকট হইয়া বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। প্ররুতির এই বিপর্যয়ের মধ্যে জগদম্বার 
সমস্ত অন্তর আজ কি-যেন একটা আতঙ্কে থাকিয়া থাকিয়া 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । এই সময়, বোঁধ হয় কি একটা 
ভয়ের স্বপ্ন দেখিয়া, খাঁছু অস্ুটে ডাকিয়া উঠিল,--পদিদ্যা 
গো!” জগদস্বা তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশাইয়া 
চাপিয়া ধরিল, তা+রপর প্রায় সারাবাত্রি অনিদ্রায় কাঁটাইয়া 
ভোরের দিকে জগদস্বা ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে যখন খাছ তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া 
তুলিয়া দিল, তখন উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছিল এবং গকু 
ছাড়িয়া দিবার জন্ত দূরে উচ্চ কণ্ঠরব শোনা যাইতেছিল। 

৫ 

আজ আটদিন হইল প্রমথ আসিয়া খাছুকে নবগ্রাম 
লইয়া গিয়াছে । জগদম্বাকেও যাইবার জন্য বিশেষরূপে 
পিড়াপিড়ী করিয়াছিল, ফলে প্রমথকে কতকগুলি কড়া কথ! 
শুনিতে হইয়াছিল। 

জগদম্বার জর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল জর 
আবার আসে। তবে দিনের বেলা তাহার .জর আসিতে 
কেহ দেখে নাই। জগদম্বা বলে, রাত্রে আসে । রাজবাল! 
এখন আগুন লইতে আপিয়! প্রায় প্রত্যহই ফিরিয়! যায়, 
আগুন পায় না। 

জগদঘ্বা বলে,-_-প্উন্ুনে আর কি অন্তে আগুন দোঁবো 
মা, ভাত খাবে কে ?- রোজই রাতে জর হয়।” ন্থৃত্তরাং 
জগদস্বা উন্ননে আগুন দেওয়া বন্ধ করিয়া! দিয়াছে। কিন্ত 
সারা রাত্রি ধরিয়া যাহার জবর হয়, সে প্রত্যুষে বিছান! 
হইতে উঠিতেও পারে, গরু-বাছুরের সেবাও করিতে পারে, 
এবং অনান্য যাবতীয় গৃহকাঁধ্য করিতেও তাহার বাধে না।_ 
পারে না শুধু রাধিয়া ছটা ভাত খাইতে, আর অবসর সময়ে 


আগেকার দিনের মত পাড়া প্রতিবাসীদের.বাড়ী বেড়াইতে। 


৫৭৬ 


ঘরের: কাঞ্জকর্্ম সারিয়! যেটুকু সময় থাকে; হয় সেটুকু 
শুইয়া থাকে? নয় ত বসিয়৷ বসিয়া স্থতা কাঁটে। স্থৃতা কিন্ত 
আগের দিনের মত ভাল কাঁটা হয় না। হয় তাহা মোটা 
বেরোয়, নয় ত বা ঘন ঘন ছি'ড়িয়া যাঁয়। 
' £সদিন দুপুরবেলা বসিয়া বসিয়া জগণন্বা স্তা কাঁটিতে- 
ছিল। উমার মা আসিয়া বসিল। ছু'এক কথার পর 
বলিল,--*শরীরটা তোমার বৌদি” বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
তখন অত ভূগ্ছিলে_-জরের ওপর জর--তা'তেও কিন্ত 
এমন যাচ্ছেতাই হয়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত 
দিনেই: যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, 
কখন্‌ তোমার জর আসে বৌদি”? তুমি বাপু একটা ওষুদ্‌ 
টৌযুদ্‌ খাও, নইলে চল্বে না 1” 

“খাব এইবার ।” 

ক্যা) তাই খাও, নইলে-হ্থ্যা, 
কোন খবর্‌ টবর্‌ পাঁওনি বৌদি”? 
পাঠাওনি ?” 

ন্্যা, মর্চি নিজের জালায়,-খাদুর খবর ! 
নিয়ে গেছে, না বেঁচিছি |” 

“ছেলেটা জর নিয়ে গেল, কেমন রইল-_ 

“যেমন থাকে থাক্‌ বোন্‌, আমার আর ওসব ঝৰি ভাল 
লাগেনা । তা”র জন্যে কি আমায় কম জালাতন হ'তে 
হ'ত? এই দেখনা, ক'দিন নেই ত,_এই কত তোর 
নলি হয়েছে! সে থাকলে কি এর একটুও থাকতো ? 
আর বাড়ীঘর নৈরেকার কর্বার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি 
কেটে, বীশ কেটে, ছাই-ভন্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাট.কেল্‌, 
স্থতো, দড়ি, স্তাকৃড়া, কাগজে ঘর-দোঁর একেবারে একাকার 
ক'রে রাখতে ! আর তা” ছাড়া, তা”র জন্যে কি কোন কাজ 
ক'ত্তে পেতুম, উমার মা ? ছুদণ্ড ভগবানের নাম ক'ত্তেই যার 
সময় পেতুম না! দিনের মধ্যে হাজার বার তা”র “দিদ্মা 
গো+র সাড়া... দিতে দিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'ত ! শত্তুরকে 
নিয়ে গেছে-না বেচেছি 1” 

”. আরও খানিকক্ষণ একথা দেকথার পর উমার মা উঠিয়া 
গাল. 'অিগদন্বাও হৃতা কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘরের 

মে ফাই ইমা পড়িল। আল্নায় খাছ্ুর একখানি নীল 


খাছর আর 
কারুকে নণগায়ে 


ওটাকে 


রি” 


[ আঙ্িন 


রংকরা ধুতি ঝুলিতেছিল । এবার পুজার সময় দোকানে 
এরকম কাপড় দেখিয়া খাছু বড় বায়না ধরিয়াছিল, তা*ই 
জগদম্বা এগার-আঁন। পয়সা দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। 
জগনম্বা! উঠিয়! সেখানি -ঝাঁড়িয়া ঝুড়িয়া কৌচাইয়া আবার 
আল্নার উপর রাখিয়া দিল। তা”র পর নিজের মনেই 
বলিল, কাপড়খানার জন্যে মরে যাঁয়। ত+ পরতে 
পাবে না, ফেলে গেল ! আর এই দেখ, বই সেলেট, পর্য্স্ত নিরে 
যায় নি! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” 
বলিয়া সেগুলিও গোছাইয়া ভাঙ্গা তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে 
রাখিতে বলিল,__প্দেখেছ একবার, সেদিন কান্নাকাটি 
ক'রে, পয়সা ছ'আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল্‌ 
কেনা হয়েছে, আর এই সব ছণই-পাশ, চিত্তির্‌ বিচিত্তিরঃ 
আকৃ-জেণক্‌ কেটে কাগজগ্লো সব নষ্ট করেচে! আহা, 
বাছ! নিয়ে যেতেও পারলে না 1” 

লীলা, প্রমথ ও খাছুর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। 
জগদদ্থার শূন্ঠ বাকের মধ্যে লক্ষ্মীর কৌটা ও এই ফটোথানি 
থাকিত | মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখানি বাহির করিত। 
আঙ্জ সকাঁলে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলার 
রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার 
শয)ায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

উঠান হইতে কে ডাকিল,_-দ্খুড়ীমা! ঘরে আছ নাকি 
গো ?” 

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া 
বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-”কে রে, বোষ্টম বৌ ?- আচ্ছা, তোর 
আক্কেল কি বল্‌ দেখি? আজ চার দিন হোল, তোর 
মোটে দেখাই নেই। যখনই যাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে 
তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন 1” 

বোম বৌ ছুয়ারের বাহিরে বিয়া বলিল,_-“সে কথা 
আর বোলো! নামা। মনে কোরো না যে বোম বৌ 
যায় নি। ন'র্ণা, মণিপুর, আজার্ী--ভিক্ষের জন্যে এ 
ত, আমাকে নিত্যুই যেতে হয় মা। ন"গীয়ে তা”র পর্দিনই 
আমি গিয়েছিলুম,--খবরও এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠ্রীকরুণ 
গ্বায়ে আর এসে পৌছুতে পারি নি। .পথেতেই মা এমন 


১৩৩৪. ]: 


যাছুকরী 


৫৭9. 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
জর এলো যে আর ফীড়াতে পারুম না। এ মণিপুরে প্যা, সেই বাড়ীই বটে। তা” খাছ তোকে দেখতে 
ভাস্কর পোর ঘরেই কণ্ে শ্য্টে গিয়ে পড়নুম। তারপর, গেলে না?” ৃ 
রাতভির থেকে একেবারে বেধড়ক অর! এই তিন দিন. “তোমার খাঁছও ত আমায় তেমন চেনে না গো! 


পরে আজ সকালে অরটা ছেড়েছে খুড়ীমা। তাই ভাবনুষ, 

আহা, খুড়ীমা ভেবে সারা হচ্ছে, আস্তে আন্তে এইটুক্‌ 

গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আপি। নইলে পরে-_ 
“ছেলেটা কেমন আছে বল্‌ দেখি ?” 


"না, খাছ তোমার ভাল আছে। ডাক্তার দেখাচ্ছে, 
ওষুধ-পত্তর' খাচ্চে-_ 

”ওষুধ-পত্তর খাচ্চে! তাহ'লে এখনো অস্থখ সারে 
নি ?, 


প্না, অন্গখ সেরে গেছে। সেই দিন পত্তি করেছে”, 

*তা+ পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? খাছ তোকে 
দেখে কিছু বল্লে না?” 

“জামাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছ.লো। 
বৌটাত আর আমাকে চেনে না। খুব রূপণী বৌ হঃয়েছে 
জামাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ে ধরে না! 
তা” আমি যেমন ভিক্ষে কন্তে গিছি, ভিক্ষে চাইলুম্‌। 
বৌটী বল্লে,_-'ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার 
অন্ুখ ৷ দেখ লুম-খাছকে কোলে ক'রে বিছ্বানার ওপর 
বসে বসে বাতাস্‌কচ্চে। একগাছি__ 

বাধ! দিয় জগদম্বা জিজ্ঞাসা কৰিল,__“খাঁছকে কোলে 
ক'রে বসে বাতাস কচ্চে ?” 

পথ্য গো। একগাছি সোনার হার খাঁছুর গলায় 
পরান। বোঁধ হয়, বৌয়েরই হার,_ছু'নলি ক'রে পরিয়ে 
দিয়েছে । মাথার শিওরে-_- 

-প্নিজের হার খাছুর গলায় পরিয়ে দিয়েছে !” 

প্হ্যা। মাথার শিওরে একখানা রেকাঁৰিতে বেদানা, 
বিলাতী খেঙ্ুর, বিস্কুট, আরও সব কি রঃয়েছে।” 

*তুই আর কাঃরো বাড়ী গিয়ে পড়িন্‌নি ত?” 

*কি যে বলে খুড়ীমা তা*র ঠিক নেক পাঁচ বছর 
বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন'গীয়ে ভিক্ষেয় যাচ্চি। জামাই- 
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না| একেবারে সিদ্ধেশ্বরী 
মন্দিরের নাগোয়া বাড়ী 1” ও 

১৪ 


তারপর, আমি একটু জল চাইলুম। এক ডেল! মিছরী 
আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বল্লে,__-“এস বাছা! আর 
একদিন। ছেলের আমার অস্থখ সারলে একদিন এসে 
ভিক্ষে নিয়ে যেও। ক'দিনের পর আজ ছুণ্টা পত্তি 
দিয়িছি মাঃ আজ আর ভিক্ষেটা দেবো না। এখনো 
ওযুব-- |” 

শদিদ্যা 1” 

চমকের প্রথম বেগ্‌ কাটিতে না কাটিতে, অগনম্া 
দেখিল, নূতন ভেল্ভেটের হুট ও সোনার হারে সজ্জিত 
হইয়া খাছ উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া বলিতেছে,__ 


“শীগ্ণীর উঠে এপে দেখ না, কে আস্চে! গরুর গাড়ী 
ক'রে তোমাকে-_-” , 
কথার শেষ হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই একটী যোল 


সতের বংসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একখানি সাড়ী পরিয়া 
উঠান আলো করিয়৷ প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর 
উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ জগদঘ্বার পায়ের উপর রাখিয়া 
বলিল,_-“কি অপরাধ করেছি মা, যে মেয়েকে তোমার 
এত শাস্তি দেবে ?” 

বোঈ,ম বৌ অবাক হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার 
বাক্‌ ফুটিল_-*ও খুড়ীম, জামাইবাবুর নতুন বে যে গো!” 

বিন্দু তেমনি ভাবেই জগবম্বার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া 
বলিতে লাঁগিল,_“দিদি সগৃ্গে গেছে, কিন্ত আমিও ত 
তোমার মেয়ে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে 
তুমি আমায় বঞ্চিত করবে? পেটে জন্মাইনি, তা” সে 
অপরাধ আমার, না ভগবানের, তুমিই তা” আমাকে ব'লে 
দাও। তুমি মাথার ওপর ন! থাকলে, আমি খাছুকে 
কেমন ক'রে মানুষ ক'রে তুলবো? তাই, তোমার খাঁছুই 
তোমাকে আজ নিতে এসেছে মা) বল, তার বাড়ীতে 
তুমি যাবে কি না?” 

রক্তশন্ঠ শীর্ণ হাতখানি দিয়া বিন্দুকে ধরিয়া উঠাইয়। অগ- 
দশ্বা ধীরে ধীরে দিজ্ঞাস! করিল,-"এখানকার বাড়ী ঘর-_1 
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বিদ্দু খাছকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল,_*সে 
সব-ব্যবস্থাই আমি ক'রতে পারবো! মা) তুমি শুধু তোমার 
ওপর আমায় মেয়ের অধিকারটুকু দাও ।” 

জগদস্বা বলিল,_পদেবার আগেই, সে ত তুমি জোর 
করে আদায় ক'রে নিয়েছ! খাছ আমার যখন তোমায় 
ভালবেসেছে, মা বলে যখন তোমার কোলে তার জায়গা 
ক'রে নিয়েছে, মেয়ের দাবী তখন ত মা তোমার আপন! 
হতেই জন্মে গেছে !” 


ক চি ৮ সং 


পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের 
মালা এবং আর এক হাতে হৃতার নলি, টেকো, 
তুলার পাজ প্রস্তুতির পুণ্টুলি লইয়া, সকলের আগেই 
যখন জগদন্বা গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বপিল, তখন সদর 
দরজার সাম্নে দাঁড়াইয়া বিন্দু উমার মা”র হাতে বাড়ীর 
চাবি দিয়া বলিল, _-পত/হলে এই ছ*চারটে দিন একটু 


টি” 


[ আশ্বিন 


দেখো পিসিমা) এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো ।” 

সেই সময় বোষ্টম বে আসিয়া পিছন হইতে বলিল;_ 
“মাকে পাক্ড়া ক'রে শুধু নিয়ে গেলেই ত হবে না দিদিমণিঃ 
আমার ভিক্ষের কথাটা মনে আছে ত ?” 

পিছন ফিরিয়া বিন্দু বলিল,_হ্যা দিদি, আছে 
বৈ কি” বলিয়া জীচল হইতে একটা টাঁকা খুলিয়া বোষ্ট,ম 
বৌয়ের হাতে দিল। 

“কি আর বলবো দিদিমপি, তোমার মত এম্নি মন 
যেন সকলকারই হয়। রাধারাণী তোমার ভাল করুন|” 

খাছুকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিন্দু বলিল,_“আশীর্ব্বাদ 
কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেলুম, এই রকম আনন্দ 
যেন চিরকাল তোমার রাধারাণী দেন।৮ 

ছু তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া চুপি 
চুপি বলিল,_-“গোয়ালের আড়া থেকে আমার ছিপ, 
গাছটা পেড়ে দেবে ?__নিয়ে যাবো |” 


ভিক্ষা 
হুমায়ুন কবির 


তোমার কুস্থমরাশি-_আমি তার একটা পল্পব 

নীরবে মাগিয়াছিম্থ। আকাশের কত শত তারা,_ 
তাহারি একটা যদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব, 
আমার অন্তর ভরি সঙ্গোঁপনে টালে সুধাধারা, 
আকাশ করে না রোষ। তোমার কাননে আসি আমি 
একটা কুস্থম যদি হৃদয়ে লুকায়ে নিয়ে যাই, 

কেহ জানিবে না কথা, অকন্মাৎ যাবে নাকো থামি' 


দক্ষিণ পবন বনে, শুক্লা শশি চাহিবে বৃথাই !. 
তুমি জানিবে না কিছু, শুধু মৌর জীবন ভরিয়া 
উঠিবে বাজিয়া বাশী, পরাণের অশাধার হরিয়া 
আলোক উঠিবে হাসি”) ভেসে চলে যাবে মেঘদল, 
ঝলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিন্দুসম অশ্রজল ! 
হৃদয়ের বেদনায় হৃদয়ে উঠিবে বাজি গান 

হতাশা ভুলিয়া গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ! 





/! ১ / টি ং 
২// || ম্ ১) 


(৪) 


প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্মা- 
বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (18-0101)17) এবং 
প্রাখানই (9:5:101)29) উল্লেখ যোগ্য । যশোধরপুরের 
বিজয়-দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমরা ট।-প্রোমের উদ্দেশ্টে বাত্রা 
কর্লাম। বিজয়-দ্বারের অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। 
দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটী ছিল রাজপথ । 
যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটী বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে । 
এই পথ দিয়েই কম্বোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং 
প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌছা যায়। এই রাজপথের ছুই 





“61৫ 
স্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘাগচী 


পাঁশে এখনো নান। স্থানে পুরাণে মন্দিরের ভগ্মীবশেষ .দেখা 
যায়। এই নব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে সেকালে 
রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য স্তস্ত ছিল, এবং দেশের বিপন্ন 
অবস্থায় অন্্রধারণ ক'রে তারা দেশ রক্ষার ভার কতকটা 
নিতেন তা” স্বতঃই মনে হয়। 

পুরাঁণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে ' 
পড়ে। এই পথ দিয়ে কম্বোজের কত অভিযানই না 
গিয়েছে! একদিন বখন কম্বোজ-সেনানী দিগ্বিজয় ক'রে 
এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাঁসিনীরা নগরের 


টা-প্রোম 


মন্দিরগাত্রের 
শিল্পকার্য” 


৫৭৯ 


৫৮০ বডি” [ আঙ্গিন 
বিজয়-্ছারে উপস্থিত হ'য়ে কত মঙ্গলঘণ্টাই না৷ বাঁজিয়েছেন_- নিবিড় বনে আচ্ছর। প্রাচীন অশ্বথ বহু প্রাখা প্রশাখা 


বিজয়ী বাহিনীর উপর কত পুশপবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার করে তাঁর বর্তমান ছুরবস্থার "অভিব্যক্তি বরূপ 
ুদ্ব-প্রত্যাগত দয়িতের মিলন প্রতীক্ষায় তারা এমে এরই 'দীড়িয়ে আছে। 


রঃ 





স্ন 


প্রাচীন যশোধরপুরের ( ব| এক্কেরের ) নঝা। 
রাঙ্রপথের পাশে দীড়াতেন $--অনেকের বুক উৎসাহে ও এই অশ্বথ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ করে মন্কীর্ 
আনন্দে ভ'রে উঠত, অনেকে ছুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ে সাশ্রনেত্রে পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভগ্নাবশেষ দেখতে চল্বাম। 
ঘরে কিরে যেতেন। . সেই উৎদাহ-উদদীপনা-হর্ষ-উ্েগ- নগরের বিজয়া থেকে টা-প্রাম বেশী দুরে নয়) নগর- 
'্লাবিত.রাদপথ আজ জনকোলাহল-শৃন্--তার ছু'ধার প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না_ পূর্যাদিকে। 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 
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ীপ্রবোধচন্ত্র বাগ্চী 





ট/-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিকা --দক্ষিণ 
পশ্চিম কোনে পুরাতন ছূর্গের জীর্ণস্তপ। টা-প্রোম 
মন্দির কোন্‌ দেবতার উদ্দেশ্তে নির্মিত হয়েছিল তা বল! 
যায়না। তবে প্রোম-যে “ব্রহ্ম” কথার বূপাস্তর তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বর্্মণের 
রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খুঃ অঃ অনুমান.) নির্মান কর! 
হয়েছিল। তখন কথ্বোজের গৌরবের যুগ চল্ছে। জয়বর্ধণ 
নিজে বৌদ্ধমতাঁবল্বী না হলেও তিনি বৌন্ধধন্ধকে শ্রদ্ধা 
ক'রতেন। কষ্বোক্বের উন্নতিকল্পে তিনি অনেক কাজ 
করেছিলেন। টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কৃত লেখা পাওয়া 
গিয়েছে তাতে জানা যায় যে, তিনি কম্বোজের 
নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে- 
ছিলেন । এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নির্াণ করিয়েছিলেন। 
টা-প্রোম মন্দির তার মাতৃদেবীর উদ্দেশ্তে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল 
রাজকুমার হৃর্যকুমারের উপর। 

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্মীবশেষ প্রায় এক বর্গ মাইল 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিখ|। প্রাচীন 
সেতু অতিক্রম ক'রে পূর্বস্বার দিয়ে টা-প্রামের ভিতর 
গ্রবেশ কর্লাম। পূর্বে এই সেতুর ছু'ধারে যে সুন্দর 
বেষ্টনী ছিল তা” এখন ধ্বংস হয়েছে । মন্দিরের বাইরের 
প্রাচীন্সও এখন ধ্বংসঘ্ত,পে পরিণত, । প্রন্কৃতির অত্যাচার 


থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পর্যস্ত কোনো! চেস্টা 
হয়নি। কোথাও লতাগুলে ভগ্র-চূড়া আচ্ছাদিত 
হয়ে রয়েছে__কোথাও বা তোরণ ভেদ করে 
অশ্বথগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত 
হয়েছে। এখানে কোনে! দেব দেবীর মুর্তি পাওয়া 
যায় নি। তবে মন্দিরগাত্রের ক্ষোদদিত চিত্রে 
হিন্দুধর্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অঙ্কিত 
রয়েছে । জয়বর্মণের প্রস্তরবেখা থেকে আমর! 
.জান্তে পারি যে এই মন্দিরে এক সময় যাট-সতর 
হাজার লোক পূজা! দিতে আস্ত। মন্দিরের ভার 
্স্ত হয়েছিল-__আঠারো জন প্রধান পুরোহিত ব! 
অধিকারীর ওপর । তাঁদের অধীনে ২৭৪৯ জন. সাধারণ 
এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মন্দিরের কার্ধ্যে 
নিযুক্ত থাকতেন। এ ছাড় মন্দিরে ৬১৫ জন সেরাদাসী 
ছিল। | * 


টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে রনপথ দিয়ে আমরা 
প্রাচীন হর্গের ভগ্াবশেষ দেখতে চল্লাম। এটা 
টা-প্রোমের দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত-_ছূর্নম অরগ্য একে 
ঘিরে আছে। এর বর্তমান নাম বাস্তেই-কেদে (38770591 
75061) বা পন্তেই-কেদে (6০70581 75051). ছূর্গে 


$ 





প্রবেশ করবার জন্ত কোন স্থগম পথ না পেয়ে আমর! 
ছর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই ফিরতে বাধ্য হ'লাম। পুনরায় 
বনপথ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়লাম । 

এক্কোর-ভাটে ফিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ 
দেখে আসাই শ্রেয়ঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য টা-প্রোমের 
নিকটবর্তী দীর্ধিকা এবং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্ব কোণে 
অবস্থিত প্রা-খান (1121১411920) 1 প্রধান সড়ক 
বেয়ে উত্তর মুখে যেতে দীধিকা ও প্রা-খান পথে পড়ে। 
দীঘিকা টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দার থেকে খুব 





বেশী দূরে নয়। এই দীধিকাকে পূর্ব বারাই ( 7:8551) 
13212) ) বলা হয়। এ ছাড়া আর একটি দীর্ধিকা যশোধর- 
পুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান। এটীকে পশ্চিম 
বারাই (16567773918) বলে। আমরা এই 
ছুই দীধিকার নাম দোব পূর্ব ও পশ্চিম দীর্ধিকা | 
ছুইটাই আয়তনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও 
. বেশ গভীর। প্রায় সারা বছরই এ সব স্থানে জল 
থাকে। শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও 
স্বীর্ঘিকা এখনো সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকষ্টের সময় 


এটি” 


আশ্গিন 


এই ছুই দ্বীর্ষিকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ করত 
ছটা দীধিকারই মাঝখানে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। 
পূর্ব দীর্ধিকার মাঝখানে যে মন্দির আছে (1৩১০7 
০ 0). 783661) 13218 ) সেটা রাজেন্তরবর্মণের 
রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খুঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম দীধিকার মন্দির ( 01৩১০) ০1 11) 9/ 550৩1) 
73515 ) খুব সম্ববত রাজা যশোবন্ণের সময় ৮৮৯ খুঃ অঃ) 
নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভগ্মস্ত,পে পর্য্যবসিত হয়েছে। 
ছ্টা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্টা হয়েছিল অনুমান হয়। 


বাফুয়ন 


পূর্ব দীিকার ধার বেয়ে আমরা! প্রা-খানে পৌছলাম। 
পূর্বেই বললেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন । যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার 
পূর্ব্বে এর নিম্ীণ হয়। রাজা জয়বন্ধণ (৮০২-৮৬৯ খৃঃ অঃ) 
প্রাথানে বসবাস করতেন। তার অধস্তন তিন 
পুরুষ পরে যশোবন্ণ নূতন রাজপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অন্থমান হয় প্রাখান বায়ন মন্দিরেরও . পূর্বে নির্শিত 
হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-দার দিয়ে বেরিয়েও 
প্রাখানে পেছান যায়। প্রা-খান নগর প্রাচীরের 
বাইরে ঠিক নৈথখত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও 
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শ্রীপ্রবোধজ্্ বাগ্‌চী 


কন্বোজের স্থপতিদের চিরস্তন প্রণালীতে নির্মিত 
হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর-_তা”র বাইরে পরিখা । 
এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। 
প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান । এখন তা৷ অবশ্য 
ধবংসে পরিণত । প্রা-খানের উদ্ধার-কার্য এখনো! আরম্ত 
হয়নি। সিংহহ্বার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে 
প্রবেশ করবার পথ এমন ছূর্গম হয়ে পড়েছে যে, ছু”পাশে 
বন পরিষ্কার ক'রে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
প্রাখানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা 
দেখতে পেলাম তাতে কন্বোজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে 


হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কীর্তিস্তস্ত। কম্বোজের 
হিন্দু ইতিহাসের শেষভাগে এক্কোর-ভাটের নির্দ্ীগ-কা্ধ্য 
শেষ হয়। তাই এখনো সেটা ধ্বংস হয় নি__সগর্বে 
মাথা উপ্চু ক'রে ফঁড়িয়ে আছে। 

এক্কৌর-ভাট রাজা হৃ্ধ্যবর্মণের রাজত্বকালে নির্দ্দি ত 
হয়। স্ু্যবন্শণের রাজত্বকাল ১১১২-১১৬২ থুঃ অঃ। 
এই স্ুদীর্ধকালের ভেতর তিনি নানাভাবে কম্বোজের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তার সবচেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে 
এক্কোর-ভাট। ভাট কথার অর্থ মন্দির। এক্কোর-ভাট 
বিষু। মন্দির । রাজা ু্ধ্যবন্শণ পরম বৈষ্ণব ছিলেন 





এক্ষোর-ভাট 


হ'ল। যে ঘুগে বায়ন নির্মিত হয়েছিল, সেই যুগেই প্রা-খানের 
প্রতিষ্ঠা। প্রা-খানের ভাস্কর্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর 
আমরা সেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই। 

প্রাখান দেখে আমরা যশোধরপুরের উত্তর-বার দিয়ে 
নগর অতিক্রম ক'রে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে এক্ষোর- 
ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। এক্কোর-ভাট ভাল ক'রে 
দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন । তাই এক্কোরে আমরা 
যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা 
এক্কোর-ভাটই পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে দেখেছি । এক্কোর-ভাটই 


_এবং সেই জন্য তা'র উপাধি ছিল “পরমবিষণ- 
লোক”। এক্কোর-ভাটের নির্মাণ কার্য্য তার রাজত্বকালে 
আরম্ভ হলেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল । মন্দিরের 
অনেক অংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা, দেখে 
মনে হয় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও (১২২১ 
থৃঃ অঃ) মন্দিরের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হয় নি। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রথমতাগেই কম্বোজে বহিঃ-শক্রর আক্রমণ ও 
অস্তবিপ্লব স্বর হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্বোজে 
হিন্দুরাজত্বের অবসান হয়। তাই এক্কোর-ভাটের নির্্দীণ 





বায়ন-তোরণের অংশ 


কার্যও আর শেষ হয়নি। 
অনেক মন্দির অসমাপ্ত রয়েছে। 

এক্কোর-ভাটের পাঁচটা চূড়ার ভেতর ছু”্টা অসম্পূর্ণ; 
কিন্তু তবুও মন্দিরের সবটা দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 
যশোধরপুরের প্রাকার থেকে এক্কোর-ভাট খুব বেশী দূরে 
অবস্থিত নয়। সুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'য়ে 
মন্দিরের চত্বরে পৌছতে হয়। এই পরিখাটি স্থগভীর। 
এখনে! জলে ভরা । ছু” একটী অংশমাত্র ভরাট হয়েছে। 
সেতুর কার্ধ্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর 
ছু'দিকেত্স বেষ্টনী অসমাপ্ত রয়ে গেছে। স্ুপ্রশস্ত মন্দির 
চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে। 
স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্ষ্যে লাগাবার যে আর সময় 
পায়নি তা* দেখলেই মনে হয়। 

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে 
পৌঁছতে” গেলে: বহ চত্বর ও অলিন্দ অতিক্রম ক'রে 
উচ্চ ৫পাপাঁন' বেয়ে উঠতে হইয়। প্রতি চত্বরে দেব- 
সেবার 'জঙ্গ রাখবার জন্ত দ্রোনী ছিল। মন্দিরে প্রধান 


ডি 


এ ছাড়া এক্কোরে আরও. 


[ আশ্গিন 


প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্র ক্ষোদ্দিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও 
রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও 
নরকের চিত্র এবং কোথাও বা মহাভারত. এবং হুরিবংশের 
ধর্ম-কাহিনী ভাসঙ্করের সুনিপুণ হস্তে মুর্তি পেয়েছে। 
প্রতি তোরণ নানা ভাঙ্কর্যে শোভিত। দেখশেই মনে 
হয় যেন কন্বোজের শিল্পীদের মনের পটে তাদের অদূর 
ভবিষ্যতের ' বিষাঁদকাহিনী প্রতিভাত হয়েছিল। তাই 
এক্কোরের এই শেষ বীর্তির ভেতর তাদের প্রতিভার চরম 
পরিচয় দিয়ে গেছে। বায়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত 
হয় তা” অনেকস্থলে এক্কোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও 
এক্কোর-ভাটে নান! শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে। 


পুর্বেই বলেছি যে এক্কোর-ভাটের অনতিদুরে অল্পদিন 
থেকে একটা বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। এক্কোর যখন 
শ্তামদেশের অস্তভূতি হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি 
একটু বেড়েছে । এক্কোর-ভাটেও এদের হাত কিছু পড়েছে 
এবং মন্দিরের ছু, একটী বক্ষে বুদ্ধমূত্তি স্থাপিত হয়েছে। 
অবশ্ত এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাড়া নাই। 

কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর 
একটু ধর্মভাব জেগেছে এবং তাঁরা কিছু অর্থব্যয় ক'রে 
এক্কোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জ্বালবার ব্যবস্থা 
করেছেন। যে প্রদীপ সাতশো বছর ধ'রে নির্বাপিত ছিল 
তা, আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসস্তানদের 
চেষ্টায় আবার এক্কোরের ভাঙ্গা! মন্দিরে নৃতন ক'রে দেবতার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে। মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত- 
সন্তানের কলধবনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠবে। 

এক্কোর-ভাট দেখেই আমাদের এক্ষোর দেখা শেষ 
করতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ওঁপনিবেশিকদের যে 
কীর্তি ছ'মাস ধ'রে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না৷ আমাদের 
বাধ্য হ'য়ে তা” এক সপ্তাহে শেষ করতে হ'য়েছে। ত্তবে 
যা দেখেছি তা'তে স্তম্ভিত হ'য়েছি। হাজার বছর: পূর্বে 
ভারত-সস্তানেরা এই সাগর পারে এনে ভারত-মাতার যে 
বিজয়-স্তত্ত স্থাপনা করেছিলেন তা” কালের অনেক 


১৩৩৪ এ 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


'ত্যাচার সহ ক'রে আজও ফ্াড়িয়ে আছে-_শুধু ভারতের 
গৌরব কাহিনীর কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। সমুদ্র 
পারের বর্ধরজাতিদিগকে তারা কার্য্যদক্ষ ক'রেছিলেন। 
ভা'দের ভেতর স্থপতির ও শিল্পীর স্ৃষ্টি হয়েছিল__কলা- 
নৈপুণ্য তাদের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভ্যাগত 
নীক্ষাগ্ুরুর নিকট তা”্রা শিক্ষালাভ করেছিল ও সে 
শিক্ষাকে ফলবতী করতে পেরেছিল। তা*ই তা+দের 
নামও শ্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 

এক্কোরের কীর্তি দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়-_তা”র 
প্রধান কারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজ প্রাসাদ প্রন্তরে 
নির্িত। এই সব প্রস্তর প্রায় ৪* মাইল দৃরবর্তা পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত হ/য়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে 
প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা” খুজে বের করা হয়েছে। 
যশোধরপুর ও এক্কোর-ভাট নির্মাণ ক'রবাঁর জন্য প্রস্তর 
সংগ্রহ করতে যে লোকবলের আয়োজন ক'রতে হ/য়েছিল 
ত» শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর । 

সে-রাজার এশ্বরধ্য আজ শুধু কল্পনার বস্ত। শুধু 
প্রস্তরফলকে তার গৌরব আজ নিবদ্ধ। কম্বোজের 
র্ভেগ্ত বনানীর ভেতর তাঁর বীর্তিত্তস্ত আজ লুক্কায়িত। 
মানুষের কত অভিযান কন্বোঙ্ষের বুকের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে । নিত্য নূতন জাত তা'র বুকের ওপর নূতন 
আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে-_নূতন নগর নির্মাণ ক'রেছে। 
কিন্ত তেমন আর ক”রতে পারে নি। প্রাচীন যশোধরপুরের 
প এতটুকুও তা,রা ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করে নি। 
বিপ্লবের দিনে এ-যশৌধরপুরের মন্দিরে মন্দিরে পুজারীর 
ভাত থেকে যে পুজার শঙ্খ লুটিয়ে ধুলায় পড়েছিল তা 
আর বাজে নি! মান্দর-চুড়ার কাজ ক'রতে করতে স্থপতি 
যেখানে থেমে গিয়েছিল--সে কাঁজ সমাপ্ত ক'রবার 
ছণ্যআর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তা”র 
ক্ষো্দিত চিত্র অর্ধপমাণ্ত রেখে গেছে। কোথাও বা 
মন্দরের নিশ্মীণকা্ধ্য শুধু আরম্ভ হঃয়েছিল--তা” আর 
শেষ হয় নি। নির্ধ্শাণকল্পে যেংপ্রন্তর সংগ্রহ করা হ'য়েছিল 
শ” মন্দির-প্রাঙ্গণে স্ত,পাকার হ'য়ে রয়েছে _ সাতশো 
বহর পূর্বে যেখানে সে-গুণি ছিল সেখানেই রয়েছে__ 





এক্কোর-ভাট--ক্ষোদিত চিত্র 


কা'রো হাত তা'তে পড়ে নি। যা*দের কলধ্বনিতে 
যশোধরপুর একদিন মুখরিত হ'ত তাদের এমন কেউ 
নেই_যে এ-ভগ্নপুরীতে একটা প্রণীস দেয়। কোন্‌ 
দেবতার অভিশাপে 'কম্বোজের এ-মহানগরীর যে এই 
শোঁচনীয়প্দশা হয়েছে তা+ মানুষ বলতে পারে না। 


আবার যদি কোন ভারত-স্তান কম্বোজের এই 
সমুদ্রতীরে পদার্পণ করেন, অন্থুরৌধ করি, যেন তিনি এই 
বনগথ বেয়ে এদে যশোধরপুরীর মন্দির-প্রাঙ্গণে তার 
পূজা দিয়ে যান। সাতশো. বছর ধরে কোন ভারতীয় 
পর্য)টক এ-পথে আনেন নি-_ভারিতের এ-কীততিন্তস্তের 
উদ্দেশে তার নমস্কারও জানিয়ে যান নি। ভারতের এ 
'অভীত গৌরব কাহিনী”কে যদি নৃতন ক'রে শোনাতে 
চান্-উৎসাহের আগুন যদি আবার ছড়িয়ে দিতে 
চান্‌ -অন্ুরোপ, করি কম্বোজের এই জনহীন পথ বেয়ে 
যেন তারা দূর্ভেগ্ক বনানীর ভেতর তাদের কৃতী পূর্ব 
পুরুষের স্মৃতি-রেখা দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাদের 
এক বড় গোঁরবের কাহিনী তা”র €ভতর নিহিত রয়েছে। 
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এ যুগের ওমর 


সেই নিরালা:পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছাঁয়, 
খান্ড কিছু পেয়াল! হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় ; 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাঁশেতে ওপ্লে তব মণ্জু-হর--- 
“সই-তো সখি হ্বপ্ন আমার সেই বনানী সবর্গপুর। 


সশ্রীকাস্তিচন্জ ঘোষ 
[ শি্পী--প্চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


“সাহিত্য-ধর্শের সীমানা”-বিচার 


আদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 


কুরুক্ষেত্র-দমরে দ্রোণবধের পর অজ্ঞুন শোক, বিষাদ 
ও আত্মগ্লীনিতে নিতাস্ত মুহমান হ'য়ে গ্ড়েছিলেন। 
তা'কে সাব্যস্ত করতে শ্রীকৃষ্ণ ও ুধিষ্টিরকে অনেক 
বেগ পেতে হ/য়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের 
সবয়ং-নির্বাচিত গাণ্ডীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ 
নিক্ষেপ ক'রে; সেরূপ বিষাদগ্রস্ত হ/য়েছেন কিন! জানিনে। 
যদি হয়ে থাকেন তা"কে আশ্বস্ত ক'রতে পারি, তিনি 
নিশ্চিন্ত হোন। তা”র হাতের গাণ্তীব-টক্কারে তা'র নিতে 
কানে তালা ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা বস্তত 
লালশালুমণ্ডিত বংশখগুনিম্মিত ক্রীড়াগাণ্তীবমাত্র। বৃদ্ধ 
রণগুরুর স্ুশ্ুত্র কেশরাজি বা সুশুভ্রতর যশোরাশি তা”র 
বাণনিক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়নি । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কিছুদিন হ'তে 
বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গণে আর্টের স্বাধীনতার নামে 
নানারূপ উচ্ছ,ঙ্খলতার যে তাগুব-নৃত্য স্থরু হ,য়েছে, তা” 
সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। স্বাধীনতার অর্জন ও পরি- 
চালনে যে সুদৃঢ় সংযম ও বলিষ্ঠ সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়ো- 
জন তা*র অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উত্তব 
হ'য়েছে। যৌন-সম্মিলনের যে-অংশ, মানুষ, শ্বাভাবিক 
হ্বীৰশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রেখে এসেছে,_-বর্ধর পরুষহত্তে তার আবরণ উন্মোচন 
ক'রে এরা বিজয়গর্বে স্কীত হয়ে উঠেছেন। এদের 
কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নৃতন মহাদেশ আবিষ্কার- 
কথা কলম্বস্‌ বলে মনে করেছেন; কারো ভাব বা 
দিজয়ী সেকেন্দর সাহের মতো। শুনেছি সেকেন্দর 
স* সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর “আর একটা পৃথিবী 
পে” ব'লে ছুঃখ ক'রেছিলেন। এরাও মানবের যুগ- 
পর“পরাব্যাপী সাঁধন-সঞ্চিত, নুকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত 
পণি্ধ ভাবগুলির গায়ে যে-ভাবে পঙ্কলেপনের হোলি-খেল! 


৫৮৭ 


স্থরু ক'রেছেন, তা'তে এরূপ ছুঃখ করার আর .বেশী 
বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না! এ'রাও অচিরে রণ- 
জিৎদিংহের মত ব'ল্তে পারবেন-_-“বান্‌, সব কালো হো. 
গিয়া*__অবশ্ত, যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান 
যোগনিদ্রা হ'তে জাগ্রত হ/য়ে-_প্যদা যদাহি ধর্থন্ত গীনি- 
ভরবতি ভারত”_ গীতার এই প্রতিশ্রতি-বাক্য পালন না 
ক'রে বসেন! 

যা, হোক্‌ সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে 
সাহিত্য ও সমাজের শুভাকাজ্জী মাত্রেই একাস্ত উৎকষ্ঠি 
হ'য়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছল অনাধ্য আচরণের 
প্রতিবাদও করেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ 
সমাজনীতির পক্ষ হ'তেই হয়েছে। ধারা আর্টের নামে 
সাত-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি সে-দলের লোক 
নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশঙ্কা ঘটলে, 
আর্টকে সংঘত করার অধিকার- সামাক্িকদের আছে 
এ-কথা আমি পুরাদস্তর বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি 
মনে করি যে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আর্টের নিজের 
তরফ হ'তে হ'লে, বেশী ফলপ্রদ হওয়ার সম্ভাবনা । 
কিছুদিন পূর্ববে দিল্লীতে প্রবানী বঙ্গসাহিত্য-সঙ্সিলনের 
অধিবেশনে শ্্রীমান অমলচন্দ্র হোম তাঁর পঠিত অভি- 
ভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছেন। 
শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক্‌ না কেন, *পাহিত্যিক"- 
পদমর্যাদা, বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি মর্ধযাদা ও বয়ো-মর্ধ্যাদার 
ভার না থাকায়, উহা যথাযোগ্য সমাদর লাভ ক'রেছে 
ব'লে মনে হয় না। 

সাহিত্য-সমাজের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ 
কেন নীরবে উপেক্ষা করছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে 
উঠত । বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সত্যের 
সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপৃত আছেন বলে, হয়তো, 


এদিকে তার নজর পড়েনি, এই কথা মনে ক'রতেম। 
কিন্ত মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশা বরাবরই 
পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদিন তাঁ”র নজর এ-দিকে 
পণড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত স্বরূপ 
লোকিচস্কুর সম্মুখে প্রকট হ'তে বিশ্ব হ'বে না। দকলেই 
জানেন গত শ্রাবণ মাসের পবিচিত্রাপ্র রবীন্দ্রনাথ 
রসলোকের অমল-শু্র আলোকে ফেলে" বাংলা-সাহিত্যের 
নূতন . ধারার মর্ম্রগ হ. বর্র্ধ্য ্থরূপটা প্রকাশ করে 
দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের হাতের বজ্র কুস্থমাবৃত হ'লেও উহা 
বন এবং তা”র আঘাঁতও যেমন অমোঘ, তাঁর বেদনাও 
তেমনি মর্ন্ধর । নৃতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বল্ছেন--"একি হোলো! 
&8'8০:০”! এক অদ্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে তারা 
মনে করতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিস্তা ও ভাব- 
জগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম স্থুরু ক'রে গেছেন, তারাই 
উত্তরাঁধিকারস্থাত্রে তা"রই ধ্বজা বহন ক'রে চ/লেছেন। 
হঠাৎ তা+দের দে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় 
মর্মভেদী সকরুণ ন্যাপার, সে-কথা ম্বীকার করতেই 
হ'বে। মহাতআ্াজীর বার্দোলী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ- 
সংগ্রামের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা দড়িয়েছিল, 
এঁদেরও অবস্থা অনেকটা সেই রকম 
নুতন পশ্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হ'য়ে শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম এ, ডি-এল্‌, ভাদ্রের “বিচিত্রায়"” 
রবীন্ত্নাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা ক'রেছেন। কিন্ত 
দেনাপতিপ্রবর নিজের ও তীর সেনার যে শোচনীর 
দশা বর্ণনা 'ক'রেছেন তা'তে, তা'দের উপর অস্তরক্ষেপ 
করা ক্ষাত্রনীতিসম্মত হ'বে কিনা ঘোর সন্দেহস্থল। 
নরেশবাবুর আত্মদশা-বর্ণনাটুকু উদ্ধত ক'রে দেওয়ার 
লোভ, স্বরণ করা কঠিন :__“কুককক্ষেত্র-সমরে দ্রোণাচার্যযকে 
আপনার বিরুদ্ধে রথারট দেখিয়া গাণ্ডীবীর ক্ৈব্যের 
ই উবয় হইয়াছিল ধাহাকে নিত্য নৃতন রসের পুজ্জারী, 
জা যার মন্ত্র ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য 
খ্রি ,পৃঁজা করিয়া আদিয়াছে, আজ তাহার হাতে 


টি 


[ আশ্বিন 


আঘাত খাইয়া সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া 
উঠে তবে তাহা বিচিত্র নয়।” অঞ্জুনের প্লীদস্তি মম 
গাত্রাণি মুখঞ্চ পরি শুষ্যড়ে” ইত্যাদি আরো! বহুবিধ ছুরবস্থা 
ঘটেছিল। পনব-সাহিত্যের” অর্থাৎ “নব-সাঁহিত্যের নব- 
রত্নের* সে-সব ঘটেছে কিনা! নরেশবাবু খোলসা জানান 
নি। বোধ হয় এক ““ক্ৈব্যের৮ মধ্যেই সে-সব উহ 
রেখে দিয়েছেন। ও-শব্দটি আবার বহুব্যাপকার্থবাচী। 
যা” হোক্‌, অর্জুনের এই শোচনীয় ছ্র্দশা দুর করার 
জন্য স্বয়ং শ্রীভগবানকে রণক্গেত্রে দাড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ 
অধ্যায় গীতাখানি €%:00)001৩ রচনা ক'রে শোনাতে 
হয়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্লৈব্যের অপগম ঘটে। 
শাস্ত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কোনও অবতারের আবি- 
ভাবের উল্লেখ না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে 
সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি । কাজেই তা”র লেখাটিতে “ক্ৈব/” 
“বিভ্রান্ত ও বিচলিত” হওয়! প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়। 
দেদীপ্যমান হয়েই ফুটে আঁছে। 

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই-_কিন্তু অপত্য মোটেই নয়। 
প্রমাণের অভাব নেই। 

প্রথম প্রমাণ £-খামখা কুরুক্গেত্রের যুদ্ধের অবতারণা 
ক'রে অজ্জুন সেন্দে নরেশবাবুর গাণ্ীবহস্তে রঙ্গভৃূমিতে 
প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে তিনি 
অনায়াসেই তো জিজ্ঞাস্থু শিষ্যের মত আপনার সংশয় 
জানাতে পারতেন। পরম্পরের সম্বন্ধ-বিবেচনায় সেইটেই 
তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। ড্রোণাচার্ধয-অজ্জুনের 
যুক্ধ-কল্পনা এরপ ক্ষেত্রে; দেশ-কাল-পাত্র-জ্ঞানশৃন্ত কল্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র। 

দ্বিতীয় প্রমাণ £-_সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি 
“উন্মুত্তের মত” “ইটপাটকেল যা” খুসী” প্রভৃতি নানাবিধ 
স্থরুচিবহিভূর্তি ভাষাপ্রয়োগ । সাহিত্যিক বা সামাজিব 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসন্মত নয়। 11৭- 
0769 4১777910. যাঁকে লেখার 81971 € আভিঙ্জাত্য ; 
ব'লে উল্লেখ করেছেন তা, শিষ্ট সাহিত্যের একট 
বিশিষ্ট লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধৈর্যে': 
অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই ক্ষু্ হ. 


১৩৩৪] 


“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 
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শ্রীহিজেন্তর্নারায়ণ বাগচী 


এবং উহা যথার্থ মানদিক বলের অভাব হুচনা করে। 
সত্যনির্ণয়েরও উহা প্রক্টর পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ £স্বয়ং রবীপ্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ 
বিনয়নত্র শ্রদ্ধার ভাবের ন্যুনতা। অবশ্ অন্যান্ত প্রতি- 
পক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তা/র সম্বন্ধে অনেক বেশী 
ভাষার সংযম রক্ষা ক'রে চ*লেছেন সন্দেহ নাই? কিন্ত 
ভাবের অসংযম অনেক সময় ভাষার আড়াল হ'তেও 
ফুটে বেরিয়েছে । একটা উদ্দাহরণ দিলেই কথাটা পরি- 
কার হ'বে। নরেশবাবু লিখেছেন--“তী”র সাহিত্য-পর্শ- 
প্রবন্ধে যে সমালোচনা! করিয়াছেন, তার তলায় তলায় 
যে এই কথাগুলিই তা'কেও অনবরত খোচা মারিতেছে 
তা* স্পষ্ট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে 
যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর রসজ্ঞজ রবীন্দ্রনাথ 
সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” 
ইত্যাদি। 

উদ্ধত অংশের মধ্যে "অনবরত খোঁচা মারিতেছে*, 
"একেবারে অস্বীকার”, প্বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি 
সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সোজ৷ কথায় নরেশবাবুর মতে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তার পূর্বগামীদের মতই-- 
সমাজনীতির দিক হ'তে । তবে তিনি নাকি সাহিত্য- 
রসজ্ঞ-শিরোমণি কাজেই তা'কে পদমর্যাদার খাতিরে 
আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরি 
সাহিত্য-সমাজে বের করতে হ/য়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
সত্যগোপনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই-_মিথ্যা- 
প্রচারও সম্ভবতঃ ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত 
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপূর্বে শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

যা+ হোক্‌ রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর 
অপরাধ করেছেন তা” দেখার ওুঁংস্ক্য পাঠকদের 
স্বভাবতই হ'তে পারে। সে উক্তিটি এই-_দদাহিত্যে 
যৌন-সমন্তার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
দিয়ে তার সমাধান হবে না তা'র সমাধান কলারসের 
দিক থেকে ।” ভাবটাও কাটা-ছাটা পরিষ্কার, ভাষাও 


নির্মল স্বচ্ছ। কোথাও আব.ছায়৷ বা ধেয়াটে কিছুমাত্র 
নাই। অথচ ওর মধ্য হতেই “খোচা মারিতেছে” প্রস্ততি 
হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর অদ্ভূত ভেক্কিবাজীতে 
বেরিয়ে পড়ল। শানে বলে শব্ধ ব্রহ্ম--এক ও-শষ্ধ 
হ'তেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ। আশ্চর্য্য কিছুই নাই! 

নরেশবাবু যদ্দি ক্ষমা করেন, তা”্হ'লে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি 
সহজেই তা'র মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে পারি। 
একেবারে অমোঘ মুষ্টিযোগ। তিনি শুদ্ধাচারে শুদ্ধাসনে 
বসে নিবিষ্ট অদ্ধান্বিত চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অঞ্টো- 
ত্র শতবার পাঠ করুন, তা'র সকল আপত্তির উত্তর 
তা”র আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 
কথাটা পরিহাপের মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস 
নয়। যে-কেহ ছুটি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে পণ্ড়বেন, 
তিনিই এ-কথার সত্যতা উপলব্ধি ক'রবেন। কিন্ত 
নরেশবাবু রাজী হ'লেও বিচিত্রাঞ্র সম্পাদকপ্রবর যে 
রাজী হবেন, দে সম্ভাবনা কম। .তা”র যে আবার কাগজ 
পোরাবার গর আছে। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন স্কুলমা্টার 
ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তন্বজিজ্তান্থর দৃষ্টিতে নয়। 
তী”র, প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে তা'র পরিচয় আছে। প্রথমেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের "ষ্টাইল সম্বন্ধে আপত্তি 
জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ ষ্টাইলে লেখা যে, 
লেখকের গক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হয়েছে সে- 
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তার উক্কিটা এই-_ 
প্রবীন্দ্রনাথ তা”র সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তপের উপর বনাইয় দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া 
মনে হয় তা” পূর্বকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু হাঁতড়াইয়া 
দেখিতে গেলে ধরিবার ছু'ইবার মত কিছু পাওয়া যায় 
না। যুক্তির একটা পাকা জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া 
যায় কিন্তু কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা 
ধেশয়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান 
পায় না।* শ্রীমল্লেখককূত টিগ্ননী এই ১--*নিয়মিতভাবে" 


৫৯৭ 


কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিয়ম ? 10৩- 
100৮৩ ও [7000055 [,০81০-এর কি? *কেবলমান্র” 
কথাটার ইঙ্গিত কি? পকাব্যস্তপ” কি “মানসী” 
“সোনার তরী” প্রস্থৃতি কাব্যগ্রন্থের স্তূপ? তা”র উপর 
উপবিষ্ট দিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ত বটে। 
*পূর্ববকথাগুলি” কোন্‌ কথাগুলি_সন্ধান মিল্ল না। 
“কাব্যের উপর” প্যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা” 
যে “ধেশয়ার ছায়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে”, সে ধেশায়া, 
বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের 
ফল? হায়রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হয়েছিল 
--মেঘাবলুপ্ত ইন্দ্রজিতের গায়ে বাণ নিক্ষেপ কষ্টে 
ষ্টাইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং 
উহা থাটি হ'লে ব্যক্তিত্বের ধবজবজ্রান্কুশচিহ্নে লাঞ্চিত হয়ে 
উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাভিষিক্ত ই্টাইলে 
রচিত হওয়াই সমীচীন । রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই করেছেন 
এবং তার প্রতিভার কিরণে “সাহিত্যধর্্্” প্রবন্ধটি 
সার্থক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি 
ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওটা লিখতেন তা+হলে 
তিনি যে চমংকার যুক্তিগর্ভ বা যুক্তিসর্ধস্ব একটা প্রকাণ্ড 
ব্যর্থতার সৃষ্টি ক'রে তুল্‌্তে পারতেন তা” নিঃসন্দেহ। 
এক ছুই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি 
রচিত হ'লে নরেশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত গুরুমশীয় 
নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়ে উঠতেন। কিন্তু হায় 16:6০ 
৮117010811 হায় £০15৭5 1019015 ! তোমরা যে 
মগজের অন্ত্রশালায় পড়ে পড়ে মরিচা সঞ্চয় করতে 
থাকলে! কাব্স্তপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাকা থাকাক়্ 
অন্ত্রপ্রয়োগের সুবিধা হলো না। গুরুমশায়ের রাগতো। 
খুব ম্বাভাবিক! অনেকে কাগজে কলমে যুক্তির ফাক 
অতি সহজেই ধরে ফেল্তে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞ্জের মর্দ্মনি হিত যুক্তি গুলি কিছুতেই তা”দের 
নজরে পড়ে না) ফলে নানাবিধ বিড়ম্বনার সৃষ্টি ক'রে 
বসেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্য্য ভূষিত 
হলেই যে. একেবারে নশ্তাৎ হয়ে যাবে, কাব্যালঙ্কার 
» যে; এত); ব্ড় তন্মলোচন তা” পূর্বে জানতেম না। 


টি” 


[ আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার মতই সুন্দর বটে, 
কিন্তু তা+ যে বিনি-সুতায় গীঁথা--তা”র ভিতরে যুক্তির 
কঠোর ভোর নেই, এ-কথা নরেশ বাবু কি ক'রে জান্লেন? 

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তা”র নিজের ভাষায় 
এইরূপ £-তাগ্ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন 
করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বিষয়বস্ত নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন বাই ।» 
এই আপত্তিটিতে নৈয়ায়িক ও উকীল ছয়েরই গন্ধ পাওয়া 
যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলস! 
বুঝা যায় না_সুতরাং ০8956 01 8011010-এর অভাব 
হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়” কয়েক 
পৃষ্ঠা ধ'রে বহু বাগা়ম্বরসহকারে নরেশবাবু এই দরখাস্তই 
পেশ করেছেন । তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
“সীমানা নির্দেশ” করেন নি বলে পুনঃপুনঃ অভিযোগ 
করেছেন, বল! বাহুল্য, তা”ও এই মুল অভিযোগেরই 
সামিল। 

যাই হোক্‌ নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্তিটা 
কেমন মজ.বুত একবার দেখা দরকার । তার যুক্তি- 
প্রণালীটা এইরূপ £-- 

(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ) “সমগ্র” আধুনিক 
সাহিত্য বেষ্টন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” 
সাহিত্য তা”র লক্ষ্যবস্ত হইতে পারে না__কাঁরণ “খজ্া- 
হস্ত শুচিধন্্ী”” অনুরূপ দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন। 

(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় না, কারণ “কেবল কয়েকখানি অন্ুবাদ- 
গ্রন্থ ছাড়া কোন লেখকই তাহাদের বই বিদেশের আমদান' 
বলিয়৷ প্রচার করেন নাই এবং এমন অনেকে আছেন 
ধারা তা”দের লেখা সম্পূর্ণপে এই দেশের জলমাটির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন--ধাহাদের হয়তো 
কবি এই সমালোচনায় বহিভূর্তি বলিয়া মনে করেন নাঁঁ_ 
তাছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না-_কেননা, একহিসাবে রাজা 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্স-বিস্তর বিলাতী 
আমদানী 1 রর 


১৩৩৪) 


সেই বিশ্রুতকীর্তি গর্দভের কথ! মনে পড়ে ভয় 
হচ্ছে যে-হতভাগ্য ছুদিকের ছুই সমান লোভনীয় 
সবুধ কচি ঘাসের আঁটির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে? 
শেষে অনাহারে গর্দভলীল! সাঙ্গ ক'রেছিল__সমালোচকের 
মুখপ্রিয় এত হরেক রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু 
এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [ পাঠকের! 
উক্ত ঈশপ-কীর্তিত-যশা চতুস্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের 
বুদ্ধির তুলনা! করলে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুর্ণ হবেন নাঃ 
কারণ, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে এই লেখাটায় হাত 
দিয়ে] এ-বিপদে চারদিক হ”তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
যে কোনও একদিকে ছুটে যাওয়াই বাচার একমাত্র 
উপায়! 

প্রথমে প্পমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া” 
ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখ.ছি "শ্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে এইটুকুমাত্র লিখেছেন। বাহির 
হতে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন সম্ভাবনামাত্র নেই, 
তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হতেই প্সমগ্র” পবেষ্টন 
করিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কথা মানতেই হবে। কিন্ত 
নরেশবাবুর মগন্নই বা হঠাৎ, এমন অঘটনঘটনপটায়ান 
হয়ে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। 
মকলই সেই মহামায়ার খেলা-__”্যা। দেবী সর্ববভৃতেযু ভ্রান্তি 
রূপেন সংস্থিতা” !  নরেশবাবুর স্থৃতি-বিভ্রম ঘটেছে। 
ব্যাপারটা খুলে বল! দরকার । 

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংলা ব্যাকরণে অধি- 
করণ কাঁরকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে “এ-কার” 
বিভক্তি এবং সামীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাণ্তি এই সব 
অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদ্দাহরণসমেত 
পণড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” 
বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়, 
যেমন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল 
আছে। কাঁজেই রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত "পাহিত্যে্শব্দের 
অর্থ, “তিলে তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটিয়ে, “সমগ্র 

আধুনিক সাহিত্য বে্টন করিয়া” ক'রে বসেছেন । 


গ্রাঘিজেন্ত্রনীরায়প বাগচী 


তারপর “বিদেশী আমদানী” সম্বন্ধে নরেশবাবু যা? 
মন্তব্য করেছেন তার যুক্তিটা খুব পাকা সনোহ নেই। 
কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না করলেই বা কোনও 
বিষয় কেউ দাবী ক'রে বস্লেই যে, সেটাকে বেদবাক্য 
ব'লে মান্তে হবে, কোনও দেশের কোনও যুক্তি ব! 
প্রমাণশান্ত্রে তো একথা বলে না। তবে এ-সব কথ 
যদি আপ্তবাক্য হয়, তাহলে ত্বতন্ত্র কথা । আর, রাম- 
মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই যে অক্প-বিস্তর 
বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা 
যাক। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ করলেই কথাটা 
যে কিরূপ “ভিত্তিহীন তা” হাতে হাতে ধরা পণ্ড়বে। 
ঈশ্বর গুপ্র, নিধুবাবু, রাম বস্থ-_কবিওয়ালার দলের রচিত 
সাহিত্য, "আলালের ঘরের ছুলাল””) ”হতোম্‌ প্যাচার 
নক্সা”, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী--এই দমকল 
সাহিত্যের কথা মনে করলে নরেশবাবু নিজের কথার 
মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ করতে পারবেন। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা করেছেন যে, রবীন্দর- 
নাথের অনেক কবিতার মন্্বাণী বুঝতে হ'লে বিদেশী 
কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাষীর সাহায্য দরকার। কথাটা! 
মোটেই সত্য নয়। প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই। 
আমি.ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল 
কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মর্ম বুঝে-_সেজন্ত বহ- 
ভাষাঙ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না। 

কবিতারসমাধুধ্যং কবি বেত্তি ন কোবিধঃ। 
ভবানী ভ্রকুটাভঙ্গীর্ভবোবেত্তি ন ভূধরঃ ॥ 

নরেশবাবু তার প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকূট বা ধাধা 
বা এরূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেন, তোধ হয় 
পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরথের জন্য । একটা নমুনা দিই £-_ 

প্বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া 


যায় না, কেননা ........**** 

ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই £_- 

প্তাগ্ছাড়া “বিদেশের আম্দানী” কথাটা পরিচয়হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না কেননা 5১০১, ৮ 


৫৯২ 


ছুইটি বাক্যের কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান 
অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও মুল বাক্য ছুটা একত্র করলে 
এইরূপ শ্লীড়ীয় £_-*'বিদেশের আম্দাঁনী” কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় না, তাস্ছাড়া “বিদেশের আম্দীনী+ 
পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না৮_-একটা সমভাব- 
বিশিই_ইংরাজীতে যা'কে [21161 98৭588৩ বলে -- 
হেঁয়ালি মনে পণ্ড়ছে ; বহু বাল্যকালে শ্রুত। 
*বিধুঃপদ সেবা ক'রে বৈষ্ণব দে নয়, 
গাছের পল্লব নয় অঙ্গে পত্র হয়। 
পণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছু-চারি দিবসে। " 
মূর্খেতে বুঝিতে নারে বৎদর চল্িশে। 
ূর্ব্বটাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল-_ 
চপ্সিশ বদর ধ'রে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে 
স্ফীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই। 
এতক্ষণ এই প্যারাঁর বড় বড় রত্বগুলির পরিচয় 
দিতে ব্যস্ত থাকায় একটি ছোট রত্রের প্রতি নজর পড়ে 
নি। রত্রটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ । 
«এবং এমন অনেকে আছেন ধা"রা তা”দের লেখা 
সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
দাবী করেন,__ধাহাদের হয়তো কবি এই সমালোচনার 
বহিভূ্ত বলিয়া মনে করেন না।” 
অর্থাৎ তা"দের খাটি কাশ্মীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ 
(হয়তো ) জন্দণ শাল ব'লে মনে করেন” এই অপূর্ব 
অম্ুমানটি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অখ্দিপ্রবণতার 
উদাহরণস্বরূপ দেওয়া হয়েছে না তী”র খাটি-মেকি, 
আসল-নকল বিচাঁরশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে? 
নরেশবাবুর নিকট হ'তে “বিষয়বস্তু নির্দেশ” মন্বন্ধে 
একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ 7:9০0০8] [927001- 
৪৮৪00) নিলে মন্দ হয় না। 
তী/র প্রথম প্যারাটাই ধর! াক্‌ £-_ 
"বাংলা সীহিত্যে কিছুকাল হুইল ইত্যাদি ।৮ 
প্রথমেই দেখছি «বালা সাহিত্যে” । ঠিক এঁ কথাটির 
জন্ভই তিনি 'রবীন্রনাথের প্রতি কঠোর প্রায়শ্চিতের 
দব্ধান দিয়েছিলেন-তবে পণ্ডিতমশায়ের নিজের ছেলের 


[ আশিন 


পক্ষে প্মাকড় মারলে ধোকড় হয়” এন্পপ ধর্দি কোনও 
শান্ত্রবিথি থাকে তাণ্হলে শ্বতত্ত্র কথা! কেবল একটি 
কথা জিজ্ঞাসার আছে। তার এই “সাহিত্য” শব্দের 
এলাকার মধ্যে প্থড়গহস্ত শুচিৎধ্্ী শ্রীমতী অন্থুরূপ! দেবীর” 
বইগুলি পড়ে কি? তার পর দেখছি “কিছুকাল হইল” । 
“কিছু,” শব্ঘটি তো মুর্তিমান “অনির্দেশ”। তার পর 
দেখছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্গার ভগী- 
রথ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব- 
গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই মর্ত্যলোকে বহিয়ে 
দিয়েছেন। তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি 
ভণিতায় যা” ঘোষণা ক'রছেন তাতেও বৈশিষ্ট্যের পরি- 
চয় বিশেষ কিছু মিলে না। কারণ, “পাবেক মামুলী* 
এই বিশেষণ ছুটি চঞ্চল কালপ্রবাহে নিত্যই পরিবর্তিত 
হচ্ছে। আজ যা *্পাবেক মামুলী”” বঙ্কিমবাবুর সময় 
তা, হয়তো “নূতন” ছিল--আবার বঙ্কিমবাবুর সময়ের 
“নাবেক মামুলী রামমোহর রায়ের সময় সবেমাত্র রঙ্গ- 
শালায় প্রবেশ কণরছে। 

আসল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ পবিষয়বস্ত 
নির্দেশের” জন্য তেমন মাথা ঘামায় না। আর মাথা 
ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বয়ে যেতে পারে, বিস্ত 
লেখান্ন ধারা অচল হয়েই থাকবে। এরূপ রচনার ক্ষেত্রে 
পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকাটি। 

নরেশবাবু পবিষয়বস্ত নির্দেশের” পাল! সাঙ্গ ক'রেছেন 
ভেবে একটু আশ্বস্ত হ'র়েছিলেম। কিন্তু এ-যে দেখছি 
“ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয়, তথাপিও ন৷ হয় 
বর্ণন।”” ম্ুৃতরাং আবার তল্সীতল্ল বাধতে হ'লো। 

নরেশবাবু উচ্যতে £--৭বে-আক্রতা” ও যৌন সম্থন্ধের 
উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণয় সুকর করেন নাই”। 
কেননা যৌন সম্বন্ধের আলোচন! বঙ্কিমচন্দ্রের আমল হ'তে 
বরাবর আছে এবং সব চেয়ে বেশা রবীন্দ্রনাথের বির1ট 
গ্রশ্থাবলীতে |! আর আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও 
নির্দি্ সীমারেখা নাই। দেশেতেদে, কালভেদে, ব্যক্তি- 
ভেদে তা বিভিন্ন। নরেশবাবুর নিজের কথা এই £_ 
”“বে-আক্র কাহাকে ব'লে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ, 
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“সাহিত্য-ধর্ের দীমানা”-বিচার 
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প্রীহিজেশ্রনারায়ণ বাগচী 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন ভিন্ন মাছষের ভিতর তোর “অভ্রাস্ত-নির্দেশ* দেন্নি এই কথাটা হরেক রকম ভঙ্গীতে 


আছেই, একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও 
আছে।” উল্লিখিত অংশের ভিন্ন ভিন্ন মানুষের” ও 
“বিভিন্ন মাযের” মধ্যে ভিন্নতা উত্তিশ্ন কর! নরেশবাবু 
ভিন্ন আব কারো! সাধ্যায়ত্ত কিন! জানি না। 

যা” হোক “বে-আক্রতা”'র অন্থলরণ করতে করতে 
নরেশবাবু ভলোক ছেড়ে একেবারে ভূবলের্শক 
অর্থাৎ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হ'লেন। সেখানেও দেখেন 
সমান অরাজক অবস্থা । সীমানা নিয়ে সমান মারামারি। 
এই উপলক্ষ্যে “চোখের বালি””, *ঘরে বাইরে”, প্শ্রীকান্ত”? 
“চরিত্রহীন”, প্রস্ভৃতি গ্রন্থের নাম কীর্তন ক'রে নরেশ- 
বাবু রায় প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কোনও অজ্রাস্ত নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কায় নরেশবাবু 
সাবধান হ'য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন-__“কবির কতক কথায় 
মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিদার 
লইয়া আলোচনা করেন,. ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে 


আবন্ধ থাকেন, ষখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া 


টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আক্র |” প্রতি- 
পক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা বলে পুনরায় হাকিম 
সেজে নরেশবাবু রায় প্রকাশ কর্রলেন-_“তাহাতেও 
কথাট। স্পট হয় না। শারীর ব্যাপার মাত্রই তে! 
অপাংক্তেয় নয় কেনন! চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা 
করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
সকল সাহিত্য সম্রাট | যাহা! হৌক এই ভাবে নরেশ- 
বাবু বহু বাগাড়ন্বরসহকারে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
ক'রেছেন যে, আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ কোনও ““অভ্রান্ত নির্দেশ” দেন নাই। আর 
একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করেছেন যে 
বাস্তবিকপক্ষে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও লীমা- 
রেখা নাই, কারণ দেশডেদে, কালভেদে উহার ধারণা 
বিভিন্ন। 

লেখকের প্রবন্ধের এই মংশ পুনরুক্কি দোষে বিশেষ- 


রূপে পুষ্ট । রবীন্দ্রনাথ যে সীমারেখা সম্বন্ধে কোনও 
১৬ 


জানিয়েছেন এবং সব শেষে ““সে-সীমারেখা কবি কোথায় 
টানিয়াছেন, তা"র বাহিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা কোন্‌ 
বই” একথা কবি ম্পই জানিয়ে দেননি ব+লে অন্থযোগ 
করেছেন। অর্থাৎ প্রকারাস্তরে এ সকল বই ও গ্রন্থ- 
কারদের নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক"রেছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের শেষে এ-সব 
নাম-সম্বলিত *ক”-“থ”-চিহ্িত 5০১9৫৮1৩ যদি 
দিতেন তা'হলে বড় ভাল করতেন?) অনেক লেখকের 
সন্দেহ দোলায়মান চিত্তকে স্ুস্থির করতে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমানা নির্দেশ করেছেন কিনা 
পে-কথা পরে আলোচনা করবো । অবাস্তরতাবে ছু'" 
একটা কথা বল! দ্রকার। “লেখক যতক্ষণ কবল মনের 
অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ গীলতার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়ি! 
দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র” 
নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথায়, এই মতট! কবির 
বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ ক'রলে নরেশ- 
বাবুর এঁরূপ ভূলের কারণটা সহজে ধরা পণড়ত। যা? হোক্‌, 
রবীন্দ্রনাথের ভুল মতগুলিও যে ওরূপ কিস্তৃত-কিমাকার 
হ'তে পারে না, রবীন্দ্র-সাহিত্যে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই 
ত» বুঝতে পারবেন । যাকে নরেশবাবু “মানসিক অভি- 
সার” ঝলেছেন তা*ও একাস্ত “বে-আক্র” হ'তে পারে 
যদ্দি তা” নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অন্রঞ্জিত হ'য়ে উঠে। 
তার পর “্হদয়-যমুন1””, *ম্তন+”, *বিজয়িনী”, *চিত্রা- 
দা”, প্রভৃতি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ন্বয়ং দৈহিক ব্যাপার 
লইয়া অপূর্ব্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন+,--নরেশবাবু এই 
কিন্বদস্তী বহন ক'রে এনেছেন। উক্ত কবিতাগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব রস উদ্বোধন কয়েছেন এ-কথা 
খুবই সত্য? ও-গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও কিছু আছে 
একথাও সত্য; কিন্তু “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত 
“অপূর্ব রম” উদ্বোধন 'ক'রেছেন এ-কথ| একেবারেই 
যথার্থ নয়। বন্বতঃ “দৈহিক ব্যাপার লইয়/”+ যে-রস 
উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তার সম্বন্ধে “অপূর্ব” বিশেষণটি 
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কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। নরেশবাবুর 
উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে 
নেই; নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে 
নিতাস্ত গৌণ একট! উপলক্ষ্য মাত্র, এ-কথা অতি সহজে 
যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা” হোক্‌, কবিতা কয়টি 
থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার 
দাবীটা। যে অমূলক নয় তা” প্রতিপর হ'বে। 
১। গ্হাদয়-যমুনা”-_-শেষ কয়টি ছত্র এই £-- 
“নাহি রাত্রি দিনমাঁন, আদি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে ) 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এপো কুলে সকল কাজে ।” 
নরেশবাবুর ভূল হয়নি তো? তিনি আর কারো “হাদয়- 
যমুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিভাটির গোল ক'রে বদেন নি তো? 
২। ম্তন”--“ন্তন”-ীর্ষক ছুটি কবিতা আছে। 
ছয়েরি কয়েক ছত্র উদ্ধত করি £_- 
(ক) হের গো কমলাদন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নাঁরী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ।” 


পউন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায় 
মানবের মর্তৃভূমি করেছে উদ্জল ) 


€খে) 


ডি ঙ্ ক ক 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্ণ আছে চুমি 
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ।” 
৩। তার পর “বিজয়িনী” । তা+র শেষ কয় ছত্র এই £-- 

“ত্যজিয়া৷ বকুলমুল মৃদু-মন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব । সুখেতে আসি 
থমকিয়া ফাড়াল সহসা! । মুখপানে 
চাহিল নিশেষহীন নিশ্চল নয়নে 
ক্ষণুকাল তরে ! পরক্ষণে ভূমি'পরে 
জানু পাতি বসি? নির্বাক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্প-ধন্থ পুষ্প-শর-ভার 
স্মিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 


রি” 


[আশ্বিন 


তৃণ শূন্য করি” | নিরস্ত্র মদন-পানে 
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত-প্রসন্ন বয়ানে ।” 

«কড়ি ও কোমলের*-- 

“অতঙ্থ টাকিল মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাঙ্গে শির নত।” 

এই ছুই ছত্রে যে ভাবের উন্মেষ, এই « বিজয়িনী” 
কবিতায় তা"র পুর্ণতম বিকাঁশ। 

৪। তার পর “চিত্রাঙ্গদা” । এই কাব্য-গ্রস্থথানিকে 
নরেশবাবু যে একটি কবিতা বঙ্লে ভুল ক'রেছেন, সেই 
ভুলের মধ্যেই তা”র এই অদ্ভুত মতের নিদানতত্ব মিলতে 
পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই পড়েননি, 
কোনও বেওয়ারিশ কিন্বদস্তীর উপর তা”র সমালোচনার 
ইমারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন 
সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বদেন, 
ধাদের সঙ্গে কোনও জন্মে তাদের কোনও পরিচয় 
নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী করেছেন_ একই মনম্তত্ব হ'তে? 
“চিত্রাঙ্গদা* -র এক স্থানের একটু সামান্ত অংশ উদ্ধত 
করলেই আমি যে কোনও অত্যুক্তির অপরাধে অপরাধী 
নই, পাঠকের! তা, বুঝতে পারবেন । 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনস্ত মহৎ। কুস্থমের 
সৌরভ মিলা-য় থাকে যদি, এইবার 
চাও।” সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে 

পুনশ্চ £-- 

বুঝিতে পারিনে 
আমি রহন্ত তোমার । এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ) 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুহ্বন-রত্ব, আলিঙ্গন-সুধা! 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। 


বা ক ক প্‌ 


১৬৩৪, ] 


“সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমান1”-বিচাঁর 


৫৯৫ 


শ্রঘিজেন্জনারায়ণ বাগচী 


"তার কাছে এ পৌনদর্ধ্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মৃষ্তি শুধু, নিপুন চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা। 
কৰি এই কাব্যে সৌন্দর্যের সুধা দেহ-পাত্রে আকণ 
পূরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু দে কেবল 
দেহাতীতের অলীম আকাজ্াকে জীবস্তভাবে জাগিয়ে 
তোলার জন্য। বিদ্যাপতির “সখিরে কি পুছপি অন্কুভব 
মোয়” গানটি যে অপীমের রদে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্যে তা"রই প্রবাহ বেয়ে চলেছে । 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু-_ 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল” 
এই ছত্রটিতে নরেশবাঁবু যদি কেবল বুকে বুকে সংস্পর্শ 
নামক “দৈহিক ব্যাপার”, মাত্রই অনুভব করেন, ' তা”হলে 
যে তীর্থযাত্রী পুরীধামে জগবন্ধুর স্থানে আপনার বাড়ীর 
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাঁবুর চেয়ে সেযে বেশী 
অন্যায় ক'রেছিল, এ-কথা কিছুতেই বলা যায় না। তিনি 
অনর্থক কষ্ট ক'রে সাহিত্য-তীর্থযাত্রা না ক'রে যদি 
আপনার বাড়ীতে বসে লাউমাচাখানির সেবা করতেন, 
তাহলে মোক্ষফল না গেলেও যে বড় বড় লাউফল- 
প্রাপ্তি তা”্র ঘস্টৃত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যা” হোক উপরি উদ্ধত কবিতা-ছত্রগুলি পড়েও 
নরেশবাঁবুষদি মৃত পরিবর্তন করতে না পারেন, তা”হ'লে 
নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি 
বদলায় তার নিদ্গের কোনও গোপন খেয়ালে,_সত্য- 
মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়। 
এইবার আপল বি্যিয়ে অবতরণ করা যাক--সেই 
বনুপূর্ববের “আক্র ও বে-আক্র”-র মধ্যে সীম! নির্দেশের 
বিষয়। প্রথমেই দেখি, এ-বিষয়ে কবিবর আমাদিগকে 
কোনও অত্রান্ত নির্দেশ দেন নাই” বলে নরেশবাবু আদশোষ 
ক'রেছেন। আদপ্শোষেরই তো কথ! সন্দেহ নাই। কারণ, 
তা” প্রবন্ধে নরেশবাবু এত সহজে এত “'অন্রাস্ত'” নির্দেশ 
উড়িয়ে গিয়েছেন যে, তী*র পক্ষে বুঝাই কঠিন যে, 
বধীন্দ্রনীথের পক্ষে উক্ত সহজ কাজ এরূপ দুঃসাধ্য কেন। 
ব+ হোক ভেবে দেখুন হয়তে! বুঝলেও বুঝতে পারেন। 


যা” হোক্‌, “অত্রাস্ত” নির্দেশ দেওয়ার স্পর্ধা না 
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তে? 
সেট। “অন্রান্ত” হতেও পারে। 

“যাকে সীমায় বাধতে পারি তা*র সংজ্ঞানির্ণয় 
চলে ) কিন্ত যা* সীমার বাহিরে, যা”কে ধ'রে ছুয়ে পাওয়া 
যায় না, তা'কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে 
পাই।-**..আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। 
দে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, 
যে-ধ্যানে, যে-দর্শনেঃ কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে 
তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলাঁয় 


সঃ ০ চি ১ 
“মানুষের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক 
সত্য নয়। পেট ভরানো ব্যাপারটা মানুষ তার কলা- 
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি ।”” 


কঃ ০ ক ০ 


“প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর-বাহিরকে নিবিড় 


চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাপিত ক'রে তোলে । বংশরক্ষার 
মুখ্য তন্বটিতে সে দীপ্থি নাই।” 
সং ১ রং কু 


“আত্মরক্ষা ও বংশরক্গার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের 
প্রবৃতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মনুঘাত্বের সার্থকতা 
মননুব উতলব্ধি করে না।” 

উ“রে যে কয়টি অংশ তোল! গেল তাতেই স্পষ্ট 
বুঝ| যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র ও বে-মআক্রতার মধ্যে কি 
লক্ষণ অন্ুনারে সীমারেখা নির্দেশ করতে চান। যে- 
জিনিষ সেরেমনে ওদ্রন কর! যায় না, ফুটে ইঞ্চিতে মাপা 
চলে না-ঘণ্টার-মিনিটে যার হিপাব হয় না-তা”র 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সুষ্পইতর নির্দেশ আর যেকি হ'তে 
পারে তা” আমার ধারণায় আদে না। রবীন্দ্রনাথের 
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যেকোনও রসম্ঞ ব্যক্তি বাংলা- 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বই বে-আক্রর কোটায় পড়ে তা” 
অনায়াসে নির্ণয় করতে পারেন। সেজন্ গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তী- 
দের নামের ফিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না। 


৫৯৬ 


কিন্ত গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,_-যে বোধের উপর 
সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতিষ্ঠা যদি তা”রই অভাব থাকে,_ 
তাণ্হলে সে-ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ-কলার মায়া 
কাটানোই ভগবানের অমোঘ নির্দেশ। বিপুল বন্ুন্ধরায় 
তা"র মানস-প্রকৃতির যোগ্যস্থানও ভগবান স্থির ক'রে 
রেখেছেন। 
সব চেয়ে অদ্ভুত রহস্ত এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ 
ধরে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা-নির্দেশের 
অসস্ভাব্যতা সম্বন্ধে বহু বাগৃবিতণ্ডা ক'রে হঠাৎ পরম 
অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে 
বস্লেন-_ 
প্র্তমান বাহুলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্তই 
জন্িয়াছে যা+র সম্বন্ধে অসঙ্কোচে বলা যায় যে, তাহা একটা 
শান্গীর ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়া মানুষের একটা 
নিকট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও 
রস উদ্বোধন করে নাই।” 
উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে প্অবশ্যই”,  “অসঙ্কোচেশ 
প্রভৃতি শব্দগুলি বিশেষ উপভোগ্য । নরেশবাবু যে-সব 
বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তাদের নামের ফিরিস্তা 
দেন নাই। সুতরাং তার নিজের নজীর অনুসারে 
*বিষয়বন্ত-নির্দেশ” নাই ব'লে তা*র মাম্লাও ভিস্মিস্‌ 
হওয়ার যোগ্য। তবে যদি ০অভ্রান্ত* কোনও নির্দেশ” 
দিয়ে থাকেন তা”হ'লে শ্বতস্ত্র কথা। সুতরাং তার 
পভ্রান্ত” নির্দেশটা একবার দেখতে হয়। 
তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে 
চান তা”দের একটু পরিচয় দিয়েছেন। “তাহা একটা 
শারীর ব্যাপার লইয়া! ধাঁটাঘাটি করিয়া মানুষের একটা 
নিকষ্ট বৃত্তির সেবা! করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস 
উদ্বোধন করে নাই ।» 
উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম :*তাহা” প্যার* এই সর্ব 
নামের -বদলে বসেছে এবং “যার” ব+সেছে, পূর্ব্ব ছত্রের 
"বইস্ীয় বদলে। কিন্তু শেষের “তাহা” কা+র বদলে 
ব'সেছে+ - ঠিক পূর্ববর্তী নিকট বৃত্ি্রই তো! ব্যাক- 
: স্বপাহছদারে ছওয়া সঙ্গত । তাহলে অর্থ হয় পনিকষ্ট বৃতি 


ডি” 


[ আশ্বিন 


লইয়া রদ উদ্বোধন ক'রে নাঁই* ) যদি দূরবর্তী ' “শারীর 
ব্যাপারের” বদলে বসে থাকে তা”হলে অর্থ হয় শারীর 
ব্যাপার নিয়ে প্থাটাঘাটি” করছে, কিন্তু প্রস উদ্বোধন” 
করে নাই। প্ধাঁটাঘাটি” শব্দটি রুচি-পীড়াজনক এবং 
বীভৎস-রসগ্ভোতক ব'লে অলঙ্কারশান্ত্ানুসারে শিষ্ট-সাহিত্যে 
বর্জনীয় । আর এ সকল প্বই”-এর যখন ছু'খানি ক'রে 
হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হয়েছে নরেশবাবুর 
বছুনিন্দিত রূপকভাবে। *শারীর ব্যাপার লইয়া” আলো- 
চনা কি প্রণালীতে কোন্‌ মাত্রায় ক"রলে “থীটাঘাটি” 
হ'য়ে উঠে নরেশবাবু তা+ও খোঁলসা বলেন নি। স্বতরাং তা”র 
নির্দেশ পঅন্রান্ত” হ'তে পারে কিন্তু তা* মোটেই নির্দেশ নয়। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা দরকার | নরেশ- 
বাবু প্রজনন প্ররবৃত্তিকে “নিকরষ্ট বৃত্তি” বলেছেন । “পমাজ- 
নীতি”-র ভূত রোজার ঘাড়ে ভর করেছে দেখছি। 
কিন্তু উহা! কি যথার্থই নিক্ুষ্ট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে 
উহা পরমধন্্ম বলে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক- 
সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্তক, সেখানে ইহা শ্রেষঠধর্মম। 
প্রাচীনকালে এ-দেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমাজ- 
বিহিত ছিল নরেশবাবু তা” অবশ্তই জানেন। রবীন্দ্রনাথ 
এ-বিষয়ে কত সতর্ক! “যৌন-মিলনেশর যে চরম সার্থকতা 
মানুষের কাছে, তা+ প্রজনার্থ নয়, কেননা সেখানে সে 
পণ্ড” » এই পশু, শব্ধ সম্বন্ধে পাছে কেউ ভুল বুঝে 
সেই জন্ত পরে লিখ ছেন--“উপরে যে পণ্ত-শব্দটা ব্যবহার 
করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়) মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক.থেকে |” 

যাই হোক্‌, এটা সুস্পষ্ট যে, বাংলা-সাহিত্যে যে 
কলারসবিরোধী পঞ্কিলতা প্রবেশ করেছে, সে-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। সুতরাং হঠাৎ নরেশ- 
বাবুর সমরাভিযান বিশেষ রহন্তপূর্ণ। ভয়ে মানুষ অনেক 
সময় উগ্র হয়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষটাভূত গ্রস্থগুলি সম্বন্ধে কোনও অনির্দিষ্ট আশঙ্কা নেই 
তো? মনন্তত্ববিদেরা স্থির ক'রবেন। 

বাল্যকাল হ'তে “জগা-থিচুড়ী” নামক নুখাছের না 
শুনে আস্ছি। জিনিষটি অপুর্ব্ব সন্দেহ নেই, কিন্ত এ. 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্যখর্ম্বের সীমানা”-বিচার 


৫৯৭, 


শ্রীঘিজেন্্নণরারণ বাগ্‌চী 


পর্ধ্স্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি। কি কি উপাদানে 
সে চিজ প্রস্তত হয়, চেষ্টা করেও তা'র সন্ধান মিলেনি। 
খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র 
পাঁচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্বব পদার্থ স্থষ্টিলাভ করে। 
এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের 
বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত- 
যশা জগবন্ধু (বা জগন্নাথ ) পাচকের নিকটই “হাতে-হাতা” 
হয়েছে । এটা অবস্ অনুমান মাত্র। যা” হোক্‌, নরেশ- 
বাবুর প্রস্তুত “অগা-খিচুড়ী” পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা 
উচিত। তা"রা যে, পাচকের হাতের তারিফ ক*রবেন, 
সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ভাগ্ার হ'তে সংগৃহীত উপাদান £__ 

(১) যৌন-মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের 
কাছেঃ তা” 'প্রশ্রনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পশ্ড। 
সার্থকতা তা" প্রেমে, এইখানে সে মানুষ 1” 

(২) “বংশরক্ষাঘটিত পশুধর্্ম মানুষের মনস্তব্বে ব্যাপক 
ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্ত সে 
হোলে! বিজ্ঞানের কথা- মানুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর 
মূল্য আছে। কিন্তু রদবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, 
সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

পাঁচকের হাতের গুণের নমুনা 

“ট্ৰহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তা+র মত এই যে 
রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

বল! বাহুল্য, প্রথম উদ্ধত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ 
যৌন-মিলনের «দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তার 
মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সম্বন্ধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, 
কিন্তু, নরেশবাবুর হাতের গুণে ছু”টিতে মিশে অপূর্ব “জগা- 
বিড়” প্রস্তত হ'য়েছে। 

এর পরই নরেশবাবু একাট অপূর্ব অন্ুমানে 
উপস্থিত হুয়েছেন। "এই কথাটা (কথাটা রবীন্দ্রনাথের 
নয়, নরেশবাবুর নিজের মনগড়া ) পরবত্তরকথার সঙ্গে 
সমন্বয় করিলে তার সিদ্ধাস্তটা এই বলিয়া মনে হয় যে, 


যৌন.মিলনের এই দিকটা লইয়! যে-সাহিত্য আলোচনা 
করে সেইটাই «বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা” এবং 
তা”র উপরই তিনি কষাঘাত ক'রেছেন।” উদ্ধত অংশে 
«এই দিকটা” শব্দ ছু”টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের “দৈহিক 
সম্বদ্ধের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ করছেন, দে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। নিভশাজ আদিরসাশ্রিত সাহিত্যটা যে এ- 
দেশের একটি সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও 
নাই মনে ক'রলে, নিশ্চয়ই তা'র এদেশী সাহিত্যের 
জ্ঞানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা 
হয়। অন্তত “বিগ্যান্থন্দর” বইখাঁনি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু 
তার হাতের স্তায়দগ্ডকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ 
হয় এই ছোট দাবীটুকু মঞ্জুর ক'রতে পারতেন | 

আদল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ জ্িনিষটিকে 
হালের রিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সম্বন্ধে নরেশবাবুর 
কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নেই। বোধ হয়, পকাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক'রে তিনি যে “ধেয়া”্র 
সষ্টি করেছিলেন সেই ধোয়াই এই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী। 

রবীন্দ্রনাথ “পাধারণ সত্য” ও “সার্থক সত্যে”-র পার্থক্য 
পদ্মফুল ও কীকরের উপমা দিয়ে পরিস্দুট ক'রে তুলেছেন । 
রসঙ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি ওঁ উপমাটুকুর উপরই 
তাঁর সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেননি। সার্ক উপমা 
সত্যোপলব্ধির যে কিরূপ সহায়তা করে সে-কথা সুবিদিত। 
কিন্তু নরেশবাঁবু এই উ“মাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির 
হ'য়ে উঠেছেন। তা"র প্রত্যেক কথা আলোচনা ক'রে 
দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একাস্ত 
অভাব। তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে 
ক্ষতি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £- 

প্যেজিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি দেই 
ঞ্রিনিষই সার্থক। এক টুক্রা কীকর আমার কাছে কিছুই 
নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত।” 

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধত করার সময় *মুনিশ্চিত” 
শব্ষের পর বন্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা 


৫৯৮ 


চিহ্কের পাহারায় প্রশ্ন ক'রেছেন-(1 ইহ! কি সার্থকের সঙ্গে 
একার্থবাচক?)। এই বেতালের প্রশ্নের রাজার উত্তর 
এই যে,_নিশ্চয়ই”। “সুনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও 
অর্থ থাকে তাহলে তা” সুনিশ্চিত এই যে, তা'র মধ্যে 
আমর! তার সম্পূর্ণটাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্কে যত কম দেখি তা” সেই পরিমাণেই 
অনিশ্চিত হ'য়ে গড়ে। ইতঃপূর্ক্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে, যেজিনিষের মব্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই 
জিনিষই সার্থক। স্ৃতরাঁং রবীন্দ্রনাথের মতে সুনিশ্চিত 
ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁর পর 
সমালোচক রবীন্ত্রনাথের দিশ্কান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই 
প্স ও কাকরের পার্থক্যের কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, 
“»গ্প আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া, আর কাকর আমাদের পীড়া দেয়-_-সম্পূর্ণের প্রকাশ 
ও অপ্রকাশ এবিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক ।” কাকর 
চোখে, ভাঁতে বা জুতার মধ্যে না ঢ্ক্লে পীড়া দেয় 
এ-কথা প্রমাণসাপেক্ষ। আর পঞ্স সুন্দর বলে আনন্দ 
দেয়, এ-কথা বল্লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্দর- 
নাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পদ্ম কেন রূপ- 
বোৎকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা ক'রেছেন। তার দিদ্বান্ত ভুল 
হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা” মোটেই অগপ্রাসঙ্ষিক 
নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি 
খুলে গেছে। তিনি লিখছেন-“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে $৮৮-512016-_90107)118015 
দেখিতে পারিয়াছে, সে তা”র সার্থকতা লইয়া রসরচনা 
অনায়াসেই কবিতে পাঁরে-_ইত্যাদি।” ছেজেদের বর্ণজ্ঞান 
শিখাবার অন্য বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হ'য়ে থাকে) 
কিন্ত সে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্য । প্রহথলাদ “ক 
দেরেই “কষ” প্মরণে কেঁদে আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন । 
হঠাৎ যদি শিশুরাজ্যে প্রহলাদের বন্যা আনে, তাহলে 
পাঠশাল! বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিগ্ঠালয় বল দকলেরই 
-অচিরে কষপ্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ নেই। 

ভার পর খানিকক্ষণ ধরে নরেশবাবু খামথা হাওয়ার 


ডি” 


[ আশ্বিন 


সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 
প্যা” হোক এট। দেখা গেছে যে, যে-ঞ্সিনিষটাকে কাজে 
থাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের 
ছায়াতে সে রাহুগ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন 
জিনিষকে কাঁজে খাটালে নজরটা সেই কাজের উপর 
গিয়েই সম্পূর্ণ গড়ে) তা”র মাঁপেই জিনিষটার মূল্য 
নিরূপণ হয়। জিনিঘটা তা”র আপনার স্বরূপে যে কি, 
সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই 
নৃতন নয়। তক্তি ও রসশাস্ত্রের এটা একেবারে প্রথম 
স্বতঃসিদ্ধ__7175 ৪1০1 যথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে 
অহেতুক, রপিক বৈষ্ণব মাত্রেই তা জানেন। আর 
সৌন্দরধ্য-তত্বটা রস-তবেরই সামিল। কিন্তু এমনতো 
হয়ে থাকে, সুন্বর অথচ আমাদের কাজে লাগে_ 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাজকন্তা কাজের 
মানুষ” যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়, তাকেই 
হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি । রবীন্দ্রনাথের মতে 
এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছুটো ভাবই পাশাপাশি 
থাকৃতে পারে। কাজে লাগে বলে সুন্দরের সৌন্দধ্য 
কণামাত্র কমে না। সংসারযাত্রার সহায় বলে প্রেমপাত্র 
বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। 
কিন্ত এনিয়ম খাটে কেবল স্ুস্থ-সবগচিত্তের গক্ষে। 
চিত্তের সে সবলতা না থাকলে তা'কে *শুচি বায়ু”তে 
পেয়ে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ব বুঝিয়ে এরূপ *শুচি 
বাঝু”র উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ কণটিতে যে একটু 
মৃদু ব্যঙ্গরপ আছে, তা” প্রচ্ছন্ন হ'লেও সুম্প্-_ জুই 
ফুলের মৃদ্ধ বাসটুকুর মত। কিন্তুআমাদের সমালোচক- 
মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি 
“নৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির ফাক 
ধরার কাছে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। কাজেই *শুচি বায়ু” এই 
ছোট কথাটি তার নজরে পড়েনি_ঠিক সেই বৈগ্ঠ- 
প্রবরের মতো! যিনি চস্ুরোগীর পকর্ণং ছিত্বা কটিং 
দহে২”-এর ব্যবস্থা ক'রে বসেছিলেন,--রোগী পাওয়ার 
আনন্দে বই-এর পাতাটা উল্টিয়ে, সেটা যে গো-চিকিৎসা- 
প্রকরণ, সেট! দেখতে ঈবৎ একটু ভুল হওয়ায়। 


- 
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“সাহিতান্যর্্োর সীমানা”-বিচার 


৫৯৪ 


ঘিজেস্রনারায়ণ বাগৃচী 


রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উদাহরণগুলিতে কোথায় কোথায় 
প্যাক” আছে ছিদ্ত্রান্বেধী নৈয়ায়িকমশায় তাফখাস ক'রে 
হঠাৎ আবার উজান বেয়ে গিয়ে, স্ত্রী-পুরুষের মিলনের 
যেছুটো দিক আছে, তা”র সন্থান্ধে রবীন্দ্রনাথের দিদ্ধান্তের 
বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তত্বস্ঞানীরা বলেন, কর্ন্থত্রের 
বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়াত করতে হয়। 
কুক্ষণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচনা করার কর্ম ঘাড়ে 
নিয়েছিলেম। এই ছুষ্্মের বন্ধন যতক্ষণ না ভোগের 
দ্বার! সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই চল্বে। 

ঃখ করা বৃথা ! 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ং_- 

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক 
হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তা”র সমাধান হবে না-_তার 
সমাধান কল! রসের দিক থেকে। অর্থাৎ যৌন-মিননের 
মধ্যে যে ছুটী মহল আছে মানুষ তাঁর কোন্টিকে অলম্কৃত 
ক'রে নিত্যকাঁলের গৌরব দিতে চায় এই হোলো বিচা্য্য |” 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নিত্যানিত্য বস্ত এবং 
প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছুটো দিকের কোনটা সাহিত্যের 
নিত্যরসের বিষয় হ'তে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচন| 
ক/রেছেন। তা"র প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু 
ইঙ্গিত করে গেছেন । মোটের উপর তার সিদ্ধাস্তটা 
এইরূপ --যে জিনিষের আপনার মধ্যে তার চরম পরিণাম 
নাই, যা অন্ত কোনও উদ্দেশ্তের সোপান মাত্র, তা* সার্থক 
সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও 
অলঙ্কৃত করে। স্ত্রী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপাঁরের মে; 
তা”্র চরম পরিণাম নেই_তা”র উদ্দেস্ত ও পরিণাম জীব- 
সষ্টিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। 
কাজেই- প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। সুতরাং 
ধলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তির 
বর্তমান অবস্থায় মানুষ দেহী জীব। কাজেই অন্তরের 
প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য 
ব*রতে চায় ও করে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের 
পূর্ব আলোকে দেহের মিলনও ভাম্বর হ'য়ে উঠে। এরূপ 
প্রেমালোরুদীপ্ড দৈহিক মিলন কলারসের আশ্রয় হতে পারে 


তখন প্রেমের সাহচর্য্ে সেও কলালোকে নিত্যত্ব লা করতে 
সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিনন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলা- 
রসের নিত্ত্ব নাই। সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ তা+ কিছু 
'দিনের জন্য বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তা'র মধ্য নিত্য 
কালের মানবের উপভোগ-যোগ্য রস নেই। ছু' কারণে 
প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ 
করে--প্রথম লালদা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলণ্ডে [০5:০7৪- 
(০ যুগে) দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তৃত্তির সহায়তা হেতু, 
যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে। যুরোপীয় সাহিত্যের 
অন্থুকরণে বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি এ বিকার প্রবেশ 
করেছে এবং বিস্তারলাভ ক'রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত 
সাহিত্য আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর 
মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই। 

এই তো গেল রবীন্দ্রনাথের কথা । এত অল্প পরিসরের 
মধ্যে এত বড় গভীর সত্য পরিস্ুট ক'রে তোলা সাধারণ * 
ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
আলোচনা প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, সুধীও সুধীর 
পাঠক তা*র উত্তর এটুকুর মধ্েই পাচ্ছেন । কিন্তু তা” ব'লে 
নিশ্চিন্ত হ'লে আমার ভোগ টুটে কৈ? 

এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোনা যাক। গোড়াতেই 
একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নরেশবাবুযে প্রতিপক্ষের 
মতখণ্নজনিত বিমল আত্ম প্রদানে উংফুল্প হ'য়ে উঠেছেম, 
প্রকৃত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের মত 
বলে তিনি যে-গুলিকে খাড়। ক'রে তুলেছেন, তাঁ”র 
কারখানা তা*র নিজের মগজের মধ্যে । অনেক বালক যেমন 
সঙ্গীর অভাবে একাই ছ”পক্ষের হয়ে তাস সাজিয়ে নিয়ে, 
প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অন্থুভব করে, এও 
কতকটা সেইরূপ । 

নরেশবাবু প্রথমেই বায় প্রকাশ ক'রেছেন__*এই যুক্তির 
ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে।” থাকার বথাই 
তো) কারণ তা”রা ফাক সমেতই তো! নরেশবাবুর কার- 
থানা হ'তে বেরিয়েছে । যাহোক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোনা উচিত। প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া 
কাজ হিসাবে সার্থকত৷ অপার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়, 
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সে কখাতো কেউ বলেনি । অপ্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই 
কাব্য হিপাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই কাব্য 
হিসাবে অপার্থক, রবীন্দ্রনাথ কোথাও তো! একথা৷ বলেন নি। 
তিনি তো বরং বলেছেন--“যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের 
সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের এক শ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্তামজন্ব-বনাস্ত ও 
আষাঢ়ের অভ্যর্থনা ভার নিল ।” 

তারপর নরেশবাবু বল্ছেন,_ দ্বিতীয়তঃ রি সম্বন্ধের 
যে-দিকটা তিনি পশুধর্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে 
চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বলা ঠিক নয়” 

*চিরকাল কথাটার তাৎপর্ধ্য বুঝতে পারলেম না । কোন্‌ 
শতার্ধী পর্যযস্ত উহা সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক 
হোতে সুরু হোলো, নরেশবাবু তা” জানান নি। 

অথ নরেশবাবু--পকবির কাব্য চিরদিনই কেবল 

মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাঁকিয়৷ দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে; চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে ।” 

“মানিক প্রেম” পদার্থ টী কি বুঝিলাম নাঁ। «শারীরিক 
প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের 
প্রতি মাংসাশীর যে টান স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের রক্তমাংসের 
দেহের প্রতি সেইরূপ যে অন্ধ টান তাকেই কি তিনি 
«শারীরিক প্রেম মনে করেন ? “প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ” 
থাকা ব্যাপারটাই বা কি? 

রবীন্দ্রনাথ কোনও দ্দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে 
বাতিল করে দিয়েছেন এরূপ তো মনে পড়ে না। তার 
নিজের কথা এই-_“প্রমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে 
নিবিড় চৈতন্তের দীন্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে ।” বাহির 
অর্থে যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানাস্তরে 
তিনি লিখেছেন _ 

. প্প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 

প্রীণের মিলন মাগে দেহের মিলন |” 
গুনৈছি সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ্ঞ উকীল বড় 
“বড় ইংবার্লী আইনের বই নিয়ে আদালতে যেতেন। কারণ 


টি” 


[আশ্বিন 
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বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালি- 
দাসের “মেঘদূত, খতুসংহার” ও চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
পদ্াবলীর নামোল্পেখ ক'রেছেন। মেঘদূত সম্বন্ধে নীরব 
থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটামাত্র 
অনুরোধ করি-_যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলয়ভ্রংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠ” অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরতা যে 
কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন । 

পখাতু সংহারে” খতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিপাবে সার্থক-_ 
সম্ভোগ মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের 
সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথা তিনি কি 
ক”রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সন্তোগ- 
মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই) তার সকল- 
গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাও জোর ক'রে বলা 
যায়না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ'লে একটু সম্তর্পণেই 
করা উচিত। কোনও প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে সকল 
ব্যাপারকে প্রার্কত জীবের প্রাকৃত দেহ সম্বন্ধীয় লীলা বলে 
মনে করেন না। শ্রীযুক্ত রূপ গোস্বামী তাঁর “উজ্জল 
নীলমণি”__নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে 
দিয়েছেন। শ্রীশ্রমহাপ্রতু শ্বয়ং এই সব পদাবলী গুনে 
মহাভাব প্রাপ্ত *তেন। শ্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈষ্ঠিক 
্রক্ষচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টাক! ভাষ্য করেছেন । 
সে-কথা ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির 
যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ ক'রেছে, তা”র একটাও 
সম্ভোগ মিলন বর্ণনাত্বক নয়। গোটা কয়েক নাম করলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “সঞজনি ভাল করি, 
পেখন না ভেঙ”) “মাধব! তব বিধুবদনা” 3 .প্অনুখন 
মাধব মাধব সোঙরিতে সুন্দরী ভেলি মাধাই” ) “সজল নয়” 
করি, পিয়াপথ হেরি হেরি, তিপ এক হয় যুগ্ন চারি” “- 
সখি হামারি ছুখের নাহি ওর”; *স্বজনি কো কহই আগ? 
মাঁধাই, কতদিনে ঘুচব ইহ হাহাকার” 3 "আজু রজনী হয 
ভাগ্যে *্পেহায়ন্থু” 7 “কি কহুব রে সথি আনন্দ ওর” ) 414 
কি পুছসি অনুভব মোয়”। বিদ্যাপতির ভাগারে রস-হিসা/(ব 
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“সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমানা”-বিচার 
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সার্ক আরো বহু পদাবলী আছে। নিছক সম্ভোগ-মিলনে 
থে নিত্যরস থাকতে পারে ন!, রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীয় 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর একটা কথায় ত], সুন্দর ব্যক্ত ক/রে- 
ছিলেন। গীতগোবিন্দ কাব্যের আলোচনা! উপলক্ষ্যে তিনি 
লিখেছিলেন _ “গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই ।” | 

আর চণ্ডীদামের নামের সহিত সম্তোগ-মিলনের ভাব 
এক সঙ্গে মনে আপাই যাকে ইংরাজীতে বলে 38০71629, 
বৈষণবেরা যাকে বলে থাকেন “সেবাপরাধ” তাই--এখাঁনে 
অবশ্য সাহিত্য-সেবাপরাধ। এ অপরাধ জ্ঞানকৃত হ'লে 
তার প্রায়শ্চিত্ত নেই, অজ্ঞানকৃত হ'লে তা*র একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর নিকট হ'তে চতীদাসের শেষ্ঠ 
পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া । তবে ভগবং-কুপা ভিন্ন 
ফল লাভ সম্ভব নয়। চত্তীদাদের অপূর্ব্ব প্রেম-পদাবলীর 
একটাও আমি এখানে তুলব না। সত্যকথা বলতে গেলে 
যে-ব্যক্তি সম্ভোগ মিলন প্রসঙ্গে চণ্তীদাসের পদাবলীর উল্লেখ 
করেন তার নিকট এগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার 
ধারা ঘটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষমা 
করবেন। তবে চণ্তীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্কে 
রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হবে 2-“সে-ভাব (প্রেম সাধনার ভান ) তাহার সময়কার 
লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব 
নহে, সে-ভাবের সময় ভবিষ্যতে আসিবে ।” চত্ীদাসের 
প্রতিভার মন্্রকথার পরিচয় তার একটা পদে ফুটে 
স্ঠেছে £- 

“রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা, 

একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহা ।৮ 

এই “ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির বা মর্মগত সত্য 
শারই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে 
বত কিছু বিড়ম্বনা । একি মানবজাতির মর্শন্নাযুর পক্ষা- 
খাতের লক্ষণ ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলায় দৈহিক ব্যাপারের 
স্থান সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করেছেন । তিনি এআলো- 
চণা অনস্তকাল ধ'রে করুন- আমি কিন্তু "পাদমেকং ন 


গচ্ছামি” স্থির ক'রেছি। নরেশবাবুর পাঠকবর্গের প্রতি 
তার যদি অন্থুকম্পা না থাকে মে বিষয়ে আমার কিছু বলার 
নেই ? কিন্ত আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো 
একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই খা্চ পুষ্টি-লাভের পক্ষে 
অনুকুল নয়, এ একটা পরীক্ষিত সত্য। 

এই প্রপঙ্গে একটা সাধু সন্কর্ল মনে উদ্দিত হয়েছে__ 
গুরুর সঙ্গে শিশ্যের সন্ধিস্থাপনের জন্ত একবার বিধিমত 
চেষ্টা ক'রে দেখ্ব। আগলে বে কোনও বিবাদের কারণ 
নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা” জলের 
মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হ'তে একটু একটু তুলে দিলেই পাঠকের! বুঝতে পারবেন 
থে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তিতে নরেশবাবু সমরসজ্ভা করেছেন, 
নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই ব,লেছেন--অবশ্য তার 
অভ্যস্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে। 

নরেশবাবুর উক্তি ₹_ 

“যৌন সম্থন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ধাটাঘাটি করিয়া 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য করা...নিত্য 
অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়......... র্‌ 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি -- 

৪১০০০০০০০, বংশরক্ষার মুখ্য তন্বটাতে সেই দীপ্তি নাই। 

( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার ) 

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা মান্ষের কাছে "তা, 
:প্রজনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পশু 1” (পুনরায় নরেশ 
বাবুর উল্লিখিত শারীর বাপার ) 

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
একটা বে-আরুতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ 
কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ ;৮ 

নরেশবাবুর লেখাতে “বীটাঘাটি” শব্দের যা! অর্থ, €বে- 
আক্রতা'রও ঠিক সেই তাৎপধ্য। খুব সম্ভব ঘণাটাঘাটি 
শব্দটা সংগ্কত উদঘাটন শব্দ থেকে জাত । উদঘাটন- _আবরণ 
উন্মোঁচন-__বে-আক্রুতা । 

স্থতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল 
আছে। কেবল একটী বিষয়ে অনৈক্য দেখা যায়-. তাও 
সহজেই যিটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই 
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বে-আক্রতার জন্ম__যুরৌপের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল চরি- 
ভার্থতা চেষ্টার অন্ধ অন্থকরণে। নরেশবাবু মনে করেন 
ওটি পাঠকদের মনে রিরংসা উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সপ্তাত। 
সেনাপতি মহাশয় তার নিজের দলের দৈম্যগণকে প্রতি- 
পক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং, 
আশা করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “নংশোধনপ্টুকু বিনা 
ঘিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভদ্রসস্তানদের “রিরংসা 
উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হতে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের 
মতো মহৎ লৌকের পক্ষে উচিত হয় না। 

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমানা নির্দেশের 
মামলা তুলেছেন। যাহা রদরচনা ও যাহা কেবলমাত্র 
কদর্ধ্য ইন্দ্রিযবিলাস তা”র মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই 
আদল কথা । ..**** রবীন্দ্রনাথ যে কোথার সীমারেখা 
টানিতে চান বুঝ! গেল না।” কাজেই নরেশবাবুকে সে 
গুরুতর কাজের ভার নিজের হাতেই নিতে হোলো। 
নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে এব্ূপ সীম! নির্দেশ 
করছেন £--“্যাহা আমাদের রসবোবে সাড়া জাগায় 
সেটা আবৃত হৌক, অনাবৃত হৌক, তাহা আর্ট-আর 
যাহা রসবৌধে সাড়া দেয় না, কেবল মানুষের পাঁশুপ্রবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করে তাহ! আর্ট নয়।........ এই যে প্রভেদ 
ইহা! একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন কিন্তু অরপিককে অন্ত কোনও 
বাহ্লক্ষণ দিয়া বুঝাইবাঁর কোনও উপায় নাই” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও করদর্ধ্য 
ইন্জ্রির-বিলাপের মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রভেদ যা”র অস্তিত্ব রসজ্ছের রসের উপলব্ধিতে,_-যে তা» 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখা 
যাক্‌ রবীন্দ্রনাথ কিরূপ প্রভেদ ক'রেছেন। তিনি 
ব'লেছেন__ 

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । যে প্রেমে, 
'যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই 
স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়* 

যদ্দি আধ্যাত্মিক ব'লে জগতে কিছু থাকে__-তা?হ'লে 
উ্ধরি উদ্ধত অংশের প্রতি অনু-পরমাণু আধ্যাত্মিক। 


রি” 


[ আশ্বিন 


এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ. ক'রে দেওয়া সত্বেও 
নরেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ করেছেন-_প্রবীন্দ্র 
নাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝ! গেল না।» 
সুতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহ লক্ষণ দাবী 
করছেন। নতুবা তার অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া 
যায় না। আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তার সংজ্ঞা 
নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। সুতরাং 
তার নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (999০7) বলেই তিনি যে 
অরসিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবাঁবুকে 
মান্তেই হবে। 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে । নরেশবাবু 
প্রসবোঁধে সাড়া জাগায়” এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” 
বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা, 
ছাঁড়িয়েও আরও গভীরতর মর্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে 
সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা ক'রেছেন। এ- 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট প্রভেদটা যে “বাহ্য” প্রভেদ 
মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ “রুল” জারি করেছেন। হয়তো 
বা “চৈতন্য রামানন্দ (সংবাদে” উত্ভিখিত মহাপ্রভুর ভাবে 
ভাবিত হয়ে নরেশবাঁবু “এহ বাহ” “এহ বাহ্‌” শব্দের 
নির্দেশ দ্বারা রাঁয় £রামানন্দকে_ গ্রবিষুণ !__-রবীন্দ্রনাথকে 
রসলোকের অস্তরতম বৈকুঠের পথ প্রদর্শন'করেছেন । কিন্ত 
এ-সব মহাপ্রভজনসথলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব 
থাকাই শ্রেয়। 


তবে একটী ছোট কথ জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল রসবোধের আক্র ও আভিজাত্যের কথাই ব'লেছেন-_ 
সাড়ী জ্যাকেট ব্লাউদ পেটিকোটের কথা তার মনের 
ত্রিসীমানার ধার দিয়েও যায় নি। তার কথাটা এই-- 
“মানুষের রসবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য--যে 
আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য ।” নুতরাং 
নরেশবাবুর নগ্ন-নারী মূর্তি 9105 ০1 0111০ প্রভৃতির উন্নেখ 
নিতান্তই অসংবদ্ধ আলাপ মাত্র ।* 

আদলে আক্র জিনিষটা অস্তরের-_যাঁকে সংস্কৃত কবির! 





* মুদ্রাকর সাবধান হবেন--“আলাপ স্থানে যেন প্রলাপ ছাপা না হয়”। 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 


শ্রীঘিজেন্ত্রনারায়ণ বাগৃচী 


শী” বঝের এবং যা প্্রী”র কমলাসন। এই প্রপঙ্গে লর্ড 
বায়রণের উর্লিবিত তার নিজের জীবনের একট! অভিজ্ঞত৷ 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই জানেন মানব জাতির 
প্রতি ত্বণ। ও অবঙ্ঞ। বশতঃ তিনি ভাষায় ও আচরণে সংযম 
রক্ষা ক'রে চলা আবশ্তক মনে করতেন না। বড় বড় 
নামজাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক'রতেন বটে, কিন্তু কারো 
কাছে কোনও দিন বায়রণের এজন্য যথার্থ লঙ্জা অনুভবের 
কাঁরণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অন্যথা ঘটেছিল 
-_শেলীর নিকটে। তার একটী অসংযত বে-আক্র কথায় 
শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সকরুণ বেদনা ও কুগঠার 
ভাবের বিকাশ হ'য়েছিল যে তার মতো ছুদ্ধর্ষ সিংহকেও 
মাথা নত করতে হয়েছিল। শেলীর অস্তরপ্রক্কতির 
রসবোধের চেতনা একাস্ত সুকুমার ছিল বলেই তিনি এরূপ 
পীড়া অনুভব করেছিলেন । নতুবা শেলী যে, সাধারণ সামা- 
জিক যৌননী তির ধার ধারতেন না একথা সর্বজনবিদিত। 

তারপর ছুইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়া যুগের শ্লীল 
সাহিত্য, অপাংক্তেয় বিষয়-সংশ্লিষ্রসবিচিত্র যুরোপীয় 
সাহিত্য ও তন্ত বিকৃত পদাসঙ্কান্থণারী যুরোপীয় সাহিত্যের 
আলোচন। ছলে, পুনঃ পুনঃ “বাহ” এই ছ্ধযক্ষর মন্ত্র জপ 
ক'রতে করতে নরেশবাঁবু “অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়” 
_ অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্গেত্রে। প্রথমেই তিনি বল্ছেন 
«__বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নৃতন প্ররণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত্য 1৮ 

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মানুনারে অন্বয় ক'রলে “এই” 
এই সর্বনামটা পূর্বব প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে 
তাকেই বুঝায়। অর্থাৎ “তাদের বিকৃত পদাষ্কের অন্থপরণে 
ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ 
উচ্ছৃজ্খলতা; সাহিত্যের নামে বীভৎস অশ্লীলতা! ও ব্যতিচার 
গজাইয়া উঠিয়াছে__” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক'রছে। 
বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছে-_-একথ! সত্য । 

ব্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে 
নিরাপদ নয়। সুতরাং সুধী সমাজে-_আভ্যন্তরীণ প্রমাণ” 


বলে যে প্রমাণের উল্লেখ দেখা যায়, তা”র সাহায্যে 
ব্যাকরণান্থ্যায়ী সিদ্ধান্তটা যাচাই ক'রে দেখা ভাল। প্রবন্ধে 
স্কানাভাব) সুতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। 
উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে তাদের ঞ্ব প্রতীতি জন্মাবে 
যে, নরেশবাবু যা” লিখেছেন, তা” অক্ষরে অঙ্গরে সত্য । 

নরেশবাবু তার দৈশ্ভদলের দিগ্বিজয়ের কাহিনী নিম্ন- 
লিখিতভাবে গদস্তে প্রচার ক'ত্রেছেন £--“উনবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদেশ শি সাহিত্যের সীমা-বহিভূ্ত 
বলিয়া বর্জিত ছিল তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নৃতন রস স্থগ্টির আয়োজন করিয়াছেন ।” 
“বিষয় বস্ত নির্দেশের” অভাব বশতঃ কথাটা সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হলো না। প্রথম প্রশ্ন স্বভাঁবতঃ উঠে__-«একই বা কে 
এবং অধিকই বা কোন্‌ ব্যক্তি?” এটার যথাযথ উত্তর 
পেলে নরেশবাবুর প্রবন্ধের মন্ার্থ জলের মতন পরিদ্ধার 
হ'য়ে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই_-“নূতন” শব্দটা 
রসের বিশেষণ না আয়োজনের ? যদি “রস” উহার লক্ষ্য 
হয়, তাহ'লে কাঁরো বোঁধ হয় কোনও আপত্তির কারণ 
থাকৃতে পারে না । কারণ, এ রদ যে চিরন্তন কলারস হ'তে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা “নূতন রস, সে বিষয়ে কারো কোনও 
সন্দেহের খিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না। 

পুনশ্চ :--ণতা?র মধ্যে কতকটা! যৌন সম্বন্ধের পূর্বব- 
নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত।” এখানেও বিষয়-বস্ত 
নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব। যৌন সম্বন্ধ ছু'রকমের হতে 
পারে। প্রথম শান্ব ও সমাজ-বিহিত) দ্বিতীয় শাস্ত্র ও 
সমাজ-নিষিদ্ধ। শান্তর ও সমাজ-বিহিত যৌন সন্বন্ধের আর 
এক নাম বিবাহ । বিবাহের নিষিদ্ধ দেশ) দেশ ও ধর্ান্- 
সারে_-অপবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্যালিকা বিবাহ 
ইত্যাদি। আর দ্বিতীয় প্রকার যৌন সম্বন্ধের নিষিদ্ধ দেশ 
_ পরস্থীগমন১ 10005:7083 16171101) প্রভৃতি । এই 
উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের কোঁন্‌ দেশের তাল তরু হতে 
তীদের নূতন রস সংগৃহীত হয়েছে বিষয় নির্দেশের অভাবে 
সেটা ঠিক বুঝা গেল না। 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে নাকি অনৃষ্ত অক্ষরে ভালমন্র 
নির্বিচারে এই নব পাহিত্যিক-দলের সকলের স্য্ সকলবিধ 


ঙ৬*৪ 


রসকেই “অনিত্য” বলে ভাপিয়ে” দিয়েছেন । এই নৃতন 
রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (599016০ 218৬1) জানলে 
তা ভাস্বে কি ডুববে এবং কিনে ভাম্বে, তা” বৈজ্ঞানিক 
বলে দিতে পারবেন। এজন্য নরেশবাবুর বড় গোসা 
জন্মেছে । “পাহিত্য ধর্ম্”-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তবিধ 
অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে 
বিনীতভাবে নিবেদন ক”রতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক 
উত্তাপের পরিমাণ ১০* ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের চেয়ে বেশী 
জেনেও, আমি তার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশে একান্ত 
অসমর্থ । এই প্রদঙ্গে ইংলগ্ডের ডাক্তার জন্সনের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলন! ক+রে নরেশবাবু বে-রসের স্থষ্টি ক'রেছেন 
তা*র যথার্থ নিকাশের স্গেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মানুষের 
মুখমণ্ডল । 

সাময়িক উত্তেজন! মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার 
কঃরে তার প্রকৃতি অভিভূত ক'রে ফেলে, এই সত্যের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুপ্তের পপাঠা” ও “তপদে 
মাছ” সন্থম্ধীয় কবিতা! ছুটির উল্লেখ করেছেন। নরেশবাবু 
অবশ্ত তা*র প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই 
হ'য়েছে--ঠিক মতো বুঝতে পারি নি ব'লে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু বলতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু 
হ'তেম। তা হলে এইরূপ লিখতেম )১--আজকাল 
কলিকাতা'র বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের মত নধর পুষ্ট কচি 
পাটার অভাব ঘটায় এবং স্টিমার প্রতৃতির উপদ্রবে ও 
5971৫ 010-এর ময়লার দৌরায্মে তপসে মাছের পূর্ক্রের 
স্বাদ না থাকায় উহারা রসম্থষ্টি করতে অক্ষম হয়ে প'ড়েছে। 
কিন্তু ইংলগডের *1২০৪$% [8*-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র নৃতন না 
হওয়ায়, উহা ইংরাজদের রসস্থ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে 
যাচ্ছে” বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ 
বেশী কিছু হোতো না। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের যৌবন কালের 
রচিত এবং নরেশবাবুর যৌবনকালে বসুন প্রচলিত, কিন্ত 
অধুনা বিস্বৃতপ্রায়, কবিতা ও গানের উল্লেখ ক'রে মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রেছেন__“তাহা হইতে এ-সিদ্ধান্ত করা যায় না 
যে, তা” বিষয়-বস্ত 'রসহিলাবে অচল--ইহাও বলা যায় না 


ডি” 


[ আশ্বিন 


যে,সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচনা 
নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রদের আশ্রয়ীভূত বিষয়-বস্তর 
অভাবই যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, 
এমন কথা রবীন্দ্রনাথ তো৷ কোথাও বলেন নি। উহা! অন্ত- 
তম কারণ মাত্র। আরও পাচট! কারণে ওরূপ ঘটা সম্ভব। 
নরেশবাবুর মতো! নৈয়ায়িকের ওরূপ ভূল হওয়া একাস্ত 
£খের বিষয় সন্দেহ নেই। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষণ- 
টার জন্য বিশেষ ক্ষুপ্ন হয়েছেন এবং সাভিমানে জানাচ্ছেন 
যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত কোনও 
মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো যে জানাল! দিয়েই 
আন্ক না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে 
অন্তরের মণিরত্র উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠে) আর পল্ম সরোবরের 
নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে 
উঠে ব'লে কেউ তাকে দোষ দেয় না। এই ছুই উপমা! দ্বারা 
নরেশবাবু নিজের কথাট। ফুটিয়ে তুলেছেন । কোনও দিকে র 
কোনও বিশেষ জানাল! বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ 
আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পক্ষপাত আছে, এ-কথ৷ 
তার অতি বড় শরুও কোনও দিন বলেনি। বরঞ্চ 
পশ্চিমের জানালাটার দিকেই ইদানীং তার কিছু পক্ষপাত 
হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেন্ট্রিয়টদের মুখে শোনা 
যায়। যা'হোক্‌ একথ৷ বিশ্ববিদিত বে, তার “বিশ্বভীরতীর” 
একমাত্র কাজ পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা 
দরোজা সম্পূর্ণ খোলা ও চিরদিন খুলে রাখা । তার একমাত্র 
আপত্তি, সন্মোহন ক্রিয়াধীন (1711১001550 ) ব্যক্তিরা যে- 
সে-জিনিষকে আলো, মণিরত্র, পল্মফুল প্রস্ৃতি ব'লে ভুল করেছে 
ব”লে। তিনি সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান।. 

তার পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
নিবৃত্তি সম্বন্ধীয় কটাক্ষের কথা উল্লেখ ক'রে লিখেছেন-- 
“তাছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
যাহা হইতে অনুমান হয় যে,.এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া-_ কোনও রূপরসের বিচার 
না করিয়া--বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে 1” 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্যধর্ের সীমানা”-বিচার 


শ্রীছিজেন্ত্রনারায়ণ বাগৃচী 


এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক'রে থাকে, 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞান আছে এবং 
সেই জ্ঞানলব্ধ তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের 
লোকের সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর অপবাঁদের কথা রবীন্দ্রনাথ 
কোথায় করলেন? তার নিজ্জের কথাটা তো ঠিক অন্ত- 
রূপ ৮ 
“যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহল- 
বৃত্তি ছুঃশাসন মুত্তি ধ'রে সাহিত্য-লঙ্গগীর বন্্ হরণের অধিকার 
দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই 
পেড়ে এই দৌরাস্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে । কিন্তু যে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও খানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল 
নিল্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাঁপা দিবে ?” 
এই প্রদঙ্গে নরেশবাবু দৃগরস্ত স্বরূপ উল্লেখ করেছেন বে, 
কোনও এক বক্তা €শ্রীমান অমলচন্ত্র হোম নাকি?) তার 
€( নরেশবাবুর ) বইগুলি সম্বন্ধে 01119012)-র উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তার একখানি মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র 00171100165 
এই শব্দটা আছে এবং একটিমাত্র অবান্তর স্্রীচরিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এ-ছাড়া তাঁর আর 
কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই। * রবীন্দ্রনাথ 
যদি তার লক্ষ্ণীভূত বইগুলির নামের ফিরিস্তী দিতেন 
তা*হ'লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন বে, 
উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ষীণ এবং 
অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে 
মান্ষকে সাবধান ক'রে দেয়_যাকে ইংরাজীতে বলে 
16501001177! বৌধ হয় সেই জন্যই উক্ত নামের 
ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একাস্ত অপরিহাধ্য অঙ্গ এ-কথা জানা 


সত্বেও রবীন্দ্রনাথ তা” তার প্রবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেন নি। 


*কেবল মাত্র ইহার গ্কারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ 
হয় না যে খবরে অভ্যস্ত জ্ঞান অজ্ঞাত সারে রচনাষ প্রবেশ করতে 
পারে ও করে থাঁকে। তাহারা ঘদি বিদেশী বইএর অনুসরণ হয় 
ভীহলে মূল গ্রন্থকার কি করেছেন না.করেছেন সে কথা৷ তার জান! 
নাও থাকতে পারে। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তি “অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” 
এ-প্রমাণ ক'রে দিতে পারতেন মনে করেও নরেশবাবুর 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিঘন্দীকে ম্পর্ধাদহকারে 
সম্মুখ সমরে আহ্বান ক'রেছেন,যাকে ইংরাজীতে 0159119785 
করা বলে। সেই 013811916-এর একটু নমুনার রস পাঠক- 
দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। “যে-সব লেখা সাহিত্য- 
পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃদংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞাপনের বই হইতে উপাদান 
কুড়াইয়া লেখা নয়-_জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার 
উপর প্রতিষিত। একথা যিনি অস্বীকার করিতে চাঁন, 
নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্তত।” যতগোল প্পাহিত্য-পদবাচ)” কথাটার 
“বাচয” শব্দটুকু নিয়ে । যাহ! যথার্থ ই--“দাহিত্য-পদবাচা” 
নয় তা+ও সাময়িক উত্তেজনাহেতু সাহিত্য বলে সমাদর লাভ 
ক'রে থাকে রবীন্ত্রনাথের আপত্তি তো ঠিক ধগাঁনে। যা+ 
যথার্থই জীবনের প্রত্যক্ষ-দর্শশ ও আলোচনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং যা” সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তাকে নরেশ- 
বাবুর কল্পিত প্রতিঘণ্বী খামখা কেন যে “বিজ্ঞানের বই 
হইতে উপাদান কুড়াইয়৷ লেখা” ব'লে বস্বেন, সেটা ঠিক 
বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পায় 
এমন একজন প্রতিত্বন্দ্ী নরেশবাবুর খাড়া করা উচিত ছিল; 
নতুবা তার বিজয়-গৌরব যে স্নান হ'য়ে পড়বে । 


আর «প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ/লেই যে তা” সাহিত্য হ'য়ে উঠবে এমন কোনও ধরাবীধা 
কথা নাই। দেই আলো ফেলে সব দেখা যাঁয়। যাকে 
৬/০19১%010) বলেছেন “1005 11816 00501005551 
৮15 01) 568. 01 19110”--সেই কলাপোকের আলো--- 
আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে অভিষিক্ত হওয়া । 
নতুবা কলা-সথষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-স্থষ্টি সম্পর্কে 
নরেশবাবু যে, “আলোচনা” শব্দটার পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
ক'রেছেন তাহা হাম্তজনকরূপে অপপ্রয়োগ । “আলোচনা” 
পর্যবেক্ষণের” ছোট ও “গব্ষণা”র ধমজ বোন এবং 


৬০৬ 


“সিদ্ধান্তের” দিদি---সাহিত্য-কলার সহিত তা”র কোনওরপ 
আত্মীয়তা বা কুটুদ্িতা নেই ! 

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে যে-কথা ব্যঙ্গাত্মক- 
ভাবে বলেছেন, সেটা! যে তা"র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন 
নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চর্চা তা” নরেশবাবু সম্পূর্ণ 
প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন ! তবুও তো! নরেশবাঁবু বৌধ হয় 
খবর রাখেন না রবীন্দ্রনাথ একাস্ত অবজ্ঞাভরেই হাটকে দূরে- 
দুরে রেখেই চলে থাকেন। তা” নইলে তিনি কদাচই 
লিখতেন না৷ £--- 

“মআাকাশ ঘিরে জাল ফেলে তার! ধরাই ব্যবসা 

থাকৃগে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণ্ড শিবু সা।” 

উপদংহারে নরেশবাবু মহাশয় হট্টগোল যে হাটের পূর্ব- 
গামী, ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাপ হ'তে মে-কথা নিঃসংশয়- 
রূপে প্রতিপন্ন ক'রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ 


টি” 


[ আঙ্গিন 


মিলতো যেমন রামরূপ হাটের ষাট হাজার বছর পূর্বে 
রামায়ণরূপ হট্টগোলের স্থষ্টি ) সর্বশেষে আোর-গলায় ঘোষণা 
করেছেন £- 

এ-দেশে যদি হাট নাও বসে থাকে, আমরা পশ্চিমের 
হাট হতে হট্রগোল সওদা ক'রে গ্রামোফোনে ধরে এনে 
বীণাপানির বাণীকুঞ্জে ও মানস সরোবরের কূলে পাঁচ পাঁচ 
হাত অন্তর একটা ক'রে বগিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার 
(0170771210) হ'তে কে আমাদের বঞ্চিত ক'রতে 
পারে? 

হায় রবীন্দ্রনাথ ! যা-না লেখার জন্য চতুরাননের নিকট 
এত মন্ম্াস্তিক কাতর মিনতি, চতুরানন 'শিরসি কি ঠিক্‌ 
তাই-ই লিখে বসলেন | 


সঞ্চয় 
সম লাইগ্য। 


পিয়ারের খসম, খসম আমার আইলান! 
কইয়া গেলা কাইলাঁর হাটে যাই। 


তিন দিন বাঁদে আস্বে গো খসম 
আমার যান্ষের উদ্দেশ নাই। 


কোন বাঘ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালা 
তুমি জান বাচাইতে পাল্লানা ॥ 
যখন আমার মন হয় উতালা, 
ঘরের পাশে কাদি গো বসে এ কছ্‌গাছতলা, 
ও আমার কছ গাছে ধরছে গো কছ 
তুমি ছালুম চাইথা গ্যালানা ॥ 


-.খসম্ক্বামী, কাইলা »দিরাজগঞ্জের নিকটবর্তী গ্রামের নাম, 


ছানুন শব্যঞ্ন, ছুরাত- রপ। 


যখন আমি গোসল করবার যাই, 

আমার ছুচোখ দিয়ে ঝরে গে! পাঁনি 
আমার খসম বাড়ী নাই। 

তোমার বিখিজানের বিচ্ছেদের ছুরাত, 
তুমি আপন চক্ষে দ্যাথ লানা ॥ 


মুহম্মদ মনস্রউদখীন 





এই প্লী-গানটা জিলা পাবনা, দৌলতপুর গ্রাম নিবাঁসী বন্ধুবর 
আন্দ ল কাদের দাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত। ইহা! সিরাজগঞ্জের 
কৃষক ও মন্কুরগণের মুখে প্রীয়ই শ্রুত *হয়। শুনিতে পাওয়া যায় 
ইহা সত্য ঘটনা অবলম্বনে ভনৈক অশিক্ষিত বাক্তি দ্বারা রচিত। 
ইহার মধে] গ্রাম্য বিরহ-বেদনীর ভাব ও ছবি অতি হন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিক্কাছে। 


পারুল-প্রসঙ্গ 


”ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি ?” 

“উপায় ক'রে না খাক্‌-_তা? ব+লে মাছ ছুধ টুরি ক'রে 
খাওয়াটা” 

“আমার ভাগের মাছ ছ্বব আমি ওকে খাওয়াব !” 

“সে ত থাওয়াচ্ছই__তা্ছাড়াও যে টুরি করে। এ 
রকম রোজ রোজ-_” 

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খায় ?” 

“যাই হোক্‌__আমি বেরালকে মাছ ছুধ গেলাতে পার্ৰ 
না।, পয়সা আমার এত সম্তা নয়।” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে 
পক্ষ্য করিয়া চটিজুতা ছুঁড়িল। মেনি একটি ক্ষুদ্র 
পক্ষ দিয়া মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল দিয়া উঠিয়া গেলেন। 
বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর 
এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। 
সে আসিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাঁদুর পাতিয়! 
অভিমানে পারুল বালা ভূমি-শয্যা লইয়াছেন। 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াপে একটু 
হাসিয়া বলিল__“কি কর্ছ ছেলেমান্ষি! আমি কি সত্যি 
সত্যি তোমার বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি 1” 

পারুল নিরুত্তর। 

বিনোদ আবার কহিল--“চল চল - তোমার বেরালকে 


মাছ দুধই খাওয়ান যাক্‌।৮ 

পারুল_-হ্যা, সে তোমার মাছ ছুধ খাওয়ার জন্তে 
বসে আছে কিনা? তাড়াবেই ঘি, এই অন্ধকার রাত্রে 
না তাড়ালে চলছিল না ?” 

“আচ্ছা আমি খুঁজে আন্ছি তাঁকে-_-কোথায় আর 
যাবে?” বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়া গেল। 

এদিক ওদিক রাস্তা ঘাট জামগাছতলা প্রভৃতি চারিদিক 
খুঁজিল, কিন্ত মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়া 
অবশেষে ফিরিয়া আঁপিয়৷ দেখিল--পারুল ঠিক তেমনি 
ভাবেই শুইয়া আছে !__“কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে। 
দে আস্বে ঠিক। চল, ভাত খাইগে চল |” |] 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই।” 

“11008915011 করবে না কি |” 

পারুল আপিয়া রান্নাঘরে যাহ। দেখিল--তাহার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এই £_কড়ায় একটুও ছুধ নাই-_ভাজামাছগুলি 
অন্তহিত--ডাঁলের বাটিটা উল্টান। 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রস্তত 

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় 
ভাবিয়া যাহা পাইল খাইতে বণিয়! গেল। 

পাঁরুলবাঁলাও খাইলেন। 

উভয়ে শুইতে গিয়া দেখে মেনি কুগুলি পাকাইয়া 
আরাম করিয়া তাহাদের বিছানায় ঘুমাইতেছে। 


“বনফুল” 
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দেওঘরের কাস্টেয়ান্” টাউনে সুকুমার বস্তুর গৃহ। 
স্বকুমাপের গৃহ প্রশস্ত কিন্তু সে হিপাঁবে পরিজনবর্গ অল্প। 
বিধবা জননী, সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছটি শিশু পুত্র এবং 
অনুঢা ভগিনী শোভা--এই লইয়! তাহার সংসার । 


ন্যনাধিক চক্লিশ বৎসর পুর্বে ই, আই রেলওয়ের 
কোনো! ইংরাজ উচ্চ-কর্মচারীকে মধুপুর রেল ষ্টেশনের 
তিন চার মাইল দূরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। 
উক্ত কর্মচারীর সঙ্গে ছিলেন স্থুকুমারের পিতামহ মহেশচন্তর । 
তিনি রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত 
হইয়া পড়িলে প্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্দ্র সাহেবের আহত 
স্থলের উর্ধে দৃঢ়রূপে রজ্জু, বাঁধিয়া, আহত স্থল ছুরী দিয়া 
কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া 
ট্রলি করিয়া, সহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন । সাহেব প্রাণ 
রক্ষা পাইয়। মহেশচন্দ্রের উপকারের কথা ভুলিলেন না। 
সৎসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচন্ত্র 
কোম্পানী হইতে পারিতোষিক লাভ ত করিলেনই, অধিক্ত 
সামান্ত বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইয়া রেলওয়ের 
অধীনে ঠিকাঁদারীতে গ্রাবেশ করিলেন। উপরওয়ালার 
ককপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের 
মধ্যে মহেশচন্দ্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে 
"বাড়ী করিলেন। একমান্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি 


করিয়া মহেশচন্ত্র তাহার জীবদ্শায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, 
এবং উপাজ্জিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন 
যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছ,ঙ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহা করিয়াও 
পৌন্র স্ুকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে যন্দারা। 
সাড়ম্বরে না হইলেও, স্থচ্ছনে জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে 
পারে। 

মহেশচন্ত্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্বকুমারের 
অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতায় মাণিকতলা স্াটে একটি 
বাসা ভাড়া করিয়া অপঙ্গত জীবন যাপনের সুবিধা করিলেন ; 
এবং আট দশ বৎসর বিনা অগ্নিতে পরী গিরিবালাকে দগ্ধ 
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মগ্ঘপানের ফলে 
ইহ-জীল! শেষ করিলেন, ততদিনে সুকুমার বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-বারে উপর্যন্পরি তিনবার 
মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুত্রের 
বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া 
দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। এ ঘটনায় 
ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার ; কারণ তাহার যাহা বন্ধ 
হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,_তাহার দাদার মত 
লেখা-পড়ার বৃথা! অভিনয় নয়। 

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত 
স্ুকুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্ব হইতে সৌহৃস্তে এবং 
সৌহ্ৃদ্ভ হইতে সধ্যে পরিণত হইয়া! অবশেষে এমন আকার ধারণ 
করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাপী নাঁনাবিধ বিচ্ছেদ, ব্যতিক্রমেও 
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৬১১ 


শ্রাউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। . সুকুমারের নির্বন্ধীতিশয্যে বাঁব্য 
হইয়া বিনয় প্রায় মাসাবধি স্ুুকুমীরের গৃহে অতিথি হইয়া 
যাপন করিতেছে । দেওঘরে আদিয়া ছুই-তিন দিন পরেই 
সে শ্বতত্ত্র বাসস্থানের জন্ ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু স্বকুমারের 
পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিৰালা 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, সুকুমার আমার একমাত্র ছেলে। 
তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোসর হ'তে তা হ'লে 
কি আমি স্থুথী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে 
ধরিনি, এইটুকুই আমার দুঃখ !” স্থুকুমারেরর স্ত্রী শৈগজা 
বলিয়াছিলেন, *ঠাকুরপো, আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার 
জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আঁপনি আমাদের আত্মীয় 
নন?” সুকুমার হাঁসিয়! বলিয়াছিল, “আলাদ বাঁপা যদি 
নিতান্তই নাও বিহ্থ, তাহ'লে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে 
আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকৃতে পারি। 
তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা 
বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাষ্ পান্নট।। গৃহ সম্ুখের প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ 
চামেলী-লতার ঝাঁড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল 
লইয়া, বিনয় ও সুকুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়া! 
গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উ"চু চাঁর-কোণা কাঠের 
টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । দুই হাতে ছুই 
প্লেট খাবার লইয়া আসিয়া! বেতের টেবিশ্গের উপর রাখিয়া 
শোভা টি-পটের ঢাক্না। খুলিয়া! চামচ, দিয়া চাঁয়ের জল 
নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তত হইয়াছে। তখন সে চা 
তৈয়ারী করিতে ব্যাপৃত হইল । 

অদুরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে শোভার 
ছবি খানিকটা অক্ষিত রহিয়াছে,-- যতটা কমলার অপাকা 
হইয়াছে, প্রায় ততটাই । ঘযে-দিন সকালে কমলার ছবি 
অশাকা সুরু হয়, সেইদ্দিন বৈকাল হইতেই বিনয় শোভার 
ছবি অশকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি আঅকিবার 
প্রস্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবশ্ঠক ব্যয় বলিয়া 
সকলে-প্রবলভাবে-আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো 
কথা শুনে নাই। সুকুমার যখন বলিয়াছিল; ণ্অনর্থক 


শোভার ছবি একে কি লাভ হবে বিন্ধু?” তখন সে 
সহান্ত মুখে উত্তর দিয়াছিল, “আর কিছু লাভ হোক আর 
না হোক, ছুটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা ত' 
বোঝা যাবে_-যেটা অনর্থক আকব সেটা,-না, যেট। 


অর্থের জন্য অশাকৃবো) সেটা ।» 


এইরূপে বিনয়ের হুইটি ক্যান্ভাসে সকালে বিকালে 
ধীরে ধীরে ছুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে. যদি 
রঙ্জনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই 
অপরাজিতা ;__-কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘন-পল্লবাশিত 
ছায়ার মত শ্তামল। কিন্তু পুষ্পোগ্ভানে অপরাজিতার যে 
স্থান, পৌন্দ্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই 
উচ্চে। তাহাঁকে দেখিলে মনে হয়,একো। হি দোষে! 
গুণদন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ৮১-_মনে হয় 


গঠনের সৌষ্টৰ দেহের বর্ণকে এতখাঁনিও পরাজিত করিতে 
পারে! 


“বিন্ুনা, আর এক পেয়ালা টা দোবো ?” 

শৃন্ঠ  পেরালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
বিনয় বলিল, “নিশ্চয় দেবে । এত ভাল চা করে মাত্র 
এক পেয়ালা দিলে মহাপাপ হয় তা জেনো !” 

শোভার মুখে সলজ্জ মৃদুহাস্ত ফুটিয়া উঠ্িল। টি- পট 
হইজে বিনয়ের পেয়ালায় চা টালিতে ঢালিতে দে বলিল, 
“কোনো দিনই ত আপনি বলেননা যে খারাপ হয়েছে |৮ - 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারণ কোনো 
দিনই খারাপ হয় নাঁ। একদিন একটু খারাপ ক'রে নিন্দে 
করবার সুযোগ আমাকে দাঁও ?” 

শোভা বলিল, ণ্খারাপ হ'লেও আপনি রা 
করবেন” 

মুখে অত্যধিক বিস্ময়ের ভাব আনিয়! বিনয় বলিল, 
“থারাপ হলেও সুখ্যাতি করবো? কেন, বলত শোভা ? 
-আমাকে এতটা কপটচারী ব'লে কেন তমার মনে 
হল ?” 

আবার শোভার মুখে সলজ্জ হান্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
*এর মধ্যে কয়েকদিন চা খারাপ হয়েছিল, কিস্তু সে-সব 
দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন ।” 


৬১২ 


শোভার উত্তর শুনিয়া সুকুমার হাসিয়া উঠিল) বলিল, 
*এর আর জবাব নেই 1” 

বিনয় বলিল, “জবাব আছে ভাই” 
শোঁভাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শোভা !” 

সুকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে শোভা বলিল, 
প্বলুন কঃ 

“একটা কথা আছে জান ত'? 

পকি কথা 1” 

«আপ, রুচি খানা ?” 

“জানি ; আপনিই একদিন বশেছিলেন |” 

পতা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিল্বেঃ 
এর কি মানে আছে বল? তোমার,যেদিন খারাপ লেগে- 
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল ।” 

শোভা বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি 
না মেলে তা হ'লে আমার যে-দিন ভালে! লাগে সেদিন ত 
আপনার খারাপ লাগা উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার 
ভাল লাঁগে কেন?” 

সুকুমার হাসিয়া উঠিয়া সোল্লানে বলিল, “চমৎকার ! 
এর সত্যিই কোনো! জবাঁব নেই 1” 

সহাশ্তমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে 
চা ভাল হয় ব+লে--আর অন্তদিন আমার ভাল লাগে তোমার 
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিল্‌তে পারে ব'লে ।* 

ঈষৎ ত্রাকুঞ্চিত করিয়া শোভা বলিল, “তা হ'লে আপ- 
নার খারাপ লাগৃবে কোন্‌ দিন ?” 

"বোধহয় এমন কোনো দিন,যে-দিন তোমার না 
লাগৃৰে ভালে, না৷ লাগ্বে খারাপ 1” বলিয়া বিনয় উচ্চ- 
খ্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্ুকুমীর বলিল, “হারলে চল্বেনা শোভা ! এর একটা 
ভালো 'রকম উত্তর দেওয়৷ চাই” ও 

কিন্ত সত্তর দিবার অবসর পাওয়া! গেল না, বাহিরে 
রাজপথে গেটের সম্মুখে একটা বৃহৎ মোটরকার নিঃশব্ে 

স্বীরে ধীরে আসিয়া ঈাড়াইল। ূ 
. দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ; সে বলিল, প্ৰাদা, দেখ 
কারা এসেছেন ।” 


তাহার পর 


চি” 


খন্থিন 


সুকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া দেখিল তখন দ্বিজনাঁথ 
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোগ্ত হইয়াছেন, এবং 
কমল! গাড়ীতে বসিয়া! আছে। 

“মুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে 
চল” বলিয়! বিনয় ত্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল। 

বিনয় ও সুকুমার সাদর অভ্যর্থনা করিয়া! দ্বিজনাথ ও 
কমলাকে লইয়া আঁসিল। 

শোভা দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বলিল, প্ভাই, তুমি আসাতে কত-যে খুশী 
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল |” 

কমলা সুমি হাসি হাদিয়া বলিল, "আমি ত তোমার 
কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ 
দেখে ভারী খুনী হয়েছি।” তাহার পর অদুরবর্তী 
ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “ও ছবি 
বিনয় বাবু আকচেন বুঝি ?_-চলত দেখে আদি ।” 

ছবির সম্মুখে আসিয়া াড়াইয়া কমল! বলিল, "তোমার 
ছবি?” 

দহ” 

একটু ঝকিয়া পড়িয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমলা 
বলিল, “চমৎকার হচ্ছে 1, 

মুছ হাপিয়া শোভা বলিল, “মৎকার হচ্ছে ?--তা 
কি ক”রে হবে ভাই? আসলই যে চমৎকার নয়।» 

একবার নিমেষের জন্য শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়! 
কমলা বলিল, “আসলটি ত+ চমৎকার 1 

সবিল্ময়ে শোভা বলিল, সে কি কমলা? কালো 
তোমার ভালে লাগে ?” 

কমলা হাদিয়া বলিল, তোমার মত কালে! ভালো 
লাগে।৮ 

শোভা বলিল, ”তোমার মত তুন্বরের মুখ থেকে এ 


কথা শুন্লেও একটু ভরসা হয়!” বলিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 


মুদ্ধ হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম 
কি ভাই?” 


১৩৩৪ ] 


অস্তরাগ 


৬১৩ 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা 


ন্সেহ ক'রে আমার সেই নাম দিয়েছেন; আমার নাম 
শোভা” বলিয়া শোভা হাসিতে লাগিল । 

কমলা হাসিয়া বলিল, পনা ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই 
তোমার নাম দিয়েছিলেন । তোমাকে দেখলে মনে হয় 
ওই জিনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিল, “শোভা, 
তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন ?” 

শোভা বলিল, “যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ত 
করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে ।” 

একটু বিন্মিত স্বরে কমলা বলিল, “ঠিক একই দিনে? 
কেন, বলত?” 

শোভা বলিল, “তার খেয়াল! বল্লেন; দুটো ছবি 
একসঙ্গে আরম্ভ ক'রে দেখা যাক্‌ কোনটা ভালো হয়। 
এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভাঁলো কোন্টা হবে তা”ত 
বোঝাই যাচ্ছে ।” 

কমলা এ কথার কোনে! উত্তর দিল না। আর কিছু- 
ক্ষণ শোৌভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই? বাড়ীর ভেতর 
যাবে বলছিলে, চল ।” 


ধাইতে যাইতে শোভা বলিল, “তুমি আমার কথা আজ 
জান্লে? আমি কিন্তু একয়েক দিন ধ'রে তোমার কত বথাই 
সুনেছি।” 

কমল! সবিস্ময়ে বলিল, «আমার কথা ?--কার কাছে? 
বিনয় বাবুর কাছে ?” 

“ইযা, বিহ্ছদার কাছে।” 

“কিস্ত তিনি--তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন 
না ত।__” 

“মে কি আর তেমন কোনো! কথা ?--এম্নি সব।” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছ্ম্বরে কমলা বলিল, ও |” 

বারাগায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার! ছুইজনে 
অর্দশ্ত হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ সুকুমারকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর নাম “কোক! 
হাউস্‌? হ'ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ ব'লে বাড়ী 
খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।”% 

এই অধ্যায়ের প্রারস্তে যে কাহিনী বলা হইয়াছিল, 
সুকুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 


(ক্রমশঃ) 





কুষল্্রভিন্পি 


“নটরাজ” 
শেষ মিনতি 


কেন পান্থ এ চঞ্চলতা৷ ? 
কোন্‌ শূন্য হ'তে এল কাব বাবা ? 
নযন কিসেব প্রতীন্মাবত, 
বিদাঁষ বিষাঁদে উদাস মত, 
ঘন কুস্তল-ভাঁব ললাঁটে নত 
ব্লাস্ত তডিৎ-বধু তন্্রাগতা। 
কেশব-কীর্ণ কদন্ব বনে, 
মন্ম্বি' মুখবিল দুদু পবনে; 
বর্ষণ-তর্ষ-ভবা ধবণাব 
বিবভ-বিশঙ্কিত ককণ কথা । 
ধৈর্য মানো) ওগো) ধৈধ্য মানো) 
ববমাল্য গলে তব হয়নি শ্্ীন, 
আজো হয়নি ম্লান, 
ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন গ্ুন্দব 
মালতী তব চবনে প্রণতা ॥ 


কথা ও স্থর-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব স্ববলিপি- শ্রীদিনেন্্নাথ ঠাকুর 
সণ! ধা] 
কে ন 
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ন 


কি 


সে 


স্বদ্বলিপি 


প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


৬২৫ 


শী পণা ধা পাশা শা -ধপা।-মপা পমাজ্ঞা'রা] 


ন্‌. চ ল 


গামা মাহপাশশন।শল শানা 


ন্‌ চ ল 


তা 


তা 


"কে ন্‌ 


কো ন্‌ 
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» ক্ষা 


বা 


বর 


র্‌ 


নানা া াসনা।্স 
তী 


ত 
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স্‌ ম 


শা ধা নারনাশার্সাসনা।সা 


র প্র 


র্সা না বজ্ঞা'শ।শা শান প্রা 
বু 


দা 
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ষা 


ত 
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দে 
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০০০০ 


বি 


শর 


শা না র্সাঘ 


উ 


৬১৬ এটি” [ আশ্বিন 


চসর্বা না শা ধা।-সণা শা শা ধাতু ধপা শাভাী 117 শা থা না] 
চিলি 


দা ০ ৩ ০ গু ও স্‌ ম্‌ তত ৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ঘ না 


শি 
এ 
2 


হ1। না শ না নাছনাশানপাঙ্না।রসা "1 পা না 


ল ভা ০৭ র ল লা * টে ন তত ল * ঘ ন 


+গি 
51 
ঞে 


না 7 না না।না শী না নাহুনালানর্দাদনা।রর্ণা শ শা এ] 
কু ন্‌ ত ল ভা * র ল লা * টে ন ত 


সা শী সা সা।রা রা র্গ। গ্রা॥গা 7া মা পা। পগা-মা পা -্ধা] 
কলা ন তত তত ড়িত বৰ ধু তত ন্‌ দ্রাগ তা 


[পাস শা 117 শী থা ধা 


“কে ন*ঃ 


[সা শা সা আ।সরাশীগা 'রাহগাএীমা "্গা।মা শা শা শা 


কে * শর কী রুণ ক দ ম্ বব ব নে ৭ * 


মানা মপা পমা ।পা পা পধাখপানূধা ধা ণা ণা। থা শা. শী জী 
ম বুম রি মু থ রি ল মূ ছু প বৰ নে ০ * 


সা শা যা সা।সরাশী গাগ্রাগাশী মা মগা।মা শ শী শু 


'কে,.*.-শ র কী র্‌ ণ ক দ ম্বৰব ব নে * * * 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি ৬১৭ 
শ্রীদিনেম্ত্রনাথ ঠাকুর 


ঘমা 1 মপা। পমা ।পা পা পধা পা] ধা ধা ণা ণা। | শা শী এশহ 
মরু ম রি মু খ রি ল মূ ছু প ব ট :8- 8. 28 


সপ 


না শী না শএা।না শী ন। না নাশ নপাদ্না। ব্রা 1 শা এ] 


বৰ সু সপ পু হব জ্ লাখ শী * * র্‌ 


[পা থা ণা রঁরা। কনা শ ণধ্৬পা পধা 'পামা "গা।মা ১7 শী শু 
বি র হু বি শ ওকি তত ক রণ ক থা * ৪. 8 


[সা শী সর্গা গা।গা শা গা ্গাছগর্সা-্পা পর্মাা।রুসা শ না র্সা 
ধৈ * ধ্য মা নো * ও গো ধৈ তত ধ্যমা নো * বৰ রব 


[না শী সা দনা।সা শা না সানাঃ-দ্রঃ বর্সা ণধ।| স্ণা থা পা ধা 
মা * ল্য গ লে 5০ ন্ত ব হত য় নিয়া নত আ জো 


হণা শ্রী বর্সা ণধা। 'পাশা মা গামা "ধাধা ধা। ধা শী পধা মাছ 
হু য় নি মা ন 


সা 


ল গ ন্‌ ধ নি বে * দ ন 


ঢু ধা-ণা "ধা সা |ণা -ধা পা পাছপাশা পথা'পা।পধা পা মা গাছ 


বে* দ ন স্থু নু দ র মা *ল তী ত ব.-চ র 


ঘুমা শী পা পা।পগা-মা-পা -ধানু-পা পা শা 717 শণা ধারা 


ণে টি প্র ণ তা গ ৩ চি ও ৩ ০ 9 ৩ ৬ “কে নত 
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যোহান 
হুমায়ুন কবির 


সাহিত্যের মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও 
চলিরে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশেই 
সার্থক, সৌনর্ধ্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দর্যের কোন নিরপেক্ষ বা 
৪99০1ম৩ লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে যাহা সুন্দর, 
আরেরুজন ভাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল 
ও পাত্র ভেদে সৌন্দর্য্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হ্য়। 
আবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের কাজ জীবনকে 
গ্রতিফলিত করা মাত্র, সংসারের স্কল ভাল মন্দ, সকল 
জুন্দর-অনুন্বরেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে। 
_ কেবলঘাত্র জীবনের প্রতিবিষ্ব দিয়াই সাহিত্য-রচনা 
যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য স্থষ্টির কোন সার্থকতা 
থাঁকিত না । কারণ আমরা বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবনে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত স্থন্দর ও অসুন্দরের সহ প্রকাশ 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া 
সাহিত্যের পরোক্ষে প্রকাশ লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। এখানে রসবেত্বা আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের 
এই ভালমন্দের ছবি যখন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত 
হয়, সুখ-দুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মাণিক ও অশ্রুর 
মুকুতায় যখন তাহা ঝলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রতিবিস্ব 
মাত্র নহে-_তাহা ভীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে যে আঁলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে 
সকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মূলের সঙ্গে কিছুই যোগ 
বা বিয়োগ করে না। কিন্তু সে প্রতিলিপির মধ্যে জীবনের 
্পূর্ণ,নাই। কিন্তু কলাচিত্র মান্থষের অন্তরের বেদনা- 


বোয়ার 


আনন্দের রঙে রাঙিয়া বাহির হইয়া আসে, সে ছবিতে 
হয়ত বাশুবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, 
কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উজ্জ্বল হইয়া ধরা দেয়, 
কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়-_কিন্ত 
সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে । এই প্রাণের শর্শ 
অনুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্ম্েই সাহিতে)র প্রাণ ৷ 

কিন্তু মানুষ কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে-_মাম্ুষ 
বুদ্ধিজীবিও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও 
অনুভূতিতে সাড়া দিয়া সাহিত্য কথনোই পূর্ণ হইতে পাঁরে 
না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়া মানুষের জীবন। 
কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা 
তাহার জ্ঞান লাভ করি ) এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা. ছঃখ 
অন্থুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের 
রঙে তাহাকে রঞ্তিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাহি, 
ছুখ আমরা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-ছুঃখ 
অনুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম। ইচ্ছার তৃত্তিতেই 
সুখ, অপরিপূর্ণ কামনাতেই জীবনে বেদনার আগুন জলিয়া 
ওঠে। মানুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং 
সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা! পুঞ্জিত হইয়া উঠিত 
না, হয়ত বা জীবনের গভীরতা ও মাধুর্যও আমরা এমন 
করিয়৷ উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যেকি 
চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের 
একদিক যাহা কামনা করিয়া উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, 
হৃদয়ের আর এক দিক তাহারি বিতৃষ্ণায় তাহাকে এড়াইতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হৃদয় যাহা চাহে, বুদ্ধি তাহাকে 
অস্বীকার করে, আবেগের সঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন 
কণ্টকিত হুইয়৷ উঠে। 


৬১৯৮ 


৯৩৩৪ এ 


যোহান বোয়ার 


৬১ 


হুমীুন কবির 


ধর্মমরবোধ এবং নীতিজ্ঞান, সামাজিক সংগঠনের ফলেই 
হৌক, অথবা মানুষের অন্তনিহিত বলিয়াই হৌক, আজ 
আযাদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার 
লক্ষণ মাহ্ষের স্বাভাবিক প্ররবৃত্তিসমৃহকে বিধি ও 
নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে বাধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত কর! । 
হয়ত প্রবৃত্তি যাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান 
আপিয়া তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থা- 
নের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির 
ব্যাকুপতা ছইই পরিবর্তিত হইতেছে । কখন যে কোনটা 
কাহাকে ছাপাইয়া ধায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে 
না। প্রবৃতিসমূহের কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে 
নীতি-বোধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না_-আমরা 
সে-রকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃত্তির 
তাড়নায় যে নীতি ও ধর্মবোধকে অস্বীকার করে, সেও 
সহজ পথ বাছিয়া লইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়া বলে । এই 
ছুইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বীচাইয়া, তাহাদের 
পরস্পরের সামগ্রস্ত সম্পাদন মানবজীনের কঠিনতম সমস্তা । 

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেহ 
কেহ বলিবেন ঘে, সাহিত্যকে যদি কেবল নীতিমূলকই 
হইতে হয়, তবে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মধ্যে প্রভেদ 
কোথায়? নীতিশিক্ষা দানই যদি আর্টের চরম উদ্দেশ্য 
হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আর্টের শ্রেষ্ঠতর 
প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত একটী কথাও নাই। কিন্তু তাহার! 
ভুলিয়া যান যে: প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুল্যটুকু 
সমস্ত হৃদয়কে যাঁধুর্য্যে পরিগ্রুত করিয়া দেয়, তাহাই 
আর্টের প্রাণ। : আর্টের উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষা দান নহে। 
রূপকার ঘটনার ঘাত-প্রতিঘথাতের মধ্য দিয়া জীবনের 
এমন একটা সমস্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, 
যাহাতে আমাদের সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়! উঠে, আনন্দে 
সাড়া দেয়, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায় ! (915/91057 বলিয়াছেন যেখানেই 
মানুষের. সঙ্গে মানুষের সন্বদ্ধ আনন্দ-বেদনায় জটিল হইয়া 
উঠিগ্নাছে, সেখানেই সেই সমন্তার মধ্যে একটা সত্য নিহিত 


রহিয়াছে । সাহিত্যিকের কাজ সেই সমন্তাকে এমন 
ভাবে উপস্থাপিত করা যাহাতে দেই অস্তনিহ্ত সত্যটা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাহিত্য 
জীবনের প্রতিবিশষ্বমাত্র নহে, তাহা সাহিত্যিকের অস্তরের 
সুখ-ছুঃখের রঙে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা 
স্বীকার করিয়া লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাহার 
সহানুভূতি এবং তাহার বিচারবৃত্তি এই সমস্তাকে এমন 
ভাবে সাঞ্জাইবে যাহাতে আমরা তাহার মধ্যে তাহাঁয় 
অন্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আকিয়া 
শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধন্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে 
সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও কোন সুবিধা 
হইবে না। | 
বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেশ্য মূলক। নীতি- 
শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা করেন নাই) 
কিন্ত যে'আদর্শের আলোকে তাহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, 
মানুষের সঙ্গে মান্থুষের সকল সম্বন্ধেই তিনি সেই প্রকাশ 
মূর্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাহার সকল রচনায় 
তাহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়্াছে। জাঁবনকে 
তি'ন সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন, মানুষের 
অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধন! সকলি 
তাহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ওপন্তাসিক, 
তাই মানুষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াঁছেন 
ছুই দিক দিয়া । হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তি আমরা যেমন 
তাহার রচনায় খু'জিযা পাই, ঠিক তেমনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিও তাহার রচনায় চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। 
আধুনিক জগতে জীবনের গুঢ়তম সমস্তাকে তিনি আর্টের 
জগতে নৃতন রূপ দিয়াছেন ; যাহা কেবলমাত্র বুদ্ধির শুত্র- 
শীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, 
তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়তা এবং জীবনের গতি- 
ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নূতন 
করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের সত্য 
নির্দিষ্ট, সুষ্পষ্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। 
কারণ জীবন গতিশীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবত্তিত 
হইতেছে । এই অন্ত চাঞ্চল্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন 


রঃ বি ট 


সত্য কী আছে যাহাকে ধরিয়া আমাদের জীবনের গতি ভালবাসিল, এবং "ঘটনা সংস্থান বা সমাজের বহ্ছ বাধা- 
আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি,_-তাহারি সন্ধানে বোয়ারের বিপত্তির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি; হইল না," 
সাহিত্য-সাধন!'প্রাণময়, ব্যাকুল, চঞ্চল । একসময় ইহা ছাড়া যে উপন্যাসের প্রতিপাস্ত বিষয় আর 





যোহান বোয়ার 


[কল্লোলের সৌজন্যে ] 


* খছদিন পর্যস্ত উপন্টাস বলিতে কেবলমাত্র প্রেম কিছু থাকিতে পারে, তাহা কেহ ভাবে নাই? অন্তরের 
ক্ষাহিনীই বুঝাইদ্বাছে। ছুইটা তরুণ নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী - কহিয়া আমাদের হৃদয়ের 


১৬৩৪] 


যোহান বোয়ার 


৬২৬ 


হুমায়ূন কবির 


অন্ভূতিকে আঘাত করাই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষ্য 
, ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্যান্য ওপন্যাসিকের 
মতন বোয়ার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম 
জীবনের একটা প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের 
একমাত্র উপাদান। আধুনিক যুগের ওপন্াঁদিক তাহা স্বীকার 
করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র 
আধারকে আশ্রয় করিয়া মাুষ স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে, 
প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানুষের জীবনের আরো! 
অনেক দিক রহিয়াছে। জ্ঞানের পিপাসা, বিপদের মোহ 
মান্গষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মানুষ কেবলমাত্র 
প্রেমিক নহে, সে পথিকও বটে, সে ছুঃসাহসী। মানুষের 
প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনগ্রেমে পর্যবসিত নহে। 
মাতার সন্তানের অন্ত যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জন্য 
বন্ধুর যে গ্রীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীভূত। দুইটা নর- 
নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া 
গেল না-_বস্ততঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ত। 
পরম্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্যে তাহারা কেমন করিয়া 
পারিপার্িক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জন্ত সম্পাদন 
করিল, পরস্পরের চিস্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের 
গতির কি পরিবর্তন হইল,_তাহা লক্ষ্য করাও আজ 
গপন্তাসিকের কাজ । কবে কোন চিস্তার ধারা আসিয়া 
অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া 
বদলাইয়! গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে 
যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই 
নহে। আধুনিক যুগে উপন্যাস তাঁই কেবলমাত্র ভাব- 
জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিন্ত/-জীবনেরও ইতিহাস। 
বোয়ারের রচনার ছুয়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচন! 
করিয়া আমর! তাহার উপন্যাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
চেষ্টা করিব। তাহার .বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে 
মাপকাঠি দিয়াই আমরা তাহার রচনার বিচার করিতে 
চাহি না কেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠভম 
সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশের "লক্ষণ এই যে, যেখানে যেদিক দিয়াই আমর! 
তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কষ্টিপাথরে দোনার ধলেখাই 


ফুটিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে সাহিত্য বিচারেকর 
সকল লক্ষণই 0617%20951 শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া "বিমা" 
বিচারে মানুষের মন ষুগযুগাস্ত ধরিয়া যাহাকে গ্রহণ, 
করিয়াছে, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ 
অমরতার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়, তাহাকেই 
আমর! সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব- 
মনের ধর্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অনুভূতি প্রথমে 
যাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় তাহাতকই বিচার করিয়া 
বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল 
লাগিলে পরে তখন খৃ'জিতে বসি কেন ভাল লাগিল। 
সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য। 

কেবলমাত্র প্রকাঁশভঙ্গির দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মানুষের 
আবেগ ও আকাজঙ্ষা, আশা ও আঁপক্কার এমন উদ্বেল 
প্রকাশে তাহার সাহিত্য গ্রাণবান যে আমাদের অস্তর্র 
আশা-নিরাশা, মুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনার তন্ত্রী তাহাতে 
সাড়া দিয়া ওঠে। 110191০ বলিয়াছেনঃ ললিতকলার 
লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপণন্ধি 
করিয়াছেন, প্রকাশ-ভঙ্গির কৌশলে অপরের অস্তরেও 
তাহ তিনি সঞ্চারিত করিতে পারেন। এই সঞ্চার 
করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারের নিজের আবেগের 
তীব্রতার উপর। বোয়ার তাহার রচনায় যে আবেগকেই 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাঁহার সকল জীবন তাহাতে 
ওতক্রোত হইয়া গিয়াছে । এইখানে স্বাহার কবি হৃদয়ের 
পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহান্গতূতির প্রাুর্ধয 
অপরের বেদনা তাহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাই তাহার মানস-স্থষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে 
যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অস্তর'ও সাড়া দেয়। 

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গির কথ! ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র 
বাস্তবের দ্রিক দিয়া তাহার রচনা অনুপম । জীবনের সকল 
ব্যর্থতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয্ারের হৃদয়ের কাছে 
ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে প্রকাশ করিয়াছেন 
গপন্ভাসিক বোয়ার। চরিত্র সৃষ্টি ুপস্ানিকের কঠিনতম 


৬২২ 


গরীক্ষা, এবং তাহার সাফল্যেই তাহার সাহিত্য সৃষ্টির 
সার্থকতা । যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খু'জিয়া পাইয়াছেন, গীতি-কবির মতন 
কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি 
মলীতাকরিয়া তুলিতে চাহেন নাই, রক্ত মাংসের মান্থুষ 
গড়িয়া তাহাদের আকাজ্ীর সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মধ্যে তাহাকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন। তাহার উপন্যানের নায়ক-নায়িকা 
তাই কেবলমাত্র ত“হার হদদ্রের মাবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, 
ত্াহারাও আমাদেরই মত মানুষ, আমাদের মতনই তাহার! 
আপণাঁর ব্যক্তিত্ব লইরা প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতশ্র। আমাদের 
মতনই তাহারা জীবনের অর্থ খু'জিতে প্রয়াস পায়, 
আমাদেরই মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাপিয়! প্রতিদান 
না "শইলে আমাদের মতনই বেদনায় মূহমান হইয়া! পড়ে। 
মান্থষের সঙ্গে প্রকৃতির সামগ্রন্ত সম্পাদনে বোয়ার 
অতুলন। তাহার পুরুষ ও নারী প্রক্কৃতিরই কোলে মানুষ 
হইয়াছে) জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্মানের পিপাপায় বকুল 
হইম্বা উঠিলেও তাহারা যে মাঁটীর ছেলে, মাটার মেয়ে, 
একথ! তাহারা কখনো! ভুলিয়! যায় নাই। যখনই অন্তরের 
আলোড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন- 
তরুর় আঘাতে হৃদয় দীর্ণ হইয়া পড়িতে চাহিয়াছে, তখনই 
প্রক্তির বিরাম শাস্তি ও পৌম্য নি্তন্ধতার মধ্যে আসিয়া 
তাহারা সাত্বনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সুঙ্মতম 
সৌন্দর্য ও বিপুলতম বিরাটতা উভয়ই তাহাকে মুগ্ধ করি- 
য়াছে, নীরব বিশ্বয়ে উভযকেই তীহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে। 
ওপন্তাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন ভাবদ্রষ্টী বোয়ার। এই বিংশ শতাব্দীর 
জীবনের আবেগ ও আন্দোলন, অতৃপ্তি ও বিক্ষোভকে 
এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি 
না। মানুষের জ্ঞানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
দিন দিন প্রক্কৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার হইতে নব নব রত্ব আহরণ 
করিয়া আমর! বিশ্ব-বক্ষাও্ড জয় করিতে চাহি, বিলাসের 
উপকরণ ও শ্বর্যেরও অস্ত নাই, কিন্ত মানুষের মন সে 
সফরঞে তৃচ্ছ ফরিষা শাস্তি খু'জিয়া খু'জিয়া কীদিয়া মরে। 
, দৈষসস্তীরে মান্ষের- আত্মা সুখী হয় না, জ্ঞানের মদিরা 


চি” 


[আশ্বিন 


পান করিয়া পিশাস! বাড়িয়াই চলে, ক্ষমতার .ফেনিন” 
তায় সে খিল্ন হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খুঁজিবার 
এই যে প্রয়াস, যনুষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল 
সাধনার পরিণতি কিসে, -বোয়ার এই সষ যেমন করিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, এই সন্ধানের আকুলতায় তাহার 
রচনা যেমন ভাঁবে উদ্বেগ হইয়া উঠঠগ্লাছে, আমরা তাহারি 
মধ্যে আমাদের অস্তরের চিরস্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। 
তাহার সঙ্গে সহানুত্তিতে আমাদের হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে, 
একই মানুষের যে প্রাণ আমাদের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন 
করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমর! মুগ্ধ হই, তাহাকে আমরা 
ভালবাসিতে শিখি । ৃঁ এন 

মান্ুবকে বোয়ার ভালবাপিয়াছেন। মানুষের মহত্ব, 
মানবাম্্ীর বিপুল সাধনা তাহাকে ছুর্বার আকর্ষণে 
টানিয়াছে। আমরা হাসি, কাদি, ঘর বীধি, ঘর ভাঙ্তি, 
কিন্ত মামাদের অন্তরের (কোন্‌ ছূর্জয় বিপুল আবেগ যে 
আমাদিগকে এ সব করাইতেছে, আমরা নিপ্েরাই তাহ! 
জানি না। সমস্ত গন্তর দিয়া যাহ! কিছু আমরা চাই, সমস্ত 
হৃদয় যাহার অভাবে কীদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের 
মেলে না! তবু সহত্র বাধা বিপত্তি ব্যর্থতা হতাশাকে জয় 
করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া 
কখনো বদিয়া থাকি না। জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া 
যায়, দিনের আলোক যখন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসে, 
তখনো আমরা আশা করি, আকাজ্ষ। করি, বেদনা পাই। 
সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহৎ» 
সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে ছূর্ধার এই থে জীবন- 
কণা আমাদের অন্তরে নিহিত রহিরাছে, তাহাকেই বায়ার 
রূপ দিতে চাহিয়াছন, জীবনের সেই চিরস্তন মুষ্ঠিই তাঁহার 
উপন্তাপের কায়া ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের' 
অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকু- 
তিতে আপনাকে প্রপারিত করিয়৷ দিবার যে বিপুল প্রয়াসঃ 
তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবলমাত্র মধুরই হইয়া উঠে নাই,' 
সুখছুঃখের আঘাত-সংঘাতে তাহা মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। 

মানবাআআার এই ছুর্জয় দুঃসাহস, অন্ধকার ভেদ .করিয়া 
আলোকের সন্ধানে মাধের এই যুগঘুগব্যাপী অভিমান 


১৩৩৪ ] 


যোহুন্ন বোয়ার 


হুমায়ুন কবির 


বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাহার সকল রচনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে মানবাত্মার দেবত্ব_-0,০ 0০167096107 ০ 
07৩ 10080 501715 পশ্ পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরা- 
ধিকাঁর পরিত্যাগ করিয়া, পারিপার্থিক জগতের সকল 
ক্ুরতা, সকল নিষ্ঠরতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মান্গুষের 
অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে। 
কিন্তু তাহারি জন্য মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া প্রবৃত্তিকে লঙ্ঘন 
করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, শ্বভাবকে 
জয় করিয়া মানবত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই যে আপ- 
নার সংস্কারকে জয় করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান 
বোয়ার গাহিয়াছেন, তাহারি উচ্ছৃসিত প্রশংসায় তাহার 
রচনা মুখর। সকল চরিত্র স্বষ্টি, সকল ঘটনা সংস্থান, 
প্রেম-গ্রীতি, হিংসা-দ্বেষঃ আকাজ্জা-বিরাগ, আঁশা-নিরাঁশীর 
সকল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী 
মান্নবকে আপনার আবেষ্টন জয় করিয়া তাহাকে 
ছাঁপাইয়া উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হইবে। 
সেই আদর্শের স্বপ্নই তাহার স্বর্গ, সেই আদর্শের মূর্ত প্রকাশই 
তাহার ভগবান । 

কিন্তু তাই বলিয়া সংসারের বেদনা, সংসারে গ্ষুদ্রতার 
কথা বোয়ার ভুলিয়া যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের 
উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই 
সুখছুখ আনন্ববেদনার জগৎ। সংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই) যেখানে 
যাহা কিছু খু'ত, যাহা কিছু ক্রটা, নির্মম করে পাষাণে তাহা 
তিনি খুদিয়া তুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিতেছে, নিষ্ট,রের অন্ায় উৎপীড়নে হতভাগ্যের জীবনের 
ধারা শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়া 
মান্য ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে।--ইহাও 
যেমন সত্য,_-তেমনি অন্যদিকে মানুষের আত্মা মানুষের জন্য 
কার্দিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা 
হাপিমুখে বিসর্জন দিয়া মানুষ অপরের ছুঃখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাঁও কি সত্য নয়? মাম্থষ যুগযুগ ধরিয়া 
স্বপ্ন দেখিয়াছে, রঙের পরে রঙ মিশাইয়া যে ছবি 


অশাকিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাষ দেখিয়া কীদিয়া 
ভাপাইয়াছে, আবার কখনো বা আপনার অন্তরের আনন 
গীতিমুখে উৎসারিত করিয়াছে। এই যে এষণা, এই ষে 
গভীর সৌন্দধ্য-গ্রীতি, এই”“যে অনুভূতির তীব্রতা, _ ইহাঁই 
যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে । মানুষ আপনাকে 
ভুলিয়া গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া 
তবে সুখী হইতে পারিয়াছে। 

ঘটনার আবে্নকে, পারিপার্থিক জগতের সংকীর্ণতাকে 
অতিক্রম করিবার এই যে সাধন তাহাই মানবত্বের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । দরিদ্রকে পদে পদে বাঁধা সহা করিয়া চলিতে 
হয়, হৃদয়ের সকল আশা তাহার স্বপ্রই থাকিয়া যায়। 
কিন্ত তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ 
করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে যাহা সম্ভব হইল নাঁ, 
স্বপ্ন গীথিয়া গীথিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে 
উ“ভোগ- করে, তাহার মাম্য-হৃদয় সকল 'সংকীর্ণতাকে 
অস্বীকার করিয়া, সকল বাঁধা জয় করিয়া জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে । টাহার 127)14727005-4 তিনি দরিদ্রের 
জীবনে এই যে মুক্তির আকাজ্ষা__দারিদ্য হইতে 
মুক্তি, অধীনতা৷ হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনতা হইতে 
মুক্তি_-এই.মুক্তির আকাজ্্াকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়া- 
ছেন। স্বদেশে যাহাদের মান্ছবের অধিকাঁর মিলিল না, শত 
স্থৃতি-মধুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহারা নৃতন জগতের 
সন্ধানে নৃতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল 'করিয়া 
যাহারা দেশকে গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহাদের পরিশুমের ফলেই 
মানুষের সভ্যতা, সেই শ্রমজীবি ও কৃষক যুগ-যুগাস্তর ভরিয়। 
অনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে । তাহাদের অন্ে 
পরিপুষ্ট, তাহাদের বসনে সজ্ভিত, তাহাদেরি পরিশ্রমে স্ষ্ট 
বিলাসদের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে দ্বণা 
করিয়া আদিয়াছে, মাম্থষের অধিকার তাহাদিগকে দেয় 'নাই 
কিন্তু তাহারাও তো আমাদের মতনই মাগুষ, আমাদের 
মতনই তাহাদের হৃদয় আকাঙ্ফায় উত্বেল হইস্ক] উঠে, 
আমাদের মতনই তাহার! আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
জীবনের পূর্ণতা খু'জিয়া মরে । বহু যুগব্যাপী দাসত্ব অস্বীকার 
করিয়া আজ তাহারা আপনাদের মনুত্যাত্বের গৌরব, মন্য্যাত্বের 


৬৪ 


অধিকার চাহিয়া! উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে 
বাধিয়া রাখিবে? অর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্ত্রমের 
মুল, তাই সেই অর্থ-সম্পন আহরণ করিতে ম:0718876-এ 
[৪1) 210101975" দেশ পরিত্যাগ করিল। কিন্তু 
সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্য যাত্রী সাজিল, তাহা 
নহে। ম্বদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে যাহাকে যে 
অধীনতা বা! বিধিনিষেধের গণ্ডী পীড়া দিয়াছে, সে তাহারই 
হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত দূর বিদেশে যাত্রা করিল। 
এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা মানবের 
অন্তরের সুদুর গহনপুরী, যেখানে ছিন্ন কুস্থম আবার ফুটিয়া 
উঠে, দীর্ণ হৃদয়ের অশ্র্পলের তলে হাসির আভাস শরতের 
ৃ্টিল্লাত কুহ্থমের পরে রৌদ্রকরের মতন ঝ্সিতে থাকে । 
তাই যখন তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া দেখিল ইহাও 
তাহাদের আকাঙ্িত সেই স্বপ্রন্র্গ নহে, তখন তাহাদের 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠল, অনৃপ্তিতে সকল অন্তর ভরিয়া 
গেল। স্বদেশের জন্য মন কীদিয়া উঠিল। 
মানুষের সমাজে নৃতন সাম্য, নূতন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া 
তুলিবার যে ছবি বোয়ার 1577131805-এ মশীকিয়াছেন, 
তাহা অপূর্ব । সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, কত 
স্বার্থত্যাগ, কত সাধনা, কত প্রয়াস যে তাহার্‌. মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহি- 
য়াছেন। যাহারা এমন করিয়া নূতন সভ্যতা গড়িয়া তোলে, 
তাহার! বীর, তাহারা মহৎ, কিন্ত তাহাদের মহত্ব, তাহাদের 
বীর্য রক্তশ্রোতে ধরণীকে ভাদাইয়া নহে, প্রতিদিবসের 
ক্ষুদ্র অত্যাচার সহিয়া, শত অপরাধ, শত অপমান ক্ষমা 
করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের 
এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহত্র ঘটনা, তাহীকে জয় করিয়া 
জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহা সহজে 
চোখে ধরা পড়ে না । অকন্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ্তি 
সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ- 
প্রদীপের প্রতিদিন ধরিয়া আলোক বিকীরণ। 
_ অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমতা ও মন্ত্র» তাহাদের 
স্কুিল, কিন্ত হৃদয় কি তাহাতে তৃপ্তি পায়? গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ক একদিন যাহাঁকে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, 


রড” 
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তাহার যখন দেহের ক্ষুধা মিটিপ, তখনো ত তাহার অন্তরের 
ক্ষুধ। মেটে নাই । বিলাদের প্রান্র্যে যখন দে আপনাকে 
হারায় ফেলিতেছে, তখনো দে সুখ খুজিয়! পায় নাই, 
তখনো তাহার হৃদয়ের কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে _ 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাহার ক্ষমত| নাই, কিন্ত 
দিবা-রাত্রী প্রচ্ছন্ন কণ্টকের মতন তাহা তাহার অস্তরে 
বিধিতেছে। সমস্ত হৃদয় যাহা আকাঙ্ষা করিয়াছিল, 
তাহারি পিদ্ধিতে মন বিবশ হইয়া পড়ে, . প্রিকহারা 
বঞ্চিতের মতন বুভুক্ষু ক্ষুধায় কাদিয়৷ মরে,__মানব মনের এ 
ছক্গে্ রহন্তের অর্থ কি কেহ খুণজিয়া পাইয়াছে? স্বদেশের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই ম্বদেশে ফিরিয়া 
মন আবার বিদেশের জন্য কাদিয়া উঠে, সান্বনা মানে না। 
বোয়ার মানুষের জীবনকে গতিরূপে উপলব্ধি করি- 
য়াছেন। সকল পাওয়াকে, ছাড়াইয়া মহত্তর, বিপুলতর, 
অম্পঈতর যে এক বিরাট অদীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে অনুভব করিয়া আমরা 
তাহাকে উপসন্ধি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়! 
তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অপীম 
রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীল! 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে, তাহার গোপন সঞ্চার স্থষ্টির 
কোন্‌ অতল তলে তাহাও আমরা জানি না-_জানিবার 
সাধনায় ব্যাকুল হইয়া উঠি। আরও আলোর জন্য 
আমাদের হৃদয় কাদিতে থাকে, আরও প্রীতি. আরও 
করুণার জন্য আমাদের হৃদয় ভিখারী, আরও স্বাধীনতার 
জন্য আমাদের আত্মা পিয়াঁসী, কিন্ত এ সকল ক্রন্দনের 
মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনা ! 
মানবাত্মার এ ক্রন্দন ত্বদেশ বিদেশের জন্য নয়, ধনমানঃ 
সম্তরমের জন্য নয়, €প্রমপ্রীতির শ্সিগ্বছায়া-ঘন গৃহ-কোণের 
জন্য নয়,__এ ক্রন্দন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত 
অপ্রকাশের জন্য, এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনার ভগবানকে 
খুঁজিয়া পাইবার তপন্তা। এই যে অপীমের সন্ধান, 
ইহাই মানবাত্মার মহত্ধম সাধনা-_ইহাই তাহার ধর্ম । 


_* আগামী সংখ্যায় লেখক বোয়ার রচিত গ্রস্থাবলীর | 


আলোচনা করিবেন । বিঃ সঃ 


বিবিধ 








নুতন ধরণের সরস্বতী মুত্তি 


গেল সরম্বতী পুজোর পরদিন বিকেলে আমরা যেমন 
বেরিয়ে থাকি তেয়ি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তাময় 
মরদ্বতীর নানা রকমের মূর্তি নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
জন্য মিসিল্‌ চলেছে । সরম্বতীর দেবা মান্ুধী ও বিস্যাধরা 
ধরণের কত মৃত্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। 
কেউ প্রাচীন ধরণের আকর্ণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন ১ দেবীর 
হাতের বীণা হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই 
ভঙ্গী নেই,_এম্রি মৃত্তিই বেশী। আবার শুনতে পেলাম 
প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু কর্‌তে যেয়ে কেউ নাকি দেবীকে 
চারখানা হাত দিয়েছেন), আর কেউ নাকি দেবীর 
' হাতে বীণার বদলে অপি দিয়ে কলাগ্ঘার অধিষ্ঠাত্রীর রপ- 
চচ্চার দিকটাকে আমল দিতে চাঁন নি। আরেক দিকে, 
আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হরেছেন, তাঁর এ বোনটিরও 
সেদিকে নজর পড়েছে । তাই বহু বাবু সরস্বতীর আমদানি 
দেখা গেল। শুধু মানুষের মত চক্ষু নয়) এ মুর্তিগুলির নমুনা 
দেখে মনে হ'ল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর *রস্বতী দেখ! দিবে 
পরিয়া বনেট” বাণীটি বেশ সাফা হয়ে উঠেছে। লোকের 
রুচি-মাফিক্‌ রসদ জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের 
কি দুর্দশা হয়েছে, তা” বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত। 


বৈচিত্রযহীন মুর্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্য না করেই 
আমরা রাস্তা চল্ছিলাম। হঠাৎ গোলদীঘির ধারে ভিড়ের 
মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্ল। আমরা এগিয়ে কাছে না গিয়ে পার্পাম 
না। এ মূর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার 
সরম্বতী পৃর্গোই ব্যর্থ হয়ে যেত। অতি চমংকার এই 
মুর্তিটা) একেবারে সাদা-_কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল 
না। বস্বার তঙ্গিটি নতুন; বীণ! বাজাবার ভঙ্গিটি 


_শ্নীগ্রহ- 


“নতুন, মুখের নে ভাব-তন্ময়তা আর কোথাও দেখেছি বলেত 


মনেই হয় না। হশীসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে কারুকৌশলের বেশ মিল হয়েছে। 
তারপর যে চৌদোল বা মন্দিরের মধ্যে দেবীমুর্তিটি স্থাপন 
করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের 
আভা আছে । একটি বিষয় আমাদের কাছে একটু 
বেমানান মনে হয়েছে । দেবীর পিছনের দিকে (১৪০]- 
81০04 ) যে প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখানো হয়েছে তা” বেশ 
সুন্দর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভারতীয় 
পদ্ধতির মধ্যে একটুখাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটামুটি, 
এমন প্রকৃত শিল্পের কাঁজ যা দেখব! মাত্র মনকে কেড়ে নেগ্ন 
তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমরা দেখিনি। জিজ্ঞাসা 
করে জান্লাম্‌ কল্কাঁতার আর্ট স্থুলের হোষ্টেলের ছাত্রের! 
নিজেঃই এই অনবছ মুত্তিটি গড়েছেন । 

দেবী মুণ্তির কল্পনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকার । 
আমরা! যে সব সরস্বতী দেখতে পাই তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
যেন একটি ছবি করে তোলা হয় । যা ভারতীয় রূপ রচনার 
প্রাণ সেই ভাঁব-যোজনার কোন সন্ধানই তাতে মিলে না। 
এইজন্ত আমাদের সেকেলে লৌকিক ধরনে যারা মু্তি রচনা 
করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা সাড়া 
দেয় না। কৃষ্ণনগরের কুমোরদের তৈরী মৃত্তিও সধু মানধী 
ভাব দেখাবার চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে উঠেছে। প্রাচীনের যেখানে 
প্রাণ ও লৌন্দর্ঘয তাঁকে আমরা বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের 
মধ্যে ফুটয়ে তুল্‌তে পাশেই আমাদের প্রানে একটা সাড়া 
আস্বে। আট সুদের হোঠেলের ছাত্রের তাই পাশ্চাত্য 
পন্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদার্ন ও প্রাণ- 
ধারার সঙ্গে বোগ স্থাপন কবৃতে পেরেছেন বললেই এই মৃদ্তি 
রচন! সম্ভবপর হয়েছে। বৌদ্ধ ভারামৃত্তি ও প্রজ্ঞাপরিমিতার 
ভাবটিকে হিন্দু সরশ্বতী কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে একটি নূতন 


২৫ 
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ধরণ করা হয়েছে । এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি 
তুল্বেন। শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিদ্যাভ্ষণ 
মহাশয় সরম্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন-__আশা 
করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে 


এটি” 








[ আশ্বিন 


আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির 
মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল। 
আমাদের দেশে মৃত্তি গড়তে তাতে রঙ দেওয়া চাই, তুলি 
দিয়ে চোখ এ'কে দেওয়া চাই। এ'রা এসব কিছুই করেননি 


এ মৃত্তিটির একটু বলে প্রাচীন পদ্ধ 
আমল দিবেন। তির পুরুত ঠাকুর 
হিন্দু দেবীর মধ্যে নাকি পুজা কর্‌- 
বৌদ্ধ দেবীর ভাব তেই রাজী হননি, 
যৌজন1 করতে যদি তাকে বহু সাধ্য 
কারু আপত্তি হয়, সাধন! ক'রে তবে 
তবে আমরা একথা এ চক্ষুহীন (1) 
বলতে বাধ্য যে মৃভিটির পুজা 
শুধু ওরূ্‌প করা- নির্বাহ হয়েছিল! 
তেই মূর্তির ভাব, ভারতীয় প্রাচীন 
মাধুর্য ও লাবণ্য শিল্পের রাস্কিন 
যেন শতগুণ বেড়ে শ্রীযুক্ত হ্াভেল- 
গিয়েছে_-খাঁলি সাহেবের অবদান 
শিল্পশান্ত্ের বিধান আর্ট স্কুল হতে 
ও গুরুগম্ভীর ধ্যা- একেবারে লুপ্ত হয় 
নের মন্ত্রের খাতিরে নি। তাই বর্তমান 
এরূপ প্রাণবান্‌ প্রিম্সিপাল শ্রীযুক্ত 
শিল্প-সৃষম! হারাতে ব্রাউন সাহেব 
আমরা রাজী নই। ছেলেদের এ মুত্তি 

সমস্ত নতুন দেখে খুব খুপী 
ব্যাপারে যা হয়ে হয়েছিলেন ও 
থাকে এমুস্ঠি নিয়েও উৎসাহ দিয়েছি- 
তাই হয়েছিল__ লেন। তিনি-নাকি 
অনেক বাধা ও বলেছিলেন যে 
আপত্তির মধ্য দিয়ে এতদিন তিনি যা 

নৃতন ধরণের সরস্বতী মৃত্তি 
কাজ অগ্রসর শিখিয়েছিলেন 


হয়েছিল আর্ট স্কুলের ছাত্ররা বিশেষ করে যবদধীপের বৌদ্ধ 
মুত্তিগুলির চিত্র দেখে তাদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে- 
ছিলেন। দেশে এ ধরণের মৃপ্তি গড়া হয় না বলে সব 
কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট 


আজ তা সার্থক হয়েছে। 

ধারাই এই মুর্তিট দেখেছিলেন তার! সবাই একে গঞ্গায় 
বিসঙ্্ধন দিতে মানা করেছিলেন । ছাত্রদের কাছেই শুনতে 
পেলাম “ভারতবর্ষের” সম্পাদক মহাশয়ও মৃত্তিটিকে কোথাও 
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গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র ৬২৭ 
শ্রীঅমরেক্রপ্রসাদ মিত্র 
রাখবার জন্য বারবার অনুরোধ করেছিলেন। আমর! চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। মিঃ বাউয়েসের এই সমস্ত মস্তব্য একটু 


যখন রাস্তায় দেখ্লাম তখনও ছাত্রদের এ মতি দেশে 
থানিকটে হুঃখিতই হয়েছিলাম । এরূপ ধরণের মুক্তির প্রথম 
চেষ্টা বলেই এর মুল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই যখন 
এটাকে নষ্ট করলেন তখন অগত্যা ফটো ছাড়া এর চিহ্ন 
. রাখবার অন্য উপায় নেই। এই মূ্তিটির যেসব ফটো! রাখ! 
হয়েছে দুর্ভাগ্যক্রমে সেগুলি বেণী ভাল হয় নি, তবু আশা! 
করা যায় তা দেখেও অনুমান করা শক্ত হবে না যে মূর্তিটি 
কিরূপ চমৎকার হয়েছিল । 


শ্রীরমেশ্চন্্র বস্থ 


গ্রস্থ বনাম সংবাদ-পত্র 


সাড়ে নয়টা দশটার সময় যাহারা পাঁন মুখে ও খবরের 
কাগজ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে কলিকাতার দিকে আসে, তাহাদের নিকট- 
আত্মীয়ের খাস ইংলগ্ডেও ছুর্লভ নহে। গত ১৫ই জুলাই, 
র্থবিক্রেতাদের সন্মেলনে কেস্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইপ- 
চ্যান্সেলার মিঃ ব্রিমলে বাউয়েস্‌ এই শ্রেণীর জীবদিগকে 
বেশ ছুকথ গুনাইয়! দিয়াছেন । সকাল বেলায় ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই ইহারা যখন বাস্‌ ধরিতে ছুটে, তখন দেখা যায় 
প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ । 
আবার সন্ধ্যার সমর কোন গতিকে ট্রেণে উঠিয়াই ইহারা 
পুনরায় একখান। খবরের কাগজ কিনিয়া, অবসন্নভাবে 
তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে । এই ছুবেলা খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্বাস্থ্যকর? ভাইদ্‌ 
ট্যান্সেলার মহাশয়ের মতে ইহ! মানপিক পক্ষাঘাতের 
পরিচীয়ক। শুধু খবরের কাগজই যাহাদের মানসিক 
দানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি 
রকম তাহা! একটু ভাবিবাঁর বিষয়। 

মিঃ বাউয়েসের মতে এই রোগের প্রতিকার হুইল 
বই কেনা ও পড়া। যদি জ্ঞানার্জনই অধ্যয়নের লক্ষ্য 
হয়, তবে নিকটতম পুক্তকও প্রথম শ্রেণীর সংবাদ-পত্রের 


হান্কা ধরণের $ সুতরাং খুব গম্ভীরভাবে ইহার আলো” 
চনা করিলে হয়ত একটু ভুল করা হইবে। তবু খবরের 
কাগজের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা! 
আস্তরিক; এবং বিষয়ে তিনি একক নহেন। এই 
ধরণের অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। 


এখন প্রশ্ন এই, আমরা খবরের কাগজ পড়ি কেন? 
জ্ঞানার্জনের অন্ত কি? সকালে ঘুম ভাঙ্গিলেই যে, মনটা 
“ফরওয়ার্ড? বা! “অমৃত বাজার পত্রিকার জন্ ছট্ফট্‌ 
করিতে থাকে, সেটা কি ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্র 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শান্ত পাগ্ডিত্যের আশায়, না গল্প শুনিবার 
লোভে? আদলে এই গল্প শোনার প্রবৃত্িই হইল 
আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মুল প্রেরণ! ৷ ছোটবেলায় 
আমর! ঠাকুরমার মুখে রূপকথা শুনিতাম। এখন সংবাদ- 
পত্রই আমাদের ঠাকুরমা । এই ঠাকুরমার ভাণ্ডার অফুরস্তা 
আজ কাণ্েন লুঙ্গেসারের এরোপ্লেন; কাল কেভিন 
ওহিগিন্সের মৃত্যু; তার পরদিন হয়ত ডারবির ঘোড়দৌড় 
কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা পলাশীর দ্বিতীয় যুদ্ধ 
অথবা স্তাকো ও. ভ্যানজেটির বিচার। ক্লান্ত না হওয়া 
প্যাস্ত নিত্য নূতন কাহিনীর অভাব বা অপ্রাচ্ধ্য নাই। 
ব্রিটিশ -মিউজিয়াম্‌ ও -ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ 
মিলিয়াও আমাদের এই পিপাসা মিটাইতে পারে না। 
সুতরাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে 
বলা যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি- 
প্রাকতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই 
পড়িতে বলা ঠিক সেইরূপই সঙ্গত। 

তারপর শুধু গল্প শোনাই নয়। অধিকাংশ মানগষেরই 
অপর মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতুহল আছে। 
এই কৌতুহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহা স্বাভা- 
বিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহঙ্জাত চরিত্রের উপর। 
অপরের নানা কাজের মধ্যে উ“কি মারা, নানা মতলবের 
উপর আড়ি পাতা একটা ছুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি। এই ব্যাধির 
বশেই আমরা ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপন্াস 
পড়ি; এবং এই জন্যই সকাল-সন্ধ্যায় সংবাদপত্র না হইলে 


রে 
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আমাদের চলে না। আর এটা কি এতই নিন্দনীয়? 
জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ 
তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অশ্রুসিক্ত 
পরিচয় কি একেবারেই হীনতর? নিশ্চয় করিয়া কিছু 


বল! যায় না। 
তারপর জ্ঞানার্জনের কথা ধরাই যাক্‌। অবশ্ত ইহ! 


ঠিক যে কোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুঙ্ঘানু- 
পুঙ্থ ও অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা দরকার। এইজন্য বইপড়া 
উচিত। সংবাদপত্র যদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা 
করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্ত তাহা কি করে? 
অধিকাংশ মান্ুযই নিজের নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই 
বুঝে; সেজন্য সংবাদপত্রের মুখাপেক্ষা করে না। কিন্ত 
নিজের গণ্ডীর বাহিরে অন্ঠান্ত সমস্ত বিষয়েই অল্পবিস্তর 
জ্ঞান থাকাটা দকলেই চায় এবং তাহা সকলেরই দরকার। 
সেজন্য বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি 
কোথায়? ধরা যাউক্‌ আমর! জগদীশ বস্থর আবিষ্কার 
সম্বন্ধে বা আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
চাহি। এই জ্ঞান আহরণের জন্য কি আচার্য মহাশয়ের 
বা এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে 


হইবে? এরূপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি) 


সাধারণ মান্য ব্যাপারটা বোঝে। দে তাই খবরের কাগজ 
পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকার তাহা! সে পায় 
শুধু পায় না, বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই 
হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজত্ব স্ায়শান্ত্রের 
অশরীরি রাজত্ব। সেখানে মানবহৃদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা 
গন্ধ কিছু নাই। কর্মর্লাস্ত মন সেখানে হাপাইয়া উঠে। 
সংবাদপত্র লেখকের বাহাছুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও 
বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন। ওই ভঙ্গীর 
মধ্যে তাহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায় । আমরা তাহার 
' লেখা পৃড়ি। পড়িয়া শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়) 
একটা গোটা মানুষের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা 


হৃদয়ের লাভে পুরিয়া উঠে। পোশ্তালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে কাল 


মার্ক'দের বা 'কট্ষ্টকের গ্রন্থ পড়ার ধৈর্য বাসামর্ কটা 
লোকের, আছে.? কিন্ত দৈনিক বা মাসিক পত্রে এইচ 
ঘি, ওয়েল্ম্ যদি এই বিষয়ে লেখেন তবে জ্ঞান ত মিলিবেই, 


রড 


[ আশ্বিন 


উপরস্ত এইচ, জি, ওয়েল্সকেও পাওয়া যাইবে। এই 
লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মাঁনবা- 
করণে সাহাধ্য করে। এই অন্তই আমরা! সংবাদপত্র 
পড়ি। বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের জন্য ব৷ 
তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র 
পছন্দ করি, গেট্দ্ম্যানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের 
সংবাদপত্র-প্রীতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেই ভিত্তি হইল মানবতা! । 
শ্রীঅমরেক্তরপ্রসাদ মিত্র 


পপি 


রীম্‌সের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন 


ফ্রান্সের অস্তঃপাতি রীম্সের বিখ্যাত ভজনালয়ের কথা 
বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথি 
বীর মধ্যে এত ঝড় এবং এত সুন্দর কারুকার্য্যবিশিষ্ট গীর্জা 
আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মানদের দৃষ্টি এই গীর্জাঁটীর উপর পতিত হয় এবং 
চার বৎসরের উপর্যযযপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা প্রায় 
চূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। যুদ্ধবিরতির পর আবার উহার 
পুনর্থঠনের ভার হাতে লওয়! হয় এবং মাত্র কয়েকমাঁস 
পূর্ব্বে যীশুধুষ্টের তিরোধানের সাম্বাৎসরিক দিন, ২৫শে 
মে এই ভজনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা 
হইয়াছে । 

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের 
উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। 
বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক 
সহরে ছিল না । এই ভীষণ গোলাবৃষ্টির মধ্যে ধর্মপ্রাণ 
পাত্রীাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া গীর্জায় প্রার্থ- 
নাদি করিতেছিলেন। চতুর্দিক গোলাবর্ষণের আওয়াঁজের 
ফলে প্রার্থনায় তাহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্ত 
তাহা সত্বেও তিনি গীর্ার উপর গোলা পাড়িবার পূর্ববমহূর্ত 
পর্য্যন্ত ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছিলেন। সেই রাত্রের মধ্যেই 
গোলা ফাটিয়া সমস্ত গীর্জাটাতে আগুন লাগিয়া যায় এবং 
গীর্জার মধ্যকার সমস্ত কাঠের কাজ একেবারে ভক্মীভূত 


১৩৩৪ ] * রীমূস্‌ ভজনালয়ের পুনর্গ ঠন ৬২৯ 
শ্রৃহিমাংশ্ত বন্ধু 
হইয়া যায়। ' যুদ্ধ করিয়া, হাসপাতালের 
শাস্তির পর৮ বৎসরের ব্যবহারের জন্য প্রায় 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১** শত লোকের 
আবার গীর্জাটীকে শয়নোপযোগী খড় 
খাড়া করা হইয়াছে মজুত রাখিয়াছিল। 
এবং আবার এই এই খড়, গীর্জায় মন্তুত 
স্থানে নিয়মিতভাবে টেবিল চেয়ার ইত্যা- .. 
উপাসনাদি আরম্ভ দির সহিত মিলিয়! 
হইয়াছে। এই গীর্জাটীর এঁদিনকার অগ্নিকাণ্ডে 
পুনর্নির্ধাণে যে বিপুল ইন্ধন যোগাইয়াছিল। 
অর্থ ব্যয় হইয়াছে ছাদের ওক্‌ কাঠের 
তাহা ফুরোপের কড়ি বরগাগুলিও 
বিভিন্ন দেশই যোগা- মন্দ রসদ যোগায় 
ইয়াছে। বিখ্যাত ধন- নাই। এই বিরাট 
কুবের জন্, ভি, অগ্নিকাওটী ছুই দিন 
রক্ফেলার ৬* লক্ষ ধরিয়া চলিয়াছিল। 
ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন, ডেন- দ্বারুণ উত্ভতাপে ছাদের 
মার্ক হইতে ১২ লক্ষ, মীসার  আবরণটা 
রাত (গোলাবর্ষণ হইবার কয়েকদিন পরের দৃশ্ঠয ) রে 
পাওয়া গিয়াছে, এতঘ্যতীত ফরাসী গভর্ণমেন্ট গ্রুতি বংসর স্ায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আগুন নিভিবার 


অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটী ১০ 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে; আরও কত খরচ হইবে তাহ। 
বলা হৃক্ষর। 


১৯ লক্ষ ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন । 


মধ্যযুগের স্থপতি-বিগ্যার নিদর্শন এই বিরাট ভজনালয়টী 
ধ্বংশের পুর্বে এবং পরে যিনি দেখেন নাই, পুনর্নির্াণে 
কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজত্র অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে তাহা হ্ৃদয়ঙ্গম করা তাহার পক্ষে ছুরহ। 
বিগত ৪* বৎসর ধরিয়। গীর্জার দারুময় কারুকার্য সকলের 
যে নির্মাণকার্ধ্য চলিতেছিল তাহা বিগত যুদ্ধের সময় 
পর্্স্তও পরিসমাপ্ত হয় নাই) এমন সময় আগুন লাগিয়! 
উহা সমস্তই ভম্মীতূত হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
জার্্মানরা গীর্জাটীতে একটী অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপন 








পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের 
কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা ঘণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টাঘরটা 
পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতার্ধীর যে সব রভীন ও 
নঝ্সা-কর! কাচের দরজ| জানালাগুলি ছিল সব চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যের নিদর্শন যে সব পাথরের মুর্তি 
শীর্জার শোভাবর্ধন করিত উহা! সবই উত্তাপে ফাটিয়া গিয়া 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্ত্রীভূত 
মধ্যযুগের শিল্প ও চারুকলার নিদর্শন সবই ছুইদিনের 
অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাঘুদ্ধের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত বরাবরই এই গীর্াটার উপর সমভাবে গোলা- 
বর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষণাকার:ধারণ 
করিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড কামান হইতে ঠিক 


গীর্জজীঘরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ষিত হইয়াছিল এবং 
ইহা ছাড়াও অনির্দিষ্ট গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে 
কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহ! সন্বেও যে 
গীর্জার দেওয়ালগুলি খাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝা 
যায় যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর কিরূপ দক্ষ কারিগর ঘারা উহ! 
নির্মিত হইয়াছিল। এইবপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়াল- 
গুপির পাথর একটা একটা করিয়! খসিয়া পড়িতে লাগিল। 
যখন:জাব্মানরা রীম্স্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন কেবলমাত্র 
দেওয়ালের বাহিরের ভগ্রপ্রায় দৃপ্ত ছাড়া গীর্জার আর 
কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও 
মনে হইত যেন গীর্জাঁটা স্বাভাবিক অবস্থাতেই দীড়াইয়। 
আছে, কিন্তু কাছে আসিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিস্ফুট হইত। 
দেওয়াল এবং থিলানগুলিব অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়৷ চুরমার হইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও 
দাড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটার মধ্যেও প্রকাও প্রকাণ্ড 
ফাটল ও গর্ভ হইয়া গিয়াছিল। দরজা জানালায় ৬কাচের 
কোন চিহ্ছই ছিল না । চারিটী প্রধান থামের মধ্যে একটা 
একেবারেই চুরমার হইয়া যাঁয়। মেঝের উপর গোলা! পড়িয়া 


টি” 





» [আশ্িন 


যুদ্ধের পর সমস্ত খৃষ্টীয় জগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্্জার 
পুনর্গঠনের দিকে আকৃষ্ট হয়। ছুই বৎসর কেবল মেঝে 
প্রস্তুত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত কর্রিতেই 
কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগা লাগান, খিলান 
তৈয়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হইল। 
ছাদের কড়ি বরগা ইত্যাদি প্রধানত: ওক্‌ কাষ্ঠের উপর 
দিস! দিয়া মুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্তু এ ভাবে আবার 
উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়রদের মনঃপৃত না হওয়ায় 
বিখ্যাত ফরানী ইঞ্জিনিয়র মসিয়ে দিনের স্কিম অনুসারে 
ও তাহার তত্বাবধানে ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা 
লাগাইয়া আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি 
ওক্‌ কাষ্ঠের কড়ি বরগা দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা! 
হইলে আবশ্তক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়া 
যাইত এবং তাহার মূল্যও সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া পড়িত। 
ফেরো-কন্ক্রীটের আর একটা স্থুবিধা এই যে ইহার যে- 
কোন অংশ দরকার মত সমস্তটা না খুলিয়াই বদ্লান 
যাইতে পারে এবং আগুন বা শীত-গ্রীক্ম ইহার কোনরূপ 
ক্ষতি করিতে পারে না। ছাঁদটা তৈয়ার করিতে প্রায় 


ফাটিয়া যাওয়ায় চি 
টং য়াছিল। দরজা 
টার জানালার রডীন 
করিয়াছিল। ও 
টা কাচগুলির পুনঃ 
দিকে ৩৫টা রত 
ইসির সম্ভবপর হয় 
না রি নাই কারণ 
সেইরূপ জিনিষ 
৮ আজকাল আর 
না ঃ পাওয়া যায় 
তাহার প্রায় রা 
অধিকাংশই চিক 
উন গুলি সংগ্রহ 
হতণ্রী 
টি (গোলাবর্ষণ হইবার একমাস পরের দৃশ্ব ) করিয়৷ উহাই 


ভুড়িযা জুড়িযা 


১৩৩৪ ] 


লাগান হইয়াছে এবং যে সব টুক্রা পাওয়া যায় নাই 
তাহাদের স্থানে যতদূর সম্ভব সেইরূপ নূতন কাচ দিয়া 
যাহাতে পূর্বের মত দেখায় সেইরূপ ভাবে কোনপ্রকারে 
সংযোগ করা হইয়াছে । এই কার্ধেরর জন্য মসি'য়ে জ্যাক্স্‌ 
সাইম্ন্‌কে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। 


নানাকথা 


৬৩১ 


ইহারা বংশপরম্পরায় এই গর্্জার দরজা! জানালার কীচ- 
গুলির প্রায় ২০* শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
আসিতেছেন। গীর্জার বাহিরের চত্বরে ষে সকল প্রস্তরমূর্তি 
ছিল তাহার ছ্বাচ ও ছবি প্রস্তুত করিয়া প্যারিসের 
উকেডারোতে ও যাদুঘরে রাখা হইয়াছে। 


প্হিমাংশু * 


শপ 


নানা-কথা 


অতীব দুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের শ্রীমৎ স্বাদী সারদানন্দ 
সন্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বজপাহিত্যের কতটা যে 
ক্ষতি হইল তাহা বলা যাঁয় না। তিনি কম্মী রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক রূপে বন্যা, 
দুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ প্রপীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাহার 
জীবনের ব্রত ম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংঘবদ্ধ রূপে কার্য 
করিবার ক্ষমতা যে অন্যজাতির অপেক্ষা বাঁঙ্সীলীরও কম নয়, একথা! 
তিনি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয় দিয়াছেন। বাঙ্গালী 
জাতিকে তিনি উদাহরণ দ্বারা শিখাইয়াছেন যে স্বার্থপ্রতিষ্ঠার 
ভাব বিসম্জন ন1 দিলে কাঁর্যাসফলতা! ছুর্লত। এই ত্যাগ-মন্ত্রে যে- 
কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক চল্লিশ বৎসর পূর্বেব শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন তন্মধ্যে শরৎচন্ত্র চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে 
সারদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সন্তাসী-পরিব্রাজক রূপে পৃথিবীর নানা 
স্থানে তিনি বেদান্ত প্রচাঁরকার্ষেয নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার কাঁ্ধ্যদীমা বদেশেই বিশেষরূপে নিবন্ধ ছিল | 


কিন্তু স্বামী সাঁরদানন্দকে শুধু কর্দমযৌগী রূপে দেখিলেই চলিবে না। 
তাহাতে গাহার প্রতি যত না হক, আমাদের নিঙ্ছেদের প্রতি যথেষ্ট 
অশিচাঁর করা হইবে । বঙ্গপাহিত্যে তাহার দান অতুলশীয়: স্থললিত 
ভাষা এবং মাঞ্জিত ভঙ্গী ছিল তাহার রচনার বিশেষত্ব । তাঁহার 
রচথায় কোথাও ভাবের লঘুত্ব অথবা ওওশ্ষিতার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়না। তাহার কারণ, সারদানন্দের ভতরে গভীর পাঙিত্যের 
সহিত প্রকৃত ভাবুকতীর সংমিশ্রণ হইয়াছিল। সাহিত্য-সাধনাও 
ছিল ভাহার আধ্যান্সিক সাধশীর অঙ্গ_.একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। 
তাহার রচিত 'ভারতে শক্তিপু্' শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অপূর্বব স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার শেষ গ্রন্থ গগ্রীন্ী 
রামকু্ণ লীলা প্রসঙ্গ” তাহাকে বাংলাদেশে অমর করিয়া রাখিবে। 
ইংরা শীতে লিখিত তত্্রশীস্ত্রর উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আগে তিনি মাত্রাজের ব্রহ্গবাঁদীনে' প্রকাশিত করেন। সেগুলি 
মারো পীয় বিদ্বজ্জন সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল। 


তাহার শ্ররণে বাঙ্গালীর কলাথ হউক। 


ক চি না 


রবীন্্রনাথ খখন গতবার যারোপ যাত্রা করেন তখন বিশ্বভারতীর 
অন্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কুমার মহলানবিশ সন্ত্রীক তাহার 
অন্ুগমন করেন। মহলানবিশ-দল্পতি কবির সহিত্ত যুরোপের নানা 
স্থান পরিদর্শন করেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের পরেও মহলা- 
নবিশ মহাঁশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণ| কার্ষের জন্ত লগ্নে আরও 
কিছুদিন থাকিতে হয়। নানা দেশে সম্মান লাভ করিয়া শ্রীযুক্ত 
প্রশান্ত কুমার এবং তাহার বিছ্ষী সহধর্শি্ণী শ্রীমতী শির্লাঁ মহলানবিশ 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। আমরা! তাহাদ্দিগকে সাঁদর অভ্যর্থনা 
করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “জাভাযাত্রীর পত্র 
শ্রীমতী নির্মলা মহলানবিশকে লিখিত । 


যঃ ০ সং 


কবির প্রতিভার প্রথম উন্মেষের সময় "মায়ার খেলা" ব্লচিত 
হইয়ছিল। চল্িশ বৎসর পূর্বে কবি যে সবর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী 
তাহা আজও ভুলে নাই; আজও মে হুর তাহাদের প্রাশে প্রতিধ্বনি 
হথজন করে। তাহার প্রমীণ তিনদিন ধরিয়া কলিকাঁতীর “এপ্পায়ার 
থিযেটারে' “মায়ার খেলা" দেখিবার জন্য জনসমাগম। শেষ রজনীতে 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ শ্রীযুক্ত দিনে্ত্র বাথ ঠাকুর, প্রযুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সর্ধ্বাঙ্গ 
বন্দর হইয়াছিল। 


সং চে সা 


প্রবাসী-বঙ্গসাহি ্া-সম্মিলনের ষষ্ঠ বাৎসরিক অধিবেশন আগামী 
বড়দিনের ছুটাতে মিরাটে হইবে স্থির হইয়াছে] এই সম্মিলন 
বাঙ্গালীমাত্রেরই গৌরবের ও আদরের বস্ত। ইহা আমাদের জাতীয় 
একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক স্বরূপ । মৌলিক প্রবদ্ধপাঠ ও তদ্বি- 
ধয়ক আলোচনা এই সম্মিলনের দুখা উদ্দেশ্য। এই অনুষ্ঠানটির 
প্রতি বাঙ্গীলীমাত্রেরই সহানুভূতি আকৃষ্ট হুটক ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । এ সম্বন্ধে পত্রাদি লিখিতে হইলে শ্রী হরি মোহন মুখোপাধ্যায়, 
কাধ্যাধ্যক্ষ, প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা সম্মিলন, ষষ্ঠ অধিবেশন, দুর্গাবাড়ী, 
সদর বাজার) মিরাট,_-এই ঠিকানাক্র লিখিলে চলিবে। 


ও শা ফু 


বিচিত্রা এবারকার প্রচ্ছদপট বিখ্যাত শিল্পী প্রযুক্ত যতীন্রকুমার সেনের পরিকল্পনা 





আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাকো 
সে কথা আমি শুধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখো 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইসারা পেয়ে গেছি মিলন আঁশে 
শিশির-ধোওয়া আলোতে ছৌওয়! শিউলি-ছাওয়! ঘাঁসে, 
খুজেছি দিশা বিলোল জল-কাঁকলী-কল ভাবে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে। 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেল, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেখা খেলা, 
অশথধশীথে কপোত ডাকে সেথায় সারা বেলা 
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ॥ 
কেমনে বুঝি আমারে খুজি কোথায় তুমি ডাকো, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরী। 
সরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলিনাকো, 
ছ্িধার ভরে ছুগারে করি দেতি। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা গীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা শিধিয়া আসে শঙ্কা হুর প্রাণে 
আমারে চাহি ডস্কা তব বেজেছে সেই খানে 
বন্দী যেথা কীশিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিৎ টলিছে যেখ! ক্ষিতির বুক ফাটি” 
ধুলায় চাপা অনলশরিখা কীপায়ে তোল মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বধন ফেলে কাটি" 
সেখায় ভেরী বাঙ্জাও বারে বারে ॥ 
ঞরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[ শ্রবাসী ভাত্র ১৩৩৪] 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের যুনিভাসিটি 


আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যত "মুনিভার্সিটি” বা! “কলেজ” আছে 
পৃথিবীর অন্য কোন দেশে বৌধ হয় তত নাই। এই সমস্ত 
মুশিভার্সিটিতে অগণিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংস্থিতি ও সম্প্রারণের 
জন্য অপরিমিত অর্থব্যয় করা হয়, ইহাদের উদ্দেগ্তও [ভন্ন ভিন্ন 
_এই সকল কথা ধাহারা এ দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন 
তাহারা বলিয়া থাকেন। কিন্ত যুক্তরাজ্যে "ফুনিভারসিটি” বলিতে 
সত্য সত্য কি বুঝীয়, তাহা অনেকেই জানেন না। লর্ড ব্রাইস্‌ 
আমেরিকার যুনিভার্সিটির প্রশংসা করিলেও মুরোপে, বিশেষতঃ 
বিলাতে, আমেরিকার “যুনিভার্সিটি” কথায় অনেকেই নাসিকা 
কুপ্চিত করেন। াঁহারা অক্সফোর্ড কিন্বা কেশ্বিজের কথা মনে 
রাখিয়া আমেরিকার যুনিভার্সিটির বিচার করেন, তাহাগা যথার্থই 
দেখিতে পাঁন যে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চ্চার দিকে আমে- 
রিকার “কলেজ” বা! বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির ঝৌক খুব কম; এই 
সকল কলেঙ্গে 17877197)17% বা 0195১1০91501১017-রা খুব বেশী 
উৎমাহই পান না। কিন্তু সমাজ-নিজ্ঞান, প্রক্ৃতি-বিজ্ঞান, ভেষজ- 
বিজ্ঞান ও বাবস্থ। বিজ্ঞান (5০100060118) ইতাধি বিষয়ের 
চর্চ। এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে যুরোঁপ হইতেও বহু ছাত্র 
তথায় অধায়ন করিতে যার। তথাপি, বিশ্ববিস্যা(লয়গুলি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ও ব্যবসায়াস্্ক খিগ্যাার অনেক উন্নতিসাধন করিলেও, 
এ-কথা স্বীকার কগিতেই হইবে যে সেখানে ডিগ্রীলাভের জন্য 
যে শিক্ষা ( 01107-৫708 165 601090190 ) দেওয়া হয় তাহা খুব 
সন্তোষজনক নহে। মাকিণরা নিজেরাই এ-কথা স্বীকার করিয়া 
থাকেন। 

“কণ্টেম্পরেরী পিভিউ”" পত্রের গত মার্চসংখ্যায় এনসনুন্ে 
একটি প্রবদ্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাঁজ্যে বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে কি বুঝায় তাহার কিঞ্চিত আভাষ 
পাওয়] যায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আমেরিকার 


৬৩২ 


১৩৪৪ ] 


লঙ্লন 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের যুনিভার্সিটি' 


কলেঞগুলির শিক্ষাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তো 
নহেই, পরস্ধ/ ইহার অর্ধেক কাঁজই যেন স্কুলের কাজ মাত্র। 
পাঁঠযবিষয়ের সংখ্যাও এত বেশী যে ছাত্রন্ন| পল্লবগ্রাহী না হুইয়াই 
পারে না। এই শিক্ষায় গভীর হইতে গভীরতর জ্ঞানলাভে 
. কোন প্রকার সাহায্যই করে না। অতিশয় পরিশ্রমসহকারে-যে 
জ্ঞানচর্চ| করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অনুভব করে না; মনের 
অনুশীলন কিম্বা মেধার উৎকর্ধসাধনও সম্যক্রূপে হয় না। স্থতরাং 
কলেজগুলিতে ষে চারি বৎসর সাঁধ্যবসীয় অধায়নের কালে ছাত্রগণ 
নব নব জ্ঞানলাঁভের প্রেরণা পাইবে কিন্বা তাহাদের কল্পনা 
জাগ্রত হৃইপ়া উঠিবে বলিয়া আশা করা যাইত তাহার কিছুই 
হয় না। এই সমস্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জন্য যে অজস্র 


অর্ধব্যয় হইতেছে তৎপরিমাণে ফল কিছুই পাওয়া যাইতেছে 


না। 

আমেরিকার বিঙ্ববিচ্যালয়ের সংক্কারার্থে তীব্র আলোচন! 
চলিতেছে । কিন্তু সংক্ষার করিতে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান 
স্বরূপটি কি তাহা উপলদ্ধি করা আবশ্তক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধ- 
লেখকের মতে ২__ 

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় 
বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দিতে 
গেলে সেই শিক্ষা যে অতান্ত উচু দরের হইতে পারে না তাহা 
সহজেই অগ্ুমের। প্রতিভাশালী ছাত্রদের তাহাঁতে ক্ষতি হয়। 

(২) নানা দেশের নানা লোক সেখানে গিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে। স্বদেশের কাল্চার্‌ বা শিক্ষার ধারা তাহারা 
ভুলিয়া গিয়া আমেরিকার জীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইয়া 
দিতেছে । তাহাদের কাল্গারের কোন বনিয়াদ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। কলা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের 
চর্চান্ন তাহারা কোন প্রেরণ! পায় না। 

(৩) ইংরেজী ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাবা হইলেও, লেখ্য ভাষা! ও 
কথা ভাবার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইয়া পড়িতেছে। 
চিকাগোর কোন রূশীয় বালককে ইংরেজী সাহিত্যের ভাষা 
বাঙালী ছায্ররই মত বৈদেশিক ভাধারূপে শিখিতে হয়, যদিও 
কথাবার্তীয় কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ 
করিতে পারে। এইপ্রন্থই আমেরিকার মুনিভার্সিটির অনেক 
কতব্গ্যি গ্র্যাঙুয়েটেরও ইংরেজী জ্ঞান খুব সম্তোবজনক নহে। 
অবশ্য এই ভাষার বাঁধা সকল কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই। 

(&) বিলাতের ছাত্রদের যেমন নিজে পরিশ্রম করিয়া 
বি্যার্জন করিতে হয়, মার্কিণ ছাত্রদের ততটা করিতে হয় না__ 
মার্কিণ ছাত্ররা বিলাতের ছাত্রদের মত গ্রন্থকীট হয় না। ছাত্রদের 

২১ 


গৃহে কিছু শিখিতে হইবে তাহা মার্কিণ শিক্ষকরা সনে করেন না। 

(৫) বিলাতের ছাত্ররা ০125305*এ যতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
পাঁরে, মার্কিণ ছাত্ররা ততটা পারে না। পরস্ত, প্রকৃতিবিজ্ঞান 
কিশ্বা রসানে উভয়ের মধ্য পার্বকা তত বেশা নহে। 

(৬) আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্রটার জন্য প্রবে- 
শিকা স্কুলগুলিও অনেকটা দায়ী_এই সমগ্ত স্ুলে ভাল শিক্ষাদান 
হয় না। 

(+) আমেরিকার ছাত্ররা পড়ার চেয়ে খেলায় বেশী সময় 
দেয়। খেলার শিক্ষককে প্রফেসরের সমান বেতন দেওয়া হুয়। 

(৮) আমেরিকার ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব 
শরন্ধা প্রদর্শন করে-_এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল আফরণ। 
তাহারা মনে করে, ডিগ্রিলাভ না করিলে সমাজে উচ্চ আসন 
লাভ কিবা যখোচিত অর্ধোপাঞ্জন করা যায় না। তাছাড়া 
জ্ঞানের আদর্শদ্বারাও অনেকে অনরপ্রাণিত হয়। তাহারা মনে 
করে কলেজের শিক্ষালাভ না করিলে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যায়। 

(৯) যে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
ছাত্রসংখ্য। বাঁড়িয়াই চলিয়াছে; ইহাতে কর্তৃপক্ষরা চিত্তিত হইয়া! : 
পড়িয়াছেন। বান্তবিকই তো ছাত্রসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি 
পাইলে, শিক্ষার উৎকর্ষ হইতে পারে না। 

(১০) কোন কোন প্রদেশে (54/৩-এ) সরকারী যুনিভার্সিটি- 
গুলিকে সরকারের রাজকীয় প্রয়োজনসিত্ধির যন্ত্রপে ব্যবহার 
করা হয়। সরকার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়ীছেন যে হাই- 
স্কুলগুলি হইতে প্রেরিত ছাত্রকে যুমিভার্সিটি ভর্তি করিতে বাধ্য, 
যদিও এ স্কুলগুলির উপর মুশিভার্িটির কোন কর্তৃত্ব নাই। 
আরও চমৎকার কথা এই যে, হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবে- 
শিক! পরীক্ষা দিতে হয় না। স্কুলের কোর্স বা নির্দিষ্ট পাঠ্য 
শেষ করিলেই ছাত্ররা হেডমাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট 
পায় এবং সেই সার্টফিকেট দেখাইলেই ফুনিভাপিটি তাহাদিগকে 
ভন্ত করিতে বাধ্য । ফলে, দলে দলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে 
ভর্তি হয়। ইহার অবশ্যন্তাবী ফল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান 
ছোট হইয়া ষায়। 

(১১) মার্বিশ ছাত্রদের কলেঞি-শিক্ষালাভের অন্ুপহুক্ততা 
এবং তাহাদের সংখ্যাধিকা এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে যে 
তাহাতে যুরোপের মত উ চুদরের শিক্ষা আমেরিকায় আশাই করা 
যায় না। সেইজন্য উচ্চদরের অধাপকও পাওয়া যায় না। 

সে যাহা হউক, উক্ত ভ্রটিগুপি থাকা সত্বেও আমেরিকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি যেন সমাঁজফে কি করিয়া সেবা করিতে হইবে 
তাহারই শিক্ষা দিবার আদর্শে অন্ুপ্রাপিত, এ-কথা না বলিল্না 


সে 


ছিলনা । কতকগুলি স্থানে প্রক্ষেপকের অঙ্গুলির ছাপ সুশ্পষ্ট 
বর্মাদ। কতকগুলি আবার সন্দেহজনক, প্রক্ষেপ হইতেও .পারে- 
নাও পারে। 

স্থিতীয় যুগে যে রাঁজ-ধর্দ যুধিঠির রামচন্দ্র ও জনকের চরিত্রে 
উজ্জ্বল, সেই রাজধর্ধের বিকারও রামায়ণ মহাভারত মন্সংহিতায় 
প্রক্ষেপে বিদ্বামান | মহাভারতের দ্বাদশ পর্বে ভীম্ম ও যুধিঠিরের 
কথোপকথনে অভি-বিস্তারের সহিত ধর্মববীতি ও রাজনীতি আলোচিত 
হইয়াছে । আর এই পর্কেই প্রক্ষেপকার তাহার বিকৃত নীতি সকল 
প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভীক্্। যুধিষ্টিরকে 
এমন নকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে আদি মহাঁভারতকারের কল্পনায় 
তাহা! থাকিতে পারে না। এই সকল শিলজ্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু 
আলোচনা করা আবশ্যক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বারা 
আমাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্নীতি যে কুর্টিলতা-মলিন 
ছিল গমন ভূল করিবার সম্ভাঁবন। আছে। পাশাপাঁশি অতান্ত উচ্চ 
আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সমধিত হইয়াছে । এক পাতায় যাহা বরেণ্য 


বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকাঁধ্য, বলিয়া নিন্দিত: 


হইয়াছে। মহাভারতের মুলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা শিশ্্রয়ো- 
জন, কারণ তাহা সর্বালোৌকবিদিত। যে সকল কদাচার সমর্থিত 


১ হইছে ও ছু্াতি ধর্দনীতি বলিয়া উন্লিথিত হইয়াছে তাহারই কিছু 
-* 'ক্ষিছু আলোচনা করিব। তীম্ম যুধিঠিরকে যে রাঁজধর্ম্ের উপদেশ 


দিতেছেন, তাহার একন্বানে 'ভরদ্বাজ নামক কাহীরও মত বলিয়! ভীম 
খাহা উপদেশ দিতে,ছন তাহা! এই £ - 

“শুষ্ক গৃহের হ্যায় আপনার ধনীগমই শ্রেয়ন্কর বিবেচনা কর! ভীহাঁর 
(নিধন রাজার ) অতীব কর্তব্য।” “মঙ্গলার্থী ব্যক্তি (রাজ1) অগ্লী- 
বন্ধন, শপথ, মিষ্টবাক্য প্রয়োগ, প্রণতি ও অশ্র-মোচন করিয়াও 
স্বকার্ধ্য সাধন করিবে । যতদিন সময়ের প্রতিকূলতা থাকিষে ততদিন 
শত্রুকে ক্ষদ্ধে বহন ও সময় অনুকূল হইলে তাহাকে প্রস্তর-নিক্ষিপ্ত 
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[ আশ্দিন 


কলসের চ্যাঁয় বিনাশ করিবে ।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪* অধ্যায়)। 
আবার কোনও খবির বা শান্্-প্রণেতার দোহাই না দিয়া প্রক্ষেপকারী 
কতকগুলি নীতি-বিগর্হিত কর্তের উপদেশ ভীম্মের মুখেই দিয়াছেন। 
১৩* অধ্যায়ে দুরবস্থায় পতিত রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ 
বর্ধিত হইয়াছে তাহার করদীরধ্যতা এত বেলী ষে, যিনি প্রক্ষেপটি করিয়া 
ছেন, তিনিও কৃপাপূর্বধক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই যে, 
“তুমি (যুধি্টির ) এক্ষণে আমাকে (ভীন্ম ) অতি নিগৃঢ় ধর্মের বিষয় 
ডিজ্ঞাদা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত করা নিতান্ত 
অনুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার উাল্পথ করি নাই।” এইরূপ 
ভূমিকা করিয়! যে সকল উপাঁয় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না 
ধর্ম টিকিতে পাঁরে। হিংসাই এস্থলে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়! 
খেধিত হইয়াছে। স্বার্য-রক্ষাই সর্ববপ্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। স্বার্ম সাধনের জন্য ধন আবশ্যক, অতএব রাঁজ] যে-কোনও 
প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে । বলপূর্বক, ছল পূর্বক, অত্যাচার 
করিম অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না কোষই রাঞ্জার বলের মূল, 
বল ধর্মের মূল, ধর্পা প্র্জীগণের মূল | অথবা! প্রজা-পালন করিতে 
হইলে ধর্ম-রক্ষা করা চাই। তজ্জগ্য বল চাই, বলের জন্য কোধ অর্ধাৎ 
ধন চাই। “অতএব ক্ষত্রিয় আপৎতকাঁলে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে 
বলপূর্ববক ধন গ্রহণ করিবে ।” 

এই সকল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান কর! যাঁয় যে, কুপরামর্শ 
দিবার এবং অধর্ম-প্রবৃতি জাগ্রত করিয়| সমাজ নষ্ট করিবার মত লৌক 
এখনকার গ্তাঁয় আলোচ্য যুগেও ছিল। এমনকি তীহারা বহুল 
প্রচারিত ধর্প ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কৌশলে ও প্রচ্ছন্নভাবে এই সকল 
ছুর্শীতিপূর্ণ বাক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুঠ্ঠিত হইতেন না। কিন্ত 
এই সকল ছুর্নীতিই যে রাঁজনীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল তাহা! 
বিবেচনা! করিলে ভুল হইবে। ভারতবর্ষে ধাহারা ছুর্নাতেক শাস্ত্রের 
রূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কেটিলাই তাহাদের মধ্যে প্রধান। 


নর 518181518181518151818181818151 81818151518181 81215 111815081815151518181515181211215151218181815181জ1জ হাজারও চাজ।জাজ।ত রড 1818 জতভত 


আগামী সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবদ্ধ 
সহ্হাক্ভাল্পত্ড শু ীভ্ভ। 
প্রকাশিত হইবে। 


কও এ 18112115151515151815118/815151818181818 21121218121 2151211218121218181812121র। উর ।।র।ত 181815)81515151515/ হাত) জজ জজ) জজ জজ 8 


হতাহত ত/হ5)8)জ1জ1818781815151515181151515)51518 


* চ710060 560 05 01005117 1 01655, 112 00152, 18007115876, 09109164, 
৮ 9719 ৮০১০৫) 1791 118101061165) 2100 00011915019 1100 0910 515 28091021065 50666 09108105. 





চে 


কাণ্তিক, ১৩৩৫ শু পঞ্চম সংখ্যা 





দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড 





চিরন্তন 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চল্তেছিল হেঁকে। 
হেন কালে নেবুর ডালে স্গিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথ-কোণের ঘন বনের থোকে। 


এই পাখীটির স্বরে . 
চিরদিনের স্থুর ঘেন এই একটি দিনের পরে 
বিন্দু বিদ্দু ঝরে। 
ছেলে বেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে 

শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্সনচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল--“তুমি আমার প্রিয় |” 


৬০৫ 





৬০৬ ধর্টিট | কার্তিক 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
পার পানে মিলিয়ে যেত সুদুর নীলাকাশে। 
আজ এই পরবাসে 

সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 

গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী। 
বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিথানি 

. প্রভাত আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 

এ বাণীটির বিমল স্থুরে গভীর রমণীয় 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ; 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 
সরল বিশ্বাস 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্ববনাশ । 
নিরাশ হুঃখে চেয়ে দেখি পৃথিব্যাপী মানব বিভীধিকা। 
জ্বালায় মানব-লোকালয়ে প্রলয়-নহি শিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হান৷ অন্ধ মানুষের | 


হেনকালে নিিদ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
, জট ফুল্প অশোকশাখে । 
ও পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব প্রথমে, ষে শান্তিটি সবার অবসানে, 
যে শান্তিতে জানায় মামায় ভপীম কালের অনির্নবচনীয়, 
“তুমি আমার প্রিয় ।৮ 





_উপন্ঠাস__ 


৪৮ 


এক দিন মধুস্দনকে সকলেই যেমন ভয় করত, 
্তামান্বন্দরীরও ভয় ছিল তেমনি । ভিতরে ভিতরে মধুস্থদন 
তার দিকে কখনে! কখনে! যেন টলেছে, শ্তামাসুন্দরী ত৷ 
আন্দাজ করেছিল। কিন্তুকোন দিক দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে 
যে ওর কাছে যাওয়া যায় তাঠাহর করতে পারত না। 
হাতড়ে হাংড়ে মাঝে মাঝে চেষ্ঠা করেছে, প্রত্যেক বার 
ফিরেছে ধাক্ক! থেয়ে। মধুস্দন একনিষ্ঠ হয়ে বাবসা 
গ'ড়ে তুপছিল, কাঞ্চনের সাধনা কামিনীকে সে অত্যন্তই 
তুচ্ছ করেছে, মেঞের! সেই জন্তে ওকে অত্যন্তই ভয় করত। 
কিন্তু এই ভয়েরও একট। আকর্ষণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ 
এবং সঙ্কুচিত বাবহার নিরেই শ্তামাঙ্থন্দরী ঈষৎ একটা! 
আবরণের আড়ালে মুগ্ধ মনে মধুস্থদনের কাছে কাছে 
ফিরেছে। এক একবার হথন 'অসতর্ক অবস্থার মধুস্দন 
ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েচে, সেই সময়েই ষথার্থ ভয়ের 
কারণ ঘটেচে। তার অনতিপরেই কিছুদিন ধ'রে বিপরীত 
দিক থেকে মধুনুদন প্রমীণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে 
মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল শ্তামাস্ুন্দরী 
নিজেকে খুবই সংযত ক'রে রেখেছিল। 

মধুস্থদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল 
না। কুমুকে মধুহ্ছদন যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই 
অবজ্ঞ। করত, ত|” হলে সেট! একরকম সহা ₹ত। কিন্তু 
স্ঠামা যখন দেখলে রাশ আলগ৷ দিয়ে মধুস্দনও কোনো! 
মেয়েকে নিষে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন 


--ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্যম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়দিন 
সাহস ক+রে যখন-তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আস! চলে । মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধ! 
পেয়েছে, কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। মধুন্থধনের 
দুর্বলতা ধরা পড়েচে, সেই জন্তেই শ্তামার নিজের মধ্যেও 
ধৈর্ঘ্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার, 
আগের রাত্রে মধুস্দন শ্তামাকে যত কাছে টেনেছিল 
এমন তো আর কখনোই হয়নি । তার পরেই ওর ভয় 
হোলো পাছে উল্টো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্ত 
এটুকু গ্তামা৷ বুঝে নিয়েচে যে, ভীরুত। যদি না করে তবে 
ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুস্ুদন বেরিয়ে গিরেছিল, বেণা একটা 
পেরিয়ে বাড়ি এমেচে। ইদানীং অনেক কাল ধ'রে ওর 
ন্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি । আজ বড়ই ক্লাস্ত 
অবসন্ন হ'য়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু 
তার দাদার ওথানে চ'লে গেছে এবং খুসি হ'য়েই চলে 
গেছে। এতকাল মধুস্থদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, 
কখন্‌ এক স্ময়ে টিল দিয়েছে, শরীর মনের আতুরতার 
সময় কোনো মেয়ের ভালোবাগাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত 
ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেই জন্তেই অনায়াসে কুমুর 
চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল ।,. আজ ওর খাবার 
সময়ে শ্তামান্থন্দরী ইচ্ছা ক'রেই কাছে এসে বসেনি) কি 
জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধর! দেবার পরে মধুস্দন নিজের 
উপর পাছে বিরক্ত হ'য়ে থাকে । খাবার পর মধুহদন 
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শৃঃ শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ ক'রে থাকৃল, তার 
পরে নিজেই শ্তামাকে ডেকে পাঠালে । শামা লাল রঙের 
একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সঙ্কুচিত ভাবে 
ঘরে ঢুকে এক ধারে নত নেত্র দাড়িয়ে রইল । মধুহ্দন 
ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বোসো 1৮ 


শামা শিওরের কাছে সে “তোমাকে যে বড়ো রোগা 
দেখাচ্চে আজ” ব'লে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় ভাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 


মধুহদন বল্লে, “আঃ তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা 1” 


রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এলে শ্তীমান্বন্দরী অনাহৃত 
ঘরে ঢুকে বল্‌্লে, “আহা, তুমি একলা 1” " 


শ্তামানুন্দরী একট্র খেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনে! আর 
আবরণ রাখতে দিলে না । যেন অসক্কাচে সবাইকে সাক্ষী 
রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা ক'রে তুলতে চায়। 
সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্য 
দখল সম্পূর্ণ হওয়! চাই । দখলটা প্রকাশ্য হ'লে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চল্বে না । অবস্থাটা! 
দেখতে দেখতে দাসী চাকরদের মধোও জানাজানি হোলো । 
মধুক্থধনের মনে বন্থকালের প্রবৃত্তির আগুন মত বড়ো জোরে 
চাঁপা ছিল, তত বড়ো জোরেই তা” অবারিত হোলো, কাউকে 
কেয়ার করলে না, মান্তত। খুব স্থল ভাবেই সংসারে প্রকাশ 
ক'রে দিলে। 


নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো 
যাবে না। 

“দিদিকে কি. ডেকে আন্বে না? আর ক্ষিদেরি 
করা ভালো ?” 

"সেই কথাই তো৷ ভাবচি। দাদার হুকুম নইলে তো 
উপায় নেই । দেখি চেষ্টা ক'রে ।+ 

যেদিন সকার্সে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে 
বলে নবীন এলো, দেখে যে দাদ! বেরোবার জন্যে প্রস্তত, 
দরজা কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন,জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরচ্চ নাকি ?” 


খ্ধ্ট” 


[ কাত্তিক 


মধুস্ছদন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে বল্লে, “সেই গণৎকার 
বেস্কট স্বামীর কাছে ।” 

নবীনের কাছে দূর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। 
হঠাৎ মনে হোলো ওফে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হ'তে 
পারে। তাই বল্‌্লে, “চলো আমার সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ ! বল্লে, “দেখে আদিগে সে 
বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ হচ্চে সে দেশে 
চঃলে গেছে, অন্তত সেই রকম তে! কথা |” 

মধুস্থ্ন বল্লে, “তা” বেশ তো, দেখে আপা যাক লা।” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চল্ল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ 
গণলে। 

গণৎকারের কাড়ির সামনে গাঁড়ি দাঁড়াতেই 'নবীন 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বল্লে, “বোধ 
হচ্চে কেউ যেন বাড়িতে নেই |” 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাতন 
চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল। নবীন দ্রুত 
তার গ! ঘেঁষে প্রণাম ক'রে বল্লেঃ “সাবধানে কথা কবেন।” 

সেই এঁদো ঘরে তত্তপোষে সবাই ববল। নবীন বসল 
মধুস্থদনের পিছনে । মধুস্থদন কিছু বলবার আগেই নবীন 
বলে বম্ল, “মহারাজের সময় বড়া খারাপ যাচ্চে, কণে গ্রহ 
শান্তি হবে ব'লে দাও শাস্ত্রীজি।” 

মধুস্থদন নবীনের এই প্রথে 
অন্থান্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো! আঙুল দিরে তার উরুতে খুব 
একট। টিপনা দিলে। 

বেঙ্কট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে 
দিলে মধুস্থদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি পঠড়েচে। 

এছের নাম জেনে মধুন্দনের কোনে লাভ নেই, তার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত। যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে 
শত্রুতা করচে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার 
যে বর্গেই পড়,ক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুস্কিল 
এই যে, সে মধুস্থদনের আপিসের ইতিবৃত্বীস্ত কিছুই জানে 
না। ইসারাতেও সাহামা খাটুবে না। বেঙ্কট স্বামী মুগ্ধবোধের 
সুত্র আওড়াক় আর -মধুস্ছদনের মুখের দিকে আড়ে 
আড়ে চায় । আজকের দিনে নামের বেলায় ভগুমুনি 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বদ্ল, শক্রতা 'করচে এক 
জন স্ত্রীলোক। 

নবীন হাফ ছেড়ে বাচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে গ্তামা- 
সুন্দরী এইটে কোনো মতে খাড়া কর্তে পারলে আর 
ভাবন| নেই। মধুুদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ সুরু করলে। কবর্গ শব্দটা ব'লে যেন অনৃশ্ত ভৃপগুমুনির 
দিকে কান পেতে রইল--কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুন্দনের 
দিকে । রুবর্গ শুনেই মধুন্থদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক 
দিলে। ওদিকে পিছন থেকে “না” সঙ্কেত ক'রে নবীন 
ডাইনে বায়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে 
মাদ্রাজে এ সন্কেতের উপ্টে। মানে । বেঙ্কট স্বামীর আর 
সন্দেহ রইল না-_জোর গলায় বল্লে, ক বর্গ । মধুন্দনের 
মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল ক বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই 
কথাটাকে আরে! একটু ব্যাখ্যা ক'রে শাস্ত্রী বললে, এই 
কয়ের মধোহ মধুহুদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরে! নাম জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি না ক'রে 
ব্গ্র হয়ে মধুস্ছদন জিজ্ঞাস! করিলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেঙ্কটন্ব'মী গম্ভীর ভাবে বলে দিলে; “কণ্টকেনৈব 
কণ্টকং'-_ অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্ত এক জন স্ত্রীলোক । 

মধুস্দন চকিত হয়ে উঠ । বেঙ্কটন্বামী মানব চরিত্র- 
বিদ্যার চচ্চা করেচে। 

নবীন আস্থর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেঃ 
ঘোড়দৌড়ে মহাবাজার ঘোড়াটা কি জিতেছে ?”” 

বেঙ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে নাঃ একটু 
হিমাবের ভাণ ক'রে বলে দিলে “লোকসান দেখতে 
পাচ্চি।” 

কিছুকাল আগেই মধুস্ছদনের ঘোড়া মন্ত জিৎ জিতেছে। 
মধুক্নকে কোনো কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্ন্ত 
বিমর্ষ ক'রে নবান জিজ্ঞাসা করলে, "স্বামীজি, আমার কন্ঠা- 
টার কি গতি হবে ?”” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্তা নেই। 


“ম্বামীজি, 


বেক্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। নবীনের 
চেহ্বার৷ দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অগ্দরা নয়। ব'লে দিলে পাত্র 
শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা! বায় করতে হবে। 

মধুস্ছদনকে একট, অবসর ন| দিরে পরে পরে দশ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে নবীন 
বল্লে, “দাদা আর কেন? এখন চলো! |” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বালে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত 
চালাকি । ভণ্ড কোথাকার 1” 

“ণকন্ত সে দিন যে-_ 

“মে দিন ও আগে থাকৃতে খবর নিয়েছিল ।”” 

“কেমন কণরে জানলে যে আমি আপব ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হ'য়েচে ওর কাছে তোমাকে 
এনেছিলুম।” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, কবর্গের 
কু মধুস্দনের মনে বিধে রইল। ভেবে দেখলে যে, ক্ষত 
অনাদর করে খুচরো! প্রশ্নের যা” তা? জবাব দেয়, কিন্ত 
আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুসূদন যার প্রত্যাশাহ 
করেনি সেই ছুঃসময় ওর বিবাতের সঙ্গে সঙ্গেই এল। এর 
(চয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কি হবে? 

নবান আস্তে আন্তে কথা গাড়ল, “দাদা, ছুই সপ্তাহ 
তো কেটে গেল, এইবারে বৌরাণীকে আনিয়ে নিই” 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখ নবান, তোমাকে ঝ'লে 
রাখপুম আর কখনোই এ সব কথা আমার কাছে 
তুলবে না। যে দিন আমার খুসি আমি আনিয়ে নেব।” 

নবান দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাট। খতম হ/য়ে 
(গল । 

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করণে, “মেজবৌ যদি 
বৌরাণীকে দেখতি চর তা+ হ'লে কি দেষ আছে?” 

মধুস্থদন অবজ্ঞ। ক'রে সংক্ষেপে বললে, “যাক না ! 

*. (ক্রমশঃ) 


আনন্দের সন্ধান 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে করা যাক আমরা কাব্য পড়চি; সে কাবোর 
ভাষা ভাপ জানিনে। বানান, শব্রূপ, অলঙ্কার, ছন্দের 
নিয়ম আলোচনা ক'রে ক'রে বহু কষ্টে একপ1 একপা৷ করে 
অগ্রসর হ'তে হচ্চে। প্রতোক শব্দটাকে স্বতন্ন ক'রে__ 
তার অর্থ এবং রূপ নির্ধারণ কর্তে গিয়ে মনে হয় এই রকম 
শবযোজনা কি ভয়ঙ্কর দুঃসাধা। তখন মনে হয় কাবা 
জিনিষটা বাঁকরণ অলঙ্কারের বন্ধনে জর্জরিত, এ একটা 
কচ্ছসাধলেরই ক্ষেত্র; দ্ুঃখ হতেই এর উৎপত্তি এবং 
পাঠককে ছঃখ দেওয়াই এর লক্ষ্য। 

এমন সময় যদি কোন রসজ্ঞের দেখ! পাই, তবে তার 
বাবহার দেখেই বুঝতে পারি যে কাবোর প্ররূতি সম্বন্ধে 
আমর! ধারণাটা ভুল ধারণা । তখন বুঝতে পারি কাবোর 
মধ্যে ছুর্গম নিয়ম, দুঃসাধা কৌশল. বিষম ক্লান্তির পরিশ্রম, 
এগুলো মায়৷ বল্লেই হয়। এগুলো ততক্ষণ প্রতীয়মান হয়, 
যতক্ষণ কাবোর সতাকে আমরা না পাই। কবির আনন্দকে 
যখনি দেখি সেই মুহূর্তেই এই সমস্ত নিয়ম কৌশল পরিশ্রম 
আর দেখ তেই পাইনে। 

কিন্তু যে হতভাগা সেই আনন্দে পৌছতে পারল না, যে 
বাক্তি প্রভূত বাধার রণক্ষেত্রে শবের সঙ্গে শব্দের সংগ্রাম 
দেখছে, সে ্বভাবতই বলতে পারে যে, "তুমি যে আনন্দের 
কথ বল্ঠ কাবাপদার্থের মধো কোথাও তার প্রমাণ নেই । 
ওট! তোমার নিজেরই একট। সৌখীন কল্পনা; তুমি নিতান্ত 
চোখ বুজে এর ছুঃখরূপটা দেখচ না, সেটা তোমার চিত্তের 
অসাড়তা 1” তা হোক্‌, 'যে সন্দিগ্ধ সে আপন সন্দেহ নিয়েই 
থাকুক, কিন্তু মোটের উপর আমর! এই বুঝি যে, কাব্য 
সন্ধে ক।বারসিকের সাক্ষা হচ্চে চূড়ান্ত । 

তেম্নি ক*রেই তার কথ আমরা মেনে নেব যিনি 
বঝেচেন, “আনন্দাদ্ধোৰ খলি্,মানি ভূতানি জায়স্তে।” তিনি 


৬১০ 


জগতের আনন্দরূপ দেখোচন, আমরা তেমন ক'রে দেখতে 
পাইনি। কিন্তু যে লোক দেখেনি তার সাক্ষাটাই কি 
প্রামাণা? 

এই বিশাল বিশ্বন্থ্টিকে যারা বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে 
লেগেছে তারা নিয়মের পর নিয়ম দেখচে। এর মধ্যে 
সৃষ্টিকর্তার কোনো আনন্দ ত পরীক্ষাগারের কোনে যন্ত্রে 
মধ্ো ধর! পড়েনি, নিয়মে নিয়মে একেবারে ঠাসা, কোথাও 
তার একটু ফাঁক নেই। এই সব সারবন্দী সাক্ষীর দল, 
ধাদের হাতে পায়ে নিয়মের লোহার বেড়ি--এদের কাছ 
থেকে ত আননের প্রমাণ মিল্বে না। 

এমন সময়ে যিনি দেখলেন তিনি এক দৃষ্টিতেই দেখলেন, 
তিনি ঝলে বসলেন, আদি অস্তে মধ্যে এই স্থষ্টির অর্থ 
আনন্দ। তিনি অন্তরের মধো স্থষ্টির ঠিক রসটি পেয়েছেন, 
তাই তিনি এক কথায় বলে, দিলেন-_-"যেটাকে তুমি বোধ 
কর্চ নিয়মের বন্দীশালাঃ সেইটেই আনন্দ নিকে তন।৮ 

বড় ছুঃখের এবং পরম আনন্দের এই ছুই অভিজ্ঞতা 
পরস্পর-বিরোধী । এক জায়গায় চোখ কানের সুস্পষ্ট 
প্রমাণ আর এক জায়গায় চিত্তের অনির্বচনীয় উপলন্ধি। 
এর মধো কোন্টি চরম সট। জান! চাই। 

তর্কের কথা থাকৃ। বিশ্ব-নিয়মের ভিতর দিয়ে 
আনন্দের রূপ কি দেখিলি? পক্ষত্রথচিত নিশীণরাত্রে, 
বসন্তের পুম্পি কাননে, পাখার পাখায় এবং কে, মানুষের 
প্রেম এবং আত্মত্যাগে? এই সৰ দেখা যখনি ঠিক মত 
দেখেচি তখনি ভিতর থেকে মন বলেচে, কদর্ধ্যতা, নিষ্টুরতা, 
স্বার্থপরতা, অপবিভ্রতা সমস্তকে অতিক্রম করে এই তাই 
সতা। কিন্তু যারা জগতের আনন্দরূপের কথা বলেচেন, 
তারা কেবল মাত্র এই বাইরের প্রমাণ থেকে বলেননি। 
তাদের কাছে নিজের অন্তরতম স্বত-উৎসারিত অমৃতরসের 


১৩৩৫ ] আনন্দের সন্ধান ৬১১ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আস্বাদন পেকেই বিশ্বের চরম ' রস-ধারা কর্তৃত্বরপের কথ। বলচেন তখন তাঁকে বলেচেন হয়ঃ 

পড়ে । পরিভূ। এই আম্ম।র ইচ্ছ। প্রকাণ করাকেই বলে আনন্দ, 


যাই হক, ছুই দল সাক্ষীর ছন্দ, য! আমরা দেখতে 
পাচ্চি, সেই দ্বন্দের একট। কারণ আছে । অনন্তের প্রকাশ 
অস্তের মধো, অধূতের প্রকাশ মৃত্ার মধো); যেমনতর, 
কাব্োর প্রকাশের বাহুনট। হচ্চে বাকরণ। আমরা 
প্রকাশের উপকরণকে প্রকাশের সতা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দখলে এমন একট। জিনিষ দেখতে পাই যেট৷ নিরর৫থক, 
যেটা কষ্টকর, যেটা থেকে কোনো মতে নিষ্কৃতি পাওয়াই 
মুক্তি । 

প্রকাশের সতা থেকে প্রকাশের বাহনকে বিচ্ছিন্ন করলে 
আমরা যে জগ্ৎথকে দেখি সেটাই হচ্চে মৃত্রার জগৎ শক্তির 
জগৎ্। দুটিকে সম্মিলিত করে যে জগৎ দেখি সেই হচ্চে 
অমুতের জগৎ, আনন্দের জগৎ | 

জরামৃতার জগতে মানুষ যে-শক্তির দ্বার। চালিত হ'য়ে 
কাজ করচে সে হচ্চে বাপনার শক্তি । প্রতি এই শক্তির 
তাড়া দিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার করে। তাই এই শক্তির 
নাম প্রবৃত্তি। প্রকৃতির ক্ষেত্রে মামার যত কিছু কাজ 
সেই সব কাজে এই শক্তি আমাদের প্রবৃত্ত করায়। অথচ 
এম্নি মার়। যে, আমাদের মনে হর এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই 
যেন আমাদের স্বাধীনত। | প্রবলের ভয়ে আমরা 
যেখানে তার কাছে দাসত্ব স্বীকার করছি সেখানে আমরা 
যেমন ভয়েরই' অধীন, তেমনি অত্যাচারের দ্বারা যেখানে 
অ'মরা দশের উপর প্রভুত্ব করচি সেখানেও আমর! 
ক্ষমত!-লালসার অধীন । ছুই অধীনতাই প্রক্কৃতির অধীনতা, 
অর্থাৎ বাইরের অধীনতা, অতএব একে স্বাধীনতা বলাই 
চলে না। এমনি ক'রে মৃত্যুর রাজত্বে মানু যে উত্তেজনায় 
চল্চে সে প্রবৃত্তির উত্তেজনা । 

বিশ্বস্থষ্টির মূলে যিনি আছেন এইখানেই তীর সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ হচ্চে। বাইরের কোনে তাড়নায় তাড়িত 
হয়ে তিনি কিছু করচেন না। তাই উপনিষৎ যখন তার 


এই “ম্ব।ভাবিকী জ্ঞ।নবলক্রিয়। চ* | 

এই আনন্দ আপন ইচ্ছাতেই আপনি বন্ধন স্বীকার 
করে, কারণ শিরম-বন্ধনের ম.ধাই আত্মার প্রকাশ। 
সুতরাং 'এখানে মুখা সতাটি হচ্চে সেই ইচ্ছ', গৌণ হচ্চে 
নিরম-বন্ধন। (সই জন্তে আনন্দের জগতে যে আছে তার 
কাছে নিয়ম সেই ইচ্ছার পণ্চ।তে নিজেকে সঙ্ভুত ক'রে 
রাখে; যেমন কাবোর আনন্দপূপ যারা দেখে তাদের কাছে 
বাকরণ অলঙ্কারের নিয়মগনূ্পটি আনন্দের পণ্চাতে অভিভূত 
ও অগোচর হ'য়ে থাকে । 

এই আনন্দের জগৎ হচ্চে তাগগের দ্বারা আত্মপ্রকাশের 
জগ। এখানে আত্মার পরিপূর্ণ এশ্বর্যয আাত্মোৎসর্জনের 
বার নিজেকে নিরম-বাস্ত করে। তাই অমৃত:লাকে 
আমাদের অধিকার প্রবৃত্তির উল্ট। প.থ, তা।গের পথে। 

এই জংগ্ত অমূতর সাধনা কেবলমাত্র ধ্যান করা 
মন্ত্রোচ্চাবণ করা নর । প্রতিদিন এমন একটি কর্মধার। 
আশ্রর করা যেটির দার নিজেকে দান করতে পারি । 
এমন কোন কাজ কর।, ধন মান খাতির দ্বারা যার কোন 
মজুরি মলবে ন|_যা সম্পূর্হ শিজেকে ত্যাগ। এই 
প্রতাহ তাগের অভাসেই মৃত্যার বন্ধন ক্ষর হর, অমৃতের 
উপলব্ধি ' উজ্জ হণ, এই ত্যাগের দ্বারাই আত্মকে 
জানি। 

এই বাধা-শিশ্মু-ক্ত আত্মাকে নিজের মধো যে পরিমাণে 
জান্ব সেই পরিমাণেই সুখছুঃখের দন্দক্ষেত্র থেকে আননের 
ক্ষেত্রে পৌছব, সেই পরিম।ণেই জান্তে পারব, আনন্দান্ধোৰ 
খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। তখন সুখহ্ঃখের অভিঘাত 
এবং নিয়মের বন্ধন যে থকৃবে না ত। নয়, কিন্তু 
ওন্ত।দের অঙ্কুলিতে সেতারের তারের আঘাত যেমন থাকে 
অথচ সে আঘাত যেমন সঙ্গীতে পরিণত, হ'তে থাকে_- 
তেমনি হয়েই থাকৃবে। 





১৩ 
বসন্ত যখন মাসে তথন এমনি ক'রেই আসে । তখন 
ফুল যত ফোটে কুঁড়ি ঝরে যার তার বেণী, যত ফুল নফল 
হয় তার বেশী ফুল হয় নিক্ষল। “বসন্ত কি শুধু কেবল ফোটা 
ফুলের খেল! রে? দেখিস নেকি ঝরা ফুলের মরা ফুলের 
মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী তবু; অপরিসীম 
লাভ, সেই অপরিপীমতাকে বলি বপস্ত। জীবনের চেয়ে 
জরা বাাধি মৃত্তাহই বেশী; তবু অপরিসীম জীবন, সেই 
অপরিসীমতাকে বলি যৌবন । 
জারন্মেনাতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বমস্ত 
এসেছে । জান্মানদের দেখে বিশ্বাম হয় না যে কিছুদিন 
আগে এরা যুদ্ধে হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনো 
এরা, অংশত পরাধীন ও অতান্ত খণগ্রন্ত । মুখে হাসি নেই 
এমন মান্গষ আছে কি না খোজ নিতে হয়, এবং সকলেরই 
স্বাস্থ্য অনবদ্য । অথচ যুদ্ধে এরা প্রতোকেই ধন জন 
হারিয়েছে এবং মার্ক মুদ্রার পতনকালে এ"দর অধিকাংশের 
সর্বস্ব গেছে । কিন্তু সর্বস্ব গেলেও দি যৌবন থাকে তবে 
সর্বস্ব ফিরে আনতে বিলম্ব হয় না। জার্ম্নীর লোক 
ধন দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই 
এমন অবিশ্রান্ত যৌধনচচ্চা চলেছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে । 
যারা গেছে তাদের স্থান পূরণ কর্ছে যারা এসেছে তারা, 
শিল্পে বিজ্ঞানে ক্রীড়া কৌতুকে নবীন জার্দেনীর পরাক্রম 


_ উীঅনমদাশঙ্কর রায় 


দেখে মনে হয় না যে প্রবীণ জার্ম্েনী বেচে থাকলে এর 
বেণী পরাক্রান্ত হ'তে পার্ত | 


বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে 
তেমনি মানুষ খোরাতে হয় লাখে লাখে! প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের সন্ত এই যে প্রকৃতি আমাদের য৷ দেবে তা 
আমরা পালা ক'রে ভোগ করবো । আমাদের এক দলকে 
মর্তে হবে আরেক দলকে বাচতে দেবার জন্যে । মৃত্ুর 
মধো যে তত্ব আছে সে আর কিছু নয়, সে এই-_যারা 
জন্মারনি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে যার৷ জন্মেছে 
তার। মর্বে। সমাঞ্জকে তাই হয় ঢুভিক্ষের জন্যে নয় 
যুদ্ধের জন্ে প্রস্তত থাঁকৃতে হয় -_-ছুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, 
যুদ্ধের মর। এক নিমেষে । * দুর্ভিক্ষে যার মরে তারা 
আগে থাকৃতে ছূর্ধলঃ তারা সাধারণতঃ বুদ্ধ কিম্বা শিপু 
কিন্বা স্ত্রীলোক । আর যুদ্ধে যার৷ মরে তার! যুবাঃ সব চেয়ে 
বলবান, সব চেয়ে স্বাস্থাবান পুরুষ। যে সমাজের যৌবন 
অফুরন্ত সে সমাজ যুবাকেই মর্তে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে 


* যে সমাজ দুর্ভিক্ষও চায় না যুদ্ধও চায় না সে সমাজের তৃতীয় 
পন্থা! জন্মশাসন। গান্ীমার্ক। জন্মশাদনে ছুর্তিক্ষের ভাব আছে__ 
অজাত প্রানীর পক্ষে তা সম্তাবাতার ম্বতা। ষ্টোপ্ন্মার্ক। জন্মশাসনে 
যুদ্ধের ভাব আছে-_অক্জাত প্রাণীর পক্ষে তাঁ সম্ভাবাতার হতা1। কিন্ত 
যে সমাজ ন। চায় ছুর্ভিক্ষ না চায় যুদ্ধ না চায় কোনে। প্রকার জন্মশাসন, 
সে সমাজের আবদার প্রকৃতির অসহা। 


৬১২ 


১৩৩৫] 


পথে প্ররাসে 


চনে 


৬১৩ 


শ্ীঅয়দাশক্কর রায় 


দেবার জন্যে, পে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ 
করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার বাবস্থা 
অন্তরকম, মে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্্দ 
হলে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক স্থবিরের স্থান 
পুরণ কর্তে থুড় থুড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক স্থবির। 
ঠাকুরদা মশায়ের পরে জযাঠামশায়, তার পরে বাঝ। মশায়, 
তার পরে কাকা মশায়, তার পরে দাদ।, তার পরে আমি। 
চুল না পাকলে রাজত্ব কর্বার অধিকার কারুর নেই। 
স্থৃতরাং বালাকাল থেকেই বার্ধকা চর্চ৷ কর্তে হয়। 

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার । যৌবন 
রক্ষ/ কর্বার জন্তে মহাস্থবিরেরা 00710) ঠ1%0এর শরণ 
নিচ্ছেন, প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার৷ বালক বালিকার সঙ্গ পাল্লা দিয়ে 
খালি গায় খোলা জায়গায় সাঁতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, 
কঠিন কাটের তক্তার উপরে পড়ে পড়ে মধ্যাহুস্র্যোর 
কিরণে সিদ্ধ তচ্ছেন। এটাও একটা ফ্যাসান, কিন্ত 
ফাসান তো »৮৪৪61)৪% ০০০॥এর মতো দেখিয়ে দেয় বাতাস 
কোন দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্ম্েনীতে 
প্রত্যেক পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো । এখন তার 
উপায়' নেই, কিন্তু সংস্কার যায় কোথায়? জার্মানদের বছ- 
কাল/গত আদর্শ মানুষকে হ'তে হবে ”01০০৭ &1)0 10075 | 
পুরুষদের সঙে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় ছুর্দশ! 
স্মরণ ক'রে কেউ তাদের বাধ দিতেও পার্ছে না। চাঁ্চ 


একটু খুঁত খুঁৎ করেছিল। ওরা বল্লে, অমন কর্‌লে চার্চ, 


মান্বে না । তখন চার্চ, হাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের 
মতো গোঁড়া খুষ্টান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকুলে এ 
অনাচার সহ করতো! না। | 

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সব চেয়ে 
প্রাণবান পুরুষ 1 ধারা বেচে থাকে তার! বালবৃদ্ধবনিতা। 
তবু তাদেরি ভিতর থেকে নতুন স্যঙ্কির উদগম যখন হয় 
তখন অবাক হয়ে দেখি এ স্থষ্টিও আগেরি মতো! 
পরাক্রীস্ত'। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত শবার স্থযোগ 
দেবার জন্তেই আগের স্থষ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো । জীবনকে 
আমরা বলে থাকি লীলা, এরা ব'লে থাকে সংগ্রাম । 
একই কথা । ' কেনন। লীলা যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রাম ও 


তেমনি নূতন টির জন্তে পুরাতনের ধ্বংস । বহু শতাবী 


ধ'রে (দখা যাচ্ছে প্রতি পুরুষে (29761560774) ফ্রান্স, 
একবার ক'রে নিঃক্ষত্রিয় হয় তাঁর বলবান পুরুষরা! প্রাণ 
দের, তার সুনারী নারীরা 7000. হয়ে যায়। তবু তম্মের 
ভিতর থেকে আগুন জ'লে ওঠে, নতুন ফ্রান্সের কাণ্ড 
পুরাতন ফ্রান্সের গৌরবকে শ্লান ক'রে দেয়। “হইলে 
হইতে পারিত”” কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযুজায ; 
ফ্রান্সের পক্ষে নয়। ফান্স, যাঁ হয়েছে তাই এত আশ্চর্য্য 
যে, এই হওয়াটার খাতিরে তার “হইলে হইতে পারাটা 
চিরকালের মতো! না-হওয়! থেকে গেল। য! হ'তে পার্তুম 
তাই যদি হতুম, তবে যা হয়েছি তা হ'তে পারতুম 
না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নয় বে অস্তাবাতার জন্তে 
হাহুতাশ কর্বো। স্বর্গ থাক্‌লে মর্ত্য যদি না থাকে তবে 
চাইনে স্বর্গ । | 

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্র ক'রে দিয়ে জার্মানী 
নতুন দিনের আলোয় নতুন ক'রে বাচছে। তার ধনৰল 
নেই, পৈশ্ভবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালকবালিক! 
যুবক যুবতী প্রৌটপ্রৌড। যেরূপ উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষুঃতার 
সঙ্গে যৌবনচচ্চা করছে তা দেখে মনে হয় তাবীকালের 
জান্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্মেনী 
যা করছে তার কোথাও কিছু কাচা রাখছে না। 


পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হস জার্দনী তার 


অনুবাদ ক'রে পড়ে, অতি ক্ষুদ্র শহরের অতি ক্ষুদ্র দোকালেও 
আমি ভারতীয় আটের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং 
মহাত্মা গান্ধীর ০৪৮ [7)01%র অনুবাদ দেখলুম! 
তা ঝুলে ভারতবর্ষের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, 
87874 00456$এর নৃতনইম বইয়ের অন্ুবাদও দে দোকানে 
ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লগ্ডনে প্রকাশিত 
হয়েছে সে বই অনুবাদ করতে জার্ম্েনীর বিলম্ব হয়নি । 
জার্বেনীর ছোট ছোট : শহরেও যেসব মিউজিয্নাম আছে 
সেগ্ুলিতে পৃথিবীর কোন দেশ বাদ পড়েনি । জার্দেনীর 
শিক্ষা প্রণালীর গুণে দেশের ইতর সাধারণও পৃথিবীর কোন 
দেশে কোন বিষয়ে কতট! উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। 
ইংলগ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজ্ঞ নয় । 


৭৬১৪ 


কিন্তু আমাকে সব চেয়ে চমতকৃত করেছে ছুটি বিষয়। 
প্রথমত, জার্মনীর যে ক”ট ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর 
দেখজুম সে ক+টিতে ৪107) নেই, বরং মজুরদের বাড়ীগুলি 
আমাদের মধ্যবিস্তদের বাড়ীর তুলনায় অনেক উপভোগ্য । 
জার্মেনীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলগ্ডের গরীব লোকদের 
চেয়ে অনেক ভালো । জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার 
দিনে তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার 
অন্তর্বিবাদের স্ব্পতা। তা৷ ছাড়! জার্ম্েনী প্রমাণ ক'রে 
দিচ্ছে যে যন্ত্রসভাতার সঙ্গে 9107;এর কিছু সোদর সন্বন্ধ 
নেই। দ্বিতীয়ত, জার্ম্েনীর সৌন্দর্যাবোধ এমন বনেদী যে 
কলকারধানার দঙ্গে কদর্যাতাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি । 
ফ্যাক্টরিগুলো। যথাসম্ভব গ্রাম বা শহরের বাইরে । তাদের 
ছেণীয়াচ বাচাবার জন্যে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমায় বাগান 
ক'রে দেওয়া হয়েছে কিম্বা বাড়ীর সঙ্গে একটি বাগান 
কর্তে দেওয়৷ হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব বাড়ীতে থাকে 
সে-সব বাড়ীরও সুন্দর গড়ন সুন্দর রং) কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
প্রতোকেরই আছে। হোটেল বা রেস্তরার দেয়ালেও 
ওয়াল পেপারের বদলে একপ্রকার আল্পনা । 
ষ্টেট থেকে অপেরা হাউস্‌ ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে প্রত্যেক শহরে । গান বাজনার একটি আবহাওয়া 
সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা- 
কালা, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে । 
কিন্তু জান্মেনীর সকলেই গান বাজ.নায় যোগ দেয়। আর 
জান্মেনীতে ছবি আকার ঝোঁক নিয়ে যত লোক বেড়ায় 
ফোটে! তোল'র বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না। 

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর ছুটি জাতির আছে, 
আমেরিকান আর জাম্মান। কিন্তু আমেরিকান 
যখন বেড়া, তগন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের ছু'চার 
ঘণ্টায় দু'শো মাইল দেখে নিয়ে বাকী সময়টায় 
বার বার খায় দায় নাচে থেলে। তার জন্যে সব চেয়ে 
দ্রামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আরামের মোটর কোচ, সব 
চেয়ে ঝড় হোটেল। ভ্রমণ কর্বার সময় যাতে সে বিশ্রাম 
সুখ. পায় সেইদ্দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জান্মান যখন 
বেড়ায় তখন পায়ে হেটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাস্‌ রেল গাড়ীতে 


[ কাস্তিক 


চড়ে, নিজের পিঠে বীধা ০8৫1. ৪৪০1 থেকে কিছু 


“ন্ন013৮ বার ক+রে খায়, সন্ত! সরাইতে গিয়ে পেট ভ'রে 


এক ঘড়া সস্ত। 1৪০ পান করে, বিশ্রাম করতে করতে 
ছবি আকে, আর চল্তে চল্তে প্রাণ খুলে গান গায়। 
জার্দেনী দেশটি আমাদের যে কোনে! প্রদেশের চেয়ে বড়। 
তার উত্তরটা প্রোটেষ্ান্ট প্রধান, দক্ষিণটা ক্যাথলিক- 


প্রধান। তার প্রত্যেক জেলার নিজন্ব ইতিহাপ আছে, 
প্রতোক জেলাই ছিল স্বতন্ত্। জার্মীনীকে 
একটি ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বলতে পারা 


যায়। তেমনি বন্ুধা বিভক্ত। তাই জার্ম্মানরা চাকর 
নিজেদের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিঞ্জের দেশকে 
সমগ্র ভাবে জান্তে। তাদের এই বেড়ানোর নেশার 
পেছনে তাদের এই উদ্দেগ্তটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্মেনী 
এক হয়েছে । আগে ছিল প্রাশিয়ার একাধিপত্ায। তবু 
প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টান্টে ক্যাথলিকে 
বিরোধ আছে। 


জান্ম্মানরা ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেষ্টাণ্ট বা 
ফরাসীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের ছুই 
সম্প্রদায়ই সমান প্রবল । আমি উত্তর জার্ম্েনী দেখিনি, 
এযাত্রায় দেখবোও না। রাইন ল্যা্ও বাডেরিয়ার 
সর্ধত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য কর্ছি। গিঞ্জার যেমন 
ংখা। নেই,তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মুত্তি ও চিত্রেরও 
ংখ্যা নেই। এখনে! লোকে সে-সব গ্রতিমার কাছে দীপ 
জ্বালে, ফুল রাখে, হাট গাড়ে, মাথ। নোয়ায়, মনস্কামন! 
জানায়। খ্রীষ্টিয়ানিটি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের 
হৃদয় অধিকার করেছে। মূর্তিও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রস 
বিদ্ধ যীুর কিন্বা মীশুজননী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্ম 
ও করুণ মৃত্যু এই ছুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র 
এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মৃত্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীত- 
কার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আট. 
প্রধানত এই ছুটি বিষয়কে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। রেনেশীসের পরে ইউরোপ নিজেকে চিন্ল, 
বিষয়ের দারিদ্র্য রইল না, এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার 
আচব ছাড়ল। খ্রীষ্টিক্কানিটি যে..ইউরোপের অন্তরের 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৬১৫ 


ভীঅননদাশক্কর "রায় 


অন্তঃস্থলে পৌছায়নি তার প্রমাণ খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ 


আপন ইচ্ছামতে৷ ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি . 


পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেটা করেছে। সুন্দর সামগ্রী 
উপহার রূপে পেলে লোকে সাজিয়ে রাখ তেই বাস্ত হয়। 
্রীষ্টিয়ানিটিকে তার বাড়ীর পাশের আরব পারস্তের 
লোক গ্রহণ কর্লে না; এমনকি তার বাড়ীর লোক 
ই্ুদীরা পর্যাস্ত অসম্মান করলে; কিন্তুদূর থেকে ইউরোপ 
ডেকে নিয়ে মান দিলে । কেন এমন ঘটুল? সম্ভবত 
ইউরোপের পরিপূরক রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। 
কিন্বা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরক রূপে যীসুর আত্ম- 
ত্যাগের দৃষ্টাস্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্ম্নীর যেখানে 
যাই সেখানে দেখি যীশুর ক্রশবিদ্ধ করুণ মূর্তিটি বাণবিদ্ধ 
পাখীর মতো ছুটি ডান নুইয়ে মাথ| নুইয়ে ঈ।ডিয়েছে, যেন 
বিনা কথায় বল্তে চায়, “আমার ছুঃখ দেখে কি তোমাদের 
মায় হয় না? তোমরা 'এখনো৷ পাপ কর্ছে। ?” ভোগলোলুপ 
ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার 
ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত না, একটি দৃষ্টান্ত 
তাকে মুগ্ধ করুলে। আমার কিন্ত এ দুশ্ঠট তালো৷ লাগে 
না-_কসাইয়ের দোকানে গোরু ভেড়ার ধড় ঝুলছে, তার 
ঠিক সাম্নে গিঙ্জার দেয়ালে যাণুর শবমৃত্তি ঝুলছে, এ যেন 
যাণুডকে বিদ্রপ করা । মনে হয় যেন ইউরোপের লোক 
পরম্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় এই জন্ত যে তাদের 


কারুর পক্ষে ষীণ্ডতর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সতা নয়, 
অথচ বাইরের দিক থেকে সে আদর্শের প্রয়োজন আছে। 
চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও 
ভিন্ন নয়। ইউরোপের সব জান্নগায় একই পোষাক একই 
থানা একই আদব-কায়দা_-সব জাতির বহিরঙ্গ একই । 
স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু 
ধর্তবা নয়। জাশ্মীনিদের ধারণ। তারা ভয়ানক কেজো 
মানুষ । তাই তারা মাথা মুড়ায়, 1১05 £১1৪ কিনা 
79৪০)১ পরে সাধারণত । তাদের মেয়েদেরও মোটা 
কাপড়ের প্রতি টান-_খদ্দর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি । 
জান্মান মেয়ের! কায়িক শ্রমসাধা কাজে প্ুরুষের দৌঁসর। 
তারা গোরু ঘোড়ার গাড়ী হাকায় ও পিঠে বোবা বেধে 
হাটে । ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাক্ষণ 
পুষিমেনির মতো শরীরটিকে ঘষে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, 
জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয়না । আবার 
ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে 
পায়ের জুতো অবধি ফিটুফাট্‌, জার্মান পুরুষদের দেখলে 
তেমন মনে হয় না। জার্্ানরা কেজো৷ মানুষ, 5011 
হবার মতো সৌখীনতা তাদের সাজে ন। সাজসঙ্জায় 
তাঁরা ভোপানাথ-_তালি দেওয়া! চামড়ার হাফপ্যাপ্ট 
পরে পা দেখিয়ে রাস্তায় বার হ'লে লগ্ডনে ভিড় 
মিউনকে কেউ কিছু ভাবে না। 


জমে যেত, 





ধম্মা, 


--গিল্ল 
৯ 
কাজল! একলাটি একটি মিট্মিটে প্রদীপের সামনে ব'সে 
পাট কাটছিল আর ঢুল্ছিল। রাত তথন দেড়টা হবে। 
জানালার খুটুখুট ক'রে মৃদু শব্দ হওয়ায় মুখ তুলে 
বললে,--“কে ?” 

. প্আমি”। 

“ইস্‌ কি ভাগ্মি! আজ যে বড় পকাল সকাল ?” 
“দোর থোল্”” । 
প্রদ্দীপট। উস্কে হাতে ক'রে দোর খুলতে গেল। 

. বাড়ী ঢুকেই ধন্সা নিজের হাতে দোরটা বন্ধ করলে। 
উঠানের চার দিক্ক ঘুরে দেখে বল্‌লে, "আলোটা উচু কৰে 
ধর্‌-_আমড়। গাছটা! দেখে নি।” 

তারপর নেবু গাছটার ঝোপের মধ্যে হাতের বড়শাটার 
ছ'চার খোঁচ৷ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকৃলো।। 

কাজল! মুখ .টিপে হেসে বললে-_“মদ্দোর মন্দামিও 
আছে---ভয়ও আছে !” 

“ভয় আবার নেই কার,_তোর নেই ?” 

কাজল! জোরে মাথ! নেড়ে বললে-_-“না--ভয় নেই, 

ভাখন। আছে ।” 

পরে হাসি মুখে বললে__“ভীতু পোকের সঙ্গে থাকলে 
একটু হয় বই কি!” 

ধন্ম। তার মাথার কাপড় টেনে-_খোঁপাটা নেড়ে দিয়ে 
বললে-_-“আরে ব্বাম্‌-_দদ্দারনী বটে! তা তোর আবার 
ভাবনাটা কি,_এই তো! পাট কাটতে শিখেছিম্‌ দেখছি !” 

“না _সন্দার__তামাস। রাখ! তোর ছুটি পায়ে পড়ি 
ও-কাজ আর করিসনি। কোন্‌ দিন কি ঘট্‌বে__-জন্মটা 
মিছে হয়ে যাবেআমিও জ্যান্তে ম'রে থাকবো 1৮ - 

“আমি কি করি রে কাজলি-_আমাকে যে করাপ,__ 
এখন নেশার পেয়ে বসেছে ! জন্মটাতো সেই দিনই গেছে-_ 


_ জ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেদিন গদিতে ডেকে নেগে ভাইটেকে ছটা টাকার জন্তে 
বুকে বীশ ডলে মারলে,_-উঃ! তখন তে। এমন ছিলুম 
না;__কেবল হাত জোড় ক'রে ছিলুম-_-পায়ে ধরেছিলুম। 
কি ভূলই করেছিলুম,__ম'রে ছিলুম রে !” 

ধন্মার কৌকড়া ঝীঁকড়। চুল ফুলে উঠলো,--রক্ত চক্ষু 
ঘুরতে লাগলে! ।-_কুপিত সিংহের প্রতিচ্ছবি !. 

কাজল! তাঁড়/তাড়ি তার চখে মুখে ভিজে গামছা! চেপে ধরলে। 

একটু পরে মুখ সরিয়ে নিয়ে একট! গতীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে-_-“সেই তো! খুন চাপ্‌লো! তার. ভাইকে 
তারি সামনে মেরে তৰে মনে হল -“আমি আছি 1”: বাশ 
ডলতে কিন্ত হাত সরলো না ! তার পরেই তো এখানে 
চলে আসি ।” 

নিমেষ নীরব থেকে__ 

“এখন গদ্দির টাকা নদীতে লুটি। ছণ্টাকার তরে ভাই 
গেছে, তাই টাক।র দান্ছত্তর খুলেছি__ছড়াই 1” 

এই বলে গর্ব মিশ্রিত আত্ম প্রসাদের একট। বিকট হামি 
হেসে উঠলো । পরক্ষণেই ব্যথিত সুরে বল্লে-_-“কিন্ত 
ভাই তো ফিরে পেলুম না!” 

দীর্ঘশ্বাস আপনিই বয়ে গেল। 

কাজল! অবনর বুঝে কেঝল বললে তবে 

“তাবিনা ত। নয় কাজলি,_পারি নাভাই। বলেছি 
তে-__নেশা ধ'রে গেছে,__রাত এগারোটা হলেই ছট্ফটানি 
ধরে-_ছুটে বেরুই! আর কি জানিস? দলের লৌকেই বৰ! 
কি বলবে! দিন, দেবা, রতন।-_না-মরদ্‌ বলবে।” 

“তারা বললে তো বয়ে গেল,__স্বস্তি তো৷ থাকবে ।” 

* ধন্ম। হাসলে, বললে-_“তুই মেয়ে মানুষ-_বুঝবিনি। 
যে পারে.সে নামটাই রেখে যায়।” ছু"বার বুকটা চাপড়ে 
--এ নব তে৷ পুড়ে যায় রে,-_নামটাই তো! সব-_সেইটাই 
থাকে, তোর গুরুঠাকুর বলে না_ নামের চেয়ে বড় কিছু 
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১৩৫]. ধা. ৬১৭. 
শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
নেই?” হাসতে হায়তে বললে--“এ বেশ লাগে রে কাজল, আমরা? 
“সে তো ভগবানের নাম 1”. মাঝে মাঝে খাই” 
“সবারই তাইরে-_সবারই তাই 1” 


থানার'ঘড়িতে ঢং ঢং.ক'রে ছুটো বাজলো । কাজলা 
বাস্ত হ'য়ে বললে-_“ইস্‌ করছি কি ?_নে হাত মুখ ধো, 
আমি ভাঁত বেড়ে আনি ।” 

নত ষ ফু গু. 

কাজলার রূপ ছিল-_রং ছিল নী। চোঁখ ছটি ছিল 
করুণা মাথানো-_তুলি দিয়ে টানা । কঠ ছিল শ্রবণ-মধুর, 
চুল ছিল অসামান্ ; এলানে। অবস্থায় নজরে পড়লে ভন্্র- 
লোকেরও ভূল হ'ত, না চেয়ে কেউ চলে যেতে পারত না। 
তার বাবারে আর সেবায় পাড়ার মেয়ের মুগ্ধ ছিল। 
সকবেই তাকে ভালো! বাস্তে। চাইতো | 


ধন্মা ছিল ছেয়ালে। বলিষ্ঠ গঠনের শ্তামবর্ণ দীর্থাকৃতি . 


পুরুষ__বিনম্র 1 একশে! জোয়ানের মাঝ থেকে তাকে 
স্দীর বলে বেছে নেওয়া শক্ত ছিল না। 

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়৷ যেত না যে সে জলদস্থ্য। 
দিনে মজুরি করে__ঘর ছায়, বেড়া বাধে, মাটি কোপায়, 
কাট চেলায়। 

কাজলা সামনে ব'সে খাওয়াচ্ছিলো ৷ খাওয়া প্রায় শেষ 
হ'লে ধন্ম! বললে--“কই তুই খাবিনি ?” 

না।. 

কেনো ? 

এম্নি। 

তু শুনি? 

খিদে নেই,_ আবার কি! 

আগে বলিসনি কেনে! ? 

বল্লে কি হ'ত? 

আমিও খেতুম না! 

ইদ্‌--ভারি যে! তুই খাবিনি কেনো, ৫ তো “আর 
কারুর খোজ রাখতে যাসন! ! 

ধন্মা অবাক হয়ে চেয়ে রইল,-__“বুঝলুম না !” 

“আজ গিয়ে দেখি কাকিম! তিনপোর বেলায় মায়ে বিয়ে 
সুড়ি আর কল্মি শীক সিদ্ধ খেতে বসেছে । লামাকে দেখে 


বললুম--তা তো দেখতে ০০ যত খেলে 
দিদিমণিও তত থেলে। 
কাকিমা বল্লে ওর না খাওয়াই ভালো, যে রকম 
বাড়চে--উপোদ করাই. উচিত! বাড় আছে-বের উপায়, 
নেই! আমার দিন-রাত সমান করলে ! 
-_মথ্রাদিদি'গাতে হাত দে? মুখগ্ুঁজে ধসে রইল। 
কাকিম৷ তাড়াতাড়ি পাথরখাঁনি নিয়ে পুকুরে চলে গেল। 
দেখি-_চোঁথ ফেটে জল গড়াচ্ছে!” 
কাজলার গল! ধরে এসেছিল, চোখ মুছে বল্লে পদিদি- 
মণিকে যেডেকে এনে কিছু খাওয়াব, কি কিছু দিয়ে 
আসবে! তার উপায় নেই। আমাদের কোনো জিনিষ 
কাকিমা ছুঁতে দেবে না। মথুরাকে মানুষ করেছি 
একি সওয়া যায়, না--দেখ! যায়!” 
কাজলা ঢোক্‌ গিলে চোখ মুছলে। ও ূ 
. ধন্ম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_-“কাঞ্ল! কীদদিঘনি, 
মা কালী ছাড়! মানুষে কিছু করতে পারবে ন। । কত উপাযধে 
কত লোকের দান্দ ঘোচালুম, ওথানে যে কোনে! উপায়ই 
কাঞ্জ করে!না কাজলি! এমণ শক্ত বামুনের মেয়ে আমি 
কোথাও দেখিনি । সেদিন বললেন" ধন্মদাস-'. 
আমাদের এই ভিটেটুকু বেচে দে বাবা-_-তোদের মধুরার 
বিয়েটা দিয়ে জুড়ই ! আর আমি দেখতে পারছি না, 
লোকের কথাও শুনতে পারছিল! । 
বললুম--তার পর জুড়,খার জায়গাটা থাকবে কোখাস় 
কাকিমা ! 
হাসতে হাসতে বললেন-_যাদের মা গস্জার কোলে 
বাম, তাদের জুড়োবার জায়গার . অভাব নেই রে-তুই 
আমার জন্তে, ভাবিমনি বাব।। কেবল ওই তো, আমার 
পথের বাধ। হয়ে রয়েছে |” 
যে ধন্ম। সৌোদর বনেও বাপ কঃঙ্গে আসে, কতবার 
বাঘের সঙ্গে সামন! সামনি হয়েছে-_- গাঁয়ের একটা রে? 
খাড়া হয়নি, কাকিমার কথা শুনে সেই ধন্ম। শিউরে -উঠে- 
ছিল! ছুনিয়ার মধ্যে, এ বামুনের মেয়েটিকেই ভয় করি 


৬৪৮. 


ভাই;্-ইম্পাঁতের খাড়া ছে মনে হয়। শর সামনে 
কথ। বেরোয় লা 1” 

কাজলার চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল, সে একদুষ্টে 
ধন্মার দিকে চেয়ে তার কথ৷ শুনছিল। বললে, “আবার 
অমন সাচ্চা মেয়েমানুষও দেশে নেই, _দরা ধল্মও তেমনি। 
কোথাকার একটা কুকুর মরমর হয়ে গঙ্গার ঘাটে এসে 
*পণড়ে ছিল-তাকে রোজ নিজের ভাতের আদ্দেক থাইয়ে 
আনতেন। গরমের দিন ছিল- পাঁচবার তাকে জল 
খাওয়াতে যেতেন, _এ আমি চোখে দেখেছি 1” 


ধন্মা চুপ ক'রে কি ভাবছিল, দু একট! কথা কানে 
গিয়েছিল মাত্র। বল্লে, ভয় তো খাটিকেই---গোথরো 
সাপের বিষ যে! আচ্ছা! এই পৃজোট। বাদ-_” 

“তার মানে ?” 

“বিন্দুবাসিনী তলার একশো বচরের পৃজো-_এবার 
বুঝি প'ড়ে যাঁয়,_চণ্ডীমণ্ডপের চাঁলও গেছে । রায় মশাই 
মা মা, করছেন আর ছেলের মত কাদছেন-_ব্রাহ্গণের 
কোন উপায় নেই। মার হুকুমট। (সরে--, 

“তার পর ?” 

“তার পর দিদিমণির বিয়ের তরে মার কাছে ভালে! 
জাতের টাকার উপায় চাইবো-_” ব'লে হাসলে। 

“এই কথ ?” 

“ছা, দেখে নিল 1” 

“যেটাকা কাকিম! ছোঁয় ন--তা আর আনবিনি ?৮ 

“তাই তে! ভাবছি। টাকারও যে জাত আছে তা৷ 
জামতুম না! ।-_-খা৷ এইবার-_” 

ধন্ম। দাওয়ায় আচাতে গেল। 

খানিক পরে কাজল এটো নিয়ে, পাথর হাতে ক'রে 
এসে দেখে_ধন্মা আকাশের দিকে চেয়ে ডান হাত উচু 
করে পাথরের মৃত্বির মত নিষ্পন্দ দাড়িয়ে আছে,_ 
আঁচায়নি। : - ' 

কাজলাকে দেখে সে চমকে কেঁপে উঠলো! ! 

ভিডি পেয়েছিলুম রে! দেখলি+_মনে মনে 
ভালো হবার “ইচ্ছের লড়াই লেগেছিল,__তাইতেই এই। 


এটি 


[ বাঙ্িক 


ভাগো হওয়া মানেই না-মরদ হওয়। রে ছিঃ । কেবঙ্গ 
ভয়ের পুজো! কর্তে বেঁচে মরে থাকা!” 

“তাই নাকি ! কাকিম! ?” 

ধন্মা আর কথা কইলে না, হাত ধুথ ধুয়ে ধীরে ধীরে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

২ 

শিবানী দেবী ছিলেন চাটুযোদের ছোট বোউ। আট 
মাসের মেয়ে কোলে করে বিধব হবার পর, সন।তন প্রথা 
অন্ুসারে ভু”বেল! সংসারের রাধা বাড়া-_যার যেমন ফরমাজ, 
ছেলে মেয়েদের “দখা! শোন।, খাওয়ানে। ধোয়ানে। প্রভৃতি 
অবশ্য কর্তব্যরূপে তাঁর ওপরেই চাপে- কারণ কাজকন্মে 
থাকলে শোকতাপ ভুলে থাকতে পারবেন। একাদশীতেও 
ব্যবস্থা বদলায় না) কাজে কম্মে থকলে উপবাস নাকি 
গায়ে লাগে না ! বিধবাদের শুভকামী বিচক্ষণ লোকদের 
বহু বিবেচনার ফল-_-এই সব বিধি ব্যবস্থার কোনোটি হ'তে 
তিনি বঞ্চিত হন নি। সে বাড়ীর মেয়েপুরুষের বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তিটা কিছু অসাধারণ ব'লে প্রসিদ্বও ছিল। 

বড়ঠাকুরঝির মাথাঘোরা রোগ, _ সুতরাং সকালে 
মিছরির সরব খান। ছোটবউকে তা ঠিক ক'রে রাখতে 
হয়। 

ছোট বউকে আহ্ছিক সেরে নিতে দেখে তিনি বল্লেন 
_-দেখ ছোট বউ-_ইহকাল তো! পুড়েইছে _.পরকালটা! 
পোড়ানো কেনো ! তুমি এখন কালাশ্ৌোচের সর্বশ্রেষ্ঠ 
( অর্থাৎ অদ্বিতীয় ) অধিকারী,এখন একবছর তোমার ও সবে 
অধিকার নেই; পাপ আর বাড়িও ন11% 

শিবানী পুজা পাঠ বন্ধ ক'রে কালাশৌচের হাড়ি আর 
অপোগণ্ড পালনের অধিকারই স্বীকার করলেন। সবই 
মুখ বুজে । 

মুস্কিল হল_-দকলকে খাইয়ে শেষে নিজের প্রায়ই কিছু 
থাকে না। সেদিন একগাল মুড়ি না হয় একটু গুড় আর 
জল। অনাহারে অনাহারে স্তনছুগ্ধ শুকিয়ে গেল। মেয়েট। 
কারে! কোল তো পায়ই না-_দাওয়ায় পড়ে খিদেয় চেঁচায় 
_কেউ চেয়েও দেখে না,_-তোলেও না,_কারণ বাপ 
থেগে। অলুষ্ষুণে মেয়ে, আপদ ! সবাই ধমকায় আর থামাতে 
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বলে। বলে প্লাতঃবাক্যে বাড়ীতে আরও তে ছেলে 
মেয়ে রয়েছে__কারুর অমন রাক্ষুসে গলা শুনেছ !_ শুনলে 
বুক কেপে ওঠে গো! আবার কাকে খাবে» 
ইত্যাদি? 

কাজলার আসা যাওয়া সব বাড়ীতেই।_এ বাড়ীতে ও ছিল। 
নিকট প্রতিবেশী।__কায্া কানে যায় আর ছট্ফট্‌ করে__ 
ছুটে আসে। ছোট কাকিমার অবস্থা চোখে দেখে_ 
সবই বোঝে, ভাবে-__জ্যান্ত মানুষ কি ক'রে মুখ বুজে এতো 
সয়! মেয়েটা গেলে ওর আর থাকবে কে ! ও-তো৷ গেলো 
ঝ্লে! 

বুকটা কেমন করে ওঠে,_তাড়াতাড়ি কোলে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে যায়। ছুথ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে আনে । 

এট। বাড়ীর কেউ চায় না__কারুর ভালোও লাগে না। 
কিন্তু কাজল! ধম্মার বউ,_ 

কাজেই ঠাকুরবি হেসে বলেন__“ভাগাস তুই ছিলি, 
ও মেয়ের গায়ে কারুর হাত দেবার জে! নেই--ককিয়েই 
আছে, কিছুতে বাগ মানে না--বংশ ছাড়া ! মেয়েটাকে 
দেখা__তাও উনি পারেন না! কে বলবে বলো?” ইতাদি। 

শিবানী শোনে-__পাথরের শোনা । 

তখনো বাপ মা বেঁচে! গরীব হ'ণেও মানুষ তো ! 
এই সাংঘাতিক আঘাতের পর মেয়েকে একবার নিয়ে যাবার 
জন্তে তারা অনেক লেখালেখি, অন্ুনয় বিনয় করলেন । 
এ অবস্থায় অভাগীর। স্বভাবতই বাপ ম। খোজে । জগতের 
আলো! তো তার নিবেই গেছে ! 

জবাব পান--“্যাবার কোনো দরকার দেখছি না, 
ছোট বউ ভালই আছেন, তার কোনরূপ চিন্ত। চাঞ্চলোর 
লক্ষণ নেই, একটুও অধীর হন নি। মেয়েকে যদি দেখতে 
ইচ্ছ। হয়-_-এসে দেখে যেতে পারেন ।৮-_ইত্যাদি । 

তীর! যেন মেয়ের নুতন নিরাভরণ-শ্বর্ধাট৷ দেখবার 
জন্তে লালাপ্লিত হ'য়ে প্রস্তাবটা করেছিলেন । 

দিন যায়-মাপ কাটে। বুদ্ধিমানের! ভগবানকেও 
ভাবিয়ে তোলেন, __ইচ্ছ। সত্বেও তিনি উপায় খুঁজে পান না । 

শেষে শিবানীর শরীরে বসন্ত দেখা দিলে। এতদিনে 
“মার অনুগ্রহ” নামট। বুঝি সার্থক হল ॥ 


জ্ীকেদারনা্থ বন্দোপাধ্যায় 
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কিন্তু শুনতে হ'ল_-“সকল রকমে আলালে-গা.! এগন 
এ আপদ ফেলি কোথায় ! বাপ মার দরদ যে বড়! নিয়ে 
যাক না৷! ছোট লোক মিন্সে খবরটা পর্ষাস্ত, নেয় 
না & ১ 
পাশের ছু'কাঠা জমিতে জঙ্গলের মাঝে ছু'খান। চালা 
ছিল। একখানাতে গরু বাছুর থাকতে!, একখানায় . 
কেওড়া কাঠের তক্তপোষ পাতা । ছেলেদের পড়বার 
ঘর। কেউ এলে সেইখানেই বসে। 
 লািঅমন ঘরখানা গুর কপালেই নাচছিল.1” 
ছোঁয়াচে রোগ--গরু বাছুর বাড়ীর লক্ষ্মী-_মা ভগবতী। 
পাশের ঘরে রাখতে ভরসা হ'ল না; দুধ, দিচ্চেন 
সবাই খায়। নি 

বড়ঠাকুরঝির আবার মৃচ্ছণগত বাই, ছোটঠাকুরবির 
ওপর হাত তো কড়ির মানলা,__হাত পোরা মাছুলি,_ 
ও রুগীর্‌ ঘরে তার ঢোক্বার জে। নেই, মাছুলি মাটি হ'য়ে 
যাবে, নিষেধ আসাছে। বউয়ের। সব সন্তান-সম্ভবা । " 

এ সবই “মার ননুগ্রহ” | শিবানী অনেকদিন.পরে 
আরামের নিশ্বাস ফেলে ছেড়! মাহ্ুরে এসে শুলেন। 
এক কলসী গঙ্গা জল আর একটা কানাভাঙ! পেতলের 
ঘটিও পেলেন। টব ও 

পাড়ার মুখখু সধবা বিধবার। থাকতে পারলেন, না, 
তাঁর এসে দেখ.তে শুনতে লাগলেন । 

“সব বাহাছুরি !”” 

কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে । 
অনুগ্রহ ! 

“এদিন সব ছিলেন কোথার ! এদ্দিন ক'রেছিল কার! ! 
করতে পারেন নি!” 

ছোট বউ কিন্তু সেরে উঠলেন। | 

বাচা কেবল জালাতে । গেলে জালাবে কে! 

ক ক ১৯ 

জগতে অনেক ঘটন! ঘটে যা! ভালো! হ'লেও ভোগায় | 

ছোট বাবু দেবনুন্দর সওদাগরী আপিসে কাজ 
করতেন। সেআপিসে দশ বছর চাকরি ক'রে ম্লে 
স্ত্রীকে কিছু মাসোহারা দেওয়ার নিয়ম ছিল। শিবানীর 


মার, 
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নামে মার্সে মাসে দশটাকা কারে আসতো, অব শিবানী 
সে কথা জানতেন না । 
কেন--তাঁ ভগবানই জানেন, সে মাসে আপিসের 
লোক এসে শিবানীর সই নিয়ে টাক। তার হাতেই দিয়ে যায়, 
আর মাসে মাসে দিয়ে যাবে বলে যায়। 
“ স্বামীর টাকা বিধবার যে কি বস্ত, বিশেষ এ অবস্থায় 
এ' সাবে পাওয়া, তা” বলাই নিশ্রয়োজন । কেবল সেই দিন 
তাঁর চোখ ফেটে জল গড়াতে পাঁচজনে দেখেছিল । চৌখ 
মুছে, টাকা কয়ট মাথায় ঠেকিয়ে চলে বীধেন । সারাদিন 
দোরে খিল দে প”ড়ে ছিলেন ।-__বুঝি ছুঃখ উপভোগ! 
-বৈকাঁলে বড়ঠাঝুরঝি ঢু'খানা পুরানে! থালা কয়েকটা! 
ঘটিবাটি এনে দাওয়ায় রেখে ব'লে গেলেন___”শরই তোমার 
ভাগের বাসন-কোসন নাও । ভূমি যাই কর না, ভাইয়ের! 
আমার শিবতুলা,_একটা ঘড়াও দিতে বলেছে। মঙ্গলার 
খোল্‌ ভিজছে _এর পর দিয়ে যাবো'খন। য1হোক্‌, ভালো 
কান্তি, রাখলি ছোট্কি !* সবটা কানে এলো না-_প্রাণে 
অবন্ত এলো! ] 
ছোট বউ নির্বাক। 
নূতন অপরাধ হল! 
ছোট বউ বিবাহিত জীবনের শুভপ্রারস্ত থেকেই 
বুঝেছিলেন-__সতাট। বললেই সত্য সম্মান পায় ন।_-সত্ের 
প্রতিষ্ঠ। হয় না, বক্তাও রেহাই পায় না। তাই দ্বণ! 
মিশ্রিত নীরবতা বরণ ক'রে নিয়েছিলেন) তারি দৃঢ়তাটা 
“তেজ” আখা। পেয়েছিল । 
তিনি নীরবেই নির্বাসন নিলেন। উপায় কি? বহু 
দুশ্চিন্তার মধ্যে একটুও যে স্বস্তির স্বাদ ছিল না এবং এটাও 
যে “মার অনুগ্রহ” নয়, এমন কথা বলা কঠিন। 
ছুংখ কষ্ট নির্যাতনের মধে) তার এক যুগ কেটে গেছে 
সহিষ্ণুতা আর দৃঢ়ত! মাত্র সম্বলে । 
ইতিমধ্যে 'তিনি সেবায় শুঞ্ঁধার় অনেকেরই, বিশেষতঃ 
ইতর সাধারণের ম। হযে পড়েছেন । | 
কিন্তু মথুরা তেরে ' উত্তীর্ণ হয়, তাঁর বিবাহের চিন্ত। 
সম্প্রতি তাকে 'অংরহ ধিধতে আরম্ভ করেছে।-_-“ভগবান 
হজ্জ রাখে, তামার মুখ চেয়েই প'ড়ে আছি।” 


বিধবা! হওয়া ছাড়া আবার কি 


[ কীন্তিক 


পরমান্তীয়েরা প্রচার করে রৈখেছেন__দ্দেবনুন্দর 

তো উপরি কম প্লেতো' না, সে. সব টাকা গেলো 

কোথায়;- শোনো কেনো-_সব  আছে,.সব আছে। 

কোথায় আছে তাও আমর! জানি। তেজ আর কিসৈর ?” 
কালার কাকিমার পরিয় সংক্ষেপত এই । 

এ কর-দিন ধন্মা। দিন রাত খাটছে । সকালে তাঁড়াতাড়ি 
নারকেল আর মুড়িগুড় খেয়ে গ্রামের পৃজা-বাড়ীগুলি ঘুরে 
আসে ।' গেখানে যাঁ কাজ থাকে স্তবর কিছু কিছু সেরে 
ও পাড়ার রায়েদের বাড়ী গিয়ে দম নেয়। সেখানকার 
খাটুনির সব কাজই তার। তারা নিতান্ত গরীব, লোক 
বল ও নেই! শেষ চৌধুরীবাড়ী ছোটে-_-এ' জমিদার, 
পৃজাও খুব ঘটার, লোকেরও অভাব নেই। তবু যায়,_ 
শরীর আর কিসের জন্য, শক্তিই ঝা কেন, যদি মায়ের লেবার 
না লাগে। | 

আজ তাঁদের দতেরোটা নারকোল গাছে উঠে দেড়শ 
নারকোল পেড়ে__বুক ছ'ড়ে এসেছে। 

বাড়ী ফিরেই বললে--“কাজপি এক কোষ তেল দে 
দিকি,. নারকোল পাঁড়তে উঠে বুকটা বড় ছড়ে গেছে,__- 
অলছে।” 

কজল৷ তাড়াতাড় তেল এনে নিজেই 'বুকে মালিস ক'রে 
দিতে দিতে বললে--“কই, নারকোল গাঙ্ঠে উঠতে তো 
কখোনো দেখিনি ।৮ 

পি পড়লে শক্তটা আর কি- পুরুষ মানুষ সব পারে।” 

“আজ ' আর কাজে যাওয়া হবে রা কিন্ত, নেয়ে থেয়ে 
ঘুমো ।” | 

"মথুরাদিদির কাপড় চাই না? আজ গেলেই আমার 
বারোটাকার কাজ ক ববে। শরীর আমার ভালই 
আছে |» বি 

মথুরার কাপড়ের কথায় কাজল! আনন্দে সব ভূলে গেল, 
বললে--“সে কাপড়ের এমন ছিরি, মথুরা পরলে ঠিক ম৷ 
লক্ষমীটির মত দেখাবে! জোল! মিন্সে কাল নিক্কে আসবে 
বলেছে।” 


১৩৩৫], 


ধম 


৬২১ 


জ্ীকেদারনাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাকাটা বলাইদার কাছ থেকে তুই এনে রাখিস তবে। 
কাকিমাকে জানিয়ে যাস্‌--তিনি লা সোবে করেন ।* 

“মে ভয় নেই,--কাকিম! ও-ঘাটে শ্লাইতে গিয়ে দেখে 
এসেছেন-_তুই .বলাইদার কাটের টালে কাট চেলাচ্ছিদ। 
আমাকে হেসে বললেন- ছেলের আবার একি সথ 
চাপলো !-- 

-সব গুনে, জলে তার চোখ টল্টল্‌ করতে লাগলে! । 
বললেন_-গেল পুজোর কাপড় মথুরাকে আমি পরতে 
দিইনি, পে ঠাকুর দেখতে পর্যাস্ত যায়নি, তাতে কি আমার 
ছেলেকে কম কষ্ট দিয়েছি, তাই না বাছার এই খাটুনি। 

_-কাকিমার চোখ দে, টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়লো । 
মুছলেও কমে না ! বললেন-__-আমিও তাতে কম কষ্ট পাইনি 
মা, সেই পর্যন্ত ছেলের সঙ্গে মুখতুলে কথা কইতে 
পারি না।” 

“আর শোনাগনি কাঁজলি।” ধন্ম। মুখ ফিরে ঢোক 
গিললে, “তার দোষ কি কিন্তু কত বড় ঘা মেরে মানুষ 
আমাকে এমন বানিয়েছে তা যে ভুলতে পারি না। ছ” 
টাকায় ভাই বেচেই ন।__” বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল! 

“যা হবার ছিল হ'য়ে গেছে এই বলেই কাজলার মুখ 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_“এখন ভাই তো দেখছিস্‌ 1” 

সিংহকে যেন সজোরে খোঁচা দেওয়। হল,__ধন্মার মাথায় 
আগুন লেগে গেল। সে গর্জে উঠলো-__ 

পকি বললি! খবরদার,_-ফের শুনলে জিভ টেনে ছিড়ে 
ফেলবো ! ভদ্দোর লোকের কথা ভদ্দোর লোকে বুঝবে, 
সেকি আমার ভদ্দোর লোকের ভাই ছিলে! !৮....-. 

সে-গর্জন কাকিমার চালায় পৌছে প্রতিধবনি 
তুলেছিল, তিনি রাধতে র'ণধতে ছুটে এলেন__ 

"কি রে কাজলি- ছেলেকে কি বলেছিস?” 

কাজলা অপরাধীর মত জড়সড় হ'য়ে গিয়েছিল, কথাটা 
যে কোথায় গিয়ে কতটা আঘাত করতে পারে সে অতশত 
ভাবেনি। 

সে কেঁদে ফেললে__-“আমি বুঝতে পারিনি কাকিমা, 
জেনে গুনে আমি কি ওকে কষ্ট দিতে পারি !-_-ওর তা 
বিশ্বাস হয় !” 


০ 


কাকিমার সামনে ধগ্সার এ মৃত্তি কোনোছ্িকপ্রকাশ 
পায়নি। সে সেইখানেই হাটুর মধ্যে .মুখ 9ুঁকে বসে 
পড়লো,_ রাগ, লজ্জা, ক্ষোভ, বেদন। একসঙ্গে সামলাতে 
গিয়ে ছুধারের পাঁজর! হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগলো, সে কাদছে। 


কাকিম দ্রুত গিয়ে তার মাথায়, পিঠে হাত বুলুতে 
বুলুতে বললেন, "তুইও আ'মাকে কাদাবি ধন্মদাস !-_-ছি 
বাবা ওঠ, নেয়ে আয়। গ্যাখ দ্রকি চেয়ে মেয়ে আমার 
কতটুকু হ'য়ে গেছে !__ও কি বুঝে বলেছে কিছু!” আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন । | 

অভিমান এসে ভাষা যোগালে ! “তুমি নাকি আমার 
সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পারন৷ ! তবে আর আমি 
এখানে পড়ে আছি কেন? এখানে আমার কে আছে, কি 
ধশ্বধা আছে কাকিমা__” 


এ আবার কি কথা! সব তার মনে পড়ে গেল, 
বললেন--“কিন্ত আমার শ্র্যধ্যি যে তোরা,_তোরাদূষে 
আমার ভগবানের দেওয়া সামিগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো 
বছর কাটালুম ধন্মদাস! পাছে কোন্দিন কি ঘটে-_তোর 
কিছু দেখতে হয়, তোকে খোয়াতে হয়, তাই না তোর. ওপর 
এমনি পাষাণীর মত কঠিন বাবহার ক'রে এসেছি ! এই 
ভাবনা এই তেরো বছর বয়ে আসছে। রাতে কারুর সাড়া 
পেলে, কি একটু শব্দ হ'লে বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে, সমস্ত 
শরীর হিম হয়ে যায়! আমার সব পুজো আহ্িকই মিচ্ে রে 
ধন্মদাস,_তোর স্ুমতি তোর মঙ্গলই চেয়ে এসেছি। 
কেবল তোর পর়পাটি ছুইনি, পুণার জন্যে নয় ধন্মদাস! 
যদি তাতে তোর মনে লাগে-_তুই ও-কাজটি ছাড়িদ। যে 
মথুরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়া 
কাপড় তাকে পরতে দিইনি ! এত বড় শক্ত সাজ! অতি বড় 
শত্বরেও দিতে পারতো না । আমি কিন্ত সেই সাজাই 
তোকে দিয়েছি, আর নিজে তা নিয়েছি-_দিনরাত ? মেয়ে 
মানুষ, ও-ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না, ভেবেও 
কিছু পাইনি ।” 

সকলে নীরব! সহসা. 


৬২২ 


“আচ্ছা পায়ের ধূলো৷ দাঁওতো মা, গঙ্গান্গান ক'রে 
আসি। 

কাজলি এসেই ভাত চাই, খিদে লেগেছে 1 

যেন সে-মানুষ নয়। 


কাজলার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই দুজনের চোখেই 
নির্মল হাস্তের উজ্জন রেখাপাত ! 

ধন্মা) গামছাখানা টেনে নিয়ে নাইতে চলে 
গেল। 


গতুমি না এলে আজ কি হ'ত কাকিম! !” 

“কি আবার হত--ও তেমন ছেলে নয় । ওকে পাগল 
ক'রে দিয়েছে। ও কি কিছু করে_-ভুলে থাকবার তরে 
সময় কাটায়। কিছু রেখেছে কি,__কারুর ছুঃখকষ্ট সইতে 
পারে কি!” 

“এমন ছাড়লে যে বীাচি--আর যে ভাবতে পারি 
না।» 

“ছেড়েছে |” 

পআমার তে। বিশ্বাস হয় না ম11” 

“তুই দেখিস ।” 

পতোথার কথা মিথ্যে হয় নাত জানি।””_-তারপর 
হাসতে হাসতে বল্লে-_“তুমি আজ কি করলে বল দিকি 
কাকিমা ! বাধতে রাধতে এটে। হাতে এসে সব ছুঁয়ে লেপে 
এক করলে যে! এখন আবার নাইতে হবে,_-বিধবা 
মানষ-_” 

“কেনো, তাতে কি হয়েছে, ছেলেকে ছুঁলে কি দোষ 
আছে রে পাগলি! যাদের আছে তাদ্দের আছে, আমার 
নেই, নাইবো কেনে ?” 

“তবে আমিও পায়ের ধুলোট। নি” 

“তোদের এ আবার কি হ'ল।” 

কাজল। তাঁর পায়ে মাথ। ঠেকালে। 

মথুরার হাক কানে এলো-_“চ্চড়ি যে চে পুড়ে 
আগুন ধ'রে গেল 1 

শিবানী ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

কথায় কথায় সামান্ত কারণে কি যেন একটা! ওলট পালট 

ঘটে .গেল। একটা দমকা ঝাপটায় নকলের 


ডি” 


[ কার্তিক 


মনের সব ময়ল! মুহূর্তে উড়িয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ স্বচ্ছতা এনে 
দিলে। 
ঞ্ | চি চি চা 
পঞ্চমীর পুজো-মাখানে। জ্যোত্লাটুকু দেখতে দেখতে 
ডুবে গেল। 

এতক্ষণ মথুরার বিবাহের উপায় চিন্ত! চলছিল। ধন্মা 
বললে “কাকিমার কি একথানি গয়নাও আর 
নেই?” 

“তুই যে আজ নতুন লোক হলি! নে বছর মধুরার যখন 
বিকার হয়--যাতে একচল্লিশ দিন মেয়ে এই যায় এই যাক 
মনে নেই ?_-মতি বাবু বলায় ভাস্কর যাতে বলেছিলেন, টাকা! 
ন1 বার করেন-_গয়ন! তে। আছে !-কাকিমার মাকড়ি, 
বালা। কণ্ঠমালা বেচেই তো মজুমদারকে দেখানো হয়।” 

ধম্মদাস উদাস ভাবে বললে--“এদ্দিন যদি কাট 
চেলাতুম, রোজ ছটাকার কাজ করতে পারতুম রে। 
আচ্ছা ভাবিসনি,__মা আছেন” 

“কাকিমাকে দেখে যে ভাবতে হয়_ইস্পাতে যেন ঘুণ 
ধরতে সুরু হয়েছে |” 

ধম্মা অন্যমনস্কভাবে__-পহথ” আচ্ছা”_-ঝলেই উঠে 
ঠাড়ালো!। 

_-পদোরটায় খিল দিয়ে নে।” 

“আবার কি ?” 

“এমনি একটু ঘুরে আদি ।” 

“তবে কাকিমাকে মিথোবাদী বানাবি!” 

“কেনো? 

“কাকিমা যে আমাকে বললে__ছেড়েছে তুই 
দেখিস!” 

পবলেছেন নাকি !”» 

তারপর হেসে বললে-_-“কাকিম। অন্তর্য্যামী 1 

আজ অন্ত কাজ আছে রে, ০ সব নয়। রতন! খবর 
দিলে একজন আড়কাটি সেখে। সেজে চার পাঁচটি মেয়েকে 
কালীঘাট দেখাবার ছলে বর্ধমান থেকে এনে বালীর খালের 
মধ্যে নৌকোয় রেখেছে! আজ রাঁতে মেটেবুরুজের কুলি 
ডিপো চালান দেবে,_মরিসসে না ডেমেরায় পাঠাবে। 


১৩৩৫ ] 


ধ্স্া 


৬২৩ 


প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি বউ কোলের ছেলে ফেলে এসেছে__বড় কাদছে। 
দেখে আসি তাদের যদি উপান্ষ করতে পারি।” 

মুহূর্ত নীরব থেকে, উদাস ভাবে বললে “কাকিম! 
বলেছেন,_সত্যি ?__ঠিক্‌ বলেছেন রে ! আচ্ছা-_ 

_জ্যোত্ম! ভুবেছে, এইবার তার! বেরুবে, আর আমি 
দাড়াবোনা 1” 

নিমিবে বেরিয়ে গেল । 

এ আবার কি! কাজলা কথা কবার সময় পেলে না; 
তার অন্তরটা কেবল *্ছুর্গা ছুর্গা” ক'রে উঠলো। 


৪ 

ভবানী চৌধুরীমশাই গ্রামের জমিদার, _সে-কালের 
বাবুদের নমুনার শেষ চিহ্নের মতই ছিলেন। দুধের সঙ্গে 
আফিন্‌ জাল দিয়ে সরথানি থেতেন । দুহাতে তিনটে হীরের 
মাংট,_নধর শরীর, বাবরি চুল, বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । নিতান্ত আবশ্তক না হলে গ্রামের বাইরে পা 
বাড়াতেন না। মাত্র পূজার পঞ্চমীর দিনটি প্রতি বৎনরই 
নিজে কলকাতায় যেতেন__কারেন্সিতে নোট ভাঙাতে, আর 
বন্তাদি কিনতে- পুজার বাজার করতে। 

এবারও গিয়েছিলেন । 

স্থখের শরীর, তার ওপর আজ ঘোরাঘুরিটে অত্যধিক 
হওয়ায় বড়ই ক্লান্ত হ,য়ে পড়েছিলেন । সন্ধাও হঃল-_ 
এখনো বাজারের অনেক বাকি, সুতরাং আমলাদের উপর 
সে সব ভার দিয়ে নৌকোয় বসে গঙ্গার হাওয়ায় শ্রাস্তিমুক্ত 
হবার তরে একখান! গাঁড়ী ভাড়া ক'রে জগম্নাথ ঘাটে 
চলে আসেন। বলে আসেন, “আমি নৌকোয় থাকবো, 
তোমরা ষত্বর বাজার সেরে চলে এসো |» 

নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাক! শে! ছয়েকের কাপড়, 
আতর, গোলাপ, বড়বাঞ্জারের সের পাঁচেক বাতাবি সন্দেশ 
আর নোটে নগদে খুজরোয়-_হাজার ছুই টাক1। 

ছিরু খানসামা সাঙ্গ এসে নৌকে। ভাড়া ক'রে তাতে 
জিনিষপত্র তুলে দিয়ে, সুজুনী বিছিয়ে, ফুর্শিতে এক 
ছিলিম তাওয়াদার তামাক সেজে দিয়ে, তাঁকে বিশ্রাম করতে 
ঝলে চলে গেল। চৌধুরী মশাই বলে দিলেন, "শীগখির 


আসবি। ফোঞ্জছুরী বালাখানার সের দশেক তামাক নিতে 
যেন ভুল না হয়।” 

পিরান খুলে, মুখ হাত পা ধুয়ে, গ! মুছে স্শিগ্ধ হ'য়ে, 
সন্ধ্যাহ্নিক সেরে--চৌধুরীমশাই এ বেলা কাচা-আফিন্ই 
খেতে বাধা হুলেন। শরীর শ্রাস্ত থাকায় একটু বেশীই 
খেলেন। পরে খানকতক সন্দেশ মুখে দিয়ে জল থেয়ে 
চক্ষু বুজে আরামে তামাক টানতে টানতে ক্লান্ত শরীর 
সহজেই শযা। নিলে। 

নাসিকাধ্বনি শুনে ঠাড়িমাঝিরা মুখ চাওয়া-চাউই ক'রে 
হাসলে । একজন এসে তাওয়াদার ছিলিমটি তুলে নিয়ে 
গিয়ে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

খু রক ক ঙ 

রাত তখন বারোটা । পঞ্চমীর পাতল! জ্যোতনাটুকু 
ডুবে গেছে । অতবড় কলকাতা সহরের সোরগোল্‌ সারাদিনের 
অসীম চাঞ্চলোর কসরত্ের পর এড়িয়ে প'ড়ে একটু ফুরশৎ 
পেয়ে যেন বিমুচ্ছে। কেবল আকাশের তারা আর জাহাজের 
আলোগুলি এই ফাকে নিঃশবে গঙ্গাবক্ষে নেবে পড়েছে। 
তাদের আননন্নান আর মৃছু জলকল্লোল নিশীখিনীর শুন্যবক্ষে 
নিস্তব্ধতা নিকষে একটা শিবিড় স্থুর একটান! টেনে 
চলেছে, যাতে মাধূর্যযও আছে, আবার যার একাস্ততায় গা'ও 
ছম্ছম্‌ করে। তার মাঝে বেস্গুরো শব্ধ কানে এলেই 
চমকে উঠতে হয়। 


আড়কাটির কবল থেকে মেয়েগুলিকে মুক্ত ক'রে 
রতনার মঙ্গে আর তিনজন সঙ্গীর মাফ তাদের রওন৷ ক'রে 
দিয়ে ধন্মা বড়গঙ্কার মুখে একটা বয়ায় ছিপখান! বেঁধে 
আড়কাটির লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। ছিপ 
খানার জলের রং, সহজে কারো! চোখে পড়েনা । 

থাটুনি আজ অতিরিক্ত হয়েছে, জুয়ার এলেই ফিরবে-_ 
দক্ষিণ হাওয়াও দিয়েছে । 

সহসা নিস্তব্ধ রজনীর বুকথান চিরে বলির জীবের কণ্ঠ" 
নিঃস্কত কাতর ধ্বনির মত কোন্‌ অসহায়ের একটা! হৃদয্নভেদী 
অস্তিম আবেদন দক্ষিণে হাওয়ায় ভর ক'রে ধন্মার কানে 


৬২৪. 


চুকে প্রাণের মধ্যে.. লুটিয়ে প'ড়ে থর থর ক'রে কাপতে 
লাগলো! সে তড়াক্ষি করে দড়িয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে উঠলো “রশি খোল্‌।” 

সুকুমটা যেন ধর্মরাজোর কাছ থেকে এলো !-_ 
“আওয়াজটা দখি থেকে এলো! না? উঃ, চার চারটে 
দাড় খালি! পুষিয়ে নিতে হবে-_ প্রাণপণ ভাই ! এখনি 
ব্রহ্মতত্যা হ'য়ে যাবে, গায়ে আর মুখ দেখাতে পারবোনা !” 

“কেনে! সন্দার --কে সন্ধার?” 

“গলাটা যেন চৌধুরী মশায়ের, আজ পঞ্চুমী না? তাকে 
আজ বেরুতেও দেখেছি ।-_ 

সর্বনাশ হয়ে যাবে রে! রাজগঞ্জের দল-_ওর! 
জলেই ফেলে দেয়! নে জোয়ানরা, ছু ঘা মেরে নে ভাই !” 

ভেটেল পেয়ে ছিপ ক্ষিপ্ত সর্পের মত ছুটলে। ! 

তিন রশি তফাৎ থেকেই ধন্মা। সঙ্গীদের হুকুম করলে-_ 
দাড় তোল্‌-_সড়কি 1” 

পরেই “খবরদার” কথাট। এমন বজ্নির্ঘোষে তার মুখ 
থেকে বেরুলো, বোধ হল যেন আকাশের সব তারাগুলো 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়লো । 

জিয় কালি!” 

নিমেষে ছিপও নৌক। স্পর্শ করলে। 
জনের পায়ে সড়কি গিয়ে লাগলে। 

সে নৌকোর দ্ীড়ি-মাঝিরা তখন ছইয়ের ভিতর ঢুকে 
ছিল। ঘটনাটা এত ক্ষিপ্রগতিতে ঘ'টে গেল যে সহস! 
বহু লোক দেখে বা পুলিশের ছিপ, ভেবে তার! ভীত বিমুঢ়ের 
মত ঝুপ. ঝাপ, ক'রে গঙ্গায় লীফ মারলে । 

“মারিস্নি__যেতে দে,” বলেই ধন্মা নৌকায় উঠে পড়লো! । 

“ওরে, চৌধুরী মশাই তো,__হাত পা বাধা, __শীগগির 
একথানা-__উঃ, বড় সময়ে মা পৌছে দেছেন 1» 

চৌধুরী মশাই অজ্ঞান অবস্থায়। 

*নৌকোর গলুই ছিপে বেঁধে ঘুরিয়ে নে। জুয়ারও 
এসে গেছে, 'শাল্কে পর্য্যন্ত এমনি যাক, জিরিয়ে নে 
জোয়ান। মা কালী মুখ.রক্ষে করেছেন।» 

, চৌধুরী মশাইর মাথায় সুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে 
করতে সংজ্ঞা আসে, চৌথ চান ন1। 


সঙ্গে সঙ্গে এক 


তি 


[ কার্তিক 


বলেন-_*ব নে বাবা, আরে! পাচহাজার বাড়ী পৌঁছেই 
দেবো- ব্রাঙ্গপকে প্রাণে মারিস্‌ নি বাবা | ইত্যাদি।” 

বহু আশ্বাল ও অভয় দেবার পর চৌধুরী মশাই চোখ 
খোলেন। তবুও মাঝে মাঝে আসন্ন অপঘাত আর মৃত্যু- 
দুতের ছার! চোখ থেকে মোছেনা__কেঁপে ওঠেন । এই 
ভাবে ঘণ্টা খানেক কাটবার পর ধীরে ধীরে তার বিশ্বাস 
আসে, কতকটা প্রকৃতিস্থ হন। ও 

_ ঘাটে তার ছেলে শৈলেন লোকজন নিয়ে চিন্তাকুলচিত্তে 

অপেক্ষা করছিল । নিজের গ্রাম আর আপন জনদের দেখে 
তার পূর্বব শক্তি অনেকটা ফিরে এল, নিজেই উঠে 
দাড়ালেন । “এই ধর্মদাসের জন্যে আজ-__গ্ঝ'লেই ছেলের 
গল। জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন । 

ধন্মনাসকে বললেন--প্দরকার আছে তাই শুধু এই 
কাপড়ের গীঁটগুলি আর আমার গুড়গুড়িট! নামিয়ে দে 
বাবা। আর যা সব তোর রইল, তুই আমার জীবনদাঁতা-_ 
কাল একবার দেখা করিস বাব1।৮ 

"ওকি বলছেন স্বজ্কুর, আমি কি এ গাঁয়ের কেউ নই। 
আপনাকে যে মা কালী ফিরিয়ে আনতে দিয়েছেন এর চেয়ে 
বেশী কিছু চাই না, কাল কি আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারভুম 
বাবু ।- 

যারা কুঁড়ে প*ড়ে থাকে খায় কি ল। খায়, কেউ 
খোজ রাখে না, আপনার! তাদের বুঝতে পারবেন না, চলুন 
পউছে দিয়ে আমি” 

চৌধুরী মশাই একটিও কথা কইতে পারলেন না, 
কেবল বললেন _-ণচল বাঁৰা 1 

যেতে যেতে চৌধুরী মশাই ৰললেন, “বাবাঃ তুই আমার 
প্রাণ দিয়েছিন্‌--জীবনদাতা-_তোকে আমার অদেয় কিছু 
নেই এ কথাটি মনে রাখিস। তোকে তোর ইচ্ছামত 
কিছু না দিলে আমি যে কোন কাজে শাস্তি পাবনা 
ধম্মদাস--ন| পুজায়, না৷ মাকে ডেকে ।-_অন্তর সাড়া 
দেবেনা, মায়ের নামও গলায় বাধবে।” 

“কি চাইব-_ছুঃখকষ্ট আমাদের যে কোনো! সাধই রাখতে 
দেয়নি হুজ্ধুর! আচ্ছ। এখন মার পূজা তে। আগে সারুন গে, 
তারপর--* 


১৩৩৫ ] 


ধা ৬২৫ 


শীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*কবে দেখতে পাবে! !” 

“দেখলেই দেখতে পাবেন হুজুর! ফি বছইরত” পুজা 
বাড়ীতে ধন্মার কাত-_পাতফেল! আর এটো নেওয়া |” 

চৌধুরী মশাই লজ্জায় কথা কইতে পারলেন না, শেষে 
বললেন__ প্ধর্মদাস আমাদের অবস্থাই আমাদের অপরাধে 
অভ্ন্ত ক”রে রেখেছে ।+-- 

ধন্মা আর শুনলে না। প্বড় কষ্ট গেছে, আরাম 
করুণগে হুজুর ।” বলেই ভ্রুত চ'লে গেল। 

৫ 
- আজ ত্রয়োদশী । চৌধুরীমশাই ধন্মাকে আটকেছেন। 

তাকে কিছু নিতেই হবে। | 

অনেক কথ হ'ল। জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু 
আর আপনার বলে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না। 
যার! শক্তি ধরে তার! শক্তিরই পুজা করে। 

পকাকিম। আমারটাক। ছৌবেন না,__তার মেয়ের বিয়ের 
উপায় নেই-_তবু না। মথুরা কিন্তু তেরো পেরুলো। 
এখন মন্জুরি কোরে এ কাজ করতে ছু বছর লাগে। তা 
ছাড়া উপায়ও দেখছি না । তা আমি যদি কিছু না নিলে 
দুঃখিত হন তো এই অসহায়ীর ওই মেয়েটি? বিয়েটা দিয়ে 
দিন। এট! বাচাবীচির কথা নয় বাবু--সে মা কালী 
জানেন, এট! ভিক্ষে করছি হুজুর ।৮ 

একটু নীরব থেকে-_“কাকামা না হেসে ছেলের সঙ্গে 
কথ কইতেশ না, এখন স+রে সরে থাকেন, পাছে আমার 
লাগে।” বলতে বলতে ধন্মার গল! ভার হ'য়ে চোখে জল্‌ 
বেরিয়ে এল। 

সব শুনে চৌধুরী মশাই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ধম্মার 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন__ 

“তাতে তোকে আমার কি দেওয়া হ'ল-_-তোর লাভ? 

“সব লাভ কি চোখে দেখা যায় হুজুর 1_-এই যে এত 
খরচ করে মার পুজে। করলেন আপনার লাভট। কি 
দেখাতে পারেন হুজুর 1_-সেই আর কি !” 

চৌধুরী মশাই মনে মনে লঙ্জিত হলেন, বললেন পতাই 
হবে ধন্মদাস।৮ 

পকিস্ত সব তার আপনাকে নিয়ে এ কাজটি ক'রে দিতে 


হবে, মেয়েটি যাতে সুখে থাকে তা হলেই আমি লাখ, 
টাকা পাবো ।” র্ 
“আচ্ছা তাই হবে বাবা। 
দিতে পারি তার চেষ্টাও পাবো 1” 
ধন্মা' তার পায়ের ধুলো নিয়ে বিদায় হ'ল। 
চোধুরীমশায়ের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো, তিনি. উদাস 
ভাবে বিমর্ধ মুখে ভাবতে লাগলেন__-পজীবনে অনেক কাজই 
করেছি_-তার মধো এমন কাজ একটিও নেই!” 
তাইতো “মেয়েটা যাতে সুখে থাকে”__সে কিআমার হাত। 


ভাবতে লাগলেন । 
০ সি চি ১ 


মতেরো৷ অগ্রান মথুরার বিবাহ হয়ে গেছে । দেখে সকলেই 
অবাক- পাত্র চৌধুরীমশায়ের একমাত্র পুত্র শৈলেন্্র। 

জমিদার মশাইকে সকলে ধন্য ধন্ত করছে। কেবল 
বড়ঠাকুরঝি বলছেন-__“আমার ভাইবি কুমু থাকতে কিনা!” 
ইত্যাদদি। ্তা৷ আমাদের বাড়ীতে 'ও বর মানাতো না 
মোটে একটি পাস্‌!__ভায়েরা আমার-_হু'ঃ। বলিনি সেজ 
বউ, টাকার ছাঁলার ওপর বসে আছে। কি চাপা মেয়ে 
বাবা! কবে মোরবো কেবল জানিন। লো !,ঃ 

সেজভাজঠাকরুণ পাসের কথায় জলে যাঁন, বলেন 
“ছাই পাস, বুদ্ধির চাপেই সব মলেন, কোথাও যেতে জানেন, 
না কথা কইতে জানেন! মেফেটার যেমন অদেষ্ট। শেষ 
একটা বাইস্ম্যান্‌ জুটবে 1" 

ভাস্ুর ছুদ্দিন আগে থেকে বাড়ী আসেন নি। 

“লাটসায়েবের মেমের নাকি কি কাজ পড়েছে ঝা আর 
আর কারুর সাদ্দি নেই করে। চাকরি তো৷ আর ছেড়ে 
দিতে পারে না। লাট্নীর আবার আর কারুর কাজ 
পছন্দ হয় না।”-_ইত্যাদি-_বড়ঠাকুরবির উক্তি । 


ঞ ক রঙ চর 
ধল্মা একদিন হাঁসতে হাসতে বললে-__পমা গঙ্গার কোলে 


জালা জুড়োবার জায়গা খোৌঁজবার জন্তে আর তাড়াতাড়ি 
করবে না ত কাঁকিম। ?” পু 
“রোদ্‌ বাবা_-মথুরার একটি ছেলে দেখে যাৰ না রে!” 
“তা বই কি কাকিমা” ঝলেই কাজল! ছুটে গিয়ে তার 
পায়ে মাথ। রেখে হেসে লুটিয়ে পোড়লো ! 


আর এই অগ্্রানেই যাতে 


সোনা-লোহা 


রাজা উডমণ্ড ট্াটে লোহার দোকান, _পাঁচ পুরুষের 
কারবার । বাঙালীর ঘরে সাধারণত যা হয় না, এ তাই 
হয়েছে সওয়। শ বছর ধ'রে একটানা উন্নতির ফলে অবস্থা 
ক্রমশ এমন দীড়িয়েচে যে কমলার কৃপা বর্ষণ এখন আর 
খুচরা হিসাবে হয় না,__একেবারে পায়কেরি হিসাবে হয়। 

বর্তমান সত্বাধিকারী গৌরকৃষ্ণ মিত্র কারবারের যোলো- 
আনা মালিক। বুদ্ধ-প্রপিতামহর আমল থেকে ক্রমান্বয়ে 
শাণিত হ'য়ে হয়ে বাবপা-বুদ্ধি এর মাথায় এমন স্তুতীক্ষ 
হয়েচে যে, জার্ম্মাণ যুদ্ধের কিছুকাল পরে মন্দা বাজারে সমস্ত 
বাবসাদার যখন লোকসান দিয়েছিল, ইনি সে সময়ে 
করেছিলেন ভবিষ্যৎ লাভের বাবস্থা । ইনি জান্তেন 
শ্বাস-প্রশ্থাসের দ্বারা ফুসফুসের মত, ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা 
কারবার চলে ; ভাটার সময় নৌকো বেধে রেখে জোয়ারেব 
জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। 

বিপত্ধীক হবার বছর ছই পরে গৌররুষ্ণ তার একমাত্র 
পুত্র নিতাইক্কষ্ণেরে বিবাহ দিয়েছিলেন। পুত্রবধূর নাম 
তটিনী। পাচ পুরুষের লোহা! বাধানে। সংসারে তটনীরই 
মত সে এক দিন প্রবেশ করেছিল শিক্ষা এবং লীবণোর 
যুগল তটের মধাব্তিনী হয়ে। পূর্বেকার গৃহিনীরা দেখতে 
ছিলেন লোহার মত, স্বামীদের কাছে বাবহারও পেতেন 
লোহার মত, নাম তাদের ছিল যোগমায়! মহামায়া শ্রেণীর, 
পরতেন তারা মোট! স্থতোর কাপড়, আর বাউটি চন্ত্রহার 
প্রভৃতি অলঙ্কার । সমস্ত দিন দোকানে লোহা! পিটিয়ে 
কর্তাদের মেজাজ থাকৃত কড়া__-বাড়ি এসে তার চোট 
পড়ত সাদা'মাট। কালোকোলো৷ গৃহিণীদের উপর | গৃহিণীর। 
ছবেলা পেটভর। খোরাক পেয়ে মনে করতেন পেটে খেলে 
পিঠেসয়। 

তটনীর প্রবেশ থেকে সংস্যরে এ ধারাটা একেবারে 
গেল ৰদলে। বিছুষী, নুন্দরী, গৌরবর্ণা, লতার মত ছিপ.ছিপে 


__ক্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ডেপুটি কন্তা তটিনীকে লোহার শিকলে বাধ গেল 


ন।, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার জন্তে সোনার খাচা 
তৈরি করতে। সংসারে যেন একটা নৃতন উদ্দীপনা এল। 
শ্বশুর গৌরকৃষ্ণ সকাল সকাল দোকান থেকে ফিরে গাড়ি 
ক'রে পুত্রবধূকে নিয়ে ঠাদ্পাল ঘাটে হাওয়া থেতে যান) 
সপ্ধার পর স্বামী নিতাইকৃষ্ণ মুরগীহাটা থেকে সৌখীন 
সামগ্রী কিনে পকেটে পুরে বাড়ি ফেরে। দোকানে টন, 
হন্দর, মনের হিসাবে কারবার চলে; বাড়িতে ভরি, আনা, 
রতির অঙ্ক আরম্ভ হ'য়ে গেল। গৌরকৃষ্ণ বনুকাল- 
অবাবহৃত পাঠশালায়-শেখা শুভস্করীর শ্লোক মনে' মনে 
আবৃত্তি করেন, 
স্বর্ণের যতেক ভরি গ্রশ্রেতে কহিবে, 
টাক! প্রতি তের কড়' এক ক্রান্তি হবে। 
আনাতে আড়াই ক্রান্তি শুভক্কর ভণে, 
ভি দরে রাতি কষ আনান্দত মনে। 
আর আনন্দিত মনে স্বর্ণকারকে বলেন, “ওহে গোকুলঃ 
গেল বারে বউমার চুড়ি বড় হাক্কা গড়েছিলে, এবার বেশ 
ভারি ক'রে গোড়ো |” 
গোকুল বলেঃ “ক করি কর্তা, বউমার হাত যে বড় 
কাহিল।” 
গৌরকুষ্ণ বলেনঃ “ব্উমার হাতই যেন কাহিল। 
বউমার শ্বশুর ত কাহিল নয়; ভারি ক'রে গোড়ে।।” 
অন্তরালে তাঁটনীর চক্ষু ভক্তি ও গ্রীতিতে সজল হ'য়ে 
আসে। 
সোনার একট। যেন নেশা লেগে গেল। বাণীর পর়স! 
বাড়বে বুঝে গোকুল আপত্তির বাণী থামিয়ে দিয়ে বেশ ভারি 
করে ক'রে অলঙ্কার গ'ড়ে আন্তে আরম্ভ করলে। সে 
প্রতি বার নৃতন নূতন দোকানের ক্যাটালগ২নিয়ে আমে__ 
গৌরক্চ দেখে বলেন, “এ বইটা গেল বারে আননি কেন? 
তা হ'লে এই নক্মাটাই পছন্দ করতাম।” তার পর লাল 


৬২৬ 


১৩৩৫ ] 


যোনা-লোহা 


৬২৭. 


প্রউপেক্সলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পেশ্দিল দিয়ে মোটা ক'রে দাগ কেটে দেন; মপ্তাহথানেক 
পরে ভরি পনেরো-ষোলো মোলার দেহ ধারণ ক'রে সেই 
নক্স। গৌরকৃষ্ণের হাতে এসে পৌছোয়। 

পাঁচ পুরুষের সঞ্চিত লোহার মানস-মেঘে সোনার বিছাৎ- 
রেখা বিকৃমিকিয়ে উঠল । নেশ! লাগ্জ। 

তটিনী হাসি মুখে বলে__“বাবা, গয়নাগুলে৷ একটু বেশি 
বড়, আর বেশি ভারি হচ্চে ।», 

মুখে গৌরকৃষ্ণ বলেন, “আচ্ছা ম।, গোকুলকে এবার 
সে কথা বল্‌তে হবে ।” কাজে কিন্ত গোকুলকে কিছু না 
ঝলে পাচিকাকে বলেন তটিনীর ঘি-ছুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দিতে। 

ব্াপার দেখে নিতাইকৃষ্ণ হাসে, আর বলে, “আমাদের 
দোকানে বেশি টাকার লোহা! আছে, না তোমার বাঝায় 
বেশি টাকার সোনা আছে বলা কঠিন সেজ বউ ।” জ্তেঠতৃত 
খুড়তুতর ইজমালি হিসাবে তটিনী সেজ বট । 

তটিনী হেসে বলে, “মার কিছুদিন এই ভাবে চল্লে 
ওজন নিয়েও সেই সমশ্। উপস্থিত হবে। বাবা চান তার 
একটি দোনার পুন্রবধূ হয়। গোকুলকে ফরমাস্‌ দিয়ে 
একেবারে একটি নিরেট প্রমাণ সাইজের সোনার প্রতিমা 
গ'ড়ে নিলেই পারেন ।” 

লোহার কারবারী নিতাইকৃষ্ণের মুখে সৌথীন ভাষায় 
উত্তর যোগায় না ;__মন কিন্তু তার বলে, “সোনার প্রতিম। 
গড়াতে ছবে কেন? সোনার প্রতিমা! পেয়েই ত" বাবার 
এই সোনার খেয়াল হয়েচে |” 

২ 

লোহার আয় আর সোনার ওজন,__ছুই-ই উচ্চ মাত্রায় 
বাড়িয়ে দিয়ে গৌরকুষ্ণ যখন ইহলোক পরিত্যাগ করলেন, তখন 
ত্নীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়েচে । ছেলেটির 
বয়ন সাত বৎসর, মেয়ের চার। ছেলের নাম অশো'কনাথ, 
মেয়ের অমিয়! | : 

স্মরণাতীত কাল থেকে এ পরিবারের পুরুষদের কৃষ্ণ 
যোগে নামকরণ হয়েচে। পৌত্রের নামকরণের সময়ে 
গৌরকৃষ্ণ পুত্রবধূর কাছ থেকে পছন্দসই লামের একটা 
তালিকা চেয়েছিলেন ৮ পুত্রবধূর সর্ব্ববিষরে সুক্ুচি সম্বন্ধে 


তার অনপনেয় বিশ্বাস ছিল। তটিনী মাত্র ছুটি নাম রন্তাৰ 
করেছিল, অশোকনাগ এবং প্রেমস্ন্দর । প্কৃষ্ণের স্থানে 
একেবারে সুন্দর করে একট! অতিরিক্ত পরিবর্তন না 
ঘটিয়ে গৌরকৃষ্ণ “অশোকনাথ মনোনীত করেছিজেন। 
পৌত্রীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিনীর নির্বাচিত 
অমিয়! নামের সহিত 'বালা” যোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ইতস্তত ক'রে দ্বিধাজড়িত কে তটনী বলেছিল, 
“মন্দ হয় না বাবা, একটু বড় হ'য়ে এক রকম ভালই হয়। 
কিন্ত আজকাল বালা ঠিক” পুত্রবধূকে কথা শেষ 
করতে না দিয়ে হেসে উঠে গৌরকৃষ্ণ বলেছিলেন, প্বুঝেচি 
বউমা, বালা! আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে ন|। 
আচ্ছা, অমিয়া বাল। না হয় থাক্‌, কিন্তু আমার দেওয়া! 
সৌনার বাগাট। তুমি একেবারে বাদ দিয়ো! না” 

সেই দিনই তটিনী বাক্স থেকে আঠারে। ভরির অমৃত 
পাকের নিরেট বালা বার ক'রে হাতে পরেছিল, এব্‌ং 
শ্বশুরের মৃতার পরও এ পর্যাস্ত এক দিনের জন্যও হাত থেকে 
খোলেনি_-এমন কি অতান্ত মৌথীন গৃছে নিমন্ত্রণ রাখতে 
যাবার সময়ও নয়। 

শুধু পুত্র কন্তার নামেই নয়,_বেশ-ভুষা, লেখা -পড়া, 
চাল-চলন, পাঁন-আহার, এমন কি ধ্যান-ধারণায় পর্যাস্ত 
এমন একট৷ পরিবর্তনের বিপ্লব ঘটে গেছে যে তটটনীর 
শান্তড়ীর যুগ যে তটনীর নিজের যুগেরই অবাবহিত অতীত; 
এ বিশ্বাস করা কঠিন। বৈপাৃপ্তে এবং যোগশুল্ততায় 
এই ভূত কাল যেন মান্থষের ভূতকেও অতিক্রম ক'রে 
গেছে। 

এ পর্যানস্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভঙ্রী ছাড়িয়ে 
পাটাগণিতে প্রবেশ করেনি ) পাঠশাল। থেকে একেবারে 
প্রমৌশন হত লোহার দোকানে । সেখানে মণ-কবা নিভূি 
হলেই সকলের মন নিরুদ্ধেগ থাকৃত। রঘুশকুস্তলা- 
মির্যাগ্ডা-ডেন্ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় যে মানুষের জীবনের 
পক্ষে একট। ক্রাট-_এ কথা৷ কেউ জান্ত না, তাই সে কথ 
কেউ ভাবতও না। সেই বংশের সপ্তম পুরুষের জোন্ঠ 


'পুজকে যখন তটিনা ধারাপাত শুভঙ্করীর'পর পাটাগণিতের 


মধো ঢুকিয়ে দিল, তখন নিতাইকফ দেখলে: লক্ষণ শুভ 


৬২৮ 
প্ঃ 
নয়; বল্লে, “অশোককে এবার আমার দোকানে দাও 
সেজ বউ । লেখা পড়া বেশি চালালে কারবার চল্ৰে কেন ?” 

তটিনী হাসি মুখে বল্‌লে, “তোমাদের বংশে লোহার 
কারবার ত? অনেক দিন চল্ল, এবার বিগ্যের কারবার 
একটু 'চলুক না? লক্ষ্মীর উপাসনার সঙ্গে রর 
জারাধনাও আরম্ভ হোক্‌।” 

যুক্ত কর কপালে ছুঁইয়ে নিতাইকৃষ্ণ বল্লে, “তা হয় লা 
সেন্ড বউ। ও ছুটি ভ্মীতে বড়ই বিরোধ । বিদ্ধে বেশি 
হ'লে, বুদ্ধি ক'মে যায় ।” | 

তাঁটনী বল্ল, “সে কুট বুদ্ধি।” 

নিতাই বল্‌লে, “সেই বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে ।” 

বিপদ দেখে তটিনী বল্লে “আচ্ছা প্রবেশিকা পর্যাস্ত 
অশোক পড়,ক ত'। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রইল, 
সে যদি প্রথম বারেই প্রবেশিক1 পাশ না করতে পারে, 
তা হ'লে কলেজে প্রবেশ না ক'রে তোমার দোকানেই 
প্রবেশ করবে ।” 

একটু হেসে নিতাইরুষজ বল্লে, “এ-বে খুব ভরসার 
কথা দিয়ে রাখলে তা'ত মনে হচ্চে না সেজ বউ । যে রকম 
বাবস্থা ক'রে অশোককে পড়াতে আরম্ভ করেচ, তাঁতে 
তাকে এম এ পাশ করিয়ে একেবারে অকর্ধণা না ক'রে 
যে তুমি ছাড়বে তা” কিছুতে আমার মনে হয় না” 

তাঁটনী হাস্তে লাগল ; বল্‌লে, “ভাল করনি তোমরা 
আঁমাকে তোমাদের সংসারে এনে । লোহাকে তোমরা এত 
বেশি চিনেছ যে, আর সমস্ত জিনিষই তোমাদের হাতে 
হা্কা ঠেকে |” 

নিতাই বললে “সেটা লোহার গুণে কি আমাদের হাঁতের 
দোঁষে তা ঠিক বলা যায় না” 

“বোধ হয় আমার অদৃষ্ট দোষে।” বলে তটিনী 
প্রস্থান করলে । 

্ ০ এ 

কিছু দিন পরে তটিনীর নিমন্ত্রণ হ'ল তার এক বাল্য- 

সঙ্গিনীর গৃহে, ছেলের অক্নপ্রাশন উপলক্ষে । সঙ্গিনীর নাম 


হেমূলতা রায়, আলিপুর বিস্ৃত কম্পাউগ্ড নিয়ে প্রকাণ্ড 


বাড়ী /নিত্া ক্টবহারের জন্ত তিনখানা মূল্যবান মোটরকার । 


[ কান্ত্রিক 


দাস-দাসী, আয্বা-বেয়ারা, বর-খানসাম।” মাঁলা- 
দরোয়ান কিছুরই ক্রট নেই। স্বামী মিষ্টার ডি, রয় কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার,_-জমিদারি এবং ব্যারিষ্টারি 
থেকে তার মাপিক আয় হাজার বিশেক টাকার 
কাছাকাছি। 

. ব্লাত্রি আট্টার মধো, স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই আহার শেষ 
হয়ে গেল। সাড়ে আট্টা থেকে বায়োস্কোপ, আরম্ভ হবে, 
ইতিমধ্যে সকলে বেরিয়ে পড়ল মুক্ত প্রাঙ্গণে । স্থানে 
স্থানে আট দশখানা ক'রে চেয়ার পাতা, দিকে দিকে উচু 
লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চন্দ্রের মত বিজলী বাতি জলছে, 
এক জায়গার একটা নামজাদ! ফিরিঙ্গির দল স্ট্রীগ ব্যাড 
বাজাচ্ছে। গৃহিণী হেমলতা প্রসন্ন মুখে চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে সুমধুর বাকে। এবং স্থাম্ট হস্তে অতিথিবর্গকে পরিতুষ্ট 
করছেন। নিমান্ত্রতাদের মধ্যে সাত আট জন ছিল তটিনীর 
স্কুল জীবনের সঙ্গিনী; তাদের সঙ্গে তটিনী একটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে বন্ল। 

মেয়েদের মধো এক জনের নাম প্রমীলা! লাহিড়ী । 
এর স্বামী মিষ্টার জে, লাহিড়ী, কণ্টাক্টরী করে। অভাবের 
তাড়নায় এবং স্বামীর উৎপীড়নে প্রমলার মুখে এমন একট 
ছাপ পড়েছে যে দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা বিষধর 
সাপের মত সুযোগ পেলেই সংসারটাকে ছ্ুবলোতে প্রস্তত-_ 
হিংসা ছ্থেষ স্বণায় এতই জর্জরিত। 

তটনীর সাজ সজ্জা গহুন। পত্রের দিকে একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমীল1 বল্‌্লে, “তটি, তোর পছন্দ আজকাল 
কি ০০৪৪৪ হয়ে গেছে রে! এত মোটা মোট। সোনার 
গয়না আজকাল কেউ পরে ?” 

নমিত। চ্যাটার্জী হেসে উঠল ; বল্লে, “গঠিক্‌, বলেছিস্‌। 
4110986 501551 1” 

সোনার ওজন হিসেবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির 
রিফাইন্মেপ্ট খুব বেশি; ছুহাতে ছু গাছা৷ লিকৃলিকে চুড়ি 
আর কানে এক জোড়া হাঁক্কা৷ ছল ছাড়া দেহে সোন! কিন্বা 
আর কিছুরই কোনে! উৎপাত ছিল ন|। 

উষা বস্তু বললে, ণ্ৰছর দশ-পনেরে। আগে বাণ্তালীর 
মেরেরা সোনা-রূপোর মুটে ছিলঃ-কিন্ত এতদিন পরে 


১৩৩৫ ] 


সোনা লোহ। 


৬২৯ 


শ্উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের মধ্যে যে আবার সেই 1)1177161৬6 যুগের 
৪১8917197 পাব তা৷ জানতাম না।” তারপর তটনীর 
মোটা বালায় হাঁত দিয়ে বল্লে, উঃ, যেন 187090 ! মা 
গো মা! সেই আঁমর্তি পাক্‌!”” বিশ্ময় ঘ্বণা করুণা 
মিশ্রিত অবজ্ঞার একট। মিহি টান সুক্ষ হ'য়ে মিলিয়ে গেল। 

প্রমীলা বল্লে, “ও বুঝি তোর শাশুড়ার হাতের ?” 

তটিনী মূছু হেসে বললে, “আমার শ্বশুর গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন 1? এই অলঙ্কার আলোচনার কৌতুকের 
দিকটা সে বেশ উপভোগ করছিল২-সমগ্নে সময়ে মলে 
পড়ছিল কথামালার প্রথম গল্পটা । 

উধা! বল্লে, “শ্বশুর ত মারা গেছে, তবে ও সোনার 
টিবি গলিয়ে ফেলিসনে কেন ?”? 

তটিনী বল্‌লে, ৭৮5০০1৮৬৭ যুগের এ-ও বৌধ হয় একটা 
দোষ । যার ধোন! ব্ূপো। বয়, শ্বশুরের স্বৃতি বহন করবার 
শক্তিও তাদ্দের বোধ হর থাকে । আজকালকার 161067 
মেয়েদের মত তারা অত 96110866 নয় 1” শ্বশুরের কথ! 
মনে প+ড়ে তটিনীর চোখে জল এল--.মনে পড়ে গেল সেই 
স্নেহগভীর কথা__-গোকুল, বউমার হাতই যেন কাহিল, 
বউমার শ্বশুর ত কাহিল নয়--ভারী করে গোড়ো।” 

তটিনীর কথার উত্তর দিলে প্রমীল! ) বল্‌্লে, “কিন্ত শুধু 
শ্বশুর বেচারারই ত, দোষ নয়-_ স্বামীও ত সেই শ্বশুরেরই 
ছেলে। জানি আমি ওদের-_লোহার বিম বরগার দোকান 
আছে। ভারী মোটামুটি চাল, ৫018079 নেই, 19170618616 
নেই, ৪০০০৪%০০০ নেই, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! কইতে 
জানে না। বাড়ীতে হাটুর ওপর কাপড় পরে, আর 
দোকানে খালি গায়ে কাঠের বাক্স সাম্নে নিয়ে র'সে 
থাকে 1” 

এই অনাবশ্তক মাত্রাতিরিক্ত ছুর্বাক্ বর্ণে সকলেই 
একেবারে বিমুঢ় হ'য়ে গেল, এমন কি উষা! বস্্‌ পর্ধান্ত। 
এ পর্যন্ত তটিনী যে ধৈরধ্য র্সণ ক+রে আস্ছিল, এই নির্মম 
স্বামী-নিন্দায় তা আর কোনে মতেই বজায় রাখতে 
পারলে না; আরক্ত মুখে কম্পিতকণ্ঠে সে বল্লে, “খালি 
গায়ে কাঠের বাঝ্স সামনে নিয়ে +ষে থাকেন কিন! জানি 
নে, কিন্ত কোনো কোলো ঠিকেদার টাদনি বাজারের 

৪ 


বিলিতি সুট্‌ প'রে ছু চারখানা লোহারই বিম বরগা-ধারেশ্ 
পাবার প্রত্যাশায় তার দোকানে গিয়ে তাঁর মুখের, দিকে 
তাকিয়ে »সে থাকে তা! জানি ।” 

রহস্তের সমাধান হ'য়ে গেল। দকলেই বুঝতে পারলে 
এ একেবারে অক।রণ নয়--উভয়ের স্বামীর মধ্যে পূর্বেকার 
কোনো একট! ঘটনা! অবলগ্বন ক'রে-_-এ পুরোদস্তর বচন! । 
তখন নিমেষের মধ্যে সকল্লের মন থেকে প্রমীলার প্রতি 
কোপ আর তটিনীর প্রতি করুণা অন্তহিত হ'ল। 

উষ| পুনরায় প্রমীলার পক্ষ অবলগ্বন ক'রে কঠোর স্বরে 
বল্লে, “কিন্ত যাই বল তটিনী, সতা কথা তোমার সহ 
করাই উচিত ছিল। তোমার স্বামী যে এক জন .লোহা- 
ওয়াপ। তা'তে ত' আর সন্দেছ নেই-_সোসাইটিতে তোমার 
স্বমীর এমন কি 1০১৪০ যাতে তুমি এত লম্বা লম্বা কথ! 
আমাদের শোনাতে পার ?”? 

তটিনীর ছুই চক্ষের মধো বিদ্যুৎ খেলে গেল ; চেয়ার 
ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “তোমাদের সোসাইটিতে আমার 
লোহা-ওয়ালা স্বামীর ঠিক সেই 1১০8160), নিউইয়র্কের 
সোসাইটিতে কেরোসিন তেল-ওয়ালা রকৃফেলারের যে 
1০১1০) | আমার স্বামী তার কাঠের বাক্সের এক কোণে 
হাত দিয়ে তোমাদের ছু জনের স্বামীকে কিনে নিয়ে তার 
কোটের ছু দিকের ছুই পকেটে ফেলে রাখতে পারেন, এ 
জেনে রাখে 1, | 

ক্রোধে অপমানে কে কি বল্‌্ৰে ভেবে পেলে না__ 
প্রতিবাদ এবং অসস্তোষের একটা অর্থহীন গুঞ্জন শুধু জেঁ.গ 
উঠ্ল। সেদিকে মনোযোগ নল দিয়ে তটিনী কম্পাউণ্ডের 
যে দিকে লাইন বেধে গাড়ি সব অপেক্ষা করছিল সেই দিকে 
অগ্রনর হ'ল। 

শ্ুন্তে পেয়ে হেমলতা। ছুটে গিয়ে যখন তটিনীর মোটর 
কারের ধারে উপস্থিত হ'ল তখন তটিনী সবেমাত্ত গাড়িতে 
উঠে বসেছে। চ 

হেমলত। প্রথমে সোফারের দিকে চেয়ে বল্লে, “তুমি 
একটু দুরে গিয়ে অপেক্ষা কর।”৮ সোফার গাড়ি থেকে 
নেমে দুরে গিয়ে দাঁড়ালে, তটিনার বাম বাহ “ধ'রে হেমলতা 
বল্লে, “আয় তটি, নেবে আর-_বায়স্কোপ না দেখে তোর 


৬৬৬ 


ঈ্যাওয়া হবেনা । আমি সব শুনেছি-_-আমার যদি বাড়ি 
না ₹ত, এর প্রতিকার আমি নিশ্প়ই করতাম। আক, 
নেবে আয়।” 
আরক্ত মুখে মাথা! নেড়ে তটিনী বল্লে, “না ভাই, 
আমার মন বড় খারাপ হ'য়ে গেছে! আমার স্বামীকে তারা 
বড় অপমান করেছে । তাঁকে বলেছে লোহা-ওয়ালাঃ 
1108017100190)  0116070860+. অভদ্র 1” হুঃখে, অপমানে, 
ক্রোধে তটিনীর ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝ'রে 
পড়ল। 
কঠিন কণ্ঠে হেমলতা! বল্লে, “7২95 1-এত কথা 
আমি শুনি নি। এ ছিংসে ছাড়া সন্ত কিছুই নয়__তোর এত 
টাকা হয়েচে-তারই এ হিংসে। আমি যদি সেখানে 
থাকৃতাম; নিজের বাড়ী বলেও ছাড়তাম না।-_তুই 
চল্‌ তি, আগার পাশে তুই বস্বি, দেখি ভোকে কে কি 
বলে! আমার এক জন €.19/কে 1০৪০৮ করবার নিশ্চয়ই 
আমার অধিকার আছে ।” 
মিনতির স্থরে তটিনী বল্লে, “বুঝতে পারছিস্‌ নে 
ভাই ? মনট। খিঁচড়েগেছে। তোর ছেলেকে আনীব্বাদ ক'রে 
যাঁচ্ছি তার সোনার থাল! বাটি যেন চিরদিন বজায় থাকে ।-__ 
আমাকে আজ যেতে দে !” 
ছুঃখিত স্বরে হেমলতা বল্লে, “আচ্ছা, তবে যা” 
তারপর তটনীর হাতের উপর হাত রেখে বল্লে, “কিন্ত 
আমার ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিস্নে ত?” 
সজোরে হেমলতার হাত চেপে ধ'রে তটিনী বঙ্লে, “পাগল 
হয়েচিস্‌ টুনি? তোর জন্যেই ত' তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছি!” . 
“নিতাইবাবুকে আর ছেলে মেরে দুটিকে সঙ্গে আনিস্নি 
কেন ?” 
তটনী বল্লে, “যে ভয় ক'রে তাঁকে আনিনি তাত 
_ ঘটেই গেল। তবু ন! এনে ভালই হয়েচে; আর একটা 
৪6818 হয় ত %৮০1190 হ'ল। মিষ্টার লাহিড়ী ত' এসেছেন, 
দেখলুম 1” | 
«. . হেমলতা। বল্‌লে, “কিন্ত মিষ্টার রয়-ও এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত আছ্ছেন সে কথ। তুলে যাচ্ছিস” 


টি 


[ কাণ্তিক 


তটিনী শুধু একটু হাদ্লে__কিছু বললে না। 

মাঠ দিয়ে যেতে যেতে ঠাণ্ডা হাওয়া! লেগে তঁটনীর 
ধমনীর মধ্যে উত্তপ্ত রক্তআোত একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
ছুদিকের কপাল দপ দপ্‌ করছিল একটু কম পড়ল, 
বুদ্ধি চৈতন্ত অনুভূতি স্বাভাবিক ধারায় কতকটা প্রত্যাবর্তন 
করলে। লক্ষমীবান শ্বশুরের অনাধুনিক সংমারে প্রবেশ 
ক'রে তার শিক্ষ। দীক্ষ! জীবন ধারায় গঠিত যে সংস্কার 
অনেকট। রূপান্তরিত হ/য়ে এসেছিল, প্রমীলা-দলের কাছ 
থেকে তীব্র খোঁচ৷ খেয়ে আবার ত! অনেকটা পূর্ব মর্তিতে 
দেখা দিলে । তার মনে হ'ল অতি কঠোর ভাবে প্রমীলারা 
যে কথা বলেছে, যতই অসহা হক, তার মধ্ে 
সত্য একটু আছেই। এই জজ, ম্যাজিষ্টেট, 
বারিষ্টার, উকিল, এটরীর সঙ্ঘের মধো তার ্বামীর 
[০৯11০ কোথায় ?--এদের সঙ্গে আধ ঘণ্ট। কথাবার্ত। 
চালাবারও মত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? 
রকফেলারের সঙ্গে সে তার স্বামীর তুলনা! ক'রে এল; কিন্তু 
রকৃফেলারের সঙ্গে তার স্বামীর তুলনা করা যায় রাগ 
করে,__মার যায় রঙ্গ ক'রে; য! হয়ত প্রমীলার দল এতক্ষণ 
ভাল ক'রেই করছে। উষ। যে বলেছিল তার স্বামী 
লোহাওয়ালা, তাতেই ঝ আপত্তি করবার কি আছে যি 
না নিজেরই মনে লোহার হীনত। সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস থাকে৷ 
তার স্বমী উচ্চশিক্ষিত নয়, মার্জিত নয়, তা ঠিক, কিন্ত 
তার স্বামীর যে পদার্থে এই সব ক্রটি বিচ্যুতি তার কাছে 
ডুবে গেছে, তার খবর প্রমীলার! কি ক'রে জানবে? যার! 
সরসতার খবর, রাখে ন। তারা মেঘের কালো! রং দেখে ত 
নিন্দে করবেই। 


হতাশায় দুঃখে তটিনী গাড়ির একটা! কোণে ঢ'লে পড়ল। 


কি করা যায়! 
৪ 


গাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সহরের একটা জনসম্কুল পথ 
দিয়ে কতকট। ধীর গতিতে চলেছিল । তটিনীর চোখে পড়ল 
একটা অলঙ্কারের দোকান । রাস্তার ধারে আট দশখান! বড় 
বড় ক।চের দরজ!__তার ফেমে চকচকে মেহগিনী পালিশ ) 
দরজায় দরজায় পিতলের কা, হাতল প্রভৃতি সুমার্জিত 


১৩৩৫ ] 


সোনাশলোহ 


৬৩১ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


হয়েসোনার মতঝকৃ ঝকৃ করছে, ভিতরে কালে। কাঠের 
কাচের আলমারি, কাচের শো-কেস সারি সারি সাজানে! ) 
তার ভিতরে হীরা, চুনি, পান্না, মুক্তার অলঙ্কার চক্মক্‌ 
করছে; সার! দোকানট। জুড়ে বিজলী বাতির অগ্নিম্রী 
লীলা--ছাত থেকে ঝুলছে, দেওয়াল ছেড়ে বেরিয়েছে, 
শো-কেস আনমারির ভিতর জ্বলছে, যেন সমস্ত দোকাঁনটা 
একট! বড় জড়ৌয়! গহনা । দোকানের সম্মুথে রাস্তায় 
চার পাঁচখানা৷ দামী মোটর গাড়ি_-দোকানের ভিতরে 
ক্রেতার ভিড়--এক জায়গায় সাত আট জন স্ত্রীলোক 
অলঙ্কার হাতে নিয়ে পরীক্ষা করচে, বোধ হয় প্রমীলা 
জাতীয়ই হবে। 

“তুলসী !” 

শে|ফার বল্লেঃ “মা ?” 

“গাড়ি ঘুরিয়ে ওই গয়নার দোকানের সামনে লাগাও!” 

“যে আজ্ঞে |” 


দোকানের প্রবেশ পথে গাড়ি দীড়ালে তটনী 
গাড়ি থেক নেমে দোকানের দিকে অগ্রসর ভল। 
দ্বারে সুসজ্জিত দারোয়ান টুলের উপর বসে 
ছিল, তটিনীর গাড়ি সজ্জা আর আকৃতি দেখে 


সসম্থমে উঠে দাড়াল। তটিনী দোকানে প্রবেশ করলে 
দোকান যেন একট! নব সম্পদ, নৃতন শ্রী লাভ ক'রে উজ্জল 
ইঃয়ে উঠল ; তার অপরূপ লাবণ।ময়ী মুত্তি দেখে দোকানের 
লোকেরা অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল । 

তিন দিক থেকে তিনজন কন্মচারী ছুটে এ) একজন 
একখান! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বল্‌্লে, "আদেশ 
করুন।” 

তটিনী বল্লে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাটা৷ লিখে 
নিন। কাল সকালে আমার চাই_-এক সেট হীরের 
চুড়ি, এক ছড়া হীরে-বসানে। হার আর এক জোড়া! 
হীরের ইয়ারিং। কয়েকরকম প্যাটার্ণ নিয়ে যাবেন, কিন্ত 
হারে ছাড়! অন্য রকম পাথর থাকৃলে চল্‌্বে ন1 1” 

“যে আজ্ঞে। কত টাকা দামের মত হবে?” 

একটু ভেবে তটিনী বল্‌্লে, “হাঁজার পাঁচেকের বেশি 
না হ'লেই ভাল।” 


“বেশ ভাল জিনিসই হবে।” ব'লে কর্মচারী তটিনীর 
ঠিকানা লিখে নিলে। 

যাবার জন্তে তটিনী উঠে দ্রাড়ালো__কিন্তু না গে সে 
সেইখানেই দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল, 
যেন আবিষ্টের মত। অলঙ্কারের দিকে তার তত দৃষ্টি ছিল 
না, যত ছিল দে।কানের সাজ-সজ্জা -সরঞ্লামের দিকে । 

কম্মচারী বল্লে, "আন্গন না মা, দোকাঁনট! একট 
ঘুরে দেখে যান ।” 

কর্মচারীর কথায় হঠাৎযেন মোহমুক্ত হ'য়ে তটিনী 
বল্লে, “থাক__আর একদিন আস্ব।” 

তটিনী গাড়িতে গিয়ে বস্লে একজন কর্মচারী পাঁচ সাত 
রকমের ক্যাটালগ, দিয়ে গেল। তটিনী সাগ্রহে সেগুলো 
নিজের হাতে নিয়ে পথের সেই অনুজ্জল আলোকেই পাত 
উল্টে উল্টে দেখতে লাগল । 

গৃহে পৌছে তটনী একেবারে সোজ। তার স্বামীর কাছে 
উপস্থিত হ'ল। নিতাইকৃষ্ণ তখন আহার সমাধা করে 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়ায় 
মনোনিবেশ করেছে । আলে! নেভানো৷ ছিল-_তটিনী এসেই 
জেলে দিলে । 

নিতাই বল্‌্লে, “সেজবউ, তুমি বেশি জ্বলে উঠ.লে, ন। 
আলোট। বেশি জলে উঠল তা ঠিক বুঝতে পারছিলে !” 

কথাটার মধ্যে পারিহাসের চেয়ে সতাই বোধ হয় বেশি 
ছিল। তড়িতের ঘর্ষণে আলোর তার যেমন দাপ্ত হ'য়ে 
থাকে, প্রমীলা দলের সংঘর্ষণে তটিনী তেমনি উদ্দীপ্ত হয়ে 
ছিল। সুন্দরী স্ত্রীলোক কুদ্ধ হ'লে নবতর মোহিনী মুগ্তি 
ধারণ করে, সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের কারবার আছে 
একথা তারা সকলেই জানে। 

স্বামীর রসিকতার কোনো উত্তর ন। দিয়ে তটিনী বল্লে, 
«শোন, তোমাকে একট! জহরতের দোকান করতে হবে !” 

এই যে তার এত বড় প্রাণের কথা, ছঃখ-বেদনা-অপমান 
গ্নানির কথা, পথে জহরতের দোকান চোথে পড়া মাত্র যে 
কথ! তার প্রাণে জেগেচে-_তার জন্তে সে একটু উপক্রম-উপ- 
ক্রমণিক1 করলে না, কিছুমাত্র ভণিতা-ভূমি কা করলে না, একে- 
বারে ঝলে বস্ল, “জহরতের দোকাঁন করতে হবে।” 
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বিশ্মিত ভাবে নিতাই বল্লে, “জহরতের দোকান ? এ 
আবার তোমারাক থেয়াল হল সেজবউ ?” 

“না, না, খেয়াল নয়--সত্যিই করতে হবে ।৮ ঝুলে 
তষ্টিনী স্বামীর পাশে চেয়ারের হাতলের উপর ব'সে পণড়ে 
তার ডান হাতখান| স্বামীর কাধে জড়িয়ে দিলে। নারী 
তার কুহকঞ্জাল বিস্তার ক'রে পুরুষকে আক্রমণ করলে। 

নিতাই বল্লে, “দেখ, আমরা লোহার বাঁপারী__ 
লোহারই ধাত আমর বুঝি__ সোনার হ্দিন আলাদ।। 
ওতে কি আমরা সুবিধে করতে পারৰ £” 

“পারবে। সব বাবসার মূল মন্ত্র এফ । যে কয়লার 
কারবার ভাল চালাতে পারে, দে কাপড়ের কারবারও ভাল 
চালাতে পারে। তুমি যেলোহার কারবার ভাল চ।লাচ্ছ, 
সে লোহার গুণে নয়, তোমার নিজের গুণে। 
তোমার হাতে সোন1 হয়েছে ।” 

“কিন্ত সোনা যদি সেই হাতে আবার লোহ৷ হয় ?” 

“তখন আবার লোহার কারবার চালিয়ো |» 

“তা কি আর চল্বে? একবার চাল বদলে গেলে কি 
আর চাল ফেরানে। যায় ?__তা ছাড়া সোনারপোর দেক1ন 
করলে লৌকে বল্বে নিতাই মিত্তির সেকৃরা হ'য়ে গেল ।৮ 

তটনীর ছুই চক্ষের মধো ছুটি অগ্রিশ্মুলিঙ্গ জ,লে 
উঠল।--“আর এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়ালা 
বলছে ?” 

নিতাই চম্কে উঠল! বুঝলে যে কথায় কেঁচো আছে 
মনে ক'রে এতক্ষণ রসিকতা করছিল তার মধ্যে কেউটে 
সাপ! সভয়ে বল্লে, “কে বলছে লোহাওয়ালা ?” 

তটনী তখন আন্ুপূর্তিক সমস্ত কথা বলে গেল-_ 
প্রমীলা থেকে আরম্ভ ক'রে গহনার দোকানে প্রবেশ 
পর্যাস্ত সমস্ত । বল্তে বল্তে কখনো ক্রোধে তার 
দেহ কাপ,ত লাগল, কখনো অপমাঁনে অশ্রু ঝ/রে পড়ল, 
কখনো ছুঃখ কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো । সহসা নিতাইয়ের 
ডান হাত চেপে ধরে সে অত্যন্ত মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বল্লে, 
"আমি র্লছি কর! ভাগ 'হবে। এক মণ লোহা বিক্রি 
ক'রে. যে লাভ কর, এক রতি সোনা বিক্রি ক'রে সেই 
শাত হবে।”, 


লোহা 


রড” 


| কার্তিক 


সেই বদ্ধগভীধ বাণী, সেই মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি, সেই 
উদ্বেল-উচ্ছৃসিত দেহ-চাবঞ্চলা,_ সেই আরক্তমধুর মুখকাস্তি ! 
-এই তীক্ষ প্রদীপ্ত অন্ত্রজালের সম্মুখে নিতাইকৃষ 
পরাভব স্বীকার করলে) বললে “আচ্ছা! ভেবে দেখি ।” 

ভাল ক'রে ভেবে দেখবার আগে রাত্রে স্বপ্ন দেখলে, 
তটিনী যেন পরশ-পাথর হয়েছে_ লোহার দোকানে গিয়ে 
যেলোহাকে স্পর্শ করছে তাই দেখতৈ দেখতে পীতব্র্ণ 
ধারণ ক'রে সোনায় পরিণত হচ্চে ! 


৫ 


সকালে ঘুম ভাঙীর পর স্বপ্নের কথা মনে পড়ে মনে 
হ'ল শুভলক্ষণ। স্থির হ'ল সোণার দৌকান হবে। 

তখন আহার নিদ্রা পরিতাগ ক'রে তটিনী লেগে গেল 
দোকান গড়ে তুল্তে। কলকাতার সমস্ত অলঙ্কারের 
দোকান থেকে ক্যাটালগ সংগ্রহ ক'রে আট পেপারে তিন 
চার রকম ক্যাটালগ ছাঁপা হতে লাগল; সমস্ত মাসিক 
সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে খুব ঘট! ক'রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল 
হ্যাগুবিলে হ্যাগ বিলে সহরের লোক উত্যক্ত হয়ে উঠল; পথে 
বার হলে পাঁচ মিনিট কাল “এন্‌, কে, মিত্র জুয়েলারের” 
বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষুকে মুক্ত রাখবার উপায় নেই, দেওয়ালে, 
বাসউ্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পোষ্টে_-সব্ধত্র বিজ্ঞাপন 
দেওয়া ; ছুহাজার টাক] সেলামী আর পাচশো৷ টাক। মাস 
ভাড়৷ দিয়ে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হ'ল; 
তার পুরোনে। দরজা জানলা বদল ক'রে নূতন দরজা 
জানলা হতে লাগঞ্) বিখাত ফার্নিচারের দোকানে 
আলমারি শো-কেন্‌, চেয়ার প্রভৃতির অর্ডার দেওয়া হল; 
কয়েকটা ভাল অলঙ্কারের দোকান থেকে কয়েকজন দক্ষ 
কম্মচারীকে দিগুণ মাইনে স্বীকার করে ভাঙিয়ে নিয়ে 
এসে সোনারূপো হারে জহরৎ কেনা আরস্ত হ'য়ে গেল। 

অবশেষে মাদ তিনেক পরে দোকান প্রস্তত হ'ল । দিনের 
মধো সাত আট ঘণ্টা ক"রে দোকানে অতিবাহিত করে 
আট দশ দিন ধরে তটিনী নিজে হাতে দৌকান সাজালে। 
বিয়ের একট। লগ্র-দিন দেখে দৌকান খোলা হ'ল। সেদিন 
তটিনী বনুবায়ে একটা বিপুল উৎসবের আয়োজন করলে। 
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সোনা-লোহা 


শ্রীউপেন্ত্রবাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বনু বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন নিমন্ত্রিত হ'ল। প্রমীল৷ উধারও 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল- কিন্তু তারা আসে নি। 

দোকানের জৌলশ দেখে সচরের অন্ত দোকানদারদের 
মুখ ম্লান হ'য়ে গেল । 

লোহার দোকান থেকে তিন চার জন দক্ষ কম্মচারীকে 
তটনী সোনার দোকানে নিয়ে এল। তারা গদি থেকে 
উঠে এসে চল্লিশ টাকা জোড়া চেয়ারে ববল। তটিনী 
তাদের ফিতে-বাধা পিরাণের বদলে চুঁড়িদার পাঞ্জাবি 
করিয়ে দিলে। ম্যানেজারকে বিলিতি সুটু পরতে হয়। 
বেল এগারটার সময় নিতাইকৃষ্ণ সিল্কের পাঞ্জাবি গায়ে 
দিয়ে মূলাবান কাচিধুতি প'রে উৎকৃষ্ট লপেট! জুতা পায়ে 
দিয়ে দোকানে যায়। হাতে তার-তিনটে হীরের আংট-_ 
পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম । 

সোনার দোকানে যে পরিমাণ মাজা -ঘ্বা 
গেল, লোহার দোকানে €সই পরিমাণে 
লাগল ।. অবশেষে বছর দেড়েক পরে একদিন নিতাই 
দশ হাজার টাকায় লোহার দোকান বেচ দিলে । 

সোনার দোকানে লাভ লোকসানের হিসাব ধর! যায় ন।। 
সকলে বলে, কারবাবের প্রথম অবস্থায় লোকসানকে 
লোকনান ব'লে ধরতে নেই। 


আরস্ত হয়ে 
মরচে পড়তে 


৬ 

বছর সাতেক পরের কথা । ৃ 

আধাঢ় মাস,-_-তিনদিন অবিশ্রান্ত দুর্যোগের পর আকাশ 
পরিষার হয়েচে। তরিনা তার পয়নকক্ষে একটা আলমারি 
খুলে কি একটা জিনিস খুঁজছিল, নিতাইকৃষ্ প্রবেশ ক'রে 
কাছে এসে দ!ড়ালো । 

স্বামীর উদ্দবেগ-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে তটিনী 
বল্লে, “কিছু বল্‌্বে ?” | 

নিতাই ভীত ভাবে বল্লে, “একটা কথা তোমাকে 
কয়েকদিন থেকে বলব বলব মনে করচি সেজবউ, কিন্তু 
বলতে পারছিনে !” 

একটু হেমে তটিনী বলুলে,*”ফেন, তুমি কি আমাকে 
এতই ভয় কর ?” 

নিতাই বললে, “তোমাকে ভয় করিনে সেজবউ, তুমি 


ছুঃখ পাবে কষ্ট পাৰে তাই ভয় করি ।” 

তটিনী বললে, ণ্যে ছুঃখ যে কষ্ট পেতেই হবে তাকে 
ভয় ক'রে কি ফল বল? আমিজানি কি বলতে তুমি সয় 
পাচ্ছ। দৌকান চলছে না- দোকান তুলে দিতে হবে, 
তাই বল্ছ ত?”* 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে নিতাই বললে, “হ্যা |” 

তটিনী বললে, “কিন্ত এর জন্যে তুমি ভয় করছ কেন? 
এর জন্তে ত” আমার ভয় পাবার কথা--আমারই তামার 
কাছে ক্ষমা চাইবার কথ1।” 

বাস্ত হয়ে নিতাই বল্লে, “সেকি কথ সেজবউ ! 
তামার কি দোষ? তুমি ত চমৎকার দোকান গড়ে 
দিয়েছিলে, আমিই চালাতে পারলাম লা-_হাদস্‌ ধরতে 
পারলাম না” 

তটিনী বল্লে, “সে যাই হক, যে জিনিষ চলছে না 
তাকে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ঠিক। লোহাই তোমাদের 
বাড়ির লক্ষ্মী, আবার লোহার কারবার চালাও । তোমার 
দোকানই শুধু ফেল্‌ হয় নি-_ তোমার ছেলেও ম্যার্ট্রকে 
ফেল হয়েচে । তোমাদের মজ্জার মধো ব্যবসাবুদ্ধি এত 
বেশি রয়েছে যে এক পুরুষেই বিংগ্ভ বেশি হবার আঁশা নেই। 
লোহার দোকান ক'রে তুমি অশোককে বসিয়ে দাও । 
দেখো আবার পব বজায় হবে ।” 

নিতাই বল্লে, “লোহার দোকান ত আমি এখনি আবার 
গড়ে তুলতে পারি সেজবউ ! কিন্তু টাকা কই। সোনার 
দোকানের যা অবস্থা তাতে ত দেখছি মাথার মাথায় এসে-ছ। 
দোকান বিক্রি ক”রে দেনা শোধ করলে হাতে একটা পয়সাও 
থাকবে ব'লে মনে হয় ন|।” 

প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে তটিনী বল্লে, প্টাকার ভাবন৷ তুমি 
ভেবো না, সে বাবস্থা আমি করে দেবো 1” নিজের হাত 
তুলে ধ'রে বলে, “তোমার দরুণ এই লোহ! গাছ আর 
বাবার দেওয়৷ এই বালা জোড়া রেখে ঝ্কি সমস্ত সোনা 
আমি লোহ! করে দোঝে৷ । আমার শ্বশুরের পুণো আবার 
সমস্ত ফিরে আস্বে। তিনি বোধ হয় এই ব্যাপারটা হবে 
বুঝতে পেরেছিলেন বলেই এত সোনা আমাকে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সোনার স্বপ্ন আমার ভেঙে গেছে ।” 


৬৩৪ এটি [ কার্তিক 


একটা কথার এখনে! নিষ্পত্তি হয়নি-__সেইটেই এমনি করেই ভগবান আমীদের অনেক কঠিন জিনিস চূর্ণ 
নিতাইকে বেশি উদ্বি্জ করেছিল । সে বল্‌লে, “আর প্রমীলা করেন।” 
উষ! ? তারা যে দোকান তুলে দিলে ঠান্ট। তাম1স৷ করবে ?” তটনীর প্রশান্ত প্রসন্ন মুণ্তির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্করুক। সে অহঙ্কারও আমার ভেঙে গেছে। নিতাইফের মনে হ'ল, লক্ষ্মী এখনে ছেড়ে যাননি ! 


কৃত্তিক! 


প্রাচীন আসামী হইতে অন্রবাদ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ওগো মোর জীবনের কৃত্তিক। মণ্ডল, 
এবার বিদায় দাও ; প্রতিদিন দাঝে 
পশ্চিম দিগ্বধু যবে গভীর কুস্তুল 

বিনায়ে বাধিত একা আধো ভ্রাসে লাজে 
তোমরা যে দিতে দেখ ন্গিগ্ধ অচপল 
বকুলবীথির শিরে ; রাত্রি যত বাজে 
জাগিতে পলকহীন , সপ্তধি সুধীরে 
নামিত স্নানের লাগি” মানসের তীরে ॥ 


এবার কোথায় দেখা হবে কে তা জালে, 
কোন্‌ দুর বনান্তরে, কোন্‌ নদীতীরে ! 
গ্রীষ্মক্ষীণ দে হেথা দিবা অবসানে 
কুরয্যাস্তবরণচ্ছট। নামিয়াছে নীরে, 

যেন দেববালিকারা রত সন্ধ্যাক্সানে ) 

_ সন্ধ্যাতার৷ সকৌতুকী চেয়ে আছে ধীরে 


কবীর 
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


জগৎ মাঝে একটি রূপের 

হচ্ছে আনাগোনা 
গুরুরূপে মন্ত্র দেওয়। 

শিষ্যরূপে শোন। । 


মন্‌ রে আমার ভোলা--তোরে 
বোঝাই কিসে বল্‌-- 
বাবল। কাটা রোপন ক'রে-_ 
তুল্বি ড্রাক্ষাফল ! 
চি এ রং 
আজো চিন্লিনা তোর প্রভু, 
তুই বড়াই করিস তবু? 
ছল চাতুধি তর্ক ফেরে 
মিলন কি হয় কু! 
ূ চা র্ স 
শান্ন পড়ে রইলি ভুলে, 
নাইক ধরম সেথা ; 
€প্রমটা আসল শাস্ত্র ছাড়া 
খুঁজলে মিলে হেথা । 


চু চি সং 


তোমার সুধার সিন্ধুনীরে 

ডুব দিয়েছি আমি-_- 
চাওয়ার দুঃখ ঘুচল আমার 

ওগো জীবন স্বামী ৷ 
লুকিপ্ধে বাড়ে বৃক্ষ বিশাল 

বীজের মধ্যে থাকি, 
চাওয়ার মধো রোগটা বিষম 

তেমনি বাড়ে নাকি ! 


ডি [কাণ্তিক 
শ্য্যাথানি রইল পাতা 


সুই বা কেমন ক'রে? 
প্রিয় যে মোর আছেই জেগে 

রাত্রি দিবস ধ'রে। 
সবখনে সে ডাকছে মোরে, 

শুন্ছি সেকি আমি? 
পরের সাথেই রঙ্গে আমার 

কাটুছে দিবস যামী। 
কবার কহে শোন্রে সখি। 

শোন্রে চতুরিকা_- 
প্রেম বিনা যে প্রিয়ের মিলন 

নাইক ভালে লিখা । 


প্রাণের বাঁণে লহর তুলে 

আসছে বধু আঞ্জ-. 
আননথানি ঘোমটা ঢাকা 

একি রে তোর লাজ! 
আকুল হৃদি আস্ছে নিয়ে 

সজল চোখের পাতা, 
হাতের মালা--শত্তেক যুগের 

মিলন-তৃষায় গাগা । 
আসছে বধু তোর ছুরারে 

কিসের ভিক্ষা মাগি, 
উজল আজি আঙ্গিণ-_তার 

চরণপরশ লাগি। 





প্রেমাস্পদা 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূধণে তুমি ভূধিতা, অবসন্ন তোমার দাস,__ 


বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অস্ত ওষধি দাও । 


ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুন্তলি, বলো দেখি আমার ছুঃখ 
কেজানে? 

এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, তোমাকে দেখে যার মন ভালবাসায় 
নাবাথিত হয় £ 


বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িযে-পড়া তার! গুলি জল জল করে, 
মনে হয় বার্থ প্রেমের বেদনায় ওরা রর এত 
আমার উষ্তীষের ফুলও শিখি ন হ'ল সেই পীড়নে । 


তোমার কনরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির 
এই দশা ॥ 





জাভায় অবস্থান কালে কোনো সভার শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশন স্বরচিত কবিতা পাঠ 


পাঠ হইয়া! গেলে স্থানীর অধিবাসিগণ কবিকে কয়েকটি গান গাহিয়া শুনান। উল্লিখিত 


গানটি, তন্মধ্যে একটি গানের কবি কর্তৃক গন্-ছন্দে অনুবাদ । বি,স। 


৬৩ধ 


তুচ্ছ কথ 


-_-কথিকা_ 


সময় সময় কত সামান্য তুচ্ছ একট! ব্যাপার মানুষকে 
একেবারে বদলে দেয় তার আদর্শ, মনোভাব, জীবনের 
গতি, সমস্ত । 

সেদ্দিন মনট| বড় খারাপ ছিল, কিছু ভাল লাগছিল ন1, 
পৃথিবীর সব কিছুর উপরেই বিরক্তি ধরে গিয়েছিল, 
এমন কি জীবনের উপর পর্্যস্ত কিছুমাত্র মায় ছিল না । 
এক কথায় বড় নিরাশ ভয়ে পড়েছিলুম । এক! পাহাড়ের 
রাস্ত। দিয়ে নিরুদ্দেশ ভাবে চলেছিলুম । নান! রকমের 
দরমিয়ে-দেওয়া ভাবনায় মনট| বিষিয়ে ছিল ; বার্থতার 
দারুণ বেদনায় মুস্ড়ে পড়েছিলুম । 

চোখ তুলে মাম্নের দিকে চাইলুম, দেখি ধারে 
দ্েবদারুর সারি মাঝখানে লালমাটির পায়েচলার পথ, 
কতদূর চলে গেছে, কে জানে ! মনে হয় যেন পথ চলেছে 
কোন্‌ অনাদি কাণ থেকে কোন্‌ অঙজান! প্রিয়ার 
উদ্দেশে; চলার থেন তার শেষ নেই। 

হঠাৎ চোখে পড়ল পথের পাশে ধানক্ষেতের উপর 
কয়েকটি চড়াই পাখী খেলা কর্ছে। তাদের একটির 
ওপর বিশেম ভাবে চোখ পড়ল তার চলাফেরার ভঙ্গীটির 
জন্টে। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ছোট্র বুকখানি ফুলিয়ে, 


_ শ্রীস্তুধীন্দ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘাড়ের রৌয! উচু ক'রে, ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র যোদ্ধা 
চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে; ভাবটা তার, জগতে কাউকেই সে 
গ্রাহ্থ করে না, কোন কিছুতেই সে দমে না। 

আকাশের দিকে নজর পড়ল, দেখি মাথার ঠিক্‌ 
উপরেই একটা বাজপাখী চক্কর দিয়ে উড়ছে) হয়ত ওই 
ক্ষুদ্র যোদ্ধাটিকে ছে! মারবার মতলোবেই । দেখে, হঠাৎ 
যেন আমার চোখ ফুটে গেল। চড়াইটিকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্লুম, “বন্ধ আজ তুমি আমায় ষে শিক্ষা দিলে তা” আমার 
চিরকাল মনে থাকৃবে।” নিজের মুড়ে পড়ার জন্য হাসি 
এলো, নিজেকে একট! ঝাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুল্লুম। 
দেখতে দেখতে মনের সমস্ত ছুর্ভাবনা কোথায় যেন 
পালিয়ে গেল। দ্ুষ্ভিতে মনট। ভ'রে উঠল। মাবার 
নৃতন ক'রেই যেন জীবনের মাধুর্যা ফিরে পেলুম । কাজ 
করবার শক্তি এলো, প্রেরণ। এলো | 


সেও আমার ওপর ঘুরে বেড়াক্‌, আমার জীবনের 
বাজপাথী। জীবন-সংগ্রামে আমিও যঝে যাঝো, 
যাক যা কিছু বাধা, য। কিছু বিদ্ধ! * 


জাহান্নমে 


* টুর্গেনিভ থেকে । 


অগ্রহায়ণ-সংখাায় 
শীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রাষের সম্পূর্ণ নাটিকা 
আপদ জিলাম্তর 


৬৩৮ 





রাজপৃত-পাহাড়ী চিত্র-িল্প 


জ্রীরমেশ বস্থ 


ভারতবর্ষে সভাতা যত রকমে আপনার পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেখিয়েছে তার মধো চিত্র-বিষ্াও একটি । - অতি প্রাচীন 
কাল থেকে এদেশে চিত্র এবং সে সম্বন্ধে রচিত শাস্ত্র 
প্রচলিত ছিল। চিত্র-শিল্পের উপর বাইরের কোন প্রভাব 
প্রবল হ'তে পারেনি, যদিও ইউরোপীয় সমালোঁচকেরা 
ব'লে থাকেন ভারতীয় চিত্রে পারস্তের এমন কি চীনেরও 
নাকি অল্ন-ঙ্গল্ল ছাপ পড়েছিল। কিন্তু প্রাচীনতম চিত্রের 
যে নিদশন ও ধারা বাঘ, রামগড়, অজস্ত।, সিত্বর্নবাসল 
এবং সিংহলের সিগিরিয়া প্রভৃতি স্থান থেকে আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাতে বুঝতে 'প!রা যায় বহুকাল থেকে এ দেশে 
চিত্রের চর্চা হয়েছিল, কারণ ত। না হ'লে হঠাৎ ওরূপ উচু 
দরের কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আর এগুলি সাধারণ 
অশিক্ষিত চিত্রকবদের আকা লৌকিক শিল্প নয়, এর দ্বারা 
তখনকার সভাতার ও পরিমার্জিত মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই উন্নতির জন্যই যেখানে যেখানে ভারতবাসী 
বৌদ্ধ শ্রমণেরা গিয়েছিলেন, এশিয়ার সেই সেই দেশে 
এই চিত্রের প্রভাব পড়েছিলে দেখা যাঁয়। কিন্তু দ্বাদশ 
শতাব্দ অবধি চ'লে এসে হঠাৎ যেন বৌদ্ধচিত্রের ইতিহাস 
থেমে গেল। 

বোধ হয় মধা-যুগে হিন্দু ধর্মের নব সংস্করণের সঙ্গে 
সঙ্গে চিত্রের জায়গায় মূর্তির প্রচলন বেশী হয়েছিল। সেই জন্ত 
তখনকার হিন্দুসমাজজে চিত্রবিষ্তা জনসাধারণের কাছেই 
আদৃত হ'ত। এই সময়ে জৈনের৷ তাদের শাস্তপ্রস্থে্ 
_তালপাতার ও কাগজের চিত্র আক্বার যথা 
করেছিল। মোটামুটি মুসলমান আমলের গোড়ার দিকে 
যে চিত্র দেখা যাঁয় তা জৈনদের এবং তা৷ এই জনসাধারণের 
শিল্প। এগুলি .পশ্চিম-ভারতের এবং বিশেষভাবে গুজরাট 
অঞ্চলের । মুখ, চোখ, নাক এগুলিতে এমন ক'রে আকা 
হয়েছে যা দেখলে কিছুতেই প্রাচীন উন্নত অবদানের সঙ্গে 


এর যোগ আছে বলে মনে হয় না। সর্বপ্রথম ডাঃ হাটুমান 
ও পরে ডাঃ কুমারম্বামী এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন।* প্রাচীন জৈন চিত্রে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা 
যায় না, সবই প্রায় এক রকমের। ডাঃ কুমারস্বামী পাটন 
ভাগ্ডারে তালপাতায় লেখা জৈনশান্ত্র কল্পস্থত্রের সবচেয়ে 
পুরানো পুঁথির কথা বলেছেন, এর তারিখ ১২৩৭1 খু, 
আরেকথান! জৈন পুঁথি ইত্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে আছে, 
তার তারিখ ১৪২৭ থু, আর কল্কাতায় শ্রীযুক্ত অজিত 
ঘোষের সংগ্রহে যে কর্ন্ুত্রের পুথি আছে তা” ১৪৮০ 
থৃষ্টাবকের। মধাযুগের গুজরাটা হিন্দুরা জৈনদের নিকট 
থেকে চিত্রকলা নিয়ে নিজেদের কাজে লাগাতে সুরু 
করলেন। তার চিহ্ন এখন কিছু কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে। 
পঞ্চদশ শতাবী লিখিত “বসন্তবিলাস”গ নামে 
একখানা কাবোর চিত্রিত পুঁথির পরিচয় শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, 
মেহতা দিয়েছেন (4রূপম্ঠ,- ১৯২), আর ল্চহোর 
মিউজিয়মে “লোর এবং চন্দী” উপাখানের পুথি আঁছে 
এই চিত্রগুলি একদিকে জৈন আরেকদিকে আদি-রাজপুত 
চিত্রের মাথামাঝি সময়কার | 


রাজপুত শিল্প 


রাজপুত চিত্রকলার জন্ম কবে ও কোথায় হয়েছিল সে 
সব কথ! এখনও ঠিক ক'রে বোঝখার উপায় নেই। হিন্দু 
' শিল্পের যে অংশ রাজপুত নামে অভিহিত হয়েছে, তার 
উৎপত্তি যে রাজপুতানা-মধাভারতের কোথাও হয়েছিল, 
সে বিষয়ে বেশী কিছু বল! আবশ্তক করে না । বিশেষজ্ঞদের 
মতে খুব সম্ভবতঃ রাজপুতানায় পা হ'য়ে বুন্দেলখণ্ডে 
রাজপুত শিল্পের জন্ম হয়েছিল। কারণ" যাকে আদি 


শশা ০৯৯ কী - ৮৯৮ শীত শী শিট এ 


* (সমর জীযুক্ত অজিত ঘোষ , এ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন (4711)85 4516, 1927) 


৬৩৯ 


৬৪০ টি” [কার্তিক 


রাজপুত (92046 81707101558) বল! যায় তার িদেক- নিজ রাজধপুতনায় বে সব প্রাচীনতম ছবি রচিত হ'ত 
গুলি লক্ষণ-_যথা, স্থাপত্য ও বেশভৃষার ধরণ-_বুন্দেলখণ্ডের তার স্থানীয় নাম রাজস্থানী। এখানকার বিকানীর, 
অন্তর্গত দাতিয়া বা ওর্ছার সঙ্গে মেলে। কোন কোন আর্থের ও উদগ়পুরে প্রাচীন ভিত্তিচিত্র পাওয়া গিয়েছে। 
বিশেষজ্ঞের মতে বুন্দেলখত্ডের নান! জায়গায় যে সব ভিত্তি-. এগুলি ছাড়া অন্ত যে কল্খানি কাগজে চিত্রিত ছবি পাওয়। 





রি রাগমালার একটি চিত্র (রাজপুত ) পু 
চিত্র এখনও দেখতে পাওয়াধ্যার, তার সঙ্গে আদি রাজপুত গিয়েছে তার ভিতর রাগমাল চিত্রাবলীই 'প্রধান। এগুলি 
চিত্রের তুলনা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট বুঝতে পারা এখন খুবই দুশ্রাপ্য হয়ে পড়েছে। এর নমুনা এখন 
যায়। আমেরিকার বোষ্টন-চারুশিক্প-সংগ্রহালয়ে, কর্মিফাতার শ্রীযুত: 


১৩৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী: চিত্র-শিল্প 


৬৪১ 


জীরমেশ' বন্গু 


অজিত ঘোষের সংগ্রহে এবং লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
আছে। এগুলির তারিখ খ্‌ঃ যোড়শ শতাব্দী বলে ধ'রে 
নেওয়া হয়, আরও আগেরও হতে পারে। রাজস্থানের 
নানা রাজ্যে চিত্র-চর্চা হত, কিন্তু সব চেয়ে জয়পুরেরই নাম 
বেশী, এইজন্য মোটামুটি রাজস্থানীয় শৈলী “জয়পুর কলম” 
নামেই পরিচিত। 

আদি-রাজপুত চিত্রকরগণের কাঁজের যে দব নমুনা 
পাওয়া গিয়েছে তা” থেকে মনে হয় ইহা সাধারণ লোৌক- 
শিল্পের (0০11-2%) অন্তর্গত। এগুলিতে রঙের সমাবেশের 
দিকেই বেশী দৃষ্টি দেওয়! হয়েছে । রেখার ভঙ্গি ও অঙ্কন- 
কৌশলের পরিচয় বড় একট! দেখা যাঁর না। তবে 
এগুলিতে যে একট! সজীবতার লক্ষণ আছে তাও লক্ষ্য 
করবার বিষয়। মানুষ ও প্রকৃতি ফেভাবে আঁকা হয়েছে 
তাতে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে । 


রাজপুত চিত্র 


আদি-রাজপৃত বা রাজস্থানী চিত্রের যে সব নমুনা এখনও 
দেখা যায় তা মুঘল-আমলের আগেকার না হ'লেও তাতে 
প্রাচীন পদ্ধতির ছাপ অতি স্পষ্ট ভাবেই রয়েছে। 
আজকাল সাধারণতঃ যা রাজপুতচিত্র নামে পরিচিত তা 
এই মুঘল-যুগে যেন দ্বিতীয় বার জন্মগ্রহণ করেছিল । আগে 
যা” লোক-শিল্প ঠিসাৰে গণা ছিল এখন ত।” রাঙ্গা-রাজড়ার 
আশ্রয়ে ক্রুত উন্নতিলাভ কর্ল। আগেকার চিত্রগুলিতে 
রঙ. খেলাবার বাহাছুরী ছিল, এখন রঙের কোমলতা ও 
অঙ্কন-পটুতার দিকে চিত্রকরদের দৃষ্টি আৰুষ্ট হ'ল। এর 
ফলে রাজপুতশিল্পের দ্বিতীয় যুগের পতন হ'ল । এই দুই 
যুগের মাঝখানে অর্থাৎ খুঃ সপ্তদশ শতাব্দের গোড়ায় এমন 
কতকগুলি ছবি দেখা. যায় যাতে শিল্পীর হাত ক্রমে স্ুপটু 
হচ্ছে বুঝতে পারা যায়। এরূপ ছবির একটি ভাল নমুনা 
হিসাবে ঘোষ-সংগ্রহ থেকে রাগমালার একটি চিত্র এই 
প্রবন্ধে দেখানো হ'ল। দক্ষিণ ভারত থেকে ডাঃ কুমার 
স্বামীও পেয়েছেন । ( পরূপম্”- লং ৩১) 


একদিকে দিল্লীর সম্রাট, আকবরের সভায় হিন্দু চিত্র 
করদের ডাক পড়ল, তার! সম্রাটের আদেশে ও মুসলমান 


শিল্পীদের সাহচধ্যে পারস্ত ও ভারতের চিত্র-রচনা-পদ্ধতি 
মিশিয়ে এক নতুন শৈলীর হ্ৃষ্টি কর্ল যা মুঘল চিত্রফল। 
নামে পরিচিত, আবার অন্যদিকে রাজস্থানের হিন্দু রাঙাির 
মনোরগ্রনের জন্ত হিন্দু শিল্পীরা যেন নব প্রেরণ। লাভ ক'রে 
হিন্দুজীবন ও হিন্দুশাস্ত্রের অনেক বাপার এবং কাহিনীকে 
রূপাক্দিত ক'রে তুল্ল। ভারতীয় শিল্পীরা শ্বভাবতই তাদের 
গ্রহণশক্তির পরিচয় যুগে ধুগেই দিয়াছে; এ যুগেও তাই 
দেখতে পাওয়া যায়, যে শিল্পীরা মুঘল-দরবারে কাজ কর্তে 
গেল, তার৷ তাদের প্রাচীন অবদানকে একেবারেই ভুলে 
যেতে পার্ল না, আবার যার! হিন্দু রাজসভায় কাজ করতে 
লাগল তারাও মুঘল শিল্পের মনোহারিতার উপায় ও উপায়ন 
গুলিকে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে রাজপুত শিল্পের সমৃদ্ধিই:ঝাড়াল। 

রাজপুত শিল্পের উন্নতির পথে প্রথমটা তাই যেন একট। 
হিন্দু-মুখল-মিশ্র ধরণ দেখ। যাঁয়। এ রকমের ছবিও 
এখন খুব বেশী পাওয়া বার না। কোষ্টনের মিউজিয়মে 
রক্ষিত হিন্দী কবি কেশবদাসের “রসিক প্রিয়া” নামক 
পুথির একথানি চিত্রিত প্রতি'লিপি, 'এবং কলিকাতার 
শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের দংগ্রহের কয়েকখান৷ ছবি-_যথা, 
্বাৃস্ত ও মধুর! যাত__রপ মিশ্র পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
এই সব ছবির কোন কোন গুলিতে মুঘল-দরবারে অস্কিত 
হাম্জ! ও রজম্নামার ছবির কিছু কিছু ধরণ মিলে যায়। 

মুঘল" চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত চিন্রও পা ফেলে 
চল্তে লাগল । হিন্দু শিল্পীর! মুসলমানদের কাছ থেকে 
চিএের কোন কোন কায়দা আদায় ক'রে নিয়েছিল মীত্রঃ, 
ক্িস্ত শিল্পের প্রাণকে অন্ধ অন্গুকরণের দ্বারা বধ ক'রে 
ফেলেনি। তাই দেখা" যায় সপ্তদশ ও অষ্টাদণ শতাব্দীতে 
রাজপুত শিল্প ক্রমে স্বপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, এমন কি কোন 
কোন রকমে মুঘল শিল্পকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । কি ব্রণ 
যোজনায়, কি রেখাঙ্কনে, একটি অপূর্ব নুষমার সন্ধান পাওয়। 
যায়। এই সময়ের রাজপুত চিত্র দেখলে বুঝতে পারা 
যায় যেন শিল্পীরা রূপ-স্থষ্টির, আনন্দে বিভোর .হ'য়েই তুলি 
চালনা করেছিলেন। 

ভারতবর্ষে ইতিহাস নামে যে পদার্থ ইস্কুল-কলেজের 
ছেলেদের জন্য পরিবেশন করা হয়, তা থেকে কি বোববার 


৬৪২ ব্রি” ] [ কার্তিক 


কোনই উপায় আছে যে রাজপুতের! সুধু যদ্ধই করত না,তারা!  রাজপুত্ত শিল্পীর হাত ভিত্তিচিতর (1785099 ), প্রতিমূর্তি 
ভাটি-চারণদের রচিত বীর গাথ। যেমনি পছন্দ কর্ত, তেমনিতা'রা (0০::81$) এবং চিত্রক (7010015৮01৩ ) রচনায় কিরূপ 
আবার শিল্প-রসিকও ছিল? বাস্তবিক, রাজ স্থানে মৃষ্তি-রচনা! দক্ষ ছিলি তার নমুনা! এখন পৃথিবীর নানা চিত্রশালায় ও 
খুবপরিপাট্য লাভ না করলেও তার চিত্রশিল্পের গৌরব রাখবার সংগ্রাহকদের নিজৰ ভাগারে স্থান পেয়েছে। ইউরোপে 





রাজ! পৃর্থীসিংহ (চন্বা) 
স্থান নেই। যারা এখনকার “ মাড়োয়ারীদের দেখে প্রাচীনা আগে মুঘল চিত্রের রপ্তানি হওয়ায় বছুদিন অবধি কেউ 
রাঞ্জপুতদের সভাতার পরিমাপ ক'রে থাকেন তাদের আমরা রাজপুত চিত্রের খবর ও বিশিষ্টতার কথা জান্তই না। 
সুধু একবার রাঁজপুত চিত্র একটু ভাল ক'রে দেখতে বলি। প্রধানতঃ ডাক্তার কুমারস্বামীর চেষ্টায় পাশ্চাত্যে রাজপুত 


১৩৩৫] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-িল্প 


৬৪৩ 


প্রীরমেশ বন 


শিল্পের গৌরব ঘোষিত হয়েছে, তার পর বনু শিল্প সংগ্রাহক 
ও সমালোচক এই কাজে যথেষ্ট সাহাা করেছেন, এবং 
নতুন নতুন নমুনা সংগ্রহ করেছেন । 

রাজপুতানায় যে ভিত্তিচিত্র আকা ত'ত তার সন্ধান 
এখন নানা জায়গায় পাওয়া গিয়েছে: এগুলি বেশ বড় 
আকারের হ'ত। আম্বের, উদয়পুর, বিকানীর, পালিতান! 
প্রভৃতি স্থানে ভিত্তিচিত্র এখনও দেখা যায়। জয়পুরের 
মহারাজার প্রাসাদের নানা স্থানে যে সব চিত্র আছে তাহা 
বোধ হয় সুপ্রসিদ্ধ জয়সিংহের (২য়) সময়কার । বিকানীরের 
প্রাচীন প্রাসাদের গাঁয়ের ছবিগুলির কণা অনেকেই 
উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে মেঘ ও সারসের চিত্রটি 
প্রশংসনীয় । পরবর্তী কালেও রাজপুতানার নান! জায়গায় 
ধ্রূপ চিত্র আকা হত। 

রাজা ও ঠাকুরদের পপ্রতিমুর্ঠি চিত্র সাহাথ্য স্থায়ী ক'রে 
রাখবার প্রথা মুঘলদের দেখাদেখিই বোধ হয় বেশী ক'রে 
চল্তি তযু। জয়পুরের রাজাদের মানুষ-সমান প্রতিমৃষ্তি 
পটে আকা হত, এগুলি এখনও জয়পুরে রয়েছে । নান! 
চির-সংগ্রহে আরও অনেক প্রতিমুত্তি দেখা যায়। প্রতিমর্তি 
ছাড়া অন্য রকমের চিত্রও কাপড়ের উপর আকা হত, 
তার খুব ভাল নমুন। হচ্ছে জয়পুরের মহারাজার পোথিখানায় 
রক্ষিত রাসলীলার বিরাট পট-চিত্র এবং বঙ্গীন্ন সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত রাধাকুষ্ণ-বিষয়ক দুথানি পট । 

মুসলমান আমলের আগে এদেশে কাগজ ছিল না, তাই 
তখন গৃহভিত্তিতে বা কাপড়ের উপর ছৰি আঁক! হত, সে 
গুলির আকার হ'ত বড় রকমের; পরে যখন কাগজ খুব 
চলে গেল, তখন ছোট আকারের চিত্রক আকৃবার রেওয়াজ 
হ'ল। এই চিত্রক ছু রকমের-এক, কাগজে-তৈরি 
বইয়ের শোভা বাড়াবার জন্ক, আর, কাগজ-জুড়ে' তৈরি 
করা আলাদা আলাদ! ফলকের উপর অঙ্কিত। এই 
ধরণের চিত্র এত সুন্দর ও সজীব বোধ হয়, যে রাজপুত শিল্প 
সম্বন্ধে এক কথায় এই বলা যেতে পারে যে এগুলির জন্যই 
শিল্পীরা তাদের সমস্ত শক্তি ও কলা-কৌশল নিঃশেষে প্রয়োগ 
করেছিলেন। চিত্রিত পুস্তকের নিদর্শন খুব কমই পাওয়া 
গিয়েছে ; কলিকাতায় শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে হিন্দ 


কবি বিহবারীলালের “সৎসঈ” ( সপ্তশতী ) এবং উ্দা, অক্ষরে 
লেখা একখানা ভাগবত পুরাণের পুঁথিতে রাজপুত চিত্রকের 
পরিচয় পাওয়া যায়। আর, কাগজের ফলকের উপর 
চিত্রিত ছবি এখন বড় বড় সব সংগ্রহালয়েই' রক্ষিত হয়েছে । 
যুক্ত প্রদেশের রায় রাজেশ্বর বলীর সংগ্রহে খুব সুন্দর পাঁতু- 
বর্ণনার চিত্র, অজিত ঘোষ সংগ্রহ ও কলিকাতা যাছুঘরের 
রাগমালা-চিত্রাবলী সবাই প্রশংসা করে থাকেন। 


পাহাড়ী চিত্র 


মুসলমান আামলে হিন্দুর রচিত চিত্রকলা প্রথম 
রাজপুতানা অঞ্চল থেকে পাওয়া! গিয়েছিল ব'লে প্রথম সকল 
হিন্দ-চিত্রই রাজপুত শিল্প নামে অভিচিত হয়েছিল। ক্রমে 
বুঝতে পারা গেল যে পাঞ্জাবের পাহাড়ী রাজাগুলিতে 
হিন্দু রাজ-দরবারে চিত্রচর্জা এমন উন্নতি লাভ করেছিল 
যে এখন সেগুলির নাম আলাদ| ক'রে পাহাড়ী শৈলী বলে 
স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে । প্রাচীন হিন্দু অবদান সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষদিক্‌ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি 
অবধি এই সব পাহাড়ী রাজাগুলিতে আশ্রয় পেষে এক 
অসাধারণ সুকুমার চিত্রকলার জন্ম দিয়েছিল। একদিকে 
রাজপুত রাজাগুলি থেকে অন্যদিকে মুঘল দরবার থেকে-__ 
বিশেষ ক'রে যখন সমু আঁওরংজীব নকল শিল্পকলার 
আস্তাষ্টির বাবস্থা কর্তে চেয়েছিলেন-_হিন্দু শিল্পীরা প্রাণভয়ে 
বা জীবিকা-অঞ্জনের আশায় ত্র দব পাহাড়ী রাজ্যে 
গিয়েছিলেন। অল্প দিনের ভিতরেই তার! পাহাড়ের উপরে 
বঝদে যেরকম 'ছবি আকৃতে লাগলেন তা তাদের সমতল 
প্রদেশে আকা ছবি থেকে কিছু কিছু তফাৎ হ'তে লাগল । 

অন্য সব রাজোর চেয়ে কাংড়াতেই বোধ হয় চিত্রশিল্পের 
সমাদর বেশী হয়েছিল, তাই এখানকার কাজও তেমন ভাল 
হয়েছিল। যখন পাহাড়ী চিত্রের মন্ধান পাওয়৷ গেল তখন 
যে কোন চিত্রকে কাংংড়া শৈলীর মনে করা হতে লাগল) 
অন্ত কোন পাহাড়ী -রাজোও চিত্র-চর্চ। হ'ত কিনা দে খবর 
তখনও মেলেনি। ক্রমে দেখ! গেল কাংড়া ছাড়া কাশ্মীর 
থেকে টেহরী-গটোয়াল অবধি আরও অনেক জায়গায় হিন্দু 
দ্রীরবারে এই শিল্পের আদর ও উৎসাহ দেওয়! হয়েছিল । এই 


খা 
৬৪৪ 


সব রাজ্যের নাম-_জন্বুঃচস্বা, নূরপুর, বসোহুলী, কিশ্ত 
ওয়ার, নাহন, গঢ়োয়াল (প্রীনগর-টেহুরী ), মণ্ডা প্রভৃতি । 
এই সব শৈলীর মধো কাংড়া, জন্মু,চন্বা, বসোহুলী এনং 
গঢ়োয়াল এ গুলির নিজন্ব বিশিষ্ঠত৷ আছে । 

মুললমান দরবারের চিত্রকরেরা হয় নিজের নাম চিত্রে 
লিখে রাখতেন, অথবা যে দরবারের ছবি তার মালিকের 
লাম বা মোহরের ছাপ দেওয়। থাকৃত। এতে কোন 
ধরণের ছবি কার আকা বা কোন্‌ সময়ে আঁক তার একটা! 
ঠিকান৷ পাওয়া যাঁয়। কিন্ত ছুঃখের বিষয় সারা নাজপুত- 


বটি” 


[ কার্তিক 


অক স্থানেই চিত্রকল! কাংড়ার মত এত উন্নতি ও প্রসার লাভ 
করেছিল। এই ছুই পাহাড়া রান্দের চিত্রগুলি যেন রেখাবদ্ধ 
সঙ্গীত বা সাকার রূপ-্বপ্ন ; মানুষ, প্রক্কতি ও পণু-পাখী 
মিলে রং ও রেখায় এমন এক-একটি বাঞ্জনার আভাস দেয়, 
যাতে মানবের চোখ এবং চিত্ত ছুইই পরম 
তৃপ্তিতে ভরে যায়। উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য-শিল্পের 
মত এই চিত্র-শিল্পও সুধু যা চেখে দেখা যায় তাই 
প্রকাশ করে নাঃ মানুষকে তা” রস-লোকে নবজন্ম 
দান করে। 





গ্রামাদৃশ্ত 


পাহাড়ী চিত্র-ইতিহাসে আমর! মাত্র ছু একজন চিত্রকরের 

নাম জান্তে পারি,আর কোন্‌ ছবি কোন্‌ জান্নগায় বা সময়ে 

আকা হয়েছিঞ তার জন্য বছ ভ্রমণ ও গ:ব্ষণ! দরকার হয়। 

বু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ বিষয়ে মারাত্মক রকমের ভুল করেছেন। 
নর কাংড়৷ 

“ভারতীয় চিত্রের ইতিহাগে কাংড়ার স্থান একান্ত গৌরব 

ও বিশিষ্টতাময়। এক গাট়োয়াল বাদে বোধ হয় আর খুব 


কাঁংড়া চিত্রের ইতিহাসেও বিচিত্রতা আছে। ভারতবর্ষে 
প্রচলিত সব রকমের চিত্রের নমুনাই কাংড়৷ থেকে পাওয়া 
গিয়েছে । ভিস্তি-চিত্র, চিত্রিত পুথি, প্রতিমূর্তি, চিত্রক ত 
পাওয়! গিয়েছেই, এখানে আরেখণ-চিত্রের (41817)8 ) 
যা নমুন। মিলেছে তার তুলন! পাওয়। ভার । কলকাতার 
শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ কাংড়। জেলার কোন কোন মন্দিরে 
ভিত্বিচিত্রের সন্ধান দিয়েছেন, সেগুলোর ফটো ব৷ প্রতিলিপি 


১৬৩৫ ] 
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শ্ীরমেশ বন্ধু 


এখনও হয়নি; সে গুলো! তৈরি হলে কাংড়া শিল্পের আরও 
নতুন নিদর্শন মিল্বে। চিত্রিত পুথির মধ্যে সম্রাট, 
শাহজাহনের সভা-কবি সুন্দরদাসের (ধার উপাধি ছিল 
মহাকবি রায়) লিখিত “নুন্দর-শূঙ্গার” নামে একখানা 
রপ-শাস্ত্রের পু'থির কয়েকখান! পাতা শ্রীযুক্ত ঘোষ পেয়েছেন ) 
এই পুঁধিখানাকে কেউ মনে করেন সপ্তদশ শতাব্দের, কেউ 
ভুল ক'রে মনে করেন উনবিংশ শতাবের। কাংড়ার প্রতিুত্তি- 
চিত্রও সপ্তদশ শতাব্ধা থেকে পাওয়। গিয়েছে,তার নমুনা এখন 
নানা সংগ্রহেই স্থান পেয়েছে । কিন্ত কাংড়ার সব চেয়ে 
যা চমৎকার তা” হচ্ছে তার চিত্রক-_যার জন্য সারা 
পৃথিবীময় আজ তার নাম অতি হুস্্স ও কোমলম্পর্শ চিত্রকে 
এমন জীবন্ত করে তোলে যেন উহা! আমাদের সাম্নে কথ! 
বল্তে থাকে । কাংড়া চিত্রের উৎকৃষ্ট নমুনা! কল্কাতার 
শ্রীযুক্ত অনুঘে।ষ ও শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ ও শ্রীবুক্ত গগনেন্দত্রনাথ 
ঠাকুরের সংগ্রহে, লাহোরের এবং চম্বার ভূরিসিংহ মিউজিয়মেঃ 
বোষ্টনের মিউাজয়মে আছে। শ্রীযুক্ত অন্ন ঘোষের সংগ্রহের 
প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের চিত্রাবলী সংখ্যায় ও সৌন্দর্যো বিশেষ 
উল্লেখযোগা । এখানকার আরেখন চিত্রগুলি দেখে বুঝতে 
পারা যায় কোন রং না ফলিয়ে সুধু রেখার টানে কি অনবণ্ 


ও কল্কতার ঘোষ-সংগ্রহে নল-দময়ন্তা-বিষয়ক আরেখন-চিত্র 
আছে, এর সংগ্রহে মারও অগ্ত রকমের আরেখন চিত্র 
আছে। 


জস্মু 

জন্মুরাজ্য যে ধরণের চিত্র প্রচলিত হয়েছিল তার আপন 
ইতিহাস ও বিশেষত্ব আছে। অন্ততঃ সপ্তদশ শতাব্দ থেকে 
এই শৈনীর চলন হয়েছিল ব'লে মনে করা হয়। জন্ম 
থেকে যে সব প্রাচীন ছবি পাওয়! গিয়েছে, তার একটি 
বিশেষত্ব এই যে এগুলি আকারে বেশ বড়, এরকম বড় 
ছবি রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের ইতিহাসে খুব কমই দেখা যায়। 
এর নমুনা হচ্ছে রামার়ণের আখ্যায়িকার অন্তর্গত লঙ্কা 
আক্রমণের ছবিগুলি) এগুলি এখন বোষ্টনের মিউজিয়মে 
ও কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহে রক্ষিত আছে। প্রাচীন 

৬ টু. 


গু 


ছবিগুলিতে নৌকুমার্ধোর দিকে খুব বেশী দৃষ্টি দেয়৷ হয়নি, 
বরং কেমন একট! দৃঢ় ভাব ফুটে' উঠেছে ; আর, খুব 
জোর উজ্জ্বপ ধাতব রং বাবহার কর! হয়েছে । 

ক্রমে চঙ্গার ফলে শিল্পীদের হাত অনেকট। খুলে 
গিয়েছিল। তখন তার! অন্য-অন্ত শৈলীর শিল্পীদের মত 
চিত্রক রচনায় মন দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ-লীলা এবং আরও 
কোন-কোন বিষয়ের বেশ ভাল ছবি পরবর্তী কালে তৈরি 
হয়েছিল। বিশেষ ক'রে নায়িকা-চিত্র আকৃতে যেয়ে 
শিল্পীরা স্ত্রীলোকের রূপের একটা নতুন ভঙ্গি দেখিয়েছেন । 
এই ব্যাপারে কাংড়৷ শৈলীর সঙ্গে এই শেলীর পার্থক্য খুব 
সহজেই চোখে পড়ে । 


চম্ব! 


ষতদূর বুঝতে পারা যায় তাতে মনে হয় অন্ত সব 
পাভাড়ী শৈণীর চেয়ে চস্বার শিল্পীরা প্রতিমৃক্তিচিত্র রচনায় 
বেণী মনোযোগ দিয়েছিলেন, আর, এই সব ছবি বেশ ভালও 
হয়েছি । চন্বার চিত্রের একটি বিশেষত্ব এই যে এতে 
রাজানুদের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে রাণী ও যুবরাজের চেহারাও 


কি. , অনেক সময়ে আকা হ'ত। রাজাদের এরূপ পারিবারিক 
রূপ-ভঙ্গিই না প্রকাশ করা যায়। বোষ্টনের 'দ্দিউজিয়মে.. 


চির ন্ট কম দেখা যায়। এখনকার চম্বায় যে ভূরি- 
সিংহ মিউজিপ্নম মাছে সেখানেও কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহে 
এই শৈলীর ছবি আছে। 

চম্বার অন্য-অগ্ বিষয়ের ছবি সনাক্ত করা এক বিষম 
বাপার। আগে যে সব বনু ছবি চণ্বার বলে মনে কর! 
হ'ত এখন বোঝা যাচ্ছে যে সেগুলে। খুব সম্ভব চম্বার নয়-_ 
কাংড়ারই হবে ব'লে অনেকে মনে করেন । 

বসোহলী 
বহু পাহাড়ী শৈলীর মাঝখান থেকে যার কাজকে যে 


চে 


কোন ব্যক্তির পক্ষে তফাৎ ক'রে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, 


তা” হচ্ছে এই বসোহলীর চিত্র। এতে প্রায় সব নমুনাতেই 
এমন একটা৷ কাঠিন্যের পরিঢয় পাওয়! যায় যে একে যেন 
আদিম ধরণের ঝলে মনে করলে কোন দোষ হর ন|। 
মানুষের মুখ-চোখের গড়ন 'ও প্রাকৃতিক দৃগ্ঠের মধ্যেই 
এর বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে। স্ত্রীলোকের এ ধরণের রূপ 


৬৪৬ এটি” [ কান্তিক 


আর কোনও শৈলীর মধো দেখা যায় না। আবার, গড়োয়াল 
ছবির রূপ বাড়াবার জন্য গুবরে পোকার পাখার পাহাড়ী চিত্রের নাম যে ছুই শৈলীত্বারা বিশেষভাবে 
খুব ছোট ছোট টুকর! ছবির গায়ে বসিয়ে দেওয়। হ'ত। গৌরবান্িত হয়েছে তা” কাংড়ার ও গড়োয়ালের ৷ কাংড়ার 


বাঁধাকৃষ্ ( কাংড়া ) 





এই পদ্ধতির চিত্রের মধ্য বোষ্টন মিউজিয়ম ও নাম খুব বেশী ক'রে প্রচারিত হয়ে পড়াতে গটোয়ালের 
কল্কাতার খোষ-সংগ্রহের র্াগমালা-চিত্রাবলী এবং এর খ্যাতি অনেকটা! ঢাক! প'ড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার কুম।র 
পরের সংগ্রহের গীত-গোবিন্দ-চিত্রাবলীই প্রধান। ফ্রেঞ্চ স্বামী রাজপুত চিত্র সম্বন্ধীয় তার প্রথম গ্রন্থে বলেছিলেন 
সাহেবের সংগ্রহে রাধা-কৃষ্চ সন্বন্ধী একটি সুন্দর চিত্র যে এই ছুই শৈলীর মধ্যে এমন একটা যোগ আছে যে 
আছে। | গড়োয়ালকে কাংড়ার একট! অঙ্গ বলা যেতে পারে। 
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রমেশ বস্তু 


এ মত এখন অনেকটা! পরিবন্তিত হয়েছে, এমন কি, পাঞ্জাবের 
নান! জায়গায় পাওয়া গিয়েছে এরূপ অনেক ছবি আগে 
কাংড়ার মনে করা হত, এখন বিশেষ আলোচনা ও 
অনুসন্ধানের ফলে দেখ যাচ্ছে সেগুলো! গঢোয়ালের ছবি। 
গটোয়াল শৈলী এবং উহার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোলারাম সম্বন্ধে 
অনেক নতুন খবর লক্ষৌয়ের শ্ীযুত মুকন্দীলালের কল্যাণে 
জান। গিয়েছে ( “রূপম” সংখ্যা ৮) “বিশাল ভারত” ১ম 
সং--১৯২৮)। * 

একটু লক্ষ্য করলেই গঢ়োয়াল শিল্পের বিশিষ্টতা চোখে 
পড়ে । এখানকার শিল্পীরা মানবজীবনের স্ুখ-সোহাগের 
চিত্রই বেশী ক'রে একেছেন। এই জন্ত তাদের কাজে 
একট। অনন্যসাধারণ পেলবতার ছ।প পড়েছে। স্ত্রীলোকের 
রূপ প্রকাশের ভঙ্গিতেও নতুনত্খ আছে। বিশেষ ক'রে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত আকৃতে গট়োয়ালের শিল্পীর কাছে অন্ত 
সব এমন কি কাংড়ার ওন্তাদরাও এগুতে পারেন নি। 
নর-নারীর মোহময় প্রেমলীলার সঙ্গীরূপে হিমালয়ের 
উপত্যকা-ভূমির স্ুপ্রচুর ও স্থৃবিচিত্র বনরাজির ও প্রফুল্ল 
পাতা-পুণ্পের কারুকাধ্য দেখে প্রকৃতিকে যেমন কাব্াময় 
মনে হয়, চিত্রকেও সেই জীবন্ত কাব্যের “বর্ণিত, রূপ ছাড়া 
আর কিছু মনে হয় না। রংয়ের দিক থেকে বিবেচনা 
ক'রে দেখলে অন্যান্ত রংয়ের সঙ্গে সাদা রংয়ের প্রাচুর্যে 
কি বাহার হ'তে পারে তা” গটোয়ালী চিত্রে সুন্দর ধরা 
পড়েছে। 

অন্তান্ত শৈলীর বিশেষ কোন ইতিহাস ঝ৷ কোন বিশেষ 
চিত্রকরের ইতিহাস জান যায় নি কিন্তু সুখের বিষস়্ 
কিছু কিছু তথ্য পাওয়৷ গিয়েছে। মোপারামের কথা পরে 
লেখা গেল। ইনি ছাড়া আরও দুজন চিত্রকরের নাম শ্রীযুত 
মেহত। আমাদের জানিয়েছেন যাদের চিত্র এখন টিহরী- 
দরখারে রক্ষিত আছে। এই ছুইজন শিল্পীর নাম মান্কু 
আর চৈতু। কিন্ত শ্রীযুত মুকন্দীলালের মতে এর৷ 
গঢ়োয়ালের শিল্পা মোটেই নন, হয়ত টিহরীর কোন কোন 








* গতভাত্র মাসের (বচিত্রীয় মৌলারামের একটি চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। 





রাণীর বাপের রাজ্য পাঞ্জাবের অনান্য পাহাড়ী * অঞ্চল থেকে 
এইখানে এসেছিলেন । 


মোলারাম 


মোলারাম ও তার বশীয়দের ইতিহাসই গোয়াল 
চিত্রের ইতিহাস। এখনও তার বংশীয়ের। গঢ়োয়ালে 
আছেন। তাঁর পূর্বপুরুষের আগে দিল্লীর দরবারে 
ছিলেন। দিল্লীতে যখন সম্রাট আওরংজীব নিজের ভাইদের 
মার্তে সুরু করলেন তখন দারা শিকোহের পুত্র সুলেমান 
শিকোহ, প্রাণ ও লোকজন নিয়ে পালিয়ে গঢ়োয়ালের রাজ 
মহীপৎশাহের দরবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই রাজ। 
সমাটের ভয়ে জুলেমানকে ধরিয়ে দেন। সুলেমানের সঙ্গে 
যে সৰ পাত্রমিত্র ছিল তার ভিতরে ছিলেন মোলারামের 
পূর্বপুরুষ বন-ওয়ারি দাস, তার ছেলে শ্তামদাস ও নাতি 
হরদাঁপ। মোলারাম তার নিজের এ্রতিহাসিক কাব্যে 
এই সব কথ লিখে গিয়েছেন। তার পূর্বপুরুষের চিত্রকর 
ছিলেন কিনা সে ক তিনি পরিষ্কার কিছু লেখেন নি, 
তবে তার বংশকে লোকে 'মুসববর” বা চিত্রকরের বংশ 
বলে। 

মোলারাম খুঃ অষ্টাদশ শতান্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি ১৭৬০ থেকে ১৮৩৩ সাল তক জীবিত ছিলেন। এই 
সময় স্ল পাহাড়ী শৈলীর পক্ষেই গৌরবের যুগ ছিল বলা 
যায়। তিনি যে কাব্য লিখেছিলেন তা আগেই উল্লেখ করা 
গিয়েছে । তার চিত্রশালা ছিল একথাও তিনি ৰলেছেন। 
গঢ়োয়ালের রাজা তাঁকে ৬০ খান! গ্রাম জায়গীর (দিয়েছিলেন 
এবং রোজ ৫ টাকা ক'রে বেতন দিতেন। ১৮১৫ খুঃ 
গটোয়ালের অদ্ধেকটা গোর্থারা দখল করে নেয়, কিন্ত 
তারা জায়গীর বজায় রেখেছিল। নেপালেও মোলারামের 
খুব নাম হয়েছিল, কারণ গোর্থা রাজ-প্রতিনিধি 
ইস্তীদল মোলারামের চিত্র দেখে বলেছিলেন-__ 

“কান্তিপুর মে' তুহারী কারতি সুনত রহে। 
অব আখ নিহারী চিত্র বিচিত্র তুহারে দেখে ॥” 

মোলারামের শিল্প-প্রতিভা এখন দেশে-বিদেশে উপযুক্ত 

সম্মান লাভ করেছে। তার হাতের কাজ যিনি সংগ্রহ 


৬৪৮ 


করতে পেরেছেন তিনিই নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে ক'রে 
থাকেন। খুব ভাল ভাল ছবিগুলি এখন বোষ্টন মিউজিয়মে 
ও জ্ীবৃত মুকন্দীলাল, শ্রীযুত অজিত ঘোষের কাছে এবং 
টিহরীর দরবারে আছে। তার বংশধর বালকরাম সাহের 
কাছেও কিছু আছে। আর তার চিত্রণালায় প্রস্তুত অন্ঠান্য 
ছবি ক।শীর তারত-কলা-পরিষ/দ এবং পাটনা ও আলমোড়ার 
কোথাও কোথাও রয়েছে । মোলারামের বংশীয়েরাও 
ছবি আকৃতেন। তবে ত অত সুন্দর হয়নি। শ্রীযুত 
মুকন্দীলালের মতে এদের কাছে প্রায় এক ভাজার ছবি 
ছিল। এই বংশীয় কয়েকজন পাগল হওয়ায় ক্রমে সব নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে, এক পাগল ত সত্তা সতা ছবি দিয়ে বিছানা 
ও ফরাস তৈরি ক'রে তার উপর বস্ত ও ঘুমোত! এর 
চেয়ে বেশী সৌন্দর্যাজ্ঞান কোন সুস্থ বাক্তির কখনও দেখা 
গিয়েছে কি? 
শিখ 

পাহাড়ী শিল্পের সঙ্গে শিখদের মধ্যে প্রচলিত চিত্রের 
কি সম্বপ্ধ তা অনেক দিন বুঝতে পার! যায় নি। এখন নানা 
দিক থেকে মাল-মশলা পাওয়াতে এ বিষয়ের আলোচনা 
সম্ভব হয়েছে । পাঞ্জাবের পাহাড়ী হিন্দু রাজাগুলি যখন 
শিখ দের আওতায় পড়ে দুব্বল হ'য়ে গেল তখন বনু পাহাড়ী 
শিল্পী শিখ দরবারে চলে যায় । তারা আগে যেমন মুঘল 
দরবারে মোগ্লাই পছন্দ মত ছবি আকৃত, এখন তেম্নি 
শিখ, দর্ধবারে শিখ. রুচির মতন করেই ছবি আকৃতে লাগল । 
মহারাজ রণঙ্গিৎ সিংহের সময়ে (১৮০৩_-৩৯) শিখ দের পক্ষে 
গৌরবের যুগ, তখনই শিখ দের মধে। চিত্রের পলার দেখা যাঞ। 

পাহাড়া শিল্পীরা যে শিখদের কাছে আদর পেয়েছিল 
তার অন্রান্ত প্রমাণ লাহোরের নানা জায়গায় আছে। 


চি” 


[কাত্তিক 


তখনকার অনেক পুরানে। বাড়ীতে__যথা, মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের সমাধি, বাউলী সাহিব, ভাই বস্তিরামের ধর্শাশালা__ 
ভিত্তিচিত্রাবলী আকা রয়েছে । হিন্দু-চিত্রের সাধারণ বিষয় 
গুলি ছাড়। এগুলির বিশেষত্ব এই যে এগুলিতে শিখ, গুরু 
দের সম্পর্কিত ঘটনার অনেক ছবি আছে। তবে এগুলি 
খুব উচু দরের কাজ নয়। সম্প্রতি শ্রীযুত বূপকৃষ্ণ লাহোরের 
ছুর্গের অন্তর্গত শিশঅহলের যে সব সুন্দর ভিত্তিচিত্র আছে 
সেগুলির সন্ধান ও পরিচয় দিয়েছেন (“রূপম্” সংখ্যা 
২৭-২৮)। এগুলি দেখলে বারুই সন্দেহ থাকে লাযে 
শিখদ্রবারে পাহাড়ী শৈলীর কদর হয়েছিল। ঝুলন, হোলি, 
গোগীদের নৃতা এবং বসস্তোৎসবের ছবি কয়েকথানা 
দেখলে আর সন্দেহ থাকে নাযে এগুলি কাড়ার কার- 
করদেরই কাজ । 


প্রতিমুত্তি চিত্রণেও শিখ্দর আগ্রহ দেখা যায়। এ 
বিষয়ে রাজপুত-পাহাড়ী চিত্রের সঙ্গে শিখ.চিত্রে যে পার্থক্য 
আছে তা” সুধু আকারগত। মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
সময় থেকেই এদিকে শিখদের দৃষ্টি পড়ে। শিখ, শিল্পের 
এই ধরণের লমুনা কল্কাতার ঘোষ-সংগ্রহে আছে । শিখবা 
যখন আগের নিরীহ ভাব ত্যাগ ক'রে যোদ্ধারূপে পরিণত 
হ'ল তখন তাদের শিকার ও বীরত্বের অন্ত রকমের ছবিও 
হ'তে লাগল) এরূপ ছবি উইলিয়ম রোদেন্ষ্টাইন্‌ সাভেবের 
কাছে আছে। 

গত শতাব্দের শেষের দিকে পাঞ্জাবে যে সব শিল্পীর কগ৷ 
জাঁন। যায় তারা ভারতীয়তা বর্জন দিয়ে বসেছিল । কাপুর 
সিং প্রভৃতির কাজে পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রভাব দেখ! যায়। 
এই ফ্রসময়ের কিছু আগে থেকেই হিন্দু চিত্রশিল্প প্রাণহীন 
হয়ে পড়ায় তার ইতিহাসও স্তব্ধত| অবলম্বন করে। 


ঠেলাগাড়ী 


- গল্প-ল 

সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি রোদ তখনও ভাল রকম 
ওঠেনি__খিড়কি দরের জগডুমুর গাছটার মাথায় গোট।- 
কতক শালিথ পাখীতে কিচ.কিচ ও ঝটাপটি বাধিয়েচে_ 
আমি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া কচ্ছিযে কাল রাত্রের 
বামি কলার বড়া যা আমাদের জন্তে রাক্নাঘরের ঝুলস্ত শিকায় 
বড় জাম বাটাতে টাঙানো আছে--তা কোন্‌ অছিলায় মার 
কাছে চাওয়া যায় বা মুখ ধোবার পূর্বে তাহ! চাইতে গেলে 
সেটা শোভনীয়ই বা কতদুর হবে- এমন সময় আমাদের 
বাহির দরজার কাছে একট! ঠেলাগাঁড়ির ঘড় ঘড় শব্দ 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্রিনে গলায় ডাক পোনা গেল-- 

_ টুনি-ই-ই-দা-আ-আ- ও টুনি- 

অম্নি আমার বৃদ্ধ! জেঠাইমা মারমুখি হয়ে 
কি একটা হাতে উচিয়ে ছুটে গেলেন__ 
সন্কাল বেলা জুটুলে এসে? এখনো কাগ পক্ষীর ঘুম 
ভাঙ্গেনি অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে বার করে নিয়ে 
যেতে ? সকাল নেই, সন্দে নেই, দুপুর নেই, সৰ সময় ঘড়, 
ঘড়, ঘড়, ঘড়, শব্দ-_যাই দিকি একবার হর গাঙ্ুলার কাছে, 
বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই গাড়ী ঘড়, ঘড়, 
ক'রে বেড়াতে দিচ্চ ওর পরকালটা যে ঝরঝরে হয়ে 
গেলো-যা এখন যা, টুনি এখন যাবে না। গাড়ীর ঘড় ঘড় 
সহি হয় বাপু সব সময়-+য| ওসব নিয়ে যা-_ 

আমি নিরীহ মুখে পুজনীয়। জেঠাইমার পিছনে এসেপ্াড়াতে 

না দাড়াতে গাড়ীর ঘড় ঘড়,শব্ঘটা আমাদের বাটে পথ দিয়ে 
দূরে থেকে দুরে অন্প্ হ'য়ে যেতো, তারপর হাত মুখ ধুতে 
গিয়ে খিড়কী দোরের কাছে মৃছ শব্ধ কানে গেল-_-ও টুনি 
দ1 ?...আমি একবার পিছন ফিরে জেঠাইমার অবস্থিতি 
স্থান ও তাহার দৃষ্টির গতির দিক নির্ণয় ক'রে নিয়েই 
বট, ক'রে খিড়কী দোরট! খুলে বার হয়ে এলুম। 
সকালের পদ্মের মত নির্ভুল প্রফুল্ল, তরুণ নরু হাসিভর৷ 
ডাগর চোখে দাড়িয়ে আছে। 


সি 
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_ শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আস্বিনে টুনি দা? 

এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি__ 
বাড়ীর মধ্যে আয় না? 

লথাই চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে বল্লে- কোথায়? 

কিছু বল্বে না জেঠাইম1, আয় তুই-_ 

উত্থাপিত প্রস্তাবে সে মনে প্রাণে যোগ দিতে সক্ষম 
হ'ল না। 

তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনি দা__আমি চাল্‌তে তলায় আছি 
গাড়ী নিয়ে, চড়বি তে। টুনি দা? 

ছুজনে মিলে পাড়ায় কেঁড়িয়ে গেলুম। তেতুল তলার 
খেলার জায়গায় খুব ভিড়__মুখুয্যে পাড়ার কোনো ছেলে 
আর বারী নেই। নরু হাঁসি মুখে বল্পে-_আয় পটু-দা, 
নিতাই-দা_-আমি গাড়ী এনেচি-গ্ভাখ ঠিক সময়টা 
আসিনি? আয় চড়-_গাড়ী একা নরুই টানতে লাগল ।, 
চড়ল সকলেই। পটু বল্লে-_ছুপুর বেল' আমাদের বাড়ী 
যাবি নরু? 

নরু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালে । 

পটু বল্লে--যাস্‌ তুই__সেদিন যে একেবারে .কাকার 
সাম্নে গিয়ে পড়েছিলি। ত কি হবে? 

নক বল্লে-__-আমি আর যাচ্ছিনে তোমাদের বাড়ী পটু-দ। 
তোমার কাক। মেদিন একেবারে মাত্তে _বল্লে, রোজ বোজ 
গাড়ী ঠেলে বেড়ানো বার করছি । আমি না পালালে সেদ্দিন 
মার খেতুম ঠিক । যদি এর পর গাড়ী কেড়ে রাখে? 

সেখান থেকে দুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার 
ছায়ায় বসে গল্প করলুম । রোজই কত গল্প হোত। এর 
পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প। 

খোকার অত ভবিষ্যত ভেবে দেখবার, বয়স হয়নি। সে 
এর পরে কি হবে অত গুছিয়ে বলতে পারে না-_খাপছাড়া 
ভাবে উত্তর দেয়-_বলে, সে লৌকোর মাঝির সর্দার হবে, 
রেল গাড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ইস্ত্ীমার যার! চালায়, তাদের 
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কি বলে? তাও'হতে চায়। আমি আমার সমবয়মী ছেলেদের 
তুলনায় একটু অকালপক্ক--বলতাম আমি ভাই সায়েব 
ডাক্তীর হবে৷ । মহকুমায় হাকিম হবো । 

অনেক বেলায় সে রৌদ্রে ঘুরে রাঙামুখে বাড়ী ফিরতো। 
বাবা যেদ্দিকটা বসে, সেদিকটায় না গিয়ে চুপি চুপি অন্যাদ্দিক 
দিয়ে বাড়ী ঢোকে । মা বল্‌্তো--ওরে ছুট তুমি সেই 
বেরিয়েচ কোন্‌ সকালে-_-আর এই ছুপুর ঘুরে গেল এখন 
তুমি-। খোকা বলে-_চুপ, চুপ না, আমি তো৷ এ ওদের 
বাড়ীর জামতলায় চুপটি ক'রে বসে বসে খেল৷ কচ্ছিলাম, 
আমি আর টুনি-দা--কোথাও তো যাইনি মা? সত্যি__ 

কি জানি কেন ওকে বড় ভাল বাসতাম । গ্রামের সকল 
ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল_- 
সারাদিনটির মধ্যে একবার অন্ততঃ ওর সঙ্গে না দেখ। করে 
পারতুম ন্। খোকাও আমার বাড়ী লা ছয়ে পাড়ায় অন্ত 
কোথায় বেরুতো না। 

এক এক দিন আমাদের বাড়ীর সাম্নের জামতল! দিয়ে 
সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে যায় দুপুরের আগে। 
আমার দিকে চেয়ে বলেঃ এমন ছুষ্ট, এই নিতাইটা, এত ক'রে 
বোল্লাম চড়, চড়, গাড়ীতে, আয় তোকে ঠেলে গঞ়লাপাড়া 
ঘুরিয়ে আনি-__তা কিছুতে চড়লো! না__বল্লে, ম। বকৃবে, তেল 
আন্তে যাচ্ছি-_-আয় চড় টুনি-দা ? 

তোর বুঝি আঞ্জ আর কেউ চড়ার লোক হয়নি খোকা ? 

আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে না, কখন থেকে ঘুরে 
বেড়াচ্চি--সব যা ছুষট। আল্বি টুনিদ! ? 

থোকার চোখের মিনতি-ভরা দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার 
এড়াবার সাধ্য হতে না কোনে! মতেই । আমি চড়তুম। 
মহা! খুসির সঙ্গে খোকা চৈত্র বৈশাখের মধ্যাঙ্নন্র্যকে 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞ। ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত। সুর্যও 
প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচিমুখ রাঙিয়ে দিতেন-__ 
ঘামে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন। 

তার বয়দ অল্প ও দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ মেয়েলি ধরণের ছিল 
ব'লে পাড়ার কোনে ছেলের সঙ্গে বলে সে পেরে উঠ.তে। না 
সকলের কাছে তাকে অবিচার সহা কর্তে হ'ত। ভুর্বলের প্রতি 
'সবলের অধিক্কীর তার ওপর নির্কিবাদে জারী কর্ত সকলেই। 
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সেদিনট! ছিল ভারী গরম । চৈত্র বৈশাখের দিন গ্রামের 
পথের ধূলো তেতে আগুন হয়েচে-_পঞ্চানন্দ তলায় বারো- 
য়ারীর আসর সাজানো, বাঁশের মাচা বাধা সবাই কাজে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাটচে। 

বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলা গাড়ীর ঘড়, ঘড়, 
আওয়াজ উঠ্‌ল। অনু বল্পে--ওই নরু আসছে। পিছনে 
পরমসঙ্গী কেরোসিনের ঠেলা গাড়ীটা টেনে নরু হাজির । 
বাধা আসরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে ধলে_ - 

যাত্রা কবে বসবে রে টুনি দা? 

সংবাদ সংগ্রহের পর সে সম্তোষের হাসি হাস্ল। 
আঙুল দিয়ে গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে বল্লে_চড়বি পটু-দা! ? 
পট, ঘাড় নেড়ে বল্লে_ চড়ঝে টান্ৰে কে? 

থোকা খুব খুসি হয়ে বল্লে--কেন আমি? 

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে ! 

পট, বল্লে__দূর, তুই বুঝি আমায় টান্তে পার? টান্‌ 
দিকি কেমন- হয়না আর আমাকে-_ টন 

বসো না? টান্তে কেমন পারিনে ? 

পট পাল! শেষ ₹/য়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অনু, বীরু, হর 
উপস্থিত সব ছেলেই উঠ্‌লো৷ গাড়ীতে । এদের মধ্যে বড় 
ছোট সব রকমই আছে, টান্তে টান্তে থোকা হয়রান হয়ে 
পড়লেও সে উৎসাহের সঙ্গে শেষ পর্যান্ত ঠিক টেনে নিয়ে 
বেড়ালে সকলকে । সকলের শেন হয়ে গেলে সে হেসে 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_-আমায় একটু এইবার 
টানো ? 

সকলে মুখ চাওয়! চাওয়ি সুরু ক্লে । ভাবে বুঝা 
গেল তাকে কেউ টান্তে রাজী নয়। তার প্রতি ক্কুপা 
করে তার গাড়ীতে চড়ে তাকে দিয়ে টানিয়ে তাকে কৃতার্থ 
কর! হয়েচে এতে আবার তার পরকে দিয়ে টানাবার 
কোন্‌ দাবী আছে? সকলে মিলে এই ভাবটা দেখালে। 

বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার পালায় বুঝি 
কেউ-_ 

আমার ইচ্ছে হোল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্ত 
সমবয়সী ছেলেদের কাঁছে উপহাসের ভয়েই হোক বা তাদের 
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বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাঙস না থাকার দরুণই হোক্‌--যেতে 
পারলুম না । সে গাড়ী টেনে নিয়ে চলে গেল। এদের 
মধো পূর্বে কি পরামর্শ হয়েছিল আমার জানা নেই__ 
গাড়ীথান। খানিক দূর ফ্রেত ন! যেতেই দলের একজন একটা! 
বড় ঝাম। ইট্‌ নিয়ে গাঁড়ীতে ছুঁড়ে মেরে বম্লো। টু 

গাড়ীখানার তল! তখুনি মচ ক'রে দেশালাইয়ের বাক্সের 
মত ভেঙে গেল। খোক। পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন 
অবাকৃ হয়ে গেল--পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির 
পরিমাণ নির্ণয় করবার জন্তে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই 
আর একবার বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে । 
তারপরে সে চাইলে আমার দিকে--তার চোখের সে 
বাথা-ভর! বিস্ময়ের অপ্রতাশিত না-বুবিতে-পারা দৃষ্টি 
আমার বুকে তীরের মত বিধ্‌লো৷ । ভাবটা এই রকম যে 
তুইও ট্রনি-দা এরি মধো ? 

কিন্তু সেকোনো৷ কথ! কাউকে না ঝলে ভাঙ্কা গাড়ীটার 
পাশে বসে পড়ে দেখতে লাগলে । এর আগেই আমাদের 
দল সেখান থেকে স'রে পড়েছিল! 

তারপর অনেকক্ষণ সে ব'সে বমে নেড়েচেড়ে দেখলে 
গাড়ীখানার ভাঙ! তলাট। কি ক'রে সরানো যাক । পাশে 
একটা ছোট বাকন ফুলের গাছের সাদ! ডালে থোল! থোলা 
বাকন্‌ ফুল ছুলছিল__তারই পাঁশে গাব-ভেরেগ্াঁর ঝোপের 
ধারে সে গাড়ীখান।৷ রেখে খানিক বসে বসে পরে ঠেলে 
নিয়ে গেল। 

সারারাত ভাল ঘুম হোল ন!। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে 
গিয়ে যদি ভাব করে ফেল্তাম, তো বেশ হোত, কিন্তু কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকৃতে লাগলো।। থোক। রোজ সকালে আসে, 
সেদিন এল না, অভিমানে ভূল বুঝেছে । 

ছু'তিন দিন করে সপ্তাহ খানেক কেটে গেল। 

অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী 
চলে গেলাম ছোট মাসীমার বিয়েতে । ফিরতে হোয়ে 
গেল আট দশ মাস। 


খোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের শৌষ 
মাদে সে হুপিংকাশিতে মার! গিয়েচে। ফির্বার দিন 
দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিপেছিলাম। খোকার 
মা উঠানে কুল রৌদ্রে দিয়েছিল, তখন তুল্তচ-_আমায় 
দেখে বল্লে--টুনি তোরা দেশে এলি? আমি কোনো কথা 
বল্বার আগেই তার মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠ্‌লো-_ 
তবুও এসেচিস্‌ তুই টুনি-_-আর কি কেউ আদ্বে এ বাড়ী 
বেড়াতে ? থোকা যে আমায় ফাঁকি দিয়ে চ'লে গিয়েছে 
রে!...বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী নেবু পাকা ঘরে আছে, কেটে 
দেবো, খাৰি নুন্‌ দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে কেউ থায় 
না--থোক। কত খেতো__খ| না বসে বসে! 


শরতের অপরাহ়। নির্শেঘ নীল আকাশের তলায় 
অবসন্ন বৈকালের রৌদ্রে ডান! মেলে কি পাখী উড়ে 
চলেচে। কার্ণিদ্‌.ভাঙ! ছাদের ফাটলে কোথায় ঘুঘুর 
ডাক, উঠানের ছায়া-্সিগ্ধ বাতাস শুকৃনো কুলের" 
গন্ধে ভরপুর । 

খোকার সেই ঠেলাগাড়ীখানা দেখলাম কাঠের মাচার 
নীচে তোল! আছে। দড়িটা পর্যাস্ত। অনেকদিন, 
গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয় নি। | 


বু কালের কথ হোলেও আমি কিন্তু চোখ বুজৈ 
ভাবলেই দেখতে পাই, কতকাল আগেকার আট বংসরের 
দে ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীট! টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
নির্জন ছুপুরে ঘুঘুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালে- 
দের জামরুল বাগানের ছায়ায়, আমাদের বড় মাদার গাছটার 
তলাকার পথ দিয়ে, রাঁডা মুখে, আশা ও আনন্দ-ভর। 
উজ্জল চোখে সে তার কেরোসিন কাঠের গাড়ীথানা টেনে 
টেনে নিয়েই আন্চে__নারিকেল তলা বেয়ে, পটুদের 
বড় দো-ফলা আম গাছটার তল! বেয়ে, যেতে যেতে ক্রমে 
তার মৃত্তি বাইতি-পুকুরের মোড়ের পথে স্পারি গাছের 
সারির আড়ালে অনৃশ্থ হ'য়ে যায়। 


রতি ও আরতি 
ভ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


আমি কবি, অন্তহীন রূপের পুজারী-_ 
আমারো যে আছে প্রিয়! হৃদয়ের চির-তৃষাহারী 
এ কথ! বুঝাই কারে, বুঝাতে কি পারি? 


যে রূপসী আলুলিয়! কেশপাশ তরল তিমিরে, 
ন। রাখি? চরণ-চিহ্ন পীত-পা্ু সিকতায় সন্ধ্যাকালে ফিরে সিন্ধুতীরে ;-_ 
মৃহ্‌মন্দ জলোচ্ছ্বাস অলক্ষিতে বেলা-বালুকার় 
ছুপ্ধফেন-শুভ্র ধারে পদে পদে একে দেয় আলিপনা বুদ্ধদ-মালায়, 
মাঝে মাঝে শুক্তিস্তরে ঝলসিয়া, উঠে যার চরণ-নখর ১ 
আনমিয়া তন্গ যবে আঙুলে পরশ করে শীকর-নকর, 
খসি” পড়ে কটি হতে স্ৃবিচিত্র ঝিন্ুক-মেখল।__- 
অমনি দিগন্তে হোথ। সলিল-শযন তলে হেসে উঠে নব শশিকলা ! 
_হেন রূপ যে করে সন্ধান, 
সে কমনে ভালোবাসে ললাটে সিন্দুর-বিন্দু, আখিকোণে কাজলের টান! 
সে কেমনে রুধি” বাতায়ন, 
শিল্পরে প্রদীপ জ্বালি' চেয়ে থাকে সতৃষ্ণ-নয়ন__ 
রোমাবলী-সম কেশ শোভে যেথ৷ গ্রীবাতটে কবরীর মূলে, 
পাশে তারি এক বিন্দু আলো যেন কনকের ছুলথানি ছলে! 
. পদ্দনখ হ'তে তার অলক-অবধি . 
একটি সে নারীদেহে তরঙ্গিয়। উঠে যেই লাবণ্যের নদী 
তাহারি মাঝারে 
মনের মাণিকখীনি হারাইয়৷ বসে” থাকে তটের কিনারে ! 
এ রহস্ত বুঝাতে কি পারি-_ 
হৃদয় হরিল তার কি কুহকে সামান্ত। সে প্রণক্ষিনী নারী ? 


রজনীর অন্ধকারে যে পিপাসা! স্বপ্ন রচি” উদ্ধাকাশে জলে বন্ছিহীন, 
ভন্মাস্তৃত ছায়াপথে কভু বা বিলীন,_ 


৬৫২ 


১৬৩৩৫] রড়ি-ও আরতি 
জীমোহিতলাগ মন্ভুমদার 


পে পিপালা জাগে যদি মর্তামরু-মৃগভৃষ্টিকাঁর, 
তখন সে বারিহীন দিজু-সিকতায় 
নৃত্য করে মায়াবিনী স্বপ্ন-নিশাচরী-_ 
বাঝুর দর্পণে তার ছারা। কাপে, ঘননীল দীর্ঘ নীলাঞ্ধরী 
দেখা যায় বালু-প্রান্তে--নদী যেন, সুনীল-সলিল। ! 
- বূপসীর সেই নৃত্যলীল! 
মৃত্যু হানে !-_নিশীথের হ্িগ্ধ তারাহারে 
যে আখি জুড়ায়, সে কি ধরণীর বালুকা-পাথারে 
চেয়ে থাকে মধ্যাহ্নের মরীচি-মালায় ? 
কাজলের লাগি” সে যে মৃত্-পাত্রে প্রদীপ জালায়! 
বল দেখি, কমলের বধু অলি, না সে ওই আকাশের রবি? 
রূপ যে স্বপন তার-_কামনার ধন নয়, বাসনার ছবি, 
রূপসীর করে পুজা, প্রেয়সীরে ভালোবাসে কবি। 
রূপ নহে সেই রদ, রতি নয়__সে শুধু আরতি, 
মনের নিশীথে সে যে চিন্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি ! 
সে ত” নহে ভোগ-প্রয়োজন, 
সে নয় প্রাণের ক্ষুধা, প্রেম নয়, নয় সে যে দেহ-পদন্মে মধু-আস্বাদন__ 
ছুহু' দহ ভূপ্লে শুধু, ছুইআমি এক-আমি হয়, 
আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ মর্তা নিথিলের লয় ! 
আখির অমৃত-বন্তি বলি যারে, চাহি” তার মুখে সেইক্ষণে 
আখি যে মুদ্িয়। আসে, চেতন! হারায়ে যায় প্রাণের গহনে-_ 
তাই তার রূপে কিবা কাজ? 
“কাল। কিম্বা গোর!” ভুলি-_তন্ু-মন সমপিতে নাহি পাই লাজ। 


ঞ রক ধঁ 


তবু তার রূপ চাই? কবিচিত্তে রূপের পিপাসা 
ঘুচিতে পারে ন৷ কু ?--আছে তার হেন ভালোবাসা ! 

প্রাণ যায় সান করি” উতিগ্াছে গ্রীতি-সরোবরে, 

সকলি সুন্দর হেরি' গাছে গাথা কলগুপরন্বরে-_ 
সে যে খয়ি, কণ্ঠে তার অসন্ব্ধ বাণী, 
আনন্দের রসাবেশে অবশ পরাণি ! 

বায়ু মধু। আলো মধু নদী বহে মধু-জলধার-_ 

সে ত* নহে রূপ-পুজা, আত্মার শৈশবে সে যে আত্মহার! গ্রীতির প্রসার! 


কবি তায় ভূলিবে কি ? মনোরখ-রশ্মি সংহরিয়া, 

পান করি' গ্রীতি-রস তৃপ্ত হবে তার সেই স্বপ্লাতুর হয়! ? 

--এ হেন সংশয় 

জাগে মনে সবাকার, তবু সেকি সত্য মনে হয়? 

যে প্রতিভ! শব্দ-বন্ধে ছন্দ-্পন্দে রূপ দেয় চঞ্চলে তরলে__ 
ছায়ারে দানিছে কাযা, শুন্য হ'তে টানিয়া সবলেঃ 

সুসম্পূর্ণ করি+ তারে সুডৌল সুন্দর অবয়বে, 
তার প্রিয় রূপহীনা-_হেন অপবাদ কভু তারে কি সম্ভবে ! 


যেই আমি আঁমা হ'তে মুক্তি চাই কল্পন!র নিশীথ-শ্বপনে, 
সেই আমি বাঁধি পুন আপনারে চেতনার জাগ্রৎ ভূবনে। 
জানি সে প্রেয়মী মোর আমারি যে, আর কারে! নয়, 
_সে বাধনে নাহি মুক্তি-ভয় ; 
আমারি গ্রশ্থর্যা তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে, 
তাই সে হ্থন্দর হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়। ফুল্ল ফুলসাজে ! 
আমি, আমি, আমি-_ - 
আমিময় হেরি তারে ! আমি-হার৷ কল্পনার শ্লোত গেছে থামি” 
তাহারি তস্থুরে ঘিরে” ; পরায়েছি ছু'চরণে তার 
গানের মঞ্জীরখানি স্তব্ধ করি” সকল বস্কার ! 
যে অশাথি ধরিতে চায় অসীমের স্ষ্টি-সীমা একটি পলকে, 
সে আখি যে রুদ্ধ হয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট-ফলকে, 
একমাত্র তারে হেরি, আর যেন কেহ কোথা নাই !__ 


অধরে বাসন্তী -উা, সিন্দুরে বাপার্ক-ভাতি, নেত্রে তার নীলাকাশ 
*. দেখিবারে পাই! 


কে, 
তি 


রা 


মন্বাকিনীর বাঁধ 


স্প্গিয় 


মৃত্যুশয্যার অন্থরোধ-__সে কি ঠেলা যায়? ভাই 
বলিতেছি। 
- মারাআক রোগে গ্রীপতি তখন শধ্যাশারী, চিকিৎসার 
ভার আমার উপর। ' 

জানিতাম পরিত্রাণ নাই, তবু দিনের পব দিন ওষধ 
দিয়া মন বৌঝানে। আর আশ! দিয়া! মন ভুলানো যে কতদূর 
বিড়ম্বনা, বন্ধুর চিকিৎসা যিনি করিয়াছেন তিনিই জানেন। 
শ্রীপতি বুঝিত,তাহার ঠেঁটি ছটির উপব বিষাঁদেব হাদি 
ফুটিয়া উঠিত। 

বিকারের ঘোরে কত কি সে বকিয়া গিয়াছে, আমি 
শুনিয়াছি, অর্থ বুঝি নাই। কিন্তু বেশ মনে হইত কথাগুলি 
তাহাব উত্তপ্ত মস্তিষ্কের প্রলাপ নহে। তাহাব 
ভিতবকার চৈতন্য যেন কোন দেহাতিরিক্ত সত্তাব স্পর্শ 
অনুভব করিতেছে, সেখানে আত্মায় আত্মায় মিলন। 
কতবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, কে তুমি? ও 
কূপ যে কৃত্রিম! চিবযুগেব ভোলা! তোমার মাক 
পাগল। মন্দাকিনী চিরচঞ্চলা, তাকে বেঁধে বাথে সাধা 
কার? 

আমি তাহাকে কোনো কথ! জিজ্ঞাস! কবি নাই। 
মৃত্যুর পূর্ব্বে একদিন আমায় ডাকিয়া সে নিজেই বলিয়াছিল, 
-_ডাক্তার, আমার নামে একটা অপবাদ বটেছিল, জান? 

আমি বাধা দিলাম, কিন্তু তাহাকে নিরম্ত করা গেল 
না। সে বলিয়া গেল, রটেছিল যে আমি স্ুরথ ছ্রেটে 
মন্দাকিনী বাঁধের টাক! ভেঙে পাঙ্গিয়ে এসেছিলাম । মিথ্যা 
কথা। 

আমি কহিলাম, নিশ্চিন্ত থাঁকে। ভ্ীপতি | তোমায় 
যার! চেনে ও কথ! তার! কথনে বিশ্বাম করতে পারে না । 

জ্ীপতি বলিল, কলগ্ক আমি স্বেচ্ছায় মাথায় নিয়েছিলাম । 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বেঁচে থাকতে আমার কথা কাউকে 


- ভ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জানতে দেব না। কিন্তু এখন ত” বেঁচে থাকার গণ্তী 
পেরিয়ে চলেছি। প্র মিথ্যাটা আর ঘাড়ে ক'রে বইতে 
পার্বে। না, তাতে আত্মার তৃণ্থি হবে না । 

বালিসের নীচে হইতে চাবি লইয়া! সে আমাকে হাত 
বাঝ্সটি খুলিয়। ধবিতে বলিল। তাহার কথ। মত লাল ফিতা দিয়! 
বাধা কয়েক খণ্ড কাগজ বাহির করিলাম । সে কহিল, ও 
গুলি নাও, প+ড়ে দেখো! । কিন্তু এখন নয়, আমার মৃত্যুর 
পৰ। একটু গুছিয়ে দাজিয়ে বের ক'রো৷। তৃমিকা মস্তবা 
করতে চাও কব্তে পার, কিন্ত দোহাই তোমার, আমায় 
দোষের একটি বর্ণ যেন বাদ দিও না। পড়লেই বুঝতে 
পারবে, তছরূপের চাইতেও ঢের বড় রকমের আঁর এক্টা 
বোঝ! আমার পথের সম্বল হয়ে রইলে। । 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাট সজল হইয়া! উঠিয়াছিল, 
জানালাব দিকে ফিবিয়| আমি অশ্রু গোপন করিলাম । 

তাহার মৃত্াব পর জনৈক সাহিতিক বন্ধুর শরণ 
লইয়াছিলাম, আমার সহিত যেমন, শ্রীপতির সঙ্গেও তাহার 
তেমনি ঘুনিষ্ঠতা ছিল। কাগজগুলি পড়িস্না আলোচনাঁ* 
প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,__দেখ ডাক্তার, আর্টে কার্ধ্য কারণের 
সামঞ্জন্ত না রাঁধাই নিয়ম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে নিয়ম অনিয়ম, 
কেন না, শ্রীপতি আরিষ্ট নহে। সুতরাং তাহার জীবনের 
ইতিহাসে আগাগোড়া একট। সামগ্রন্তদৃষ্ট হইতেছে । বিলাত 
হইতে শ্রীপতি ফিরিয়াছিল ইঞ্জিনিয়র হইয়া। সে কল 
ঘুরাইতে জানিত, জানিত না সময় ও সুযোগমত ভাগ্য- 
চক্রের হাতলে হাত দিতে । ফলে, পাঁচ বংসর ধরিয়! 
অনেক আশাই সে কুয়াশার মত কাটিয়া যাইতে দেখিয়াছে। 
তারপর তাহাকে চাকরি লইয়া যাইতে হইল স্থুরথ &্েঁটের 
খাল কাটিতে ও মন্দাকিনীর বাধ গাঁধিয়! তুলিতে । এখানেও 
ঘুষ্টের বিডঙ্ঘনা! ! খাল সে কাটিল, বাধও দিল,_কিন্ত 
কুমীর আসার পথ বন্ধ করিতে পারিল কৈ?» 


৬৫৫ 


৬৫৬ 


বন্ধুর-কথা শুনিয়া মনে পড়িয়া গেল সেই দিন, যে দিন 
শ্রীপতি সুরথে যাত্র! করিয়াছিল। বিদারকালে তাহাকে 
বলিয়্াছিলাম, না! গেলেই বোধ করি ভালো! করতে । অনেক 
দুর, একেবারে বনবাস। 

জীপতি কহিল, তিন কূলে আমার. কে আছে ভাই, 
যাকে নিয়ে গৃহে বাস কর্বে। ? বনের স্য্থি ত আমার মত 
লোকের জন্য । 

তবু বলিলাম, রাজা রাজড়। বড় খামণেয়ালি। ওদের 
চাকরির মানে বোঝ ত? 

ভ্রীপতি হাসিয়! বলিয়াছিল, বিলক্ষণ। তা আর বুঝি 
না? 

হা, সে বুঝিয়াছিল। কিন্ত তখন বড় দেরি হইয়া 
গিয়াছে-_আর উপায় নাই। 

স্থুরথে পৌছিবার পর মে একখানি পত্র আমাকে 
লিখিয়াছিল। কিন্তু সেইখানাই শেষ। সে যে প্রসিদ্ধ 
পয়ঃ প্রণালী খনন করিতে গিয়াছিল তাহা লইয়৷ পরে সংবাদ 
পত্রে অনেক লেখালেখি দেখিয়াছি, সে-সব কথা আমি 
আদে বিশ্বাস করি নাই। বছর ছুই পর ফিরিয়া আিয়৷ 
সেযখন আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন সে রুগ্ন। 
তাই সেনম্বন্ধে আর তাহার সহিত আলোচনার ন্থুযৌগ 
ছটিল না। 

শ্রীপতি আজ ন্বর্গে--নিন্দা স্ততির অতীত । দোষ যদি 
সে করিয়। থাকে-কে না দোষ করে ?-_-তবে সে-দোষ 
টন্ত্রে কলঙ্ক! তাহাকে মধুর করিয়াছে, কলুষিত করে 
নাই। 

কক % কক 
জীপতির কথা, 

সুধা হাতে এসেছিল সে-_সাগর পারে মোহিনীরূপে । 
অমৃতের পিয়াসীর৷ সারি সারি বসেছিল মুগ্ধ হয়ে, পাগল 
হলো! খাপা ভোলা । তোমর! হয়ত বলবে, ছেলে তুলানে। 
পুতুল দেখে যার লোভ জেগে ওঠে তার লোতের আবার 
দাম? খ্যাপাকে ঘ্বণা করুতে চাও কর, কিন্ত একটু ভেবে 
দেখ--এঁটাই কি বিশ্বের নিত্য সত্য নয়? মানুষ যে তার 
মনকে মোহের জন্য সর্বক্ষণ প্রস্তুত ক'রে রেখেছে । সে 


“টি” 


[ কার্তিক 


রূপ দেখে ভুলতে চায়, প্রাসাদ চায় না। তা যদি 
চাইতো তা? হ'লে মানুষে জাংখে কাপের দেশ! এমন জোর 
ক'রে চেপে বস্তে৷ ন৷, শাক্স কাব্যে গানে কুৎসিতেরও 
একটা! স্থান থাকতো । 
** * সাহিত্যিক বন্ধু বলেন, আর্টের লজিক সম্বন্ধে 
জ্রীপতি অজ্ঞ। রূপই আর্টের প্রাণ; নীরূপের 
প্রাণ নাই। নীরূপের প্রতি বিরূপ বলিয়াই ন! 
আর্টের এত আদর ! 
প্যারিসের বুলিভার্ে একটি পাইন গাছের তলায় 
নির্জনে বসে অসিতের সঙ্জে গল্প করছিলাম। বিলাতের 
পড়া শুনা সাঙ্গ ক'রে উভয়ে মহাদেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
এর পর দেশে ফিরে জীবনযুদ্ধ প্রবৃত্ত হতে হবে, সেই 
ভাবনাটা তখন দৈত্যপুরীর মত মাথ| তুলে আমাদের প্রতি 
অবজ্ঞার অট্রহামি বর্ষ করছিল। দেখছি শুনছি সব, 
কিত্ত মুখে আমাদের এক কথা-কি কর! যায়, কোথায় 
যাওয়। যায়। 
হঠাৎ আমাদের গল্প কখন যে থেমে গিয়েছিল ত। 
আমরা টের পাইনি । ছুজনে এক সময় একই দিকে চেয়ে 
দেখছি একটি সুন্দরী যুবতীকে--সে ভারতীয়, উজ্দ্বল 
সোনালি রংএর একথানি সাড়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পর! । 
অনাবৃত বাহু ছুটি শাখার মত বিলম্িত, সে যেন বর্ণের 
তরলত। দিয়ে গড়া । কানে হীরার ছুল। 
দুরে মোটর ীড়িয়ে, সে নেমে বেড়াচ্ছিল। আমাদের 
দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার! কি ভারত- 
বাণী? ্‌ 
আমর! ঈীড়িয়ে উঠে বললাম, হ। আমর! বাঙালী । 
যুবত্তী একটি নেঞ্চে বসে পড়লে! । আমাদের বন্তে 
ইঙ্গিত ক'রে বললে, এ দেপের গ্রীষ্মকাল বড় চমৎকার, 
তাপের মধ্যেও বেশ একটু আরাম আছে। 
সন্ধ্যাসমীরণে পাইনের সুজাণ তখন যেন একটু 
পুলকের আবেশ এনে দিচ্ছিল। অঙ্গিত তার সঙ্গে কথাবার্থী! 
জুড়ে দিলে, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম । যুবতীর টান! 
চোখে, মুখের ঈষৎ বক্র রেখায়. আননের হিন্মোল হেলছে। 
ছুলছে-_ঠিক যেন তার ছুলের মত। 


ফা 


মন্দঃকিনীর বাঁধ 
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গুনলাম, সে চিত্রশিললী । -লগুনের 'ঘআস্তজর্াতিক শিক্প- 
প্রদর্শনী দেখবার জন্য বিলাতে গিয়ে মালাৰধি সাল ছিল, 
_ দিন ছুই হ'ল প্যারিসে এফ নাম-কর! হোটেলে এসে উঠেছে । 
যে মহিলাটি তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, কাল থেকে তিনি 
অনুস্থ, তাই তাকে একল! বেরুতে হচ্ছে । কিন্তু, এদেশ 
. এমন যে ফ্রেঞ্চ ভাষা! লা জানলে পথে ঘাটে নানারূপ 
অন্বিধ! । একটি জনাকীর্ণ সহরও যে এমনধার! নির্জন 
কার! হয়ে ওঠে তা কি কেউ ধারথ! করতে পারে? 

অফিত অমনি ব'লে উঠলো-_বেশ ত। আমরা এখানে 
যে কয়দিন আছি, যদি অন্থুমতি করেন তা! হ'লে এর মধ্যে 
আপনাকে এখানকার ভ্রষটব্য স্থানগুলি দেখাতে পারবে। | 
তার বিনিমর়ে-_ 

সে হেসে উঠলো, কী মধুর হাসি! যেন এক পাগলা- 
ঝোর! হঠাৎ মুক্ত হ'য়ে ধারায় ধারায় নেমে এলো । সে বললে, 
আপনাদের দেখছি পাশ্চাত্যের হাওয়া লেগেছে। বিনিময় ' 
ছাড়া তৃণটিও উল্টোবেন না। 

অসিতও হেসে বললে, বেশি কিছু ত চাই না। 
আপনার আকা কয়েকথানা ছবি দেখাবেন, নেই আমাদের 
পুরস্কার । 

যুৰতী খুমী হয়ে বল্লে, পুরস্কারের লোভ করলে 
অনেক সময় প্রতারিত হ'তে হয়। দেখবেন, তখন যেন 
আমায় দোষ দেবেন ন1। 

সেদিন আমার সঙ্গে তার একটিও কথ! হয় নি, কিন্ত 
মাঝে মাঝে সে যখন তার ঘন কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি আমার 
উপর নিবন্ধ করছিল, তখন মনে হচ্ছিল যে ক্ষোভের কারণ 
মোটেই নেই। যাবার বেলায় মে বললে, হোটেলে কুমারী 
নন্দিনীর খোজ করবেন। তারপর আমার দ্দিকে একটি- 
হার চেয়ে হেসে অসিতক্কে বলে গেল, আপনার এই ৰন্ুটিকে 
সঙ্গে নিতে ভুলবেন না যেন। উনি দেখছি বিলক্ষণ লান্তুক। 

ফেরবার পথে অধিত হান্তে হাদ্‌তে বলেছিল, জীপতি 
তুই জিতেছিস। 

আমি বিরক্ক হয়ে বললাম, আঃ, কি যে ৰলিস্‌! 

কিন্তু অসিতের পরিহাস সত্যে পরিণত কয়েছিল ছুদিনের 
মধ্যে । একসন্ধে ভ্রমণে কথায় আলোচনায় জামার ৰাখো- 


বাধে - ভাবটা যে কখন কেটে গিয়েছিল, তা আসি নিজে 
বুঝতে পারিনি । জীবন-মংগ্রামের দানবীয় বিভীষিকা মন 
থেকে দরে খেল। সেখানে জেগে উঠলো একট। সব 
আশা, আনন্দে বার স্ফুরণ, ভার়ায় যার আভিব্যন্ি, ধব 
বসস্তের মত- যার উতলা বাতাস জড় সথষ্টিকেও মুখর ক'রে 
তোলে। নন্দিনী একবারে অবাক কয়ে গেল। এযে 
পঙ্ুর গিরি-লক্যন ! তার ভিতর সতযকার মানুষটিতে 
আমার এই. দৈব প্রেরণার সাড়া কি জেগেছিল? সে খুব 
উৎসাহের সহিত 'যেন বিশেষ ক'রে আমাকেই তার ছবিগুলি 
দেখাতে লাগলে! । অসিত উপযাচক হয়ে এগিয়ে এসে 
প্রদর্শনীতে নন্দিনী যে সব প্রশংসা! পেয়েছে তারই গ্রতিধবনি 
করতো! । কিন্তু আমি বেশ বুঝতাম, সে ও-সব চায় ন|। 
সে চায়, আমার কাছে তার দোষ গুণ বিচার। আমার 
মুখের একটি কথাও থেন জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মতামতের: 
তুলনায় ঢের বেশি মূল্যবান ! ৮ ও 

সে কদিন অদিত আমার সঙ্গে খুব সম্তর্পনে বাবহার 
করেছিল-__রাগও করেনি, ব্যঙ্লও না। আমি বখন 
নন্দিনীর সাথে আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকতাম, সে তখন ত্বার 
তীক্ষ দৃি পর্য্যায়ক্রমে আমার ও তার উপর রেখে কিষের 
সন্ধান করতো-_ভাতে সময় সময় আমি একটু অস্বস্তি 
বোধ করতাম বটে, নঙ্দিনী কিন্তু মোটেই বিচলিত হ'ত-লা। 
এক দিন সে তাকে পরিহাস ক'রে বলেছিল, "আপনার ও 
আপনার বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ কি জানেন ? আপনি হচ্ছেন 
একটি কলের গান। চাবি দিলেই ইচ্ছামত স্থুরটি 
আদায় কর! যায়। আর আপনার বন্ধু একটি আলোর 
ঝরণ|, কাকুর ইচ্ছা অনিচ্ছার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তার উষ্ণ 
রশ্মির স্পর্শে ঘুমস্ত কোকিলটি পথ্যন্ত আপনা-আপনি 
জেগে উঠে গান গাইতে থাকে । 

বাড়ী ফিরে অসিত আমাকে বললে, ঢের হয়েছে 
ধ্রীপতি। চল্‌, আজ রাত্রের এক্‌স্প্রেসে জান্বানিতে দরে 
পড়ি। র্ 

আমি বলো ফেললাম, ।এমন হঠাৎ! তাও কিহয়? 

ষে বিদ্রুপ ক'রে বাকেঃ কেন, বিদায় নিতে হবে নাকি ? 

আমি বললাম, দোষ কি? 
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তীব্র' কটাক্ষ ক'রে সে আবার বললে, দেখছি, 59 
সিটি হরির 9 পুশ ও 

আমি বিষ ৮”টে গিট বললাম, এক ' জন: টিতে 
সম্বন্ধে ও রকম অসংবত ভাষ। প্রয়োগ করতে জঙ্া হ'ল না 
অসিত 1 ছিঃ !. ৃ £ 
ন তাবে ও ভাষা! বাবহার' করতাম সনি 
দৈবাৎ :সে দিন ওর পূর্ব ইতিহাস' জাব্তে না পারতাষ । 
এখন বুঝছি, এ সব ওর ভীগ 1 এমনি মায়ায় প'ড়েই এক জন 


নবীন চিত্রকর ওর জন্য আত্মহত্যা ০ রি 
তোমায় সে কখ! বলা বুথা। 
আমি তার একটি বর্ণও বিশ্বাস করলাম না। অবরথ 


ফুুকথা অনেক শুনিয়ে বললাম, তু্গি কর, তুমি হিংস্ুটে । 
নন্দিনীর শ্র্।া তোমার চেয়ে আমার উপর বেশি ব'লে ঈর্ষা 
করচো, তুমি বন্ধুর অযোগা। 
দে আর কথাটি মাত্র না কলে জিনিসপত্র নিয়ে রওনা 
হ'য়ে গেল, আমাকে আমার অনৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়ে । 

'' অসিত চ'লে গেল, কিন্তু তাঁর কথাগুলি আমার অন্তরে 
বড়লীর মত বিধে ডিল। আমি কেবলি ভাবতে লাগলাম, 
ভাগ? তাণ্ড কি সম্ভব? নন্দিনীও যদি ভাণ করে থাফে 
তা হ'লে বিশ্বাসের খ,টি নিঃসস্কোচে প.তে রাখা যায় বিশ্ব- 
বর্থাণ্ডে এমন স্থান এক বিস্ুও নেই ।' সারারাত্রি আমি 
চোখের পলক ফেল্তে পারগ্কাম না। পরদিন সকালে 
উঠে নিমেষ মধ “গিষ়ে উঠলাম নন্দিনীর হোটেলে । সে 
তখন হাত মুখ ধুয়ে সবেমাত্র বসবার কামরায় ঢুকছিল, 
আমার চেহার! দেখে বিশ্মিত হ'য়ে বললে, কি হয়েছে মিষ্টার 
বার ? কোনে! ছুঃনংবাদ নয় ত? 

' আমি কৌচখানার উপর বসে পড়লাম। তারপর 
অসিতের সঙ্গে আমার কাল যা” ঘটে গেছে, ত1” আগা- 
গোড়া বললাম, এতটুকু গোপন করলাম দা । সে মনো- 
যোগের সহিত আমার কথ শুনে যাচ্ছিল, শুনতে গুনতে 
তার মুখধানির উপর যে একটা জাশ্র্য্য পরিবর্তন ঘটছিল 
তাও আমি বেশ: শক্ষ্য করলাম। তার ঠোট ছুটিতে 
রঞ্জেক্ লেশ' মাত রইলো না) ঈষৎ স্সাধিক : শিহরণ লঘ। 
আঙুলের ডগ! দিযে বিছ্াতের মত খেলে 'গেল।' ' 


“ খাদিকক্ষণ. নীরব খেক্ষে সে--৪কটু . হেলে বললে, 


উপদেশ 'শুনে'সাগদার সাংধাম হতয়াই সঙ্গত । .. '--+" 
চিনি: ঘললাম,:.নন্দিনী, -ভালোরানা উপদেছের দাস 
নয়। " হয ০৯০ ত উর, 


; সে বললে, চীন €সে, অনর্থের 

প্রথা? আপনার; বন্ধু মি কথা, বলেননি 1 'এক-যুব! 
চিত্রকরের : সঙ্গে আম্মার পরিচয় হয়েছিল 3 :" সে ছিল' গরীব, 
বেজায় কালো! আর কুৎসিত)-আমান্- ভালোবাসতো) কিন্তু 
আমি তাকে দ্বণ।:করতাম। একদিন নিভূতে দে আমার 
কাছে প্রেম 'নিবেদন করলে আমি বিরুপ ক'রে জবার 
দিলামি, প্রেমই যার একমাব্র' সম্পদ, তার পক্ষে জামায় 
বিবাহ করবার কল্পনাও একটা অপম্তব স্পর্ধা! । কাতর- 
ভাবে কিছুক্ষণ দে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 


বললে--নঙ্গিনী, রূপের আগুনে তোমার হৃদয় পুড়ে গেছে। 


এ: শাপ যারই হোক, আমি তোমার মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
করবো। বাতুল! অবজ্ঞার ছামি হেসে চলে এলাম। 
পরদিন সে আমার একখানা ছবি পাঠিয়ে দিলে, সুতো দিয়ে 
খুঁটিয়ে বাধা'। . খুলে দেখি গঙ্গাবতরণের চিত্র। চমৎকার 
ছবি-_কিস্ত একি ! এ যে রক্তগ্জ1 ! বিশ্মিত হ'য়ে দেখলাম, 
গঙ্গার উৎপত্তি শিবের জটায় নয়, ভগীবথের বক্ষরক্ত নেমে 
আসছে ঝলকে ঝলকে গঙ্গার প্রবাহে । হাত থেকে ছবি- 
খান। খসে পড়লো-_বুঝলাম, ও ছবি 'সে নিজের বুকের 
রক্ক দিয়ে একেছিল। 

নন্দিনীর কথ! শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । মনে 
হ'ল, সেই আত্মঘাতী যুবকের পাশে স্থান দিয়ে সে যেন 
আমারি নিরু'দ্ধিতার প্রতি কটাক্ষ করছে।: বিষ দৃষ্টিতে 
আমার পানে চেয়ে মুখের উপর পরিবর্তনশীল রেখাগুলিতে 
কি .ষে সে অনুমান রু'রে নিলে, তা সেই জানে-_হঠাৎ 
বলে উঠলো, তোমার'কি কিছু বলবার নেই? 

এক মুহূর্তে আমি যেন চেতনা ফিরলে পেলাম । বললাম 
না, নন্দিনী । রর ঠ 4ম না: পু 

সে বললে, রাগ কর-_দ্বণা কর-_তিরদ্কার কর! 

ঘাড়: নেড়ে বললাম, চিত্রকর যে কাজ প্রাণ দিয়েও 
পারে নি আদার ছুটে। মুখের কথায় তা কখনে। হবার'নর্ব 1. 
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রর ক ৩ 
প্ীশটীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দেখলাম) তায় চোখ দিয়ে অল'গড়িয়ে পরছে ।, 
ফিরে এসে ষ্টিমারে প্যাসেজ, দিলাম এএরং 'পিরদিন 
ভারতধাজ্া করলাম ১; 

সাহিত্যিক বন্ু 'বলেন, রসশাস্ত্রে নান্দিকার 
এই ভাবাঁট বলী হইয়াছে, নির্কেদ। 
আত্বধিক্কা শুধু: পরের প্রশস্তি লাভের 
জন্য 1. ভ্ীপতি তাহা বুঝে নীই। ধুঝিলে 
পরিণাম শুভ হইত | * ক্ষ ++ 


দুর আকাশে উড়তে উড়তে পাখী মনে করে কি ন! 
জানি না ,যে, তার: সঙ্গে পৃথিবীর সকল সন্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে, কিত্বু+ণ কথা জার ক'রে বঙতে পারি, প্যারিসের 
হোটেলে সেই য1 ঘটেছিল, তার পর নন্দিনীর সঙ্গে আবার 
সাক্ষাৎ হবার কল্পপাও আমার মনে জেগে .ওঠেনি। 
তার সেই রূপ আমি যে কথনে! ভুলেছিলাম, এমন নয়। 
সে ছিল যেন মৃত্যুর পরপারে, আকাঙ্ষা তাকে স্পর্শ করছে 
ন__শুধু মর্্াস্তিক হা! হুতাশ দিয়ে ঘেরা ! 


পাঁচ বসর পর আবার যখন তাঁকে দেখলাম, সে তখন 
মহারাণী, নন্দিনী, আব আমি সেই ষ্টেটেরই ইঞ্জিনিয়র-_ 
মন্দাকিনীর বাধ প্রস্তত করবার জন্য সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছি। 
ছুই বৎসর পূর্বে নন্দিনীর স্বামী সুরথের ভূতপুর্ব্ব মহারাজ 
গতান্ু হয়েছিলেন । সেই সিংহাধন এখন অধিকার করছেন 
তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মহারাজ ইন্দ্রজিৎ সিং । 

আমি তাকে দেখেই চিনেছিলাম । এক যোজন দূর 
থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম । সর্কাস বেলা মাঠে 
প্রণালীর কাজ পর্য্যবেক্ষণ করছি, অদূরে রাস্তায় একথানি 
মোটর এসে ঈাড়ালো, আর ভিতর' থেকে, নেমে এলো, 
নন্দিনী ! সকলে সমস্তরমে বলে উঠলে!-_মহারাপী,' মহারাণী 
এসেছেন । 

আমি শিল্পনেন মত গড়িয়ে রইলাম, অগ্রসরও হলাম 
না, অভার্থনাও করলাম সা সে আমার দিকে ধীরে 
ধারে এগিয়ে এলে৷ । পরনে বিধবার শুভ্র বস্ত্র, হাতে 
ছগাছি চুড়ি ।- তার শরীক শীর্ণ, মুখখানি কেমন যেন একটু 
লম্বা হ'ড ঝুলে পড়েছে আর বর্ণ ঘোর লাল । 


পাদ ? 


যে আমার সম্বোধন কদর 'বললে,, আপনি এখানে 
এসেছেন তা শুনেছি । কোনে! অন্ুবিধ! হচ্ছে লা! তব? ,, 

আমি তাকে ধন্তবাদ দিয়ে জবাব দিলাম, না! মহথারানী। 

মহারাণীকে মহারাণী বললে কি তার মনে ব্যথ। লাগে? 
না, আত্মারঞসম্রমের মধ্যে অনিচ্ছারুত শ্লেষধ ছিল? সে 
সুখ নামিছ্ে নিলে, তার অখরোষ্ঠ কেপে উঠলো । কিন্তু 
নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে নে বলে, প্রণালীর কাজ 
আমায় দেখাবেন কি £ 


আমি তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে দেখাতে লীগলাম-_নদীর 
বাঁধ। জল-নিকাশের পথ) বুঝিয়ে দিলাম, কেমন ক'রে 
সমুদ্ায় অনুর্ব্বর দেশটি শস্তশ্তামল হয়ে উঠবে । 

আমার কাজের মধ্যে সে যেন বীরত্বের নিদর্শন দেখতে 
পাচ্ছে এমনিভাবে সে বললে,--জানেন, মন্দাকিনীর বাঁধ 
দিতে ইতিপূর্বে আর কেউ সাহস করেন নি * & 

তার চোখে মুখে আনন্দ ফুটে উঠছিল। মোটর 
উঠবার সময় আমার দিকে ফিরে সে বললে, বিকাল 
বেল! আপনাব চা-পানের অবসর হবে কি? 

আমি ইতস্তত করছি, মে বললে;_যাবেন। আমার 
অন্থরোধ। 

নন্দিনী অপেক্ষা! করছিল । আমি গিয়ে উপস্থিত হতে 
সে উঠে এসে আমায় অভ্যর্থনা ক'রে বসালো । এ কথা 
সে কথ। নিজ থেকে পা্রিভে লাগলো, অতীতের কথাও 
বাদ দিলে না। পরিশেষে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
কি বিবাহ করেছেন ? 

আমি বললাম, ন! । 

তার চোখ ছটো৷ দপ. করে জলে উঠে তখনি আবার 
নিভে গেল। সে বললে, আপনি বোধ করি জানেন ন। 
যে গ্যাক্লিসে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে আমাদের 
বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল। কোনো কারণে কথাটা 
তখন আমাদের গোপন রাখতে হয়।, মহারাজ ম্সামায় 
দেখেছিলেন লগ্ডনের গ্রদর্পনীতে । ঈগুনেই তিনি প্রস্তাব 
ফরেন, পরে দেশে ফিরে বিবাহ হয় ।' 

এতকাল পন সে কথ। কেন আমি ত তার কাছে 
কোনো। কৈফিঘৎ চাই নি। সে ফি মনে করেছে যে 


৬৬ 


আমার এই অনূঢ় অবস্থায় সঙ্গে ভার কোনো ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে? তাই যদি হয় তা হ'লে একদিন যে বিশ্বান আমি 
হারিয়েছি আর তা ফিরে পাব ন।--তার ফখায়ও 
না। 

«* « * সাহিত্যিক বন্ধু বলিলেন, জামী প্রতি 
ঞ্পতির অশ্রষ্ধী সম্পূর্ণ অহেতুক | সক্রেরটি- 
সের মতে, যুক্তির প্রমাদ ও পীরূপ বিরাগ, 
ছুয়েরই মূল কারণ এক। এ বিষয় জীব 
জস্তর 1561096 অভ্রান্ত__প্রত্যাখাত হুইয়াও 
নির্বিকার চিত্তে অন্তত্র ভাগোর সন্ধান 
করিয়। থাকে । * * ৯ 

প্রাসাদের হাতায় আলাদা এক বাড়ীতে নন্দিনী 

থাকৃতে। ৷ ছোট বাড়ী, সাদাসিধ। সামান্ত কিছু আসবাৰ 
পত্রে সাজানে। ৷ মহারাজের আপত্তি সন্বেও স্বামীর মৃত্যুর 
পর মে না কি অস্তঃপুর ছেড়ে এখানে উঠে এসেছিল। 
লোকে বল্‌্তো, যে অস্তঃপুরে একদিন তিনি সর্বেসর্বা 
ছিলেন, আজ কি আর সেখানে থেকে দেবরের অন্গ্রহথ ভিক্ষা 
চলে? নন্দিনীর প্রশংসা! ছিল তাদের শতমুখে ৷ শুনে 
অল্পদিনের মধোই আমি বুঝতে পেরেছিলাম রাজ- 
দরবারের দিংহাসনে স্থান ন। থাকলেও প্রজাদের অন্তররাজো 
নন্দিনীর অধিকার অক্ষু্--এবং সেঞন্ত স্বয়ং মহারাজও 
তাকে বিশেষ খাতির ক'রে ঢলেন। 

নন্দিনীর নিমগ্রণে মাঝে ষাঝে আমাকে তার বাড়ীতে 

আস্তে হত। তার অকাল বৈধব্য আমার মনে করুণার 
ধার! মুক্ত ক'রে দিয়েছিল, তাতে ক'রে আমাদের পূর্ব 
ইতিহাসের কালিমা! কখন বে ধুয়ে গিরেছিল তা আমি 
টের পাই মি। বাঁধের কাজ রীতিমত চলছিল এবং একাজে 
তার উৎসাহ ছিল সকলের চেয়ে বেশি । মন্দাকিনীর এপার 
ওপার জুড়ে & যে পাধাণ-প্রাচীরটি গেঁথে তোলা হচ্ছিল, 
ত। ছিল শুধু মন্দাকিনীর নয়, আমাদেরও--মবালমসলার 
যোগে উতয়ের সম্বন্ধ যেন আবার্‌ নিবিড় ক'রে বেঁধে 
দিচ্ছিল। এই বীধটি তার গো মৃদফে উৎকণ্ঠায় ত'য়ে 
তুলেছিল--মাঝে মাঝে নে অন্ত হৃ্ঠতো, যেন এর 
ছজ্ঞের রহততগু্ ভথিত্যৎ সে দুরবীনে দেখতে পেয়েছে। 


টি” | 


ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! করতে,-সত্তাই কি ও বাধ তাঙবে 
না? বান এলেও না? | 

আমি আশ্বাস দিয়ে বলতাম, ন| | এ বাথ ভাবার নয়। 

ঘেন ভবিষ্যতের লক্ষাভেদ করছে এমনি করে সে 
বলে যেত,মন্দাকিনী বড় ভয়ঙ্কর নদী। কেউ 
জানে না কখন আসবে ওর বান। এই নেই, এই গেছে 
ওর ছুকুল ভেসে। তবু বিশ্বাস করেন? কি দৃঢ় আপনার 
মন! 

কিন্তু নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, তার বাড়ীতে 
যাওয়া-আসা যে রাজবাড়ীতে কারে! কারে! একটি আলোচনার 
বিষয় হ'য়ে উঠেছিল, আমি তা একটি দিনের জন্যও 
টের পাই নি। জানলাম দৈবক্রমে একদিন-__সেদিন 
নদ্দিনীর বাড়ীতে গ্রিয়ে দেখি, মহারাজ ইক্জিতের 
শুভাগমন হয়েছে । মহারাজের মুখখানি আমার দেখে লাল 
হ'য়ে উঠলো, ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু পর্য্তস্ত তিনি আমায় 
করলেন না। কিন্তু নন্দিনীর কাণ্ড দেখে আমি সত্যসত্যই 
অবাক হ'য়ে গেলাম-_-এমন অস্তরঙ্গভাবে অভ্র্থন৷ সে 
মামায় কোনোদিন করে নি। এগিয়ে এসে হাত ধ'রে 
সে ঝলে উঠলো, এস শ্ীপতি। এতক্ষণ কোথ| ছিলে ?-_ 
তারপর মহারাজের, দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বললে, 
ইন্্জিৎ, প্ীপতি গুধু তোমার ইঞ্জিনিয়র নয়। উনি 
আমার একজন পরম বন্ধু। 

মহারাজ আমার দিকে তাকালেন-_সে দৃষ্টি যেন বিষে 
ভর! | বিড়, বিড়, ক'রে নদ্দিনীকে কি কথা বলে 
তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। 

তারপর নন্দিনীর যা হাসি। এমন প্রাপখোল। হানি 
এখানে এসে অবধি তার একদিনও দেখি নি। 

শঙ্কায় জামার মন অধীর হ'য়ে উঠেছিল। বান্ত হয়ে 
জিজ্ঞাস করলামঃ এ সব কি? 

সে তেমনি হাসতে হাসতে বললে, মুর্খের দল...কেমন 
জব করেছি? ঘতপারে করুক আমাদের নিচ্দ। । দেখুরু, 
নিন্দার তক আমি করি না। 

ব্যাপারট বুঝতে পেরে আমার মুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল। খানিক নীরব থেকে একটু চৌক গিলে 


১৬৩৫]. 


মন্দাকিনীর বীধ 


প্রশটীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বললাম, ভেবে দেখ--যারদের মাঝে বাস করছে! তাদের 
নিন্দা কি অমন ক'রে উড়িয়ে দেওয়া চলে ? 

নন্দিনী হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো, বল্লে, তা জাঁ্ি। 
কিন্তু কোন্টা সভ্য ? বিবাহের পর থেকে উচ্ছঙ্খল স্বামীর 
অত্যাচার, দিনের পর দিন নরকযন্ত্রণা--সেইটা, না এদের এই 
কুৎসা ? সতাকার নরক সহ্‌ করেছি, আর মিথা। নিন্দা 
পার্বো না? আমার কর্মের ফল আজও ভোগ করছি-_ 
যাক, মে দুঃখ ক*রে লাভ নেই। যেষাচায় তার বেশি 
সে দাবী করতে পারে না । আমি চেয়েছিলাম মর্ধ্যাদা, 
সন্মান, প্রতিপত্তি। সে-সব পেয়েছি । মহারাজ ইন্দ্রজিতের 
সাধ্য কি যে তার তিলমাত্র স্থাস করে ? 

যে কারণে হোক এই রাজবংশের প্রতি গভীর দ্বণা 
নন্দিনীর অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, আর মহারাজ 
ইন্্রজিৎ সেই বংশেরই সন্ত্রম নির্খৎ রাখতে অভিলাষী। 
একথা আমি বেশ অনুমান করতে পেরেছিলাম 
বিষয়টি তাকে ভালো করে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টী করায় নন্দিনী 
নেহাৎ তাচ্ছিলা ক'রে জবাব দিলে, আমার সঙ্গে কারবারে 
ওরা যে সাধুতার পরিচয় দিয়েছিল, তাতে ওদের বংশের 
সন্তরম বাঁধ! রেখে ছোঁড়া কাপড়খাঁনা দিতেও আমি রাজি 
ন্ই। 

তখন থেকে তার বাড়ী যাওয়া আস!, আগেকার মত 
ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মেল। মেপা আমি একরকম বদ্ধ ক'রে 
দিয়েছিলাম । নন্দিনী কিন্তু আমায় ভুল বুঝেছিল। 
একদিন আমায় ডেকে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আর 
আস না কেন শ্রীপতি? তুমি কি ভয় করছ? 

আমি বললাম, কিসের ? 

সে বললে, চাকরি যাবার ? 

সে ভয় আমার কোনোদিন ছিল না । কিন্তু নন্দিনীকে 
নিন্দার হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্ত &ঁ কাপুরুষতাকেও 
আমি স্বীকার ক'রে নিলাম । 

সে বল্লে, মন্দাকিনীর বাধ তৈরি ফরবার চেষ্টা রুতবার 
হয়েছিল। কেউ ধা পারে নি, তুমি তাই করেছ। লক্ষ 
লক্ষ টাক! প্রজার ঢেলে দিয়েছে। তোমায় তাড়িয়ে 
দেবে এমন ছুঃসাহিস কারে! নেই- -মহারাজেরও নয় । 

চা 


একথা ধধার্থ_আমি তা বিলঙ্গণ জানতাম! 
ইতিমধ্যে যখনই মহারাজ ইন্দ্রজিৎ বাধ পরিদর্শন করতে 
আসতেন, তখনি তিনি সকলের সামনে আমার কর্দের বিরুদ্ধে 
সমালোচনা করতেন। ' কয়েকবার অন্ত স্থান থেকে দক্ষ 
ইঞ্জিনিয়র এনে 'আমার ক্রাট ধরবার চেষ্টাও করেছিলেন, 
কিন্ত কৃতকার্ধ্য হন নি। তাদের সকলের কাছে আমি 
এট! বেশ প্রতিপন্ন করতে পেরেছিলাম যে আমার কারিগরি 
ছেলেখেলা৷ নয়, মন্দাকিনীর প্রবল জলোচ্ছাসও সে রোধ 
করতে পারে। 

সেদিন মহ্থারাজ যেন কতই খুপী হয়ে ঝলে গিয়েছিলেন, 
সকলেই আপনার কাজে মুগ্ধ। জানবেন, বাধটি শেষ করতে 
পারলে আপনার প্রচুর পুরস্কার । 

তখন কি জানতাম, তার এ পুরস্কারের জল্পনা! কত 
ভয়ঙ্কর ! টি 

কিন্ত নন্দিনীর সেই পুর।নে। আশঙ্কা মাঝে মাঝে 
এমনি আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠতে। যে, তার ঢেউ 
আমাকেও চঞ্চল ক'রে তুল্‌্তে ছাড়তে না । আমার মনে 
তার কথাঞ্খুলা যেন প্রতিধ্বনি করতে।-_তাইত, পারবে। 
কি?ওযেএক জীবন্ত নদী--ওর জল এই আছে 
এই নেই! 

বহুদূরে পাহাড় থেকে মন্দাকিনী নেমে এদেছে-_ 
বালুকাময় প্রণস্ত নদী। তান্ন গর্ভে এপার ওপার জোড়া 
বীধ, প্রণালীর মধেো জল নিঃসারণ করবার জষ্ট। 
নন্দিনীকে ডেকে এনে আমি একদিন এর শক্তির পরীক্ষা 
দিরেছিলাম, ফটকগুলি ফেলে দিয়ে বানের জল রোধ ক/রে। 
সিদ্ধুর মত উচু হয়ে নদী ফেঁপে উঠেছে। বাধের 
উপর দিয়ে অতিরিক্ত জলধার। প্রপাতের স্থষ্টি ক'রে বালি 
কাকর সব ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে-_-একটান। আোতে, 
ঝরঝর শবে ! | 

নন্দিনী বল্লে, ভয় নেই-_-আর ভর লেই'। 

উচু পাঁড়ের উপর ধেড়াতে বেড়াতে আমর! অনেকদুর 
এসেছিপড়েছিলাম | দেখান থেকে বাধটিকে দেখ! যাচ্ছিল 
নদীর নীবিবন্ধের মত। সূর্য্য ডূবু-ডুবু। গৃহস্থের কুটির ₹'তে 
ধোরাগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশে মিলিয়ে যাক্ছিল। 


৬১... 


মুক্ত প্রান্তরে নন্দিনী অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে 
রইল। কি ভাবলে জানি না, বল্লে_ই কুঁড়ে 
ঘরথানিতে ওরা বাস করছে, আর পাশেই এই নদী । একে 
:ওর| জানে না, শুধু দেখেছে__কখনো ভাবে নি, কৃত্রিম বাধ 
দিয়ে ওকে ধরে রাখা চলে। কেন দিলে বীধ গ্ীপতি ? 
কী তুচ্ছ ওদের ছোট ছোট মাঠ! 
তার কথার অর্থ তালে! ধরতে না পারলেও আমি 
এটুকু বুঝেছিলাম যে সব রকম ক্ত্রিমতার প্রতি একট! 
বিদ্বেষ তার অন্তরে আগুন জেলে দিয়েছে__ভালে! মন্দটি 
পর্যন্ত বাছাই করছে না। বল্লাম-_নন্দিনী, নদীর সাধ 
নেই, কিন্তু তোমার মুখের একটি কথ। আজই ও বাধ 
ভাসিয়ে দিতে পারে। 
_ একটু হেসে সে বললে, না শ্রীপতি। অনেক দূর চ”লে 
গেছ। এখন এগোও কেবল এগোও । 
হা, এগিয়েই চলেছিলাম, এবং যতই এগোচ্ছিলাম ততই 
আমরা নিজেদের নিরস্কুশ কল্পন! করছিলাম ৷ প্র বীধটি 
ছিল যেন আমাদের ভিতরকার সম্বন্ধেরই একটি প্রতীক। 
পূর্ব যা আমায় নন্দিনীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে রেখেছিল, 
সেই রাজবংশের সন্তরমকেও এখন আর আমি একটা বিশেষ 
ওন্তরায় ব'লে মানতাম না। নন্দিনী এদের কে? পথ ভুলে 
এসে এখানে আটক পড়েছে বৈ ত নয় ! মাঝে-মাঝে মনে 
হ'ত, আমি এসেছি এক রূপকথার রাজপুত্রের মত, এই 
রাক্ষসপুরী থেকে তাকে উদ্ধার করতে। 
কিন্তু সেই বাধের গোড়া শিথিল করবার জন্ত এক অৃস্ত 
হস্তের গোপন আয়োজন চলছিল, সে-কথা আমিও জানতাম 
না, নন্দিনীও নয়। মহারাজ ইন্দ্রজিৎ যখন সাক্ষাভাবে 
বিরুদ্ধাচারণ করেও বিফল হলেন,তখন তিনি এক অসামরিক 
পদ্ধতির অনুসরণ ক'রে আমার উকু-তঙ্গের চক্রান্ত করতে 
লাগলেন । আমারি জন কত লোককে হাত করে একদিন 
রাত্রে তিনি বাধটিকে ভেঙে ফেলবার উদ্ভোগ করছিলেন, 
এক বিশ্বস্ত অন্ুচর এসে তখনি অ'মায় সেই খবর দিয়ে গেল। 
আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম । পরক্ষণে ছুটে বেরুতে 
যাচ্ছি, লোকটি আমার হাত ধ'রে বললে, দোহাই আপনার। 
. ওখানে যাবেন না। এ সময় ওরা খুন করতেও ছাড়বে না । 


চি” 


[ কাস্তিক 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিষগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । অদূরে 
মন্দাকিনীর বাঁধ__মান জ্যোৎস্নায় বানের জল বিকমিক 
করছিল। বাঁধের ধারে কয়েকজন লোক---তাদের হাতে 
হাতিয়ার ! বাঁধ ভেঙে ওর। আমার ধ্বংসের পথ মুক্ত করবে। 
হায়রে কপাল! আমার আজকের কীর্তিই যে কাল হ'য়ে 
দাড়াবে আমার কলঙ্ক-_লাঞ্ন!| ! 

আমি আর তিলার্ধ বিলম্ব ন। করে ছুটতে লাগলাম 
রাজবাড়ীর দিকে । দোতলার একটি ঘরে নন্দিনী তখনো 
জেগে । নিশীথে গোপনে কোন দ্রিন আম এমনি করেই 
তার কাছে এসে হাজির হব, এ কথাটি যেন তার জান 
ছিল, এবং পাছে আমি ন। নিরাশ হ,য়ে ফিরে মাই সে-জন্তই 
যেন সে বসে ছিল আম।র প্রতীক্ষায় । এত রাত্রে আমায় 
দেখে সে কিছুমাত্র বিন্ময প্রকাশ করলে না । তার চোখে 
মুখে বিষাদের রেখা ফুটে উঠেছিল-_সে জিজ্ঞাস করলে, 
ব্যাপার কি ? 

বারান্দার যে স্থান থেকে নদী স্পষ্ট দেখ| যায় আমি তার 
হাত ধ'রে সেইখানে নিয়ে গেলাম । মুখে কিছু বললাম না, 
শুধু আঙুল দিয়ে সেই বাঁধের দিকে ইসারা করলাম । 

সে বুঝলে । বল্‌্লে, বাধ ভাঙছে । এখন উপায়? 

আমি বলে উঠলাম, বাঁধ যায়যাক। ওর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ কি? 

সে বললে, পালাও শ্রীপতি। কাল ওর! তোমায় দণ্ড দেবে। 

আমি বলিলাম, নন্দিনী, আমি তোমায় ভালোবাদি:"' 
সেই আগের মতন..'তুমি চল আমার সঙ্গে । ওরা সব 
পারবে, কিন্তু আমার কাছ থেকে তোমায় ছাড়িয়ে নিতে 
পারবে না । , 

আমি নত হয়ে তার হাতথানি চেপে ধরেছিলাম-_সে 
হাত কী ঠাণ্ডা ! সে মুখ ফিরিয়ে নিলে, বললে__তা হয় না 
জ্ীপতি ! 

মিনতি ক'রে বললাম, মিলনে আজ আমাদের ত 
কোনো বাধা নেই নন্দিনী । মাঝের কয়টা বছর ভুলে যাও । 

নন্দিনীর চোখে জল দেখা দিল। কষ্টে অশ্রু সংবরণ 
ক'রে মে বললে, ভূলতে কি পারি শ্রীপতি? কাল তার ছাপ 
রেখে গেছে। সে চিহ্ন কথন! মুছে যাবার নয়। 


১৩৩৫ ] 


মন্দাকিনীর বাধ 


জীপচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এই ঝলে সে চ'লে যাচ্ছিল, আমি কাতর কঠে 


ডাকলাম, নন্দিনী, কথ! শোন-_যেও না! 

সে ফিরে ব'লে গেল,বোস। আমি আসছি। 

আমার মনের ভিতর তুমুল দ্বন্দ বেধে গিয়েছিল। যতক্ষণ 
বসে ছিলাম আমি কেবপ নন্দিনীর কথাগুলি চিন্ত 
করতে লাগলাম । কালের ছাপ কি অক্ষয়? সব সতা 
হরণ করতে পারে সে-_পারে নাকি শুধু নিজের নিঃশব্দ 
পদচিহ্ন মুছে ফেলতে? 

নন্দিনী যখন ফিরে এলো, তাকে দেখে আমি ভয়ে 
বিশ্বয়ে শিউরে উঠলাম-_আমার মুখের চীৎকার মুখেই থেকে 
গেল। একি নন্দিনী? কোথায় তার সেই কালো! কেশের 
শোভা ? কোথায় তার গোলাপ ফুলের মত রং? মাথায় 
চুল নেই, মুখের রং বিশ্রী রকমের সাদা--একটা কদর্যা রোগ 
সে তার পরচুলের তলে চাপ! দিয়ে রেখেছিল ! 

নিমেষ মধ্যে আমি তার অন্তর্পাতন। বুঝতে পেরেছিলাম। 
স্বামীকে সে কেন এত দ্বণ! করতো জআঁর তার বংশকেই বা 
ধিক্কার দিত কেন, সে কথা জানতে এখন আর আমার 
বাকি রইল না। আমার সর্বশরীর কাটা দিয়ে উঠলো। 
দুহাতে চোখ ঢেকে আমি বললাম, হায় হায়! এই তোমার 
দুর্দশা ? জানতাম না, সেই যে ছিল ভালো! ! 

সে বললে, তোমায় কি আমি প্রতারণা করতে পারি ? 

আমি মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারলাম না, নন্দিনী 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । হাত ধ'রে করুণ দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে বলে গেল, -শ্রীপতি, নারী তার রূপ তার 
বেশভূষ! ভালোবাসে নিজের জন্য নয়। অন্তরে প্রবেশ করবার 
এ্তার ছাড়পত্র। তোমায় দেবার মত আজ আমার 
কোন সম্পদ নেই। 

অসহায় শিশুর মত সে আমার পাশে বসে কাদতে 
লাগলো । কোথায় গেল তার দৃঢ়তা-_সেই নির্ভীক সাহস? 
সে যেন ছোট্র একটি পাখী, ঝোড়ো হাওয়ায় পালকগুলি 
সব ছিন্নভিন্ন। তার দিকে চেয়ে, তার এই শোচনীয় 
অবস্থ। দেখে আমার মনে যে কি হচ্ছিল ত৷ বলতে পারি না। 
মুখে আমার কথ! ছিল না, ছুই চোখ দিয়ে শুধু ঝরণার ধার! 
বয়ে যেতে লাগলো । 


খানিক পরে একটু প্রকৃতিষ্থ ঠয়ে নন্দিনী ব'লে 
উঠলো।,--শ্রীপতি, মন্দাকিনীর বাধ ভেঙে গেছে! আর 
দেরী নয়__-পালাও ! 

রেল-ট্টেশনের পথ মন্দাকিনীর ধাগ দিয়ে__ আমি 
চলেছিলাম বাধের দিকে চেয়ে। বাধ ভেঙে কলকল ক'রে জল 
নেমে আদ্ছে- জনপ্রাণী সেখানে নেই। কোথায় তারা ? 
মনে হ'ল তারা যেন সব প্রকৃতির গুপ্ত শক্তি, মাটি ফুঁড়ে 
উঠেছিল, আঝর মাটিতে মিলিয়ে গেছে! এযে চলস্ত 
জীবন্ত অন্ত নদী! নন্দিনী ঠিক বলেছিল। তোমায় বেধে 
রাখত্ডে চায় কোন খ্যাপা? কালকের জল আজ নেই, 
আজকের কণামাত্র কাল থাকবে না! বাধ ভেঙে 
গেছে--আছে শুধু তার কঙ্কাল! 

একটু একটু ভোর হয়ে এসেছে । আমি রেল গাড়ীর 
একটি কামরায় উঠে বসেছিলাম । গাড়ী ছাড়বার আর 
বিলম্ব নেই। প্লাটফরমের দিকে চেয়ে দেখি, নন্দিনী ! 
আপাদমস্তক একখানি সাদ। ওড়ন' দিয়ে ঢাকা, শুধু মুখখানি 
ভোরের আলোর দেখা যাচ্ছিল, বিষাদের প্রতিচ্ছবির মত! 

সে বললে” শ্রীপতি, তোমার মনে একটু স্থান রেখে 
দিও আমার জন্ত। এটুকু আমার সাস্বনা। 

আমার চোখ ছুটি আবার জলে ভরে উঠলো । 
কাছে চিরদিন সে যে সেই আদিষুগের মোহিনী ! 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। রুমাল নাড়তে নাড়তে সে বললে, 
বিদায়! 

যতদুর দৃষ্টি যাঁয় আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম । ক্রমে 
প্রাটফরম অদুষ্ঠ হ'য়ে এলো । সে তখনো রুমাল নাড়ছিল। 

ক রক রং সং 

শ্ীপতির কাহিনী শেষ হইলে বন্ধুবর কহিলেন, সাহিতো 
বিচ্ছেদ মিলন হইতে স্বতন্ব নহে। বিচ্ছেদের মাঝে 
মিলনের আভাস এবং মিলনের মাঝে বিরহের বেদনা যেমন, 
উভয়ের মধো আবার রূপের বঙ্কার তেমনি বাজিয়া থাকে । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে খন সেই রূপই রহিল ন। তখন বিয়োগ 
হইবে কাহাকে লইয়। ? সুতরাং অন্ত যদি ইহার একট। 
করিতেই হয় তবে বলিব, বিয়োগান্ত নয় মিলনান্তও নয়-_ 
এ একট! প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 


আমার 


আখির মিলন 
ভ্ীমতী কল্পন। দেবী 


ছুজনে যখন দেখ। হোল চোখে চোখে, 

নহে ফুলবনে,__নির্জনে নদীতীরে ১ 
কবিবণিত নহে কল্পনলোকে-__ 

স্বপ্র-আলোক রাখেনি তাদেরে ঘিরে ; 
জ্যোৎ্মা আলোয় রচেনি ক” মায়াপুরী__ 

মিলনের কিছু ছিল না৷ ক” আয়োজন, 
বসস্তদথ! করেনি ক? কারিকুৰি 

এই সে ধরনী ছিল চির পুরাতন । 


শত দীপালোকে উজ্জল সভাতল 

জন-মুখরিত কল-কোলাহল মাঝে-_ 
সহস। নয়ন বিল্ময়বিহবল 

মিলিল দুইটি চকিত চাহনি মাঝে; 
মুহ্র্তকাল স্থির হোল ছুটি আখি 

পলকে সরমে আসিতে চাহিল নেমে, 
কি জানি__কি ভাবে--কে তারে ধরিল রাখি+»__ 

চকিত দৃষ্টি আধ-পথে গেল থেমে । 


দৌঁহে দোহা পানে বিস্ময়ে চেয়ে বর 
কেহ পরিচিত নহে ক” কাহারে কাছে, 
অপরিচয়ের মাঝে তবু মনে হয় 
এ নুতন নয়-_কি যেন বাধন আছে! 
এ নৃতন নয়__-এ নূতন নয় ওরে__ 
এ চাহনি যেন কবে কার দেখা শোনা, 
মনে হয় তাই--এ চির জীবন ধরে 
এরি তরে বুঝি করিয়াছি আনাগোনা! । 


৬৬৪ 


খ্ 


১৩৩৫ ] অশাখির মিলন ৬৬৫ 
শ্রীমতী কল্পন। দেবী 
বাহির জগৎ লুপ্ত হইয়া গেছে__ 
অন্তর শুধু দৃষ্টিতে দেছে ধরা, 
মুখে নেই ভাষা--চোথে ভাষা ধরা দেছে 
নির্বাক-_তবু কত যে বাক্যভর! 
এ কথ! ভাবে না,-_ছজনে যে কত পর 
কি ভাবে বিভোর মৌন মুগ্ধ প্রাণ! 
তাদের মিলন? স্বপ্নের অগোচর, 
মাঝথানে জ।গে কি বিরাট ব্যবধান ! 


ভাঙিল ন্বপন ;১-ম্পন্দন এল দেহে 

নুইয়। পাঁড়িল চারিটি আখির পাতা, 
উৎসব শেষে ফিরিল যে যার গেহে 

ছুটি বুকে নিয়ে কি অজানা ব্যাকুলত! ! 
রাত্রির সেই গভীর আধার বুকে 

নিরাল৷ শয়নে নিদ্রিত ছুটি প্রাণ 
দেখিছে স্বপন,__আর ছুটি কালো চোখে 

জাগিয়। রর়্েছে কী নারব অভিমান ! 


সারাদিন কাজে,__সার! নিশা ঘুম ঘোরে 
সেই ছুটি দিঠি ফেরে ছুজনারি 1পছু, 
হয়তো এ দেখা এ দেখাই চিরতরে-_ 
হয় তো জীবনে বাকী রবে সব কিছু) 
কি যে পরিচয়? কে যে ব'লে দেবে হায়।__ 
রবে দুইজনে চির রহস্তে ভরা ! 
দেখিতে কেমন? কে দেখেছে চেয়ে তায় 
দেখেছে কেবল কালে! ছটি আখি-তারা । 


শয়নে-_স্বপনে- নিদ্রায়-_জাগরণে 

সেই সে দৃষ্টি অনিমিথে চেয়ে আছে, 
কে জানে কোথায়--কত দুরে দুইজনে 

তবু মনে হয় যেন তার! কত কাছে ; 
মহাসাগরের অনুকুল স্রোতে ভেসে 

ুহূর্ততরে এসেছিল কাছাঁকাছি,_ 
চলে গেল পুন.কোন্‌ অজানার দেশে, 

স্থৃতিটুকু শুধু রয়ে গেল বুকে বাচি'। 


যে-কে-সে 


লাল দীঘি,_ উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ ! 
ছবিটার বিশেষ কোনে অর্থ আছে ঝুলে কাঁরোই 
কোনোদিন মনে হয়নি,_জিরিয়ে জিরিয়ে অর্থ করবার 
মতে সময়ও কারো! সস্তা নয়। মোড়ের মাথায় ট্র্যাম থেকে 
নেমেই অন্ধকার খোঁপ.রিতে গিয়ে মাথা গলাতে হয় ! বাইরে 
যে একটা প্রকাণ্ড আকাশ আছে-_-মনে করবার মতো 
কারো ফুরসৎ নেই। না থাক্‌, তাতে কারে কিছু ক্ষতি 
হয়েছে বলেও মনে করে না কেউ। 
বাঁধা রাস্তা, ছোট পৃথিবী, বৌবা আশা,_ স্বল্লাঘু কেরাণীরা 
আছে বেশ। বৈঠকখাঁন। থেকে বেরিয়ে বউবাজাবরে প+ড়ে 
সোজা ড্যাজছোসি (ক্কায়ারে গিয়ে ওঠা,-_সমস্তটা পথ বিনয়ের 
সুজ্ক ছয়ে আছে। ফিয়ার লেনের কাছে সেই বুড়ো 
্িকাওয়ালাটা কিরায়ার আশার বসে বসে ঝিমোয়; 
চিৎপুকের মোড়ট। পেরতেই সেই খোঁড়। ভিক্ষুকট। তেম্নি হাত 
পেতে ভিক্ষা চীয় সেই একঘেয়ে সুরে,কতদ্দিন থেকে যে 
এমনি বলছে তার হদিস্‌ নেই,_না বদলেছে একটা কথা, না 
বা স্থুরের একটা টান ! আর কত দূর এগিয়ে এলেই কতগুলি 
অসহায় রোগা, পাগ্ু,র মুখ, পানে-ঠাসা! তোবড়ানো। গাল, 
চাল্‌শে চোখ, পাশুটে কপাল,-_মুখের আগাগোড়ায় এমন 
একট। ঘোলাটে, ফ্যাকাসে ভাব ! সেই সন্ত! রদিকতা, বাজে 
ফাজজামো, সেই বসে +সে কলম-চালানো,__পুরানো, পচা, 
ভেজাল !--এত বড় পৃথিবীতে ওদের আর কিছুই করবার 
নেই। 
সেই ভিখিরিটার কাছে ওর কান্নার যেমন অর্থ নেই, 
তেম্নিই। 
দিন যায়,_গুর মধ এইটুকুই শুধু লাভ যে মাস 
ফুরোয়। ক্যালেগ্ারের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর প্রতোকটি 
দিন গৌপে, সপ্তাহের আর ছ+ট। কালে! দিনের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যেই রবিবারের লাল দিনটির কাছাকাছি আসে অমনি 


__ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চোখ যেন খুসিতে ডাগর হ/য়ে ওঠে,__সেই দিনটির সম্তাবনায় 
ওরা বসে ঝসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে _শনিবার আপিস্‌ 
থেকে গিয়েই বিছানায় পড়ে প+ড়ে ঠেসে ঘুম দিতে পার্বে 
ভেবে তৃপ্তির শেষ থাকে না, কেন না রবিবার সকালে কেউ 
আর আপিসের দোহাই দিয়ে ঘুম ভাঙতে গ! ঠেল্বে না” 
বাঁচা যাবে! 

কিন্ত দিন কি সত্যিই কাটে? তার বেদনা হয় ত, 
রাত্রির আকাশে তারার চোখে ফুটে ওঠে। কিন্ত আকাশে 
তার! ওঠে, এই খবর কট! কেরাণীই রাখে শুনি ? 

আপিসে ঢুকেই নিজের চেয়ারটা টেনে বন্তে যেতেই-_ 
সেই মুখ! একদিনো৷ নড়চড় হয় না। সেই, স্থতোয় বাধা 
নিকেলের চশ.মাটা নাকের ডগায় এসে ঠেকেছে, সেই 
কুঞ্চিত কুৎমিত মুখের ওপর একটা! বীভৎস বিবর্ণত।, নীচের 
পুরু ঠোঁটুটা চেপে রেখে ছুটে অপরিষ্কার লম্বা! দাত চোখা 
হ'য়ে ঝুলে রয়েছে, বা গালে প্রকাণ্ড একট। মাংসের টিপি, 
তার মাথায় বড় একটা আঁচিল, মুখটা দেখলেই বিনয়ের 
সমস্ত গা কালিয়ে আসে ; মনে হয়, গুঁর টু'টিট। ক্যাক্‌ ক'রে 
চেপে ধ'রে ওকে একেবারে সাবাড় ক'রে দেয় ! বেঁচে থেকে 
ও'র লাভ কি,_কি দরকার? রুপণ কুষ্টিত আকাশের 
যেটুকু করুণ আলো এ ঘরটিতে এসে পড়েছে, হাত বাড়িয়ে 
তাঁকে লুফে নেবার অধিকার গুঁকে কে দিল? সাম্নে থেকে 
উনি সরে গেলে বিনয় যেন ভালো ক'রে আরো একটু 
নিশ্বাস নিতে পার্বে, খোল! জান্ল! দিয়ে এক টুকৃরো নীল 
আকাশ ওর দিকে চেয়ে এক মুহূর্তেই যেন চেনা করে 
ফেল্বে ৷ বুড়ো শিববাবুকে ওর মনে হয় যেন শ্মশান থেকে 
উঠে এসে চেয়ারে বসে একটু হাফ নিচ্ছেন ! 

অথচ লোকটার মধ্যে বিন্দুমাত্র ভব্যত! নেই। যা 
ছৌয়-ছৌয়, কিন্তু গর চরিত্রে লা আছে বার্ধক্যের গাস্তীর্যয, 
না বা বয়সোচিত ব্যবধান। যৌবনে লোঁকট। দেদার খরচ 
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১৩৩৫ ] যেকে-সে ৬৬ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
ক'রে করে এখন একেবারে ফতুর দেউলে হয়ে গেছেন, এসেছি । বল্লাম__সে কি সুরমা? সেদিনো যে কবিতায় 


শুধু স্বাস্থ্বোই নয়, সহজ সামাজিক শ্লীলতায়ও 1 সমন্তট1 মুখ 
বাভিচারে চিম্সে হয়েও ধারালো আছে, ছ'টো৷ চোখে সমস্ত 
দুঃখের অন্তরালেও একটা অকৃত্রিম ধূর্তৃত|, বুকের পীঁজরগুলি 
জ্বলে? জলে'শেষ হ'য়ে এলেও ওদের তলাকার আগুন এখনে 
নেভেনি। হাটু পর্দ্স্ত কাপড় তোলা, সার্টে একটাও 
বৌতাম নেই, মুখে তাড়ির গন্ধ, খক্‌ থক্‌ ক'রে কেশে 
মেঝের ওপরই থুতু ফেলেন, আর সময় নেই অদময় নেই 
পকেট থেকে চাক! চাকা তালের 'মছর্যর বার ক'রে 
কড়মড় ক'রে চিবিয়ে চাবয়ে খান,_কোনোদিন পকেটে 
করে ক্যাকূড়-ভাঁজীও নিয়ে আসেন, ছুটি মুড়ি-ও | 

যৌবনে কা'কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন ! সে 
কথ জাক ক'রে বল্তে শুর একটুও লঙ্জা নেই, বরং যেন 
খুব মজ! পাচ্ছেন চোখ-মুখের এম্নি একটা ভাব করেন। 
ব্লেন__ভাঁলোবেসেছিলাম বটে, কিন্তু তাকে মর্ধ্যাদা দেবার 
মতো! আমার সাধন] ছিল না, সাধ্যও ছিল না। 

গুর সারা মুখে প্রতিহিংসার একটা কঠোর উগ্রতা 
আছে। সমুখের দাত দু'টো অত তীক্ষ হয়ে ঝুলে রয়েছে 
বলেই হয় ত'। চোখ বুজে ওর কথ! ভাব্‌লে খালি 
ভিংস্র দাত দুটোই চোখে পড়ে। 

বলেন_-সাধে কি আর বাঁপ-মা সথ. ক'রে আমার নাম 
শিব রেখেছিলেন ?-শুধু ভাঙ খেয়ে টং হ/য়ে পণড়ে 
থাক্বার জন্যই নয় হে. 

গলা খাখ্‌রে পরে বলেন-ককাধ ছুটোতে যে সতীর 
দেহভার কয়ে বেড়াবার ক্ষমতা ছিল তাঁও গুরা জান্তেন 
নিশ্চয় । কিন্ত সে মেহনৎ আর কর্তে হ'ল না । সেই কাধে 
আজকাল আপিসের ফাইল বয়ে বেড়াচ্ছি। বাঁচা গেছে। 
যাই বল ভাই, মর! মানুষের ওজন আছে কিন্তু। 

সবাই উৎসুক হয়ে বলে--ব্যাপারখান। কি, শিব-দ| ? 
মদন-ভম্ম ? 

__ব্যাপারখান। স্ুরুতেই ভারি গুরুতর। দশ বছর 
প্রণয়ের রিহার্সেল দিয়ে দিয়ে ঠিক বিয়ের আগে স্থরম| দেখ! 
কর্তে এল,_-করজোড়ে নিবেদন কর্ণে,-আপনি আমার 
দাদা, আপনাকে চিরকাল দাদার মতই পুজো ক'রে 


প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেছ ? সুরম' বল্লে-_ওদব ছোট 
বোনজ্ঞানে আমকে ক্ষমা কর্বেন। বল্লাম,-বেশ। 
শেষকালে আমাকে তোমার স্বামীর কাছে শাপা বানিয়ে 
রেখে গেলে ? 

সবাইর হাসি ও মাগ্রহ আরে! বেড়ে গেল, গলা উচিয়ে 
জিজ্ঞেস কর্লে--চ?লে গেল সুরমা ? 

-সহজে কি যেতে চায় ভাই ?--প্রণাম ক'রে যাবে। 
বলাম-সন্ধাবেলা হাত পাধুয়ে তক্তপোষের ওপর বঃসে 
আছি, পায়ে ধুলো ত' নেই; দাঁড়াও. বাইরে থেকে খালি 
পায়ে একটু ঘুরে আদি গে। ঘুরে এসে দেখি সুরমা ঘরে 
নেই। তখন মাইরি একটা! সনেট, পিখতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
বুকটা একেবারে ফুটো হ'য়ে গেছে কি লা,__সনেট. লেখবার 
তুরীয় অবস্থা । 


_ তাঁর পর? " 

--এর আবার তার পর কি? বছর কয়েক পরে 
নারেঙ্গাবাদ'এ দেখা । দেখলাম, খাঁপা মোটা হয়েছে, 
দিবি' টাঁবা নেবু। একেবারে একটি নধর ঢোল্‌, কিনা 
তারো৷ রাজসংস্করণ_পিপে! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
ভশ্নীপোত,টির নাম শুন্লাম, কন্দর্পারি। নাম শুনে কিন্ত 
বিশেষ ভরসা হ'ল না ভাই। কেন না, নামের সঙ্গতি 
রাখতে গিয়ে তাকে নদি সতীদেহ কাধে ক'রে বেড়াতে হয়, 
তা" হলেই হয়েছে ! 


সমস্ত নির্্ম বাঙ্গোক্তির অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন একটি 
নিরানন্দতা আছে। ওুর বিষাক্ত বীভৎস মুখের পানে চেয়ে 
সবারই একট! ভয়াবহ বিতৃষ্ণ জাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা! 
করুণাও হয়। ওঁকে দ্বণা করা অসম্ভব। 

বলে চলেন__কিন্তু ভগ্নীপোত,টির আমার সেই দায়িত্ব 
বইতে হল না। ছোট বোন্টিকে পটল-স্নেদ্ধ খাবার বাবস্থা 
ক'রে দিয়ে নিজে আল্গোছে একদিন পটল তুল্লেন। 
সেদিন সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লাম, বিনয়। ভাবলাম, 
ওর বৈধবোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিয়ের লগ্ন এসে 
পৌচেছে। 


৬৬৮ 


মুখের প্রতোক্ট কর্কশ রেখ! চোখকে বিদ্ধ করে। 
সবাই স্তস্তিত হয়ে শুর কথাগুলি যেন গিল্‌্তে থাকে, কাকু 
জিভের ডগায়ই প্রতিবাদের ভাষ। জুয়ায় না। 

একটু থেমে শিববাবু ফের বলেন__-উনপঞ্শশ বছরে বাত 
আর বউ ঘরে আন্লাম । তার পরের ইতিহাঁসটা৷ আগের মত 
ক্ষিপ্ত না হলেও নেহাতই সংক্ষিপ্ত । বউ বাতের ছুতোয় 
শয্যাশায়ী হ'য়ে রইলেন, বড় বড় ছেলে ছ'টো মারা পড়ল, 
একট। ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাত থেকে প*ড়ে-_-আরেকটা 
কালী-পৃজোয় হাউই ছুঁড়তে । একটা মেয়ে হয়েছে__ 
একটুকুন, পাচ বছর বয়েস কোমর থেকে পা পর্যাস্ত 
অবশ। শামুকের মতো বুকে হেঁটে হেঁটে চলে”_দেখ.তে 
সে ভারি মজার! মেঝের ঘষায় বুকে ঘ৷ পর্ধ্যস্ত হয়ে গেছে । 
তোমরা একদিন যেয়ো আমার বাড়ী। আমার মেয়ের 
বুকোটা দেখে আস্বে। পয়সা দিয়ে দেখবার মতো। 
মতা ।-_শুধুকি তাই? ওর নাম রেখেছি ফুৎফুৎ। যদি 
বলি--ফুৎফুত, মা আমার ! গালভর। হাসি ওর দেখে কে? 
ছোট ছোট ছু'খানি ভাঁত বাড়িয়ে আমার দাড়ি ধরতে চায়। 
পারে না। ওর মুখের সাম্নে উবু হয়ে বসে ওর এই 
নিক্ষল চেষ্টাটি উপভোগ করি । তোমরা যেয়ো একদিন । 


শিববাবুর স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাড়া মাথায় করতে 
থাকেন। তখন অফিদ-ফেরৎ শিববাবু মাত্র বাড়ী ঢুকেছেন। 

_বলি, তোমার কি হায়! হবে না কোনোদিন? 
আমাকে তুমি এমনি শুইয়ে-শুইয়েই মারবে নাকি? 
আমার সারা পিঠে ঘ| হয়ে গেল সেদিকে ত” আজো। নজর 
পড়ল না? বুড়ো হ*্ধে কি চোখে ছানি পড়েছে? উঠে 
খেতে পারি না বলে কি উপোস ক'রে ক'রেই আম্সি 
হয়ে যেতে হবে? ধাত বার ক'রে হাস্‌তে হয়, ত” 
কেওড়াতলার় গিয়ে হাস গে। 

সুর ক্রমেই সপ্তমে চড়তে থাকে । 

শিববাবু বলেন" _€তামার আর আর অঙ্গ প্রতাঙ্গের মতো 
জিভট। যে কৰে অসাড় হবে আমি সে সে তাই খালি 
ভাবি । 

স্ত্রী আর্ত চীৎকার ক'রে ওঠেন_ দাও নাঃ তাই দাও 
না, টুটিটা ধর না টিপে, জিভটা বেরিয়ে পড়,ক। 


এ 


[ কাস্তিক 


শিববাবু হেসে বলেন-_ছি! স্ত্রীলোকের একচেটে 
অধিকার সেই বৈধব্য থেকে তুমিই বা বঞ্চিত ছবে কেন ? 
আর ক'টা দিনই বা সবুর কর্‌তে হবে? 

বলে শিববাবু মাঁট থেকে বিকলাঙ্গ মেয়েটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উন্নুনে আগুন দেবার চেষ্টা করেন। 
ধরাতে কি পারে ছাই !--রোজই এম্‌নি হয়! মেয়েটাকে 
উপুড় ক'রে নামিয়ে রেখে চুপ ক”রে ফ্যানের টগবগ- 
শোনেন। শোনেন-ই। 

কোনো রকমে ভাত ডাল নামিয়ে একট থালায় ক'রে 
খানিকট! নিয়ে স্ত্রীর মুখের কাছে এনে ধরেন । বলেন-__ 
প্রিয়ে, খাও । 

স্ত্রী মুখ ঝাম্ট! দিয়ে ওঠেন__-তোমার হাতের ছোঁয়া 
আমি খাব না । ব'লে মুখ পিঁটকোন ॥ 

স্বামী বলেন- আমার হাতের চড়-চাঁপড়ো ত' আর 
কম খাওনি। হাতের এ ছুটো গরম ভাতও তোমার 
সইবে । 

স্্ী তেড়ে বল্লেন__ফেলে দাও আস্তাকুঁড়ে। 

মুখের কাছে থালাটা আরে। একটু ঠেলে নিয়ে স্বামী 
বল্লেন-_তাই ত” ফেলছি । হাঁ কর। 

স্ত্রী াতে দীত দিয়ে রইলেন | 

শিববাবু বল্লেন__তোমাকে যতই কেন না ঘেন্না করি, 
এক বিষয়ে তোমারে আমার ভারি ভালে! লাগে, তুমি 
মোটা নও ব'লে। ঢাঁঙা আর ছিপছিপে গড়ন আমার 
ভারি পছন্দ। তোমার এই অন্ুখরটকে তাই আমি অহরহ 
ধন্যবাদ দিই । নইলে, আমার কপালে তুমি একটিআস্ত পিপে 
হয়ে দীড়ালেই হ'ত আর কি! সঙ্ষেমী হ'তে হ'ত। 

স্ত্রী মুখ খিঁচিয়ে বল্লেন-_চেলাকাঠ আর ঝাযাটার কাঠি 
ছইই ঢ্যাঙা আর ছিপ. ছিপে-_ 

_সতা! এই উপমাটার জন্ তুমি ফুল্‌-মার্ক পেতে 
পার”_তোমার সঙ্গে ও ছ'টোর যে খুব ভাল সাদৃশ্ত আছে 
এ কথ। আমার আগে মনেই হরনি। নাও, খেয়ে নাও। 
কেন ন। রাগটা জুড়িয়ে খেতে গেলে দেখবে কপালদোষে 
ভাতটাও জুড়িয়ে গেছে। সে বোকামিট! তোমাদের 
ধাতে আছে কিন! । 


|. ৯. 
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যে-কে-সে 


৬৬৯ 


শ্রীতচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


ভাতের থালাটা বিছানার ওপর রেখেই শিববাবু উঠে 
এলেন। 

স্ত্রী ভাবলেন,__প্রতিশোধ একট। নিতে হবেই । কিন্ত 
না থেয়েই নয়। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি, 
রাগের চেয়ে ক্ষুধার ধারই বেশি । 

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর দেই বোতামহীন 
ডোরাকাট! সাটটা পণ্ড়ে ছিল। খেয়ে না আচিয়ে সেই 
সাঁটটাতেই হাতের এঁটে রগড়ে রগ্‌ড়ে মুছ লেন। কাল 
কি পরে আপিসে ঘান, দেখা যাবে। 

পাণের থরে শিববাবু মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজে 
পায়চারি করছিলেন। আকাশে হয় ত্র, কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ 
পার টাদ ছিল, ফাল্গুনের রাতে কুঁড়ির অন্তরালে কত 
কিশোরী রজনীগন্ধ। য় ত” প্রফুল্ল যৌবনের স্বপ্ন দেখ ছিল,-_ 
কতকি হচ্ছিল, তার কি কিছু হিসেব আছে? অগুন্তি 
আশা, অফুরস্ত অন্ধকার, অঢেল অশ্রজল! কিন্ত 
শিববাবু ভাবছিলেন মদের দোকানে গত মাসের দেনাটার 
কথা,_সব ঢুকিয়ে ন। দিতে পারলে গলায় একটি ফৌটাঁও 
গল্বে না । কত বাকি আর মাপ ফুরোতে ? 

দেশলাইটা জেলে ভালে। ক'রে কালেণ্ডারে তারিখটা 
দেখলেন। মোটে সাতুই আজ । 


হঠাৎ আপিসে সেদিন শিববাঁবু বিনয়কে প্রশ্ন করুলেন__ 
আপনি বিয়ে করেছেন? 

বিনয় বল্পে__করেছি বৈকি। বিয়ে আবার কে না 
করে? ৭... 

_বলেনকি ! আপনাকে খুন কর্ধ, বিনয়বাবু ! 

রিনয় হেসে বল্লে- কেন? বিয়ে করেছি বে? 

শিববাবু শুন্তে একট! ঘুসি মেরে বল্লেন__ নিশ্চয়ই। 
তেত্রিশ টাকার কেরাণীর আবার বিয়ে কি। 

বিনয় বল্পে__পৃথিবীর সমস্ত জিদিলই বুঝি টাকায় ধার্য 
হয়, শিববাবু ? বিবাহ কি শুধু একটা বিলাপ? 


শিববাবু ক্রকুটি ক'রে বল্লেন__কে বলে নয়? অর্থটাই 
সেখানে প্রকাও উপসর্গ । কাটুন উপসর্গ,_থাকে 
কি তা” হলে? শুধু লাপ। লাঁস-বাহক হওয়াট। খুব 
সুখের নয়। 

বিনয় বল্লে-_আপনি কি বল্তে চাঁন, টাকাই ভালবাসার 
কম্পাসের কাটা? তেত্রিশ টাকার কেরাণীকে বুঝি 
কেউ ভালোবাস্তে পার্বে না ? 

শিববাবু অবাক হয়ে বল্লেন--আপনাদের দিনে 
ভালোবাঘার বাঁজার-দর পণ্ড়ে গেছে বুঝি । তেত্রিশ টাকা? 
বলকিহে? ভারি সম্ত। ত'। মেলে & দরে? 

--এ আপনার বড় বাঁড়াবাড়ি, শিববাবু। সব জিনিন 
উড়িয়ে দেওয়াই আপনার ফ্যানান্‌। হরিশ্চন্্র যখন ভিক্ষুক 
হয়ে পথে বেরুলেন তখন শৈবার ভালোবাস! টিকিয়ে 
রাখবার জন্য তার ট'্যাকে তেত্রিশট। মাধলাঁও ছিল ন|। 
ভুলে গেছেন বুঝি ? | 

-কিছুই ভূলিনি ভাই। 1কন্ত আজকালকার শৈবারা 
ঘে বেজাক্ম সভা। হ'য়ে পড়েছে। কত তেত্রিশ টাকায় 
একথানা রোল্ল্রয়স্‌ হয় মুখে মুখে হিসেব কষ.তে পান? 

_ছাই রোল্দ্রয়স্! এক ফৌটা অশ্জল শুধু। 

মুখ গম্ভীর করে শিব্বাবু বল্পে__আপনার ফাঁসির 
আরেকট। চাঞ্জ পাওয়া! গেল, বিনয়বাবু ! আপনি আজকাল 
নিশ্চয়ই কোনে! ছি'চকীদ্ুনে কবিতা পড়ছেন। 
কেরাণীর আবার ও বালাই কেন? চালাবেন কলম, শুয়ে 
শুয়ে বউএর মেরুদণ্ডে ঘা হ'লে লাগাবেন মলম । খালি 
এই ছুই কাজই ত' দেখতে পাচ্ছি। 

থানিক থেমে ফের বল্লেন_-ধরুন, আপনারো৷ একটা 
উপসর্গ আছে,_-আপনি গ্রাজুয়েট। কাটুন আপনার 
উপসর্গ,-কি থাকে ? নয়, নয়, নয়! তেত্রিশ টাকাও 
নয়। 


তর্কের খাঁতিরেই হয় ত তর্ক করা,_+নইলে বিনয় কি 
জানে গা সব? ] 


৬৭০ 


জীবনে যে সববাড়(তি আশা ছিল সব কেটে কুটে 
মানানসই ক'রে 'এই তেত্রিশটাকার কেরাণীগিরির সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে পিতে হয়েছে। টিকে থাকৃবার জন্য আলো 
আর হাঁওয়াটুকুও হিসেব ক'রে কিনে নিতে হয়, দোকানি 
একটি কাণাকড়িও ভুল চুক করে লা। যে সমস্ত চোখ৷ 
ও ধারালো আকাজ্ষা ছিল ভাগা তার লোহার হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সব ভোতা। ক'রে দিয়েছে । পরিচিত 
জুতোর মধ্যে পা গলালেই যেমন তাকে আত্মীয় বলে মনে 
তয়, তেম্নিই এ জীবন । কোথাও একটুকু ব্যতিক্রম নেই__ 
নিটোল, নিভীজ। ছি'ড়ে গেলে ফের তালি লাগিয়ে নিতে হয়। 

যেমন, প্রথম পক্ষটি মুক্তপক্ষ হ'য়ে পলাতক হ'তেই 
বিনয়তূষণ ফের তালি লাগিয়ে জীবনের ফাঁকাট। ভরাট্‌ 
ক'রে তুলেছে। রাণীহীন কেরাণী লক্ষীহীন প্যাচারই 
সামিল । 

এক খুনে ডাকাত নাকি একবার সন্াসীর গেকুয়া 
প'রে ফেরার্‌ হয়েছিল। মজা এই, সংসারে আর নাকি 
ফেরবার লামও করেনি, _-ঝুলি নিয়েই ঝুলে পড়েছে। 
তেম্নি ধারা বিনয়ভূষণও কেরাণীর মুখোস পরে ঠিক 
তারই মধ্যে মুখের ডৌলটি মানানসই করে নিয়েছে__ 
মুখের মধ্যে এম্নি একটা হতাশ!, এম্নি একটা মাণিন্য।__ 
এপারে ওর এই পুরোনো বালি-খস৷ নড়বড়ে ঘরের মধ্যে 
নড়বড়ে তক্তপোষটি) ওপারে ক্লাইভ, স্ট্ীটে প্রায়ান্ধকার 
ঘরে একখানা ছারপোকাসন্কুল চেয়ার__জীবনের ওর সদর 
রাস্তার টামিনাস্‌ শর পর্ধাস্ত। এর বাইরে কোথায় এরোপ্লেনে 
ঠোকাঠুকি লাগল, কোথায় কোন্‌ দেশ যুদ্ধের 
সীজোয়া পরে সডিন্‌ উচিয়ে ব্যাপার সভীন্‌ ক'রে তুলেছে, 
মড়ক লেগে কোথায় সমস্ত সহর শৃন্ত সড়কে রূপান্তরিত 
হ'ল--এ সব বাজে খবরে ওর প্রয়োজন নেই। আজকাল 
বাঙলা দেশে নিবারণ চক্রবর্তী নামে যে একজন 
অমিতশক্তিশালী কবি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে না। 
রাখলেও, অকে আস্তে দেখে বারণ কর্‌তে বা বরণ 
করতে কোন্টাতেই ওর স্পৃহা নেই। 

অথচ তর্কের মুখে মুখ বুজে' থাক। ওর ধাতেই নেই, 
অব বিষয়ে মত জাহির করা চাইই। সে মত. যেমুনি 


এটি 


[কাণ্তিক 


পুরোনো! তেমনি পচা,__তার মধ্যে একটা উৎকট উগ্রতা 
আছে। মেয়েদের শিক্ষার বিরুদ্ধে ও খড়গাহস্ত, স্ত্রী 
স্বাধীনতা ওর ছু চোখের নিষ, তপোবল যতট। ন। হোক্‌ 
তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে। বিধাতা ওকে যেণ 
ফর্মায়েস দিয়ে তৈরি করিয়োছলেন। 

সন্ধ্। ড্যালহৌলি স্কোরারের চার পাশের রাস্তাগুলোতে 
লোক কিল্বিল্‌ করছে । আপিস্‌ ভেঙে গেছে ; বউবাজারের 
সরু ফুটপাথ, ধ'রে কেরাণীর! সার বেঁধে মার্চ ক'রে 
চলেছে,__কাধে ছাতি । যেন যুদ্ধ জয় ক'রে ফির্ছে। 

কিন্তু এই সন্ধায় ওর ঘরের কি অবস্থা ও বেশ ভেবে 
নিতে পারে। বড় ছেলেটা আজ ন' দিন ধরে জরে 
পুড়ছে,-এক ফোটা ওবুধ পড়ে নি। ছোট মেয়েটা 
টাযা টা করছে নোংরা মেঝের ওপর পণড়ে,__অবাজ্কুখী 
চারু নিঃশব্দে ঘরের কাজ ক'রে যাচ্ছে ক্ষিপ্রপদে,__ 
পরনের কাপড়টা সেলাই-কর!, দু'টি হাতে খালি ছু+টি শাখা, 
নাকের উপর একট। নাকছাবি আছে বলেই মুখখানিকে 
বেশি করুণ মনে হয় !__নিশ্চয়ই এখন উন্থুনে আগুন দেওয়। 
হয়েছে, সমস্ত পাড়াটাই যেন দম বন্ধ করে আছে, কাচা 
ড্রেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্জন ক'রে ফির্ছে। 

চিরাভান্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে । 


মাসের পনেরোই,_-মেল্ডে। কাগজের তাড়া থেকে 
মুখ তুলে শিববাবু বল্লেন_যাই বলুন, আপনাদের পরম 
ধশ্মিক ভগবানবাবুটি আর বাই হোক্‌ ভারি বেরপিক । 

কথাট। কোথায় গিয়ে পৌছ্ুবে ঠাওরাতে ন। পেরে বিনয় 
কলম থামিয়ে চুপ ক'রে রইল। 

শিববাবু ঘ্বণার হাপি হেসে বল্লেন -দরকার হয়নি ঝলেই 
আপনাদের ভগবানঝাবুটিকে থধোসামোদ করি নি, তার 
জন্তেই বোধ হুদ্দ এমন একট। থেলো৷ রসিকত| কর্লেন। 
আমার মস্ত গরীব গোবেচারার ওপর হাত না! তুল্‌লে বুঝি 
তার ভদ্রতার লাঘব হ'ত। বলিহারি ! 

বিনয় বল্লে-_ ব্যাপার কি? 

ব্যাপারটা জলের মতোই তরল ও সোজা । বড় 
বাবু বল্লেন_-এই দিন পনেরো! ফুরুলেই আমাকে তল্পি 
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যে-কে-সে 
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শ্অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


গুটোতে হ'বে। বল্লেন_বুড়ো নিয়ে আর কাজ চল্বে না, 
এম এস সি আন্ছেন। মনে মনে বল্লাম--তোমাঁদের 
তগবানবাবুটির ত” বয়দের গাছ পাথর নেই, তাঁকে খারিজ 
করবার কারু মুরোদ নেই বলেই বুঝি আমার ওপর তন্থি ! 
বড়বাবু বল্লেন ডিস্মিস্। বল্লাম-_সেলাম, গুডমর্ণিং। 
এমন ভাবে ডিস্মিস্‌ কথাটি ক্ল্পন যেন আমাকে মোলায়েম 
কিস্মিস্‌ থেতে দিলেন । 


বিনয় বাথা পেয়ে ব'লে উঠল-_চাঁকরি গেল, শিববাঁবু? 

টেব্লের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাবু বল্লেন__ 
শুধু কি চাক্রি ? সকালে-বিকালে ছু” পেয়ালা চা৷ পর্যান্ত। 
বেতো স্ত্রী, বিকল শিশু । সংসারে আর রইল কি? 


বিনয় কঠিন ক'রে বল্লেসংসারে যা ছিল তা নিয়ে 
কোনো দিনই ত” আপনাকে গর্ব করতে দেখি নি। স্ত্রী 
পিট্টান দিলে আপনিও যে বুক টান্‌ ক'রে আপনার নামের 
মর্ধ্যাদা রাখবার জন্য কিছু বাস্ত হবেন তেমন ছূর্ধলতা ত* 
আপনার চরিত্রে নেই । আপনার ভাবনা কি? 


শিববাবু বল্পেন_ স্ত্রী পিট্টান দিলে শ্মশান থেকে তার 
শ্াদ্ধবাসরের পথটুকু হাটতে গিয়েই আমাকে সটান্‌ শ্রীঘরে 
গিয়ে ঘরজামাই হতে হবে,_ভাবনাটা! তারি জন্যে। 
বিয়োগাস্ত নাটিকায় আমি পেছ.পা নই বিনয়বাবু, খরচান্ত 
নাটিকাঁতেই আমার ভয়। 

হঠাৎ কঠস্বরট। কোমল ক'রে বল্লেন__কিন্তু মুঠির মধ 
থেকে একজন এম্নি ফস্‌্কে যাবে এও যে সয় না, বিনয়- 
বাবু। বু বছর আগে এম্নি এক দিন এক জন ভোজ- 
বাজির মত উবে গিয়েছিল! মানুষের নাগালটা এত 
ছোট, মুঠি ছুটে। এত হুর্বল কেন? বারে বারে ভাগ্যের কাছ 
থেকে এ হার আর হাত পেতে নিতে পারি ন। 

বিনয় ভ্রুকুষঞ্চিত ক'রে বল্পে-_নিতে পার্ধেন না জেনেও 
ত, অনেক জিনিস নিয়েছিলেন, শিববাবু। এ হাঁয়ও তাই 
নিতে হবে। 

_নিতে হবে। সেইটেই কথা, তিরস্কারের নয় বিনয়- 
বাবু, বেদনার । শত চেষ্টা ক+রেও রাখা যায় না। 

--রেখে লাভ? 


-সএম্নি রাখার জন্যে রাখা,_রাখতে পারার মধো 
ভারি একটা গৌরব আছে। যেতে দিতে তবু যে মন: 
চায় না। কিন্ত আমি রেখে দিতে চাই,__-আমার 'বেতো 
স্ত্রীকে, কাঙাল শিশুটিকে, যেমন আজো! এই বুড়ো বয়সেও 
সে বনুদিনকাঁর ভুলে-যাঁওয়া যৌবনের প্রথম ছুঃখটিকে 
রেখে দিয়েছি । 

শিববাবুর চোঁখে জল ভরে আসে বুঝি, বিনয় হততথ্ 
হয়ে চেয়ে থাকে । 

শিববাবু চোখের জলটা রুখে রেখে বল্লেন__আজ আমার 
গতযৌবন! কাহিল কঙ্কালসার স্ত্রীর শুকৃনো কুৎপিত মুখের 
পানে চেয়ে যেন নিজের জীবনের শৃগ্ভতাঁটাকে মুখোমুখি 
করে দেখলাম। তার সীম! কে নির্দেশ কর্বে? 

আপিস্‌ ছুটি হতেই শিববাঁবু কুঁজো হ'য়ে ছাতি বগলে 
ক'রে আন্তে আস্তে পথ চল্তে সুরু কর্লেন। কোন্‌ পথে 
বাড়ী যেতে হবে তারো৷ যেন হদিস্‌ নেই,--কোথায় এর শেষঃ 
তারো ঠিকানা নেই কোনো। গিগে আবার উন্ুন ধরতে 
হবে, সকালে আপিসের তাড়ীতাড়িতে এটো বাসন কণ্ট। 
মাজা হয় নি, তাই মাজতে হবে গিয়ে,মেয়েটা হয় ত' 
কাদ্ছে আর বুকে হেঁটে হেঁটে বাঁপকে হুয় ত' এ-ঘরে ও-ঘরে 
খুঁজে “বড়াচ্ছে! তাঁকেও একটি বার কোলে নেওয়! চাই। 

সেদিন বিনয়কে শিববাবু বলেছিলেন-_আপনার কি, 
জোগান বয়েস, এক দিন সংসারে বীতম্পৃহ হয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। গৌতম যদি পৃথিবার কাছে ক্ষমাভাজন হ'য়ে 
থাকে, আপনিও হবেন। এ 

বিনয় বলেছিণ-_-আপনার ত, মহাগ্রস্থানের সময় 
এগিয়ে এসেছে শিববাবু বাণপ্রস্থ নিয়ে ভেসে পড়'ন ন । 

কি জানে বিনয়? বিকলাঙ্গ অবোলা শিশুর কী 
কাকুতি,_রোগা পঙ্গু মুমূষূ স্ত্রীর কাতর দৃষ্টির কী 
গভীরতা ! 

শিববাবু চোখ ছাড়িয়ে যেতেই বিনয়ের মনে হ'ল-- 
লালদীঘি কথাটার মধো একটা রূপক প্রচ্ছন্ন আছে। 
দীঘির জল কেরাণীরই রক্তে লাঁপ হয়ে উঠেছে ! উত্তর- 
পশ্চিম কোণে অন্ধকৃপ,__ওদেরই কিংস্টন্‌ কোম্পানির 
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আজকের ঘটনা লুদুর ভবিষ্যতে যখন পুরাতত্ব হয়ে 
উঠ্‌বে, তখন এই হবে তার বাখ্যা। 


মাস ফুরোয়,_কুষ্ঠিত স্মিত মুখে নৃতন মাসের প্রথম 
তারিখটি যেন বহু যুগ পরে হেসে এসে দেখা দেয়। 

শিববাবু বল্লেন__-আঞ্জই শেষ, বিনয়বাবু। 

বিনয় যেন চম্‌কে ওঠে__কিসের ? 

_ আমার চাকরির, আমার স্ত্রীর ৷ 

আপনার স্ত্রীর মানে? কেমন আছেন তিনি ? 

-_সকাল থেকেই শ্বাস উঠেছে । টে'সে যাবে এবারে । 

' -ৰলেন কি? তবে এসেছেন কেন? 

একটু হেসে শিববাবু বল্লেন_ এসেছি কেন? চক্লিটা 
টাকার জন্তই ত” সব,-মরস্ত স্ত্রী, বিকলাঙ্গ শিশু । তাকে 
আর অর্জন করতে না পার্লেও বর্জন করতে ত, পারিনে। 

বিনয় বাল্লে__আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ী, আমি যাচ্ছি 
আপনার সঙ্গে । 

হাত জোড় ক'রে শিবখাবু বল্লেন__মাঞ্জনা কর্বেন। 
আমার জন্ঠ কষ্ট সইতে হবে না আপনার । বলেই চোখের 
নিমেষে শিখবাঝু খসে পড়লেন। বিনয় থয়ে রইল।_- 
ভাবলে, বুড়োর বড়াই এবার ঘুচেছে। 


যেমন-কে-তেমন,_-আস্তে আস্তেই পা চালিয়ে চল্ছিল-_ 
অন্তমলস্ক, উদাপীন। হঠাৎ একটা মোটর গায়ের ওপর 
হুওজুড়িয়ে পড়ছিল আর কি! আচমকা মোটর থেকে কে 
ডেকে উঠল--আরে, বিনয় যে! 

কলেজের বন্ধু,_সৌরীন। হাওয়া খেতে চলেছে, পাঁশে 
নবপরিণীতা স্ত্রী। সপ্রতিভ সুন্দর মেয়েটি ! 

বিনয় বল্পে--বুদিন পরে খুব জাঁকাঁলো রকমই 
সম্ভাষণ করছিলে, ভাই! কেমন আছ? 

সত্রীর সুন্দর মুখখানির পাঁনে চেয়ে সৌরীন বঙল্লে-_ 
চমৎকীর। আর তুমি? 


বি 
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_ছ্যাক্ড়। গাড়ি। তোমাকে দেখে ভারি খুসি হলাম। 
মোটর কবে কিন্লে? 

মেয়েকে মোটরে চড়িয়ে বেড়াবার জন্ত শ্বপ্তর যৌতুক 
দিয়েছেন। আচ্ছা, যাই। 

ততক্ষণে সোফার ষ্টার্ট দিয়েছে । মোটর বেরিয়ে গেল। 

সেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিনয় আপন 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটি বাক্যহীন অস্পষ্ট বেদনা 
অনুভব করলে। হাওয়ায় মেয়েটির চুল ও ঘোম্টার ওড়া 
থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অস্ফুট তাঁরাটির ফোটার মধো 
যেন একটি সুমধুর নুখাবেশ আছে। এই স্তিমিত সন্ধ্যালোকে 
আকাঁশের নীচে ওদের জীবনের এই নিভৃত মুহ্র্তগুলি 
থাল একল৷ ওদেরই! কোথাও এতটুকু বাঁধা নেই, না 
বা এতটুকু আড়াল ! মেয়েটির মুখে কি অপরিসীম তৃষ্থি, 
সৌরীনের চাপ। ঠোটের কোণে কি উজ্জল অহঙ্কার! সব, 
সব মিছে,_-সমাজ, সংসার, শ্শান, সমস্ত । আজকের 
সন্ধায় এই স্থনিবিড় অন্তরঙ্গ তার তুলনা কোথার ? 

পকেটে তিনখানি দশটাকার নোট, আর তিনটি 
খুচরো টাকা । এই টাকা তিনটি ও অপবায় কর্বে। ও 
ট্যাক্সি ক'রে চারুকে হাওয়া খাইয়ে আন্বে। হিসাবের 
খাতায় খরচের ঘরে এত ঝড় রাহাজানি জীবনে কোনোদিন 
হয় নি, না হোকৃ) এই ডাকাতির বিরুদ্ধে ও বিবেকের কোনো! 
ডাকেই কান দেবে পাঁ। শুধু চারুকেই চোরঙ্গী আর গড়ের 
মাঠ দেখিয়ে আন্বার জন্য নয়ঃ নিজেকেও ও ভালো করে 
নকষত্রদীপ্ত আকাশ দেখিয়ে আন্তে চার”__ প্রিয়া নারীর 
অন্তর্লীন রহন্তট্ি উদ্ধার ক'রে নিতে চায়, '3 চায় ক+টি 
মুহূর্তের জন্ট ওর কেরাণী-জীবনের গ্লানি ভুলে যেতে, চারুর 
স্নান ছু'টি চোখের মণি কৌতুকে কলহাস্তে সন্নিধ্যে চুম্বনে 
চঞ্চল ক'রে তুল্তে। 

মনে অফুরন্ত খুসি নিয়েই ও চলেছে,_হঠাৎ পাশে 
থেকে কে ডাকৃলে-_বিনক্ববাবু ! 

চেয়ে দেখলে-গুড়ির দোকান। 
লেগেছে । কে ডাকে ওখান থেকে ? 

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলে,-শিববাবু! মদ খেয়ে 
চুচ্চ,রে মাতাল হয়ে »সে আছেন,-_. হতশ্রী। চেহারাটায় 


বেজায় ভিড় 
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যে-কে-সে 
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শ্ীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


এমন একটা ছূর্বিষহ কদর্যাতা আছে যে গা রিরি 
ক;রে ওঠে। 

বিনয় একটু এগিয়ে এসে বল্পে--এ কি হচ্ছে, শিববাবু? 
আপনার স্ত্রী মর-মর, আর আপনি-_ 

শিববাবু বাধা দিয়ে বল্লেন-_আরে ভাই, এমনিই যাবে, 
এতক্ষণে কাবার হয়েও গেছে হয় ত”। মিছিমিছি ডাক্তার 
ডেকে কতগুলি গর্চা দিই কেন? কতদিন ধরে গলাটা 
কাঠ হয়ে ছিল, খবর ত' রাখ না? নিজের প্রাণ উৎসর্গ 
করাটা যত বড়ই মহৎ কাজ হোক না কেন দাদা, 
আত্মরক্ষা করাটা তারে! চেয়ে মহৎ। 

বিনয় বল্পে-আপনি যে এত বড় পাষণ্ড জান্তাম না। 

শিববাবু না ৮+টেই বল্লেন__কোনোদিন ত” থাওনি, 
তাই ওর যাছুও জান না। পাষণডই বটে। আরে ভাই, 
মদ লা খেয়ে যে শ্মশানে মড়া পুড়তে পারি না আমি। 
খালি মদই ত” দেখবে, মন ত? দেখবে না ছাই। 

বিনয় বল্লে--সব টাকাটাই গেছে? 

এই শেষ পাত্তর। একট! ফুটো পয়সাও নেই। 
খাবে ভাই একটু ?_ মিষ্টি! 

বিনয় গর গর করতে করতে বেরিয়ে গেণ। 


তারি জগ্গেই আজকের দিনে চারুর মুখে গালে 
ঠোটের কোণে ও হাসির হাস্নৃহান। ফোটাবে এই গর পণ। 
শিববাবুর স্্বীর মতো যদি অভিমান ক'রে ও- ও মৃত্যুর 
অভিসারিণী হয়! নারীজাতির ওপর শিববাবুর এই 
মন্তান্তিক অপমানের ও প্রতিশোধ নেবে। যে চারুকে 
অবহেলায় দুরে ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, 
মেহের একান্তিকতায় ডুবিয়ে দেবে । চারু তা”র অভ্ন্ত 
ঙকীর্ণ গৃহকোণ থেকে বাইরে বেরিয়ে আস্থক ওর হাত ধরে। 

্বী-্াধীনত| ও চায় না বটে,_-কিন্তু খালি আজ কের 
ন্ধ্যাটুকুর জঙ্ত যদ্দি একটু ব্যতিক্রম হয় তাতে গোটা 
মোটা মহাভারতটাই অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে না। 

সেই উন্ননের ধোঁয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাণাস্তকবর 
চেচানি, সেই ড্রেনের ভ্যাপঞ্! গন্ধ,_কিস্তু বিনয্বের মুখে 


বিরক্তির চিহ্নটি পর্যাস্ত নেই। প্রশস্ত লাবণো মুখ ছেয়ে 
গেছে। বল্লে- চারু, মাইনে পেলাম, নাও, রাখ। 

চারু তার পেলব করতলে টাকা কক্টি গ্রহণ কর্লে। 
চাবি দিয়ে টিনের বাঝ্সটি খুলে কাপড়-চোপড়গুলির তলায় 
যত্ত কঃরে টাকা কয়টি রেখে দিলে । [১ 

হঠাৎ বিনয় বল্লে_ টাক্সি ক'রে বেড়াতে যাবে, চারু ? 

ওর চোখে ভাস্ছিল সৌরীনের গর্োজ্জল প্রদীন্ত মুখ 
ও তার পাশে তার অকুস্ঠিতা স্ব্লাবগুস্ঠিতা৷ নববধূটির কথাভরা 
ছুটি চোখের স্বচ্ছ আভ1! পৃথিবীতে উন্গনের ধোয়া 
আর ড্রেনের গন্ধহই ত' সব নয়! 

বিনয় বল্পে-_চণ, বেরিয়ে পড়ি, একখান। ফর্সা দেখে 
শাড়ি পরে নাও। আছে ত*? 

চারুর চোথে মুখে খুসি উপচে পড়তে লাগল, বললে 
হঠাৎ এই সখ. ? 

-সখউ। হঠাৎই হর চারু,-কতদিন যে ফাকা 
মাকাশ দেখিশি, তুমি গুনে বল্তে পার্বে না। চল, 
দেরি করো! না। 

মেয়েটা তথনে! তারম্বরে চেঁচাচ্ছে। মেয়েটাকে মাটি 
থেকে তুলে নিয়ে তাকে একটু আদর কর্'ল, বাপের 
হাতের এহ আকনম্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ 
ক'রেও মেয়েট। কণ্ঠ থামিয়ে 'নীরবে বাপকে ধন্তবার্থ 
জানালে না। বিনয় বল্লে_ নন্দার কাছে রেখে এস। 

নন্দা বিনয়ের ছোট বোন। শ্বশুরবাড়ী থেকে দাদার 
বাড়ী বেড়াতে এসেছে। 

চারু বল্লে- ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেলে হয় না? 

বিনয় হেমে বল্লে- তোমার যেমন বুদ্ধি! আজ.কর 
দিনে পৃথিবীতে খাণি আমি আর তুমি, সেখানে আর 
কেউ নেই। 

চারু অবাক হয়ে বল্লে--সে কি! খুকীকেও নিয়ে 


যাব না? 
_-না। ওকে তক্তপোষের নীচে না হয় ফেলে রেখে চল, 


শিগগির ! ভাববে, আমাদের সংপার নেই, সমাজ নেই, 
শাসন নেই”_খানি আমরা, আমি আর তুমি! ওপরে 
চলেছে তারার সারি, নীচে শুধু আমরা ছ'জনে। 


৬৭৪ 


বিনয়ের যেন কি হয়েছে। চার কিছু ঠাহর করতে 
না পেরে পাশের ঘরে চ'লে গেল। 

নন্দা বসে বসে বিনয়ের আগের পক্ষের বড় ছেলেটার 
মাথায় পাঁখা করছে । চারু ঘরে ঢুকে ক্রুন্দনরত মেয়েট।কে 
নন্দার পাশে বসিয়ে দিয়ে বল্লে-_রাখতে বল্লেন উনি । 

নন্দ! পাখা থামিয়ে বল্লে-_মহারাণী প্রজাপালনে ইস্তফা 
দিলেন নাকি ? 

আমাকে উনি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন ট্যাক্সি ক'রে__ 

-_বল কি ? হাওয়া-গাড়িতে ? কত খরচ পড়বে, জান? 

-_সে হিসেব উনি কর্বেন। 

--জান, যেই টাকাটা অমনি হাওয়ায় উড়োবে তা” 
দিয়ে এই রোগ! ছেলেটার মুখে দ্'চাম্চে ওষুধ পড়ত । 
বেচারার মুখপানে চেয়ে দেখেছ একটিবার? পেটে ধর নি 
বলে কি একটু মমতাঁও হ'তে নেই? 

চারু বল্পে-'মোকন্দম। করতে হয় গুর সঙ্গে কর গে। 

বলে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে ছুম্‌ দুম ক'বে কিল্‌ 
বসিয়ে ওর কান্না আরো চড়িয়ে দিয়ে বল্‌তে লাগল--তুই 
মরিস্‌না কেন হতভাগি? তুই মর্লেই ত” আমার হাড় 
জুড়োয়! তোর কেন জর হয় না, তুই কেন চোখ 
বুজিন লা? 

৪: মেয়েটাকে যত মারে, যতই কোল থেকে নাবিয়ে দিতে 
চায়, ততই ও কাদে আর মায়ের আচল আক্ড়ে ধরে। 
তার পর মেয়েটাকে জোর করেই ঠেলে দিয়ে চারু কাপড় 
বদলাতে গেল। 

বিনয় মোড় থেকে ট্যাক্সি ধ'রে আন্তে গেছে । 


যখন ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এল, মেয়েটা তখন চেঁচিয়ে 
সমস্ত বাড়ী মাথায় করেছে। বিনয় বল্লে__মেয়েটাকে 
নিয়েই চল সঙ্গে ক'রে। সব মাটি। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। মেয়েটার কান্ন! তবু থামে না। চারু 
মেয়েটার কানন থামাবার জন্ নানারূপ চেষ্টা করতে লাগল । 

বড় রাস্তায় পড়েছে। চারু বল্লে-ঠাকুরবঝি খুব টাস্‌ 
টাস্‌ কথ শুনিযে দিল । সোয়ামি বড় চাকুরি করে ঝলে 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 

বিনয় প্রশ্ন করর্পে__কি বল্ছিল? 


ডি 


[ কান্তিক 


__বল্ছিল, ছেলেটা মর্ছে, আর ও'র। দেবা-দেবী হাওয়া 
খেতে যাচ্ছেন। কী ফুটুনি ক'রে ফৌড়ন দিয়ে কথ! বলা! 

বিনয় হেসে বল্লে--ও সব কণা আজকের জন্য ভুলে 
যাও, শিকেয় তুলে রাখ;_-ছেলের অন্খ, বাড়ীভাড়া বাকি, 
মুদি কাল শাসিয়ে গেছে; সে সব মার কারুর, আমাদের 
নয়। আমাদের দেহে প্রচুর স্বাগ্থা, সিন্দুকে মেলাই টাকা 
আমরা ট্যাক্সি চড়ছি। বেশ প! ছড়িয়ে গ৷ মেলে বোস। 
জবুথবু কেন ? 

চারু বল্লে-আপিসের বাবুকে ঝলে তোমার মাইনে 
বাড়িয়ে নাও না। আমায় অন্তত একজোড়া ছুল্‌ও কিনে 
দাও না। দেখেছ, শাড়িট। ফর্প। হ'লে কি হবে, আচলের 
দিকট। কি রকম ছোঁড়া। একটা নিকার্‌ ছাড়। মেয়েটার 
একটাও জামা নেই। 

বিনয় বল্লে__ও সব কথা ছেড়ে দাও এখন । 
বলো যত খুসি । 

চারু ফের ঘটা ক'রে বল্ছিল-_রায়দের বাড়ীর 
কাওখানা গুনেছ ত' ?-- 

বিনয় বাধ। দিয়ে বল্লে--ও সব কথায় এখন কি দরকার £ 

রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে । বিনয় ভাবছিল, এ নয়, এ 
ও চায়নি । হঠাৎ বল্লে-_ আচ্ছা, এ কি হতে পারে ন! 
যে তুমি চারু নও, আর কেউ-_ আমিও বিনয় নই, আর 
কেউ । হতে পারে না, না? 

খালি মনে পড়ছিল,_শিববাবুর সেই লোলুপ বিকৃত 
মুখচ্ছবি নয়, সৌরীনের দাস্তিক অথচ সুন্দর মুখকান্তি । 
গায়ে সিক্কের পাপ্তাবি ও উড়নি, কেমন পরিপাটি ক'রে 
চুল আচড়ানো, হাতে সোনার ঘড়ি। পাশে যেন একটি 
ফুলের গেলাস! 


বাড়ীতে 


নয়, নয়। এও চায়নি । যাকে ও চায় তাকে ও 
চেনে লা, নাম জানে না,১-যে আজ এত 
কাছে বসে থেকেও দুর থাকৃবে,-যার সমস্ত 


নিঃশবতাই বাজ্ময়। যার দৃরতের মধ্যেও সুনিবিড় 
সাল্লিধা আছে। কে সে? বিনয়ের ছোট পৃথিবীটিতে 
কোনোদিন তার পদচিহ্ন পড়েনি । 

বিনয় মুখ বাড়িয়ে সুমুখে কি দেখ ছিল। 


১৩৩৫] 


ধে-কে-সে 


৬৭৫ 


শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ব 


চারু ততক্ষণ অনর্গল কণ্ঠে তার সাংসারিক অভিযোগ 
বিবৃত করছিল। মাসে ধনে-সর্ষের খরচ থেকে সুরু 
ক'রে রায়েদের মেয়ের ভাতের পনেরো! ভরি সোনার 
ডাপ্নমনকাটা বাল! পর্য্স্ত ! বুলি পাড়া থামিয়ে বল্লে-_কি 
দেখছ ? 

বিনয় বল্লে-_দেখছি, মিটারে কত উঠছে। দেড় 
টাকা হলেই ফিরতে হবে। তিন টাকার বেশি হ'লেই 
গেছি আর কি! 

এর খানিক বাদেই ড্রাইভারকে ও বল্পে__ফের” ! 

চারু বলে- এরি মধো ? 

বিনয় বল্লে_ আজে হা। 

চারু বল্পে__টাকা ত' সঙ্গে আনো নি। 

বাড়ী ফিরে গেলেই দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা 
কথা ভাবছি, অমনি পাঁয়ে হেঁটে যখন বেড়াই তখন কত 
চেনা লোকের সঙ্গেই যে অকারণে দেখা হ'য়ে যায়। 
আজকে আমার এই সৌভাগোর দিনে রাস্তায় কি কেউ 
নেই যে এই পরম আশ্চর্যাকর বাপারটি তাদের খাতায় 
নোট করে রাখে? তুমি আমার স্ত্রী নও, এমনি একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, প্রিয়া, এ কথাও ত” কেউ কেউ ভুল ক'রে 
ভেবে নিতে পারে ! সেদিক দিয়ে আজ আমার পরম ছুদ্দিন, 
চারু। স্ত্রী ছাড়া তুমি আর আমার কেউ নও”_আর 
কারু চোখেও আর কিছু নও। এই আমার ভয়ানক দুঃখ ! 

মিটারে যখন ছু” টাকা উঠেছে, হঠাঁৎ একট। চাক! 
দারুণ আর্তনাদ ক'রে ফেটে ফে'সে গেল। 

বিনয় ব'লে উঠল-_এই যা! উপায়? 

ড্রাইভার বল্লে-অন্ত গাড়ীতে যান্‌। -ঝলে প্রাপ্য 
টাকার জন্তে হাত পাত লে । 


বিনয় বল্লে-টাক' সঙ্গে নেই, আমার বাড়ী যেতে. 


হবে। 

ড্রাইভার কিছুতেই রাজী হয় না। এই নিয়ে একট। 
তুমুল কোলাহল বেঁধে গেল।_-ভিড়ের মধে। চারু আকণ্ঠ 
ঘোম্টা টেনে ক্রন্দনরত মেয়েটার মুখ চেপে ধরে নিঃশকে 
ঘাম্তে লাগল। 

অবশেষে পাঁচ জনের মধাস্থতায় ঠিক হ'ল ড্রাইভারকে 


বিনয়ের দলেই আল্ব্ৎ বাড়ী গিয়ে টাকা নিয়ে আস্তে 
হৰে। | 

বিনয়ের পিছু পিছু চার গুটি গুটি এগুতে লাগল। 
বিনয় খুব বড় বড় পা চালিয়ে এগিয়ে গেল, ষেন পশ্চা্র্তিনী 
নারীটির সঙ্গে ওর কোনই সংশ্রব নেই, তাকে ও চেনেই না। 
চারুর প্রতি বিনয়ের মন একেবারে তিক্ত হ'য়ে উঠেছে। 
চারু যে প্রকাণ্ড ঘোম্টা ঝুলিয়ে রোরগ্ঠমান মেয়েটাকে 
শান্ত করবার বার্থ চেষ্টা করতে করতে পথ ভাঙছে তার 
জন্তে ওর বিন্দুমাত্র সহান্থভৃতি নেই। পথের লোক যে 
এই অভিভাবকহীনা মেয়েটির প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করবে তাতে ওর কুছ্ঠাও নেই কিছু ।--একবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল পাশের গলি দিয়ে স'রে পড়লে কেমন হয়! 

মোড়ে এসে একটু দীড়াল। পেছন থেকে প্রায় 
মিনিট দশেক বাদে চারু এসে ওকে ধর্ল। ঘোম্টা না 
খুলেই ধমক দিয়ে উঠল-_ভিড়ের মাঝে তোমার ত্র জুতো 
জোড়! চিনে চিনে আর কতদূর চল্ব আমি? 

বিনয় বল্পে-_বেশ ত, বায়াম ভচ্ছে। 

বলেই আবার এগিয়ে চল্ল। ট্যাক্সি ড্রাইভ।রটাও 
সঙ্গে নঙ্গে আদ্ছে। 

হঠাৎ আকাশে কখন্‌ যে মেঘ ক'রে এসেছে বিনয়ের 
খেয়াল নেই। পেছন তাকিয়ে দেখলে চারু তার ঘোষ্ট! 
খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছে! 
মেঘেরই মত ওর বুক ভয়ে দুরু ছুরু ক'রে উঠেছে বুঝি। 
চারু যে তার কালো! ছুটি চোখ তুলে মেঘ দেখবে 
এ বিনয় কোনোদিন ভাবেনি । তরী অবগুঠনটি আছে বলেই 
ওর মুখখানি যেন স্থমধুর একটি অপরিচয়ের রহস্তে ঢাক! 
আছে) কিন্তু বাড়ী গিঝে ত্র ঘোম্টাটি যখন কমিয়ে 
আন্বে, তখন ওকে আর এমন সুন্দর লাগবে ন|। 

বৃষ্টি পড়তে স্তর কর্ল, সবাই গাড়ী কিম্বা! গাড়ী- 
বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় নিলে । থালি বিনক্লই থাম্ল না, 
পেছনে ওর পুরাতন স্ত্রী আর মেয়ে! বর্ড় ছেলেটা বিছান!” 
নিয়েছে, ছোটটাও নেবে” না! ভিজলেও নিত। শিখ. 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা কিছুতেই ফীড়াতে দিচ্ছে না__নিজে 
একটা! ওয়াটার-প্রুফ. গায়ে চাপিয়েছে কি ন!। | 


৬৭৬ 


ললাটে এত বিড়ম্বনাও লেখা ছিল! 


কোনো রকমে বাড়ী এসে পৌঁছুনো, গেল। 
ষেকে-সে-ই। নন্দা বেরিয়ে এসে বল্পে-_একি 
কা! 


বিনয় চেঁচিয়ে বল্লে-__-টাকা বার ক'রে দাও ছু'টো। 

ভিজে কাপড় নিয়েই চারু চাবি খুঁজতে গিয়ে দেখলে 
চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল চাবি? দেখতে 
দেখতে ডান। গজাল নাকি ওর? কাপড় চোপড় বালিশ 
তোঁষক ছরকোট. করেও কোগাও মিল্‌্ছে না.। 

নন্দাকে বল্লে_ মামার চাবির রিংট। ত্বাড়াতাড়ি ফেলে 
গেছলাম, দেখেছ কোথাও ? 

নন্দা মুখ বেঁকিয়ে বল্পে-_ তোমাদের ট্রাঙ্ষের চাবিও 
জানি না, মনের চাবিও জানি না। 

বিনয় একেবারে রুখে এল,-কোণায় টাক।? বাটা 
সেই কখন থেকে জোকের মতো লেগে আছে । ঝকৃমারি ! 
এত দেরি হচ্ছে কেন? . 

চারু মুখ কাচুমাচু করে বল্লে- চাবি পাচ্ছি না। 

বিনয় মুখ ভেউচে উঠল-চাবি পাচ্ছি না! টাকাগুপি 
গেল বুবি লোপাট হয়ে? হতচ্ছাড়ি! 


বি 


[ কার্তিক 


আনাঁচ কানাচ আস্তাকিঁড় পর্ধান্ত চাবি খোঁজা হ'ল। 
উনি নিরাকার অনৃশ্তই থেকে গেলেন । 

অগত্যা বিনয় রাগ ক'রে কাঠের বাঝ্সটা ছু” হাতে 
মেঝের ওপরে মজোরে আছড়ে ফেল্লে। বাকট। চৌচির 
ছ'য়ে ফেটে গেল। তখন দেখা গেল ছোট্র চাবিটি বাক্সটির 
মুখে আটকে আছে । ছু*টে। টাক! বার ক”রে নিয়ে যেতে যেতে 
বিনয় বল্লে-__তোমার অন্ত শুধু শুধু ছুটে! টাকা উড়ে” গেল 
আজ-_একেবারে খামোখা। | তা” দিয়ে দশ বারে! দিন বাজার 
খরচ হ,ত,_ছেলেটার ওষুধ হত, হয় ত? মর্ত না। সাধে 
কি বলেছে_স্ত্রীযু রাজকুলেষু চ? সাধে কি শিববাবু এত 
বিগড়েছেন? কেলেস্কারি না কেলেঙ্কারি ! কেরাণীর স্ত্রী, 
তার আবার কেরামতি দেখ যাবেন গাড়ী চড়ে! 
খেঁকৃশিয়ালি রাজা হলেও জুতো খায়। ছোঃ! 

টাক পেয়ে ড্রাইভারট। গালি পাড় তে পাড়তে চলে গেল। 

বুষ্টি থেমে গেছে”_কাপড় ছেড়ে চারু গিয়ে নোংরা সেই 
রান্নাঘরে ঢুকেছে, মেঝেতে চিৎ হয়ে মেয়েটা তারস্থরে 
টেঁচাচ্ছে, ড্রেন থেকে ফের গন্ধ উঠছে,__জীবনে এই সতা। 

সব চেয়ে বড় সত্যি,_-কাল্কে আবার ভোর হবে। 
কালকে থেকে আবার আপিস্‌ সুরু। 





আলো আর কালো 
শ্রীঅস্তিকুমীর হালদার 


প্রথম দৃশ্য 


[শিকার করতে এনে বনের ভিতর রাজা পথ হারিয়ে ফেলেচেম। 
ভার কটিতে তলোয়ার আর হাতে ঢাল আর বল্পম। সময় সন্ধা | ] 


রাজা 

(প্রত) তাই ত! বুনোবরার পিছনে তাড়া করতে 
গিয়ে এ কোথায় এসে পড়লুম ? শ্িকারও পালাল আর 
পথও হারালুম । চন্নক রথ নিয়ে যে কোথায় প'ড়ে রইল 
তার আর সন্ধান করতে পারচি না। যতই এগাচ্চি ততই 
অরণা গভীর হচ্চে! পায়ে পায়ে লতাপাতা! জড়িয়ে পড়চে,-. 
হিংঅজস্তর ভীষণ কলরব চারদিক থেকে শুনতে পাচ্চি। 
এখন এই অরণো পথ হারিয়ে যাই কোথা ? (খানিক 
নারব থেকে) নাঃ, আর এগে।নে। হবেনা, রাত হয়ে এল; 
এই গাছের উপর চড়ে রাতট। কাটিয়ে ভোরের বেলা 
আবার পথের খোজ করতে হবে। 

[রাগ গাছের উপর চাল তরোয়াল নিয়ে চে বদলেন আর ঠিক 
তার পরেই একদল দশ্তা লুটের বোন। কাঁধে কারে সেগানে এসে 
পড়ল] 

১ম দন্গা 

(২য় দঙ্থাকে ঠেলতে ঠেল্তে প্রবেশ কারে) আরে এই 
জালাপেটের জালায় যে গেলুম, আরে চ না? এদিকে 
যে মাছি লেগেচে! 

২য় দস্থ্য 

(বাদেপ'ড়ে) আরে ভাই চলতে পারচিনে,সেই 
কেঁছুলের হাট থেকে গোয়ালপাড়ার মাঠ পর্ধাস্ত প্রাণ হাতে 
ক'রে বৌচকা নিয়ে ঠোচা দৌড়েছি, চলতে চলতে পায়ের 
তলাটা যেন ক্ষণয়ে গেল ! 

৩য় দল 

আরে এখন হয়েচে কি? মাছির সঙ্গে যদি কেউ লাগে 

ত সুদে আসলে আদায় ক'রে নেবে! 


চর্থ দন্থ্য 
তাইতে। রে চন, এমন কুড়ে মনিষা দেখিনি তোর 
মতন | (বলেই সজোরে ২য় দহ্তাকে ধাক্কা) 
২য় দন্ত 
আরে ভাই আর ঠেলিসনে আমার, এতদূরে তো তোর. 
আমায় ঠেল্তে ঠেলতে এনেচিপ, আর কেন? বলি ভাই 
হলধর-.. 
১ম দস্তা 
(২য়ের পৃষ্ঠে পদাঘাত ক'রে ফের 
বল্‌ আমায় গৌসুই বল্‌! 
২য় দন্থা 
্যা, হ্যা, খুঁড়ি খুড়ি, হলধরট। মুখ দিয়ে ফম্‌কে বেরিয়ে 
গেছল ! 


হুলধর' বলচিস? 


৩য় দন্থা 
দেখ জগা, তোকে গৌসাই না বললে ত কি হ'ল? তাতে 
ত আর ভাগ-বখরার সুবিধে কিছু নেই? 
১»ম দ্য 
ত। হ'কৃগে, আমার এ 'হলধর, নামটা! মোটেই পছন্দ 
নয়। বাপ যদি ধর্‌ হলধর নাম না দিয়ে অন্ত যে কোনো! 
“অধর” “জ্রীধর?? এম্নি একটা গুণধর কে দিত তাতে 
আমার আপত্তি ছিল না। 
৪র্থ দস্তা ্ 
ভাই জগ!, তোরা এখন নামকরণের পালা সাঙ্গ কঃরে 
ভাগকরণের উপকরণের তল্লীগুলো য্দি লঠনের আলোতে 
খুলে দেখিস ত অনেকটা কাজ এগোয় । 


৫ম দস্থ্য 


হা ভাই, গৌসাই আর জগার বব্বকম্‌ শুনতে শুন্তে 
সারা পথটা আমার মাথা ধ'রে উঠেচে। 


৬৭৭ 


১০ 


. ধর্থ দস্থা 
মিথ্যে বলিসনি, একে লুটের ভার দশকোশ বওয়া, 
তায় এদের কথাকাটাকাটির তুবড়ি বাজী! 
৫ম দন্দ্যু 
(চীরিদিক ভাল ক'রে দেখে) এ যায়গাটা বেশ নিরি- 
বিলি রে, আয় ভাই তাহ'লে এই গাছতলায় বসে আমাদের 
ভাগ-বখরার কাজ শেষ করি। 
১ম দন 
(লুটের সামত্রী তলীমুক্ত ক'রে ) এরা ! 
সাতনহর রে! 


এ যে হীরের 


২য় দক্থ্য 
হ্যারে, বাঃ বাঃ, এ যে সোনার বাজ্ুবন্ধ ! 
৩য় দক্থ্য 
তাইত রে এে আবার জরির শল্মাচুম্কি কাজের 
জামার উপর পান্নার জড়োয়! ! 
৪র্থ দন্থ্ 
আরে থাম্‌ থাম্‌, এখন কে কোন্টা নিবি বল্‌ ত? 
ভাগকরণ 
৩য় দন্থা 
ন! ভাই, তুই জগাকে বেণী দিলি। 
২য়দল্া 
না ভাই, তুই সর্দারি করার বেলায় আছিম, আর দি'ধ 
কাটবার বেলায় আমর! ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো, আর 
বখরার বেল! দেড়েমুশে নিবি তুই-_তা+ হবে না। 
৩য় দক্থ্য 


হর 


না” পথ ঘাটের সন্ধান তোদের কে দের রে শুনি? 
কে তোদের তালিম দিয়ে মানুষ করেচে রে নিমখারাম। 


১ম দ্য 
(টিপ করে প্রণাম ক'রে) না, তা” তুই যথার্থ 
আমাদের গুরু। 
২য় দস্থ্য 


সজীব বেনের বাড়ীতে দিঁধ দিয়ে যা পাওয়। গেছে তা” 
£কানো রাজবাডীতেও মিলতন। রে। 


টি” [কার্তিক 


৫ম দক্থা 
তা” ভাই কে জান্তো বল্‌ যে সজীবের ঘরে এত ধন 
দৌলৎ আছে । 
গর্থ দন 
ই। ভাই, নত্যি পেটে খায় ন।-যে গায়ে পরে ন। যে তার 
ঘুরে মাটির মালসাতে পৌত। এত প্রশ্বধ্ধ্যি যে আছে তা” কে 
জান্তো৷ বল্‌? তা” তার সন্ধান তুই দিয়েছিস, তা? বথার্থই 
তুই গুরু হবার যুগ্যি বটে। 
[ভাগ কর) শেধ ক'রে পুটুলি আপন আপন কীধে ফেল্লে ] 
জগার তুড়ি দিয়ে গান 
চাড়ালে ডিড়ে কোটে 
ধগধপাধস, শব ওঠে। 
ভিজিয়ে খেতে মজ 
গাব, গুবাগুব-গুবরে। 
নাপিতে দাঁড় টাচে 
জল দিয়ে দল্ন1-মারে 
খুর দিয়ে টান্লে পরে 
ফণাৎ ফুতা ফৎ কৎরে। 
৩ষ দস্থ্য 
থামা, তোর গান থামা। রাত বেজায় হয়েচে, এদিকে 
আমাদের ত সেই কসাই পাঁড়ায় রাত থাকতে থাকতে ফিরতে 
হবে, নইলে মাছি লাগবে। 


হয় দস্থা 

হা! ভাই, মাছির সঙ্গে আবার ফেউ আছে। 

[ঠিক সেই সময় গাছের উপর থেকে রাজার হাতের ঢালট। ধুপ 
ক'রে মাঁটতে পড়ে গেল। আর যেই শব্ধ হওয়া, আর ডাকীতের দল 
"বাপ রে' “ভুত রে' ঝলে যে যেদিকে পারলে স'রে পড়ল। ] 


(ডাকাতদের পালাতে দেখে গাছ থেকে নেবে এসে) বাঃ, 
এ যে লগ্ন আর চকমকিটা এরা ফেলে গেছে? বেশ 
হ'ল, এইবার এই আলো! নিয়ে একবার পথের সম্ধানট! 
ক'রে দেখি না? চন্নককে যদি খুঁজেপাই; সেযষে রকম 
বিশ্বানী সারথি, তা'তে আমার মনে হয় যে সে অরণোর প্রান্তে 
রথ নিয়ে নিশ্চয় আমার জন্তে অপেক্ষা করচে ! 


১৩৩৫ ] আলো-আর কালো ৩৭৯ 
্রীঅনিতৃকুমার হালদার 


[এমন লময় একটি কুজ। বু$ড়র ঘাড় নাড়তে নাড়তে গুঁড়ি গুড়ি হাতের লাঠিট। এগিয়ে দিয়ে বলে ] ধর? এই লড়িটা ধর, আর 
লাঠি ধ'রে গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ] ২ ৬ 


আমার পিছু পিছু আয়। 
বুড়ির নেপথ্যে গান আরম্ত রা 
ডা রে না বেশ, আমি লাঠি ধরলুম, এখন আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে 
কা। পুসেছে পাড়াতে, চল! 
পাড়াতে, পাড়াতে। বুড়ি 
বাড়াল এাল গুড়ি গুঁড়ি, দেখ, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চি, কিন্তু তুই আ'লাও 
খাইয়। গেল ভাঁতের হাঁড়ি, জালতে পাবিনে আর চোখও খুপতে পাবিনে ! 
যার বাড়াল সে বাইধা। রাগুক রাজ। 
পাড়াতে, পাড়ীতে, পাড়াতে ॥ আচ্ছা বেশ, আমি চোখ বুজেই তোমার সঙ্গে লাঠি 
রাজা ধারে চলব |. ঃ 
( বুড়িকে অন্ধকার বনের ভিতর থেকে আসতে ছেপে ) যারে, 
ও বাঝ৷ রে এ যে একট! ডাইনি বুড়ি রে! এখন যাই কোথা ! তীয় দৃ্ পি 
বড়ি | রাজা 
(নাকি স্বরে) আলো নেতা, আলো নে'ভ।, ভাল চাস (গারদকে অন্ধকার রাজ চোগ খুলে) গাই ত! বুডিটা 
তআলে! নেতা ! * ফদ্‌ ক”রে লাঠিটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে: 
রাজা অন্ধকারে কোথায় যে সরে পড়ণ তার ঠাওর করতে 
কেন? আলো কি তোমার ছু চক্ষের বিষ নাকি? পারচিনে, এদিকে চক্মকি দিয়ে আলোটা জালাতেও 
বুড়ি সাহস হচ্চে না, কি জানি যদি তাতে কোনে। কুফল হয়! 
আলো বিষ নয়, আলোর আমি বিষ। ভাল চাস্ত [এমন সময় অন্ধকারের বুকের ভিতর একট] টক্চকে চোখ এ 
আলো! নেঁভা। তার সাম্‌নে ভেসে বেড়াতে লাগল। ] ক 
রাজ! ৃ চোখ | 
আগে বল তুদি কে? কেন এখানে এসেচ, তবে আলো আলো-পিছুম আালাপনে-_জালাসনে, সাবধান! 
নেভাব। রাজা ০০ 
বুড়ি (তয় পেয়ে) কে? কে তুই বল্‌ শিগগির? 
আমি যেই হইনা, ভাল চাস্‌ত আলে। নেভা। আমি চোখ 
তোকে ভা” হ'লে পথ ব'লে দেব! আমি এখানকার এই আধার পুত্রীর রাজা, যে আলো! . 
রাজা জালায় তার আমি ঘাড় মট্কাই। 
পথ ব'লে দেবে নিশ্চয়? [এমন সময় আরে! একটা চোখ আগেকার চোখের পাঁশে এনে 
বুড়ি ঠোকাঁঠুকি করতে লাগল ] ূ 
ই, নিশ্চয় ব'লে দেব। * রাজা 
বুড়ি (কোমর থেকে তলোয়ার বার কারে) আগে বল্‌ তুই 


[ রাজ। আলো। নিবিয়ে দ্িলেন। তখন বুড়ি রাজাকে তার কে, নইলে এই খাঁড়ার এক কোপে তোকে শেষ করব। 


৬৮০ এডি [কাস্তিক 


[ তখন আবার সেই চোখ ছুটির পাঁশে একটা নাক আর এক পাট রাজা 
ঈ্লাত এসে জুটল, আর পরস্পর ঠোকা!ক করতে লাগল। তখন রাজ! 
সাহসে ভর করে যেই ঝাঁড়ার কোপ দিতে যাবেন আর অমূনি চোখ. আলো! ত আলাব না, কিন্তু এই চোখ নাকগুলো 
নাক দীত অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তখন বুড়ি লাঠি হাতে গুঁড়ি গুঁড়ি সেখানে যদি ফের উপদ্রব করতে আসে ত তলোয়ার দিয়ে কেটে 
এসে হাজির হ'ল। ] ছু আধখান! ক'বে দেব। 


১১ ৯০১৯ ৯৪৯ ঈ ০৯১ প৯সাপািসিসিসিসপিসিপাি 


অভিনয়ের একটি দৃপ্ঠ 


২৯৮৯৯ ২ 





৯ ৯২৬ তি তি তি ৯ 


বুড়ি বুড়ি 
না, তুই ভাল হ'য়ে থাক্‌, তোকে পথ বলে দ্েব। 
(হাতে খাবারের ঠোঙ্গ! নিয়ে ) এই নে থা, ঝগড়া করিসনে,  বাজ। 


আর আলোঠজালাদনে, বুঝলি ০০০ (বুড়ির প্রস্থান) 


১৩৩৫] আলো আর কালো ৬৮৯১ 
শ্রীমসিতকুমা'র হালদার 
দুরে নেপথো গান রাজা 
তুমি এত আলো৷ জ্বালিয়েচ কে মান! করচে তোমাদের ? 
এই গগনে ৩য় বালক 
কি উৎসবের লগনে । (নেপথো ) এখানকার রাজা । 
সব আলোটি কেমন ক'রে 
রাজা 
ফেল আমার মুখের 'পরে টা ্ 
আপনি থাক আলোর চির হা 
পিছনে । 9 
গিরি (নেগখো ) তার আমরা নাম জানিনা) তিনি আলোর 
গগনে মধো বাস করেন। 


কি উৎসবের লগনে 
নব আলে তার কেমন ক'রে 
পড়ে তোমার মুখের "পরে 
আপনি পড়ি আলোর 
পিছনে। 
বাজ 
এ গানের স্থর কোথ। থেকে আসচে? কি স্থন্দর গান! 
গানের শব্দ ধ'রে এগিয়ে লে দেখি, পণ মিলে কিনা ! 
(কিছুদূর অগ্রসর হয়ে) প্রা! এ যে উচু নিচু ঢেউ- 
খেলানো পথের আর শেষ নেই! এ কি! এ যে গুহার পথের 
রাস্তা, ছুদিকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা! পাথরের দেয়াল ঠেকৃচে, আর কি 
মিশমিনে অন্ধকার ! (সহন| এক কোণে আলে। দেখতে পোয় ) 
আলে।- আলো আলো! এ যে দূরে 
বুঝ চিরে আলোর প্লাবন বয়ে যাচ্চে । দেখি একবার এই 
আলোর ফাঁকে সেই গাইরেদের মন্ধান পাই কিনা! 
(অগ্গকারের মধো যে ছিদ্রপথ দিয়ে আলো প্রবেশ করচে' তার 
ভিতর চোখ দিয়ে দেখে) কে তোমরা ছোট ছোট শিশুর 
দল এই গুহার বাইরে আলোর মধ্যে বসে গান গাই? 
আমায় তোমাদের কাছে যাবার পথ ব'লে দিতে পার কি? 


অর্গকারের 


১ম বালক 
(নেপখো) না আমরা পথ বলে দিতে পারি না। 


রাজা 
কেন? 


র বালক 
€নেপথো ) আমাদের মান আছে। 


রাজা 
তিনি কি আঁম।য় এই অন্ধক'রের হাঁত থেকে বীচাবেন 


না? 
২য় বালক 


(নেপগো) হা, বাঁচাতে পারেন যদি পথের খোঁজ 
ক'রে তার কাছে তুমি আসতে পার ।. 
| রাজ! 
সে কি? পথের খোজ যদি নিজে ক'রে নিতে হবে 
ত|” হ'লে তার কাছে যাবারই প্রয়োজন কি ? 
২য় বালক 
আমাদের বাজ রাতদিন আলোর ভিতগ 
ডুবে থাকেন তাই তাঁর কাছে সব পথই সোজ। ) অন্ধকারের 
গলিঘু'জির সন্ধান তিনি দিতে পারেন না। 
৩য় বালক 
(নেপথো ) তাই তোমায় নিজের পথ নিজেই খুঁজে 
নিতে হবে। 


(নেপধো ) 


হায়! তা” হ'লে আমায় এই অন্ধকারে বন্দী হয়ে 
পচে মরতে হবে দেখচি। 
১ম বালক 
(নেপখো ) হা, যদি না পথের থোজ করতে পার। 
*» রাজ! 
তবে আমায় তোমরা মাঝে মাঝে এমনি গান শুনিও ? 
৩য় বালক 
(নেপপো ) তা” শোনাব, কিন্ত তুমি এখানে লুকিয়ে এস ! 


০ বর্ি” জাতি 


রাজ তৃতীয় দৃশ্ত 
[ রাজা হতাশভাবে অন্ধকারের মধো ব'সে আছেন, আর বুড়ি এমন 


তা” আসব। 
সময় রাগে গর গর করতে করতে ঘাড় কাঁপাতে কাঁপাতে সেখানে 
নেপথ্যে একটি ছেলের গান রি 
উপস্থিত হ'ল ] 
৮ রর 
দূ -গগণ রঃ 
টি কৈ এ্যা, কোথায় গিয়েছিলি তুই? খাবারের দোন। নিয়ে 
ফিরচি তখন থেকে, আর তুই সরে পড়েচিস্‌! 
এবারে ঘুচল কি ভয়, রী 
রাজা 


এবারে হবে কি জয়ঃ 
আকাশে হল কি ক্ষয় 
কালির লেখ! ? 


১৯-পাপিপা 


কোথায় আবার যাব, পালাবার কি পথ রেখেচ ? গুহার 
সুড়ঙ্গ পথে পণ খুজে বেড়াচ্ছিলুম । 





অভিদয়ের আর একটি দৃষ্ত 


কারে এ যায়গে। দেখা বুড়ি 
ইদয়ের সাগরতীরে তা” বেশ, তুই নিজেই তাহলে পথ খুঁজে বের কর্‌, 
দাড়ায়ে এক আমি চল্লম। বিপদে পড়লে আমি জানি না, তোকে কে 


ওরে তুই সকল ভুলে বাচায় তা' দেখব। 
চেয়ে থাক্‌ নয়ন তুলে। 
নীরবে চর্ণমূলে 


মাথা ঠেক1। 


রাজা 
(বাঙ্গী চকমকিট। তুলে নিয়ে ঘসতে ঘসতে বলেন ) 
আচ্ছ। আমি আমার পথ এবার নিজেই দেখে নিচ্চি-- 


১৬৬৫ আলো! আর কালে! ৬৬৩, 
জীমসিতকুমার হালদার 
আলো জেলে। রাজা ) 
বুড়ি আলোর দেশে কি কেবল শিশুদেরই রাজত্ব নাকি? 
ওরে পোড়ামুখো, হতভাগ, লক্ষমীছাড়া, আলাসনে, বানর 


পিহুম জালাসনে (বলতে বলতে দুচোখে হাত দিয়ে ঢেকে পালাল, 
আর রাজাও চকষকি দিয়ে লঠনট স্বেলে নিলেন। আলে হ্বালবা- 
মাত্র এক দল ছেলে অর্চকারের ভিতর থেকে নাঁচতে নাচতে গান 
গাইতে গাইতে এসে হাজির হ'ল) 


ছেলেদের নাচ আর গান 


আলে। আমার আলো। ওগে+, 
আলে। ভূবন-ভর1 | 
আলে। নয়ন-ধোওয়। আমার 
আলে। হৃদয়-হর1! 
নাচে আলে] নাচে ও ভাই 
আমার প্রাণের কাছে 
বাজে আলে? বাজে ও ভাই-_ 
হাদয়-বীণার মাঝে | 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধরা, 
আলে! আমার, আলে। ওগো, 
আলো ভূবনভরা। 
আলোর স্বোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি, 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিক মালতী । 
মেখে মেঘে সোন1-_ও ভাই, 
যায় না মাণিক গোণা, 
পাতায় পাতায় হাদি-_ও ভাই, 
পুলক রাশি রাশি । 
সুদূর নদীর কুল ডুবেচে 
সুধা-নিঝর-ঝরা | 
আলো আমার আলে ওগে। 
আলে। ভুবনভর]। 


রাজা . 
কে ভোমর৷ £ 
১ম বালক, 


আমর! সেই আলোর দেশের চর ! 


ই আমর! আলে! নইলে থাকতে পারি না যে! 


তোমরা যে পথ দিয়ে এখানে এসেচ আমায় ঝলে দেবে? 4 
৪র্ঘ বালক 
আমরা তা” ঠিক্‌ বলতে পারব না । তবে আলো! লিয়ে 
চল, আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাব। 
রাজা 
তা' বেশ! | 
[ রাজা লষ্টন নিয়ে চললেন, আর ছেলের দল সার ঘাড়ে পিঠে চড়ে 


চল্ল। ] 


১ম বালক 
আমায় তুমি কাধে কর! 


২য় বালক * 
আমান তুমি কোলে ক'রে নাও, চলতে পারচিনে ! 


৫ম বালক 
আমি আর চলতে পারচিনে, আমা তুমি নেবে ? 


৪র্ঘ বালক 
আমার নাও তুমি? র 


[ আমায় কোলে নাও, আমায় তুমি নাও ব'লে সব ছেলের! মিলে 


রাজীকে বিরক্ত করতে লাগল ] নর 
দি রর 

রাজা 
অমন অবাধ্যিপনা যদি কর ত আলে! নিবিগ্নে দেব 


ব্লচি। 


৫ম বালক 
নাঃ তুমি আলোট। আমাদের দাও, আমরা খেলব। 


১ম বালক" 
না; আমায় দাও আমি খেলব। 
. [সবাই মিলে তাকে এই তাবে বিরক্ত করায় রাজা রেটে আলোটা : 
একটা গাছে টাঙিয়ে রেখে নিজে স'রে গড়লেন, আর ছেয়োরা সেই % 
আলোর নীচে বুরে ঘুরে গান গেয়ে নাচতে লাগল 


৬৮৪ 


৫৫০২ 


[ কান্তিক 


০০ 


ছেলেদের নৃতাগীত 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণা কর দহন দানে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধর, 
তোমার & দেবালয়ের প্রদীপ কর, 
নিশিদিন আলোকশিখা জনুক গানে, 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। 
আঅশাধারের গাঁয়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
”" নয়নের দৃষ্টি হ'তে ঘুচবে কালো, 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে ন্সালো, 
বাথা মোর উঠবে জ'লে উদ্ধপানে। 
আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্রাণে। 


রাজা 
(রঙ্গ! অন্ধকারে পথ ন1 পেয়ে ফিরে এসে) না) পথ 
পাচ্ছিনা, আলে! নইলে কাটা ঝোপে এই অরণো 
এগোনো যাৰে না! 
১ম বালক 
এ রে আবার আলো নিতে এসেচে রে! 
ওয় বালক 
এবার আর আলে ওকে দেওয়া হবে না। 


৪র্থ বালক 
না ভাই, আমরা কিছুতেই ওকে আলোটা নিতে 
দেব না। ॥ 
রাজ! " 
তবে রে দীড়া, কেমন করে তোর! আলে! নিস তাই 
দেখচি। (বলেই রাজ গাছ থেকে লঞ্ঠনট! পেড়ে নিয়ে নিভিয়ে 
দিলেন। আলো নিভীবামাত্র ছেলের দল অন্ধকারে কে কোথায় সরে 
পড়ল) 
রাজ। 
তাই ত, ছেলেগুলো যে ছিল ভাগ! এই থম্থমে 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে আবার কোন্‌ জটেবুড়ির পাল্লায় না 
গিয়ে পড়ি। নাঃ, আলোটা আবার জালি, যদি ছেলেগুলো 
ফিরে আসে । (আলে' ম্বালিয়ে খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা) 
কৈ? কারুর ত সাড়। শব নেই? ছেলেগুলো 
ত এল ন| দেখচি। এ বনের পৃব কোণে মনে হচ্চে কে 
যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েচে ! এত রঙ ও কখন ত দেখিনি । 
পাখীরা এ যে গান গেয়ে উঠল ! বাঃ, এ কি? এযে আমি 
বনের এক প্রান্তে এসে পড়েচি, আর দূরে এ যে চন নক 
র্থ নিয়ে বসে বসে ঝিমচ্চে! 
রে 


এ 


তি 


ভালবাম৷ নহে অপরাধ 


_ জ্ীপ্রফুল্লময়ী দেবী 
নহে মরতের শুধু ভালবাসা, নহে অপরাধ ! বিহনে মন্দার 3 
কবির স্বপনে দেখ! স্থগোপন মরমের সাধ; গুচি শান্ত ন্রিত ভান্তে আবার নবীন 
সে যে দেবভার পুণা স্নেহভর! শুভ আশীর্বাদ, পারিজাত জাগিল সেদিন ! 


অমরার অমৃত প্রসাদ ! 
অমুর্তের মুর্তি সে যে বিশ্ব-বিমোহন, 
ধেয়ানের ধন! 


সিন্ধুর মন্থনোডূতা মদালসা বিহ্বল। স্থরারে 
অশ্ুরে লইল বরি"' সাদরে সে ভ্রান্তি-বিধুরারে ; 
তাধপরে উঠিলেন লক্ষ্মীরূপে প্রেম শরীরিনী 
পদক্ষেপে বাজায়ে কিন্কিণী ৷ 
কা'রে দিল বরমাল! সে বরাঙ্গী ? কে পুরুষোত্তম ! 
] প্রেমিক প্রথম ! 
ভালবাসা সেই দিন সে আখি-ভঙ্গীতে 
জনমিল স্থজন-ইঙ্গিতে ! 


রতন-পর্য্যক্কে পাতা মণিময় স্বপ্রশষা ছাড়ি” 
ক্ষীরাবির অঙ্ক হ'তে প্রেম ল?য়ে এল স্ুকূমারী ; 
নলিননয়নকোণে ভালবাসা পড়িল ঝরিয়!, 

মুকুতার মূরতি ধরিয়া, 

অশ্রবিন্দু স্বেহে সিন্ধু করিয়। চুম্বন, 
অতুলা স্যজজন-_ 

অমরাবতীর তরে দিল উপহার 

সঞ্জীবনী সুধার ভাগ্ার ! 


সেই, 


অমৃত লুকায়ে ছিল চঞ্চলার কনক-অঞ্চলে, 
অনস্ত অতল গর্ভে দেবেস্ত্রের খবিশাপ ছলে; 
প্রেমস্থধা-হারা স্বর্গ হয়েছিল ধুসর উর 
অহরহ কাদিত অস্তুরঃ 
নন্দন সে হয়েছিল বিজন কাঞ্জার 


৯১ 


ইন্দিরার ইন্দুকাস্তি নিরখিষ্না ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীর, 
পুলকরোমাঞ্চছছলে রাঙ্গা পদতলে জননীর-__ 
উত্তপ্ত বালুকা ছেয়ে ফুটাইল কত না কমল, 
কমলার প্রেমে নিরমল ! 
সহসা সৈকতভূমে হ'ল স্বয়দ্বর!, 
কুমারী বাঞ্চিতে দিতে ধর! 1 
কৌতুকে হাসিয়া শশী সে ভালে নির্মল 
শোভিল উজ্জ্বল ! 


আদিম প্রভাত হ'তে অনার্দি অনস্ত কাল ধ'রে 
“ভালবামি নাই আমি” কহিতে কে পারে দৃঢ়স্বরে ? 
বৈরাগী সে মহাযোগী ভূবি' কা”র প্রেমের সান়্রে 
নীলকঠ বিষ পান ক/রে! 
হিম-প্রিয়া-তন্ুখানি কলগ্ন তারি 
পরম ভিখারী ) 
€প্রমের চরম সেই অর্ধ-নারীশ্বর 
মৃত্যুজয়ী দেবদেব হর ! 


ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস! নহে অপরাধ, 
প্রেম'ননদনের স্বপ্ন, ইন্্রাণীর মনোমদ সাঁধ। 
মেঘমুক্ত নীলাম্বরে সে যে পূর্ণ পূর্ণিমার চাদ 
ভালবাস! দেবের প্রসাদ ! 
পোড়ায়ে পাবার সাধ প্রেমানল জালি' 
দাও শুধু ঢালি 
অন্তর-সর্বস্থ তব বাঞ্ছিতের পায় 
পূর্ণ হও প্রেম-মভিযান্স ! 


রুদ্ধ নিঃশ্বাস 


গল্প 
১ 

বিপিন লাহিড়ী এবং রমেশ কাঞ্জিলাল অনেক দিনের 
বন্ধু। এমনি গভীর বন্ধুত্ব যে তাহারা শুধু একসঙ্গে আহার 
বিহার করিয়াই ক্ষান্ত, হয় নাই, একসঙ্গে ফেল করিয়াছে, 
আবার একসঙ্গেই পাশ করির/ছে । আই, এস্‌, সি. শেষ 
করিয়া রমেশ গেল ডাক্তারিতে, কিন্তু বিপিন তাহার পুরাতন 
বঙ্গবানী কলেজ ছাড়িল ন!। সেই থেকেই ছাড়াছ'ড়ি। রমেশ 
বিপিনকে টানিবার চেষ্ট। কম করে নাই। বলিয়াছিল, এতদিন 
তো কেবল পুঁথিপত্তরই ঘাঁঁটা গেল, এবার একটু হাড়গোড় 
ঘাটতে দেষ কি?__একটু থামিয়া কাছে আসিয়া বন্ধুর ক।ধে 
একট! হাত রাখিয়া বলিয়[ছিল, জানিস, মড়াগুলে। যা” দাত 
খিচিয়ে চোখ পাকিরে ত|কায় একা এক। ভয়ই লাগে। 
চল্না! উত্তরে চিরগন্ভীর বিপিন কেবল মাথা নাড়িগ্লাছিল। 
রমেশ রাগিয়! কহিল, এখানে কোন ছাই পড়বে শুনি? 

জবাব আদিল, ছাই নয় দর্শনে অনার্স। বক্তার 
গান্তীর্য্ের কিছু মাত্র পরিবর্তন হইল ন!। ৃ 

তারপর অনেক দিন গিগ্নাছে। বিপিন এম্‌ এ পাশ 
করিয়! ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে । রমেখও ডাক্তার হইয়া 
প্রাকটিসের আয়োজন করিতেছে । কলিকাঁতার কাছেই 


একট! ছোট সহর। টারিদিকে পাচ সাতট! পাটের কল 
এবং তাহার পাঁচ মাত হাজার কুলী। ইহাদের না! আছে 
এমন রোগ নাই। কিন্ত -রোগটা যে পরিমাণে বেশী, 


পয়সাটা আবার“ তেমনি কম। তবু মদের হাত হইতে 
ফাড়িয়া ছিনিয়। যাহ! কিছু রাখা : যায়, এই আশায় 


মদের 
দোকানের কাছেই একট জীর্ণ বাড়ীতে রমেশ বাসা লইয়া- 
ছিল। বাড়ীট। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি পরানো । একটা 


অংশ, একেবারে ধসিয় গিয়াছে, ভ্ন্তটারও হাড় মাংস খসিয়া 
রা পাজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারি হাজার 
»র্কমের ভগনন্থৃতি আগলাইয়! হাজার বছরের নিশ্চল ইতিহান 


__শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিশাল কালে! ডান! মেপিয়। মুখ বুজিয়। ঝুঁকিয়! রহিয়াছে । 
সারি সারি অনংখ্য পাষাণস্তস্ত এক একটি দৈত্যের মত 
ঈাড়াইয়া ; আর তাহার চারিদিকে প্রকাণ্ড ' চওড়া বারান্দা 
যেন কিছু একটা ধরিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়! পড়িগ্া আছে। 
ঘরগুলি খ। খা করে। আলো! বাতাস ঢুঁকিতে সাহদ. করে 
না। যুগান্তর গাঢ় অন্ধকার জমাট বীধিক্ব। বসিয়া আছে। 
মানুষের কণ্ঠে গমগম করিয়া ওঠে। যেন কত শত অরক্ষ্য 
অশরীরী প্রাণী শান্তভঙ্গের আক্রেশে একযোগে রুখিয়া 
গঞ্জিয়া মারিতে চায় । ও 

ভূতের বাড়ী” বলিয়। উহার খ্যাতির অস্ত ছিল না, এবং 
সে কথা রমেশের কানেও যথাসময়ে পৌছিয়াছিল। উত্তরে, 
সে তাহার রিভলবার কেস্টার দিকে চাহিয়া! একটু গর্বিত 
হাসির সঙ্গে জানাইয়াছিল, তা হ'লে তে। ভালই হ'ল। 
একেবারে একা পড়তাম, তবু মাঝে মাঝে ছু'চারজন ম্বজা।এর 
দেখ মিলবে। মুখে যাঙাই বলুক বেলা পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিকে চাহিয়' তাহার মনট। যেন ক্রমাগত সিঁড়ির 
পথ খুঁজিতে লাগিল। জিনিষপত্র সব অগোছালো! অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। তাহারই ছুই চারিট। নাড়াচাড়। করিয়া কাজে 
লাগিবর চেষ্টার ছিল, ' এমন সময়ে অকশ্মাৎ ব্যাগহস্তে 
ক্ষীণকায় চশমাধারী বিপিনচন্ত্রের প্রবেশ। রমেশ লাফাইয়। 
উঠিয়। চেঁচামিচি করিয়া কহিল, একি হেরি অকম্মাৎথ বিন! 
মেঘে-_-বলিয়াই হঠাৎ থামিরা৷ গেল। দেখিল চারিদিকে 
আসন্ন সন্ধ্য।র ছাগ্সাচ।ক1 এই ভয়গস্তীর বাড়ীটাকে বিপিন 
যেন কী একরকম চোখ করিয়া চাহিয়া! দেখিতেছে। 
অজ্ঞাতদাঁরে তাহার মনটা লড়িপ়্া উঠিল। কিন্তু কেহ 
কোন কথ! কহিল না। - " 

অনেক রাত্রে গুরুভোজন শেষ করিয়৷ সেই প্রণন্ত 
বারান্দার একধারে হইজনে ছুইথানি চেয়ার লইয়া পাশাপাশি 
বসিয়াছিল। কঞ্চ-বলিবার মত মনের বা উদরের অবস্থ! 


৬৮৬ 


দৈনন্দিন বাপার। 


'লাফাইরা উঠিল । দেখিল, কোথাও কিছু নাই। 
-& বট রাব্বি, নিশ্চল জল, নিঃশব্দ গাছের সারি । 


উদ 


১৩৩৫ ] রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
শ্রীচারুচচ্জর চক্রবত্ত 
কাহারও নয়। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। একে অতি বিশ্রী একটি ঘরে ছুইজন লোক পাশাপাশি খাটে গুটিগুটি হইয়া 


অন্ধকার. তাহার উপরে আবার সমস্ত আকাশ জোড় গাঢ় 
মেঘ। একটি তারাঁও কোথাও জাগিয়! নাই । বাতাঁস বন্ধ । 
অদূরে কয়েকটা প্রাচীন বট অন্ধকারে নিঃশবে দীড়াইয়া 
আছে । একটি পাতাঁও নড়ে না। সুমুখেই খানিকটা 
জলা । এককালে হয়তো দীর্ঘই ছিল। সংস্কার অভাবে 
বুজিয়া আসিয়াছে । আবর্জনার বোঝা চারিদিকে স্ত,প 
বাধিয়া গিয়াছে । হঠাৎ মনে হইল পরী জীর্ণ পুকুরটাঁর গাঁ 
কালো জল যেন এক ভীষণ ভূমিকম্পের তাড়নায় বিপুল- 
বেগে আলোড়িত হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক শত 
ভয়ার্ত নারীকণ্ঠের ধিকট তীক্ষধার গুমট রাত্রির বুক চিরিয়া 
তীরের ফলার মত গাঁয়ে আসিয়! লাগিল। পরক্ষণেই মনে 
হইল, অনেকগুলি লোকের মাথা কেযেন একসঙ্গে জলে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাস লইবাঁর প্রাণপণ 
বার্থ প্রয়াসে সমস্ত পুকুর জুড়িয়া একট! ভয়ঙ্কর বু বু বুঁ শক 
উঠিতেছে ৷ রমেশ ও বিপিন এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
সেই 


বিপিন আড়ষ্টের মত চাহিয়া ছিল। তাহার হাত পরিনা 
এক টান মারিয়া রমেশ গর্জিয়। উঠিল, কি দেখছিস? 
চল্‌। ছুই জনেই বাহির হইয়া পড়িল। 

কাছেই বস্তি। নারীকণ্ঠের আর্তস্থর সেখানে প্রায় 
তাহার করুণ এবং কদর্ধা কারণটাঁও 
রমেশের অজানা! ছিলনা । আজিকার এই চীৎকারে তাহারি 


,একট। ভয়ঙ্কররূপ ধারণা করিয়া সে উত্তেজিত হইয়াছিল। 
,ছুইজনে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। সমস্ত বস্তিটা নিঝুম। 


কোথাও কোন সাড়া নাই। হঠাৎ কোথা হইতে তুমুল ঝড় 
জল ছূটিয়া আসিতেই, তাঁহারাও ছুটিয়া বাড়ী ফিরিল। বৃষ্টি 
আসিতে দেরি হইল না। কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া একটা 
কু, হিংশ, ক্রুদ্ধ বাতাস নিক্ষল আক্রোশের শন্‌ শন্‌ শবে 
সেই প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ীটার অন্ধকারের মধো কাহাকে 


' যেন খুঁজিয়। খুঁজিয়! শাসাইক়! বেড়াইতে লাগিল। প্রকাণ্ড 


জীর্ণ কপাটগুলি থাকিয়! গাকিয়। বুকফাটা৷ জর্তনাদে ধড়াদ্‌ 
ধড়াস্‌ করিয়! আছড়াই়! মরিড়ে লাগিল। তাহারই মধ্যে 


শুইয়া রহিল। ড়িল না, একটি কথাও কহিল না। 
ছুইটি ভর়-বিনিদ্র প্রাণীর অর্দজাগ্রত তন্ত্র ভেদ করিয়া 
বাজিতে লাগিল সেই প্রমত্ত বাতাসের রুস্ম গর্জন, আর 
তাহার মধ্যে সেই করুণ ক্-__উঃ মাগো! মাগো ! 
মাগো! ধিপন্ন। নারীর ব্যাকুল কান্নায় তাহাদের পুরুষবক্ষ 
নিরুপায় অক্ষমতার ক্ষুন্ধ বেদনায় কাপিয়, ফুলিয়া উঠিল। 
কিন্ত তবু তাহারা নড়িতে পারিল না। মমে হইল 
তাহাদের একট! অঙ্গও আর তাহাদের নাই। 

ভোরের দিকে বিপিন থুমাইয়া পড়িগ্লাছিল। উঠিতেই 
দেখে রমেশ ঘরে নাই ।. অদূরে পাঁটকলের চোগাটা অনর্গল 
ধূম উদগীরণ করিতেছে। দিনের আলোয় চারিদিক 
চাহিয়। গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপার যেন একটা! দুঃস্বপ্ন বলিয়াই 
মনে হইল। চোখে পড়িল বিছানার উপরে রমেশ লিখিয়া 
রাখিয়াছে, ফিরিতে রাত্রি হইবে। অগ্তদিন এই নিঃসঙ্গতা 
ভালো লাগিত না। কিন্ত আজ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়িল। মনটা কেমন ভারী হইয়া! পড়িয়ান্িল ; সঙ্গের 
বোঝা এড়াইতে পারিলেই বাঁচে । ' বিপিন কিছুক্ষণ নিঃশবে 
সেই জলাটার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বাগ থেকে . 
প্রকট] বই টানিয়। নিয়া বসিল। পরলোকতত্বের আলো: 
টনা। সেই সব পুরাতন'কথা--সেই আআ, ভগবান, মৃত্রা, 
আর তাহার চারিদিকে ঘনায়মান অজ্ঞানের অন্ধকার। লেখক 
বলিতেছেন জীবনের যে অংশটা! দৃশ্তমান সেইটাই কি সব ? 
তাহার চেয়ে অনেক বড় যাহাকে দেখা যায় না। তাই মৃত্যু : 
উত্তর নয়, একটা বিরাট জিজ্ঞাসা-চি্ন। কিন্ত ওপারে কিক, 
নিষ্ঠুর অন্ধকার। কত মানুষ কত যুগ ধরিয়! তাহারি প্রস্তর 
মাথা খুঁড়িয়। প্রাণপণ করিয়া মধিল। কিন্তু সে চিররহস্ত 
অবণুঠন এক চুল নড়িল না। তবু সে থামিল না। কেহ 
বা দস্তভরে প্রচার করিল, আস্ম! অবিনশ্বর, তাহার ধবংল 
নাই, মৃত্যু নাই) সে নব নব রূপে (প্রতিদিন এই ধরিত্রীর 
জন্মমৃত্যুস্োতে ঘুরিয়। বেড়ায়। কেহ বা বিদ্রুপ হাস্তে 
সমস্ত তথা উড়াইয় দিঁয়া কহিল, মানুষ মরিলে আর বাঁচেনা। 
আত্ম! টা! সব গঞ্জিকা। কিন্ত মনমানে কৈ? সেবলে 
পৃথিবীময় এই যে সাধ, আকাজ্।, আশা, নৈরাস্তের তুমুল 
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আবর্তন ইহার কখনো! মৃত্যু নাই। জন্ম জন্ম ধরিয়৷ তাহার 
উগ্ুতা মানুষকে এই পৃথিবীর মাটিতে টানিয়। টানিয়া আনে। 
যেখানে তাহার একাস্ত প্রিজন তাহার,বিরহে নিঃশ্বাস ফেলে, 
যেখানে তাহার অমমাগ্ত সাধনা ব্যর্থতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, 
সেইখানে সে ফিরিয়! ফিরিয়। আসে। এ মায়ার খোলন 
তাহাকে ছাড়ে না। জগৎ তরিয়া সেই অতৃপ্ত ক্রন্দন ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। মাঝে ম!ঝে যখন সে 'াত্মপ্রকাশ করে, 
মান্গষের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসস্তবের মাপকাঠি ভাঙিয়া 
চূর্ণ হুইয়। যায়। বিপিন নেশার ঘোরে গড়িয়া চলিল। 
সমস্ত দিন বাহির হুইল ন1। সেদিন তাহার দকল কাজে 
সেই কোন জজ্ঞাত অৃস্ত-লোকবাসী লক্ষ লক্ষ জন্মপ্রার্থ 
মানবাত্মার ব্যাকুল ক্রন্দন মূড় চেতনার নান ছিদ্রপথে রণিয়! 
রণিয়া উঠ্িতে লাগিল। 

সেদিন পাটকলের মাইনে দেবার দিন। দন্ধা। না 
হইতেই দলে দলে স্ত্রী পুরুষ চোথে মুখে হিংস্র পিপাসা লইয়া 
ছুটিযা আসিল, এবং সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে 
ছোট ছোট মাটির ভীড়ে করিয়। খানিকটা তরল পদার্থ 
পেটে পড়িতেই নাচগানের আসর সরগরম হইয়। উঠিল। 
একজন বুড়ার মাত্রাটা বোধহয় একটু বেশি চড়িয়াছিল। 
ভাঙা হাড় ক'খানি কোন রকমে নাড়াচাড়া করিয়! উহারই 
মধ্যে একটু নৃত্যলীলা দেখাইবার চেষ্টায় ছিল। সহস! 
পাশের একটি রক্তচক্ষু যুবক মত্ততার আবেগে একটি 
যুবতীর হাত ধরিয়! টান মারিতেই সে একেবারে বুড়ার মাথা 
ষালিয়া পড়িল। মেয়েটি প্রথমট রাগিয়৷ পরক্ষণেই খিল 
£খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিপিন ছুটিয়া গিয়া বুড়াকে 
ফুঁরিয়া তুলিল, এবং নিজের ঘরে নিয়া আদিল। এই সমস্ত 
সময়টা দে অতি অঙ্লীল ভাষায় অজজ্র গালিগালাজ করিয়া 
চ্লিয়াছিল। খানিকটা সুস্থ হইলে বিপিনের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ খামির গেল। বিপিন প্রশ্ন করিল, মদ খাও কেন? 
উত্তরে সে গ্রথমট! হো কে! করিয়া! হাসিয়া উঠিল, তারপর 
অত্যন্ত ভাঙা মোট! গলায় আস্কালন করিয়া কহিল, শালা, 
শালাকে মদ .ঠেসেই দেবে! সবাড় ক'রে। বলিয়া 
ুষ্টবন্ধ হাত ছুইখানি, উপরে তুলিয়া টাত কড়মড় করিতে 
লাগিল। .বিপিন তর: পাইল। হৃদ্ধ (কটা তাহা বা 


এ 
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করিয়। সন্মেছে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। ভাঙা গলা- 
টাকে বতদুর সম্ভব নরম করিয়া! অনর্গল বকিয় চলিল। তাহার 
কথা কতক কানে গেলনা, কিন্তু বিপিন নিঃশবে শুনিয়া যাইতে 
লাগিল। লোকটা খড় ছুঃবী। একে একে সবাই গিয়াছে। 
থাকিবার মধ্যে ছিল একটি মেয়ে সেও এই পুকুরটায় ভূবিয়া 
মরিয়াছে। এইখানে আসিয়৷ বৃদ্ধ হঠাৎ থামিয়।৷ চোখ মুখ 
অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! কহিল, ঝাবুজি, তোমার মা আছে? 

বিপিন কহিল, আছেন। কেন বল দিকিন? 

তবে আর দেরি করোনা, আজই এ বাড়ী থেকে চলে 
বাও। 

বিপিনের মম্ত শরীরটা অজ্ঞাতদারে কীপিয়া উঠিল। 
যথাসাধা আত্মদমন করিয়া কহিল, কেন? 

বৃদ্ধ বাস্ত ইইয়। বলিল, কেন নয়? তুমি পালাও। 
এখানে থেকে। না । বড় খারাপ জায়গা বাবুজি। এখানে 
কেউ টি'কতে পারে না। 

বিপিন জবাব দ্রিল না। তাহার মাথার মধ্যে গত 
রাত্রির সেই অশ্রস্ত ক্রন'ন ধ্বনিয়!। উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়। থাকিয়া আবার কথা 
কহিল। তাহার সেই অতি বিশ্রী মোট। ভাঙ্গা গলায় যেন 
কোন্‌ প্রেতলোকের শু গাস্ডীধ্য নিবিড় হইয়া উঠিল, 
এই ভাঙ্গা বাড়ীটাই নাকি একদিন ধনে জনে, আমোদে 
উৎসবে গম্গম্‌ করিত। এই পুকুরটাও ছিল একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি। পরিষ্কার কালো জল, শ্বেত পাথপ্দের বাধানে! 
ঘাট। মেয়ের! দল বাধিয়া স্নান করিতে আপিত; হাসিয়া, 
খেবিয়, জব ছিটাইয়া দীঘটাকে মাতাইয়। তুলিত। তার 
পর এক দিনই বাড়ীতে বিবাহ-উৎসব। বৈশাখের মন্ধ্যায় 
এই ঘাটে ভিড় আর ধরে না। জাবন্ জলে দীড়াইয়া 
উৎসববেশিনী তরুণীর দল জলক্রীড়ায় মত্। সহসা 
একটা তীব্র চীৎকার শুনিয়া! বাড়ীর পুরুষেরা যখন ছুটিয়া 
আসিল, নির্জন ঘাট খা খা করিতেছে। দীঘির শেষ জল- 
রেখা মিলাইয়। গিয়াছে |: দৈখিতে দেখিতে কোথা হইতে 
প্রচণ্ড তুমুল বড় টয়া: আমি । হড় বড় বট গাছগুলি 
উপড়াইয. পড়িল, নিক অল পা্গাড্রের মত উচু হইয়া 
তটতুমি . তাসাইয়, জমাঞঠীল। সেই" পেষ। সেই দিন 
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থেকে এই পুকুরের জল পাথরের মত স্তব্ধ হইয়া গেছে। 
এই এত বড় বাড়ীটা সেই দিন থেকে শূন্ত হইয়া গেছে। 
লোকে বলে যে রাত্রে ডুবুরি ডাকাতের দল দীখির ওপার 
থেকে ডুবিয়৷ আসিয়া! রূপ এবং অলঙ্কারের লোভে ইহার 
অপূর্ব নারীরত্ব লুটিয়৷ লইয়! গেল,সেদিন থেকে একটি পুরুষও 
আর এই লক্ষমীহীন গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে নাই। 

বৃদ্ধের প্রতোকটি কথা বিপিন যেন সর্বাঙ্গ দির! গিলিতে 
ছিল। সহসা! তাহার স্পশে চমক ভাঙিল। বুদ্ধ কাছে 
আসিয়! হাত ঘুরাইয়৷ আস্তে আস্তে কহিল, তারা সণ আছে 
বাবুজি, সব আছে। বৈশাখ মাসে যেদিন ঝড় ওঠে, দীঘির জলে 
কান্নার ধুম পণ্ড়ে যায়। সেই সব মরা মেয়ের কান|। 
বিপিনের সমস্ত শরীর বারংবার কাপিয়। উঠিল। 

২ 

রমেশ তাহার কাজ সারিয়া যখন বাড়ী ফিরল, তখন 
সন্ধা হইয়া গিয়াছে । মনটাকে যথাসম্ভব হালকা করিয়া, 
একট। সহজ তাব নিয়াই সে আদিয়াছিল। কিন্তু বাড়ীতে পা 
দিতেই চোখে পড়িল চারিদিকের সঞ্চিত এলোমেলো ধ্বংস 
স্তপের উপরে একটি স্তন গম্ভীর কালরাত্রির করাল ছায়া। 
তাহার বুকট! ছুর্‌ ছু করিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
অন্ধকারে শুন্ত-নিবদ্ধ চক্ষু ছুটি যতদূর সম্ভব বড় করিয়৷ বিপিন 
একান্ত চিন্তামগ্ন হইয়া বসা আছে) রমেশের আগমন 
টের পাইল না । রমেশের মনে হইল, তাহাদের এই দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার কথাবার্তা, মেলামেশার মাঝখানে কোথ৷ 
হইতে কোন অজ্ঞাতলোকের একটা কাঁলো পর্দ| নামিয়া 
আদিয়াছে। তাহারা যেন কতদুরে চলিয়া গিয়াছে। 
কোন কথাই আর বলিবার উপায় নাই। 

গুইতে যাইবার সময় রমেশ দেখিল, বিপিন একট। খোলা 
বই এর একখানা, পাতাই প্রায় ঘণ্ট| খানেক যাবৎ 
পড়িতেছে। কাছে গঙ্গা কহিল, আর পড়তে হবে না। 
এবার শুয়ে পড়। বিপিন প্রথর শৃনৃষ্টিতে একবার শুধু, 
মুখ তুলিয়! চাহিল, কথা কিনা । রমেশও ধীরে ধীরে 
পিছু হয়া নিজের খাটে: এবসলিয়।. চোখ বুজিয়া শুইয়া 
পড়িল। এমন দুষ্টি দে জীবনে. দেখে নাই। তাহার 

কলেজের মড়াুলাও এমন করিয়া কোনদিন চাহে নাই।. 


তখন রা্রি দুপুর পার হইয়া িয়ছে। মাগার উপর 
একটা দুম্‌ ছুম্‌ শব গুনিয় রমেশের' কিদ্র! সহসা, 
ভাঙ্গিয়।৷ গেল। স্ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিয়া চারিদিকে 
চাহিবার চেষ্টা করিল। কী তীব্র অন্ধকার! কিছুই চোখে 
পড়িল লা। ্ 

মনে হইল শব্দটা! এবার তাহার ঘরের মধ্যেই । নিজেকে 
একটা প্রধল ঝাকানি দিয়! উঠিয়া! ঈ্লাড়াইতেই অনেকগুলি, 
পায়ের শব দুর্ছুর করিয়া বাহির হইয়। গেল। রমেশও বাহির 
হইয়া পড়িল । আবার সেই শব্ঘ!. ঠিক 'তাহার পাশের 
ঘরেই । ঢুকিতেই তেমনি করিয়। ছুটিয়া গেল। রমেশ. 
থামিল না, অনৃন্ত শব লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। এমনি ভাবে 
এর থেকে ও-ঘরে, প্রকাণ্ড প্রশস্ত বারান্দার অন্ধকার ৰ 
কোণে, জীর্ণ ইষ্টকস্ত,পের মধ্য দিয়! উন্মাদের মত প্রচ 
বেগে রমেশ সেই অভ্র পদধ্বনির অনুসরণ করিয়া ফিরিতে | 
লাগিল। কত শত বৎসরের নিদ্রিত ধূলি তাহার পদাধাতে 
চমকিয়া উঠিল। কত সরীক্থপ অশ্দুট চীৎকার কিয়, 
প্রাণভয়ে পলাইতে লাগিল। রমেশ কি করিতেছে, কিছুই 
বুঝিল না । অবশেষে মনে হইল, শক নীচে নামিতেছে। 
অন্ধ আবেগে রমেশ সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিল, এবং, 
তাহারই একটা খসিয়৷ যাওয় ইটের ঘায়ে মাদা৷ ঘুরি 
পড়িয়া গেল। বহুক্ষণের মধে। উঠিবার সামর্থ্য রহ না). . 

আরু বিপিন? তাহার সেই একটিমাত্র পাত! আক: 
শেষ হইল না । কিন্তু আলোটি ধীরে ধীরে কমিতে ক ৬ 
নিবিয়া গেল। অগতা। সে শুই! পড়িল। ঘুম না রা" 
ছিল কিনা বুঝিতে পারে নাই। এক সমস্ে মনে হই, 
যেখানে সে শুইয়া আছে,সে যেন রূপকথার নাকসপুরী |: 
শোভায় দক্গীতে মুখর হইয়। উঠি্াছে। অচ্ছো' দীঘির 
চঞ্চল জল সর্পিল ফণ! মেলিয়া ঘটছে । শ্বেত পাখ 
সোপানের পরে আরক্ত কোমল্‌ চরণ রাখিস দলে দলা 
তরুণীর দল দানে চলিয়াছে। অনাবৃত: বাছবকরীক কোমল 
আঘাতে স্বচ্ছ জলরাশি বিহ্বল হান্তে চঞ্চল হইয়া উঠিল।. 
হস! কি তীব্র আর্তন্বরক্স-উঃ মাগে। মাগো মাগো ! আকাশ) 
বাতাস যেন বুকফাট। কান্নায় ফাটি পড়িতে লাগিল 
বিপিন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠি, খবরদার! দেখিল, 





৮৬১৭ 


কোথাও কিছু নাই। সেই অন্ধকার ঘর। আলোট। হইতে 

' স্তখনো  দুর্ন্ধ ধোয়া উঠিতেছে। চারিদিকে মৃত্যাুশীতল 
নিস্তব্ধতা ! 

বিপিন বিছানার উপর নিঃশব্দ বসিয়। রহিল । মনে হুইল, 
একটা কিমের চাপ যেন ক্রমেই ভারী হইয়া উঠিতেছে। ছুই 
হাত দিয়া ঠেলিতে গেল। কিন্তু সব শূন্ত । কান পাতিয়া 
'শুনিল, যেন বহুদূর থেকে একটা শে! শে শন্দ ভাসিয়। 
. আসিতেছে । যেন কত হাজার বসরের দীর্ঘনিঃশ্বাস মহ'- 
ক্ষাবের সমাধির আবরণ ঠেলিয়। উঠিতেছে। ক্রমশঃ কাছে, 
আরে! কাছে, তাহারি ঘরের মধ । তাস্থারি সজাগ চেতনার 
প্রতি রঙ্কে, রম্ধে, সেই পুণ্তীভূত নিঃশ্বাসের তুমার-শীতল 
. ব্যাকুলতা! বিপিন ছুই হাত মেলিয়। সর্ধাঙ্গে ইহার কোমল 
স্পর্শ অন্ূতব করিতে লাগিল। এ যেন কোন জলমগ্ন 
সবন্বরীর কঠের অসমাপ্ত, নিঃশ্বাস। কণ্ঠে আপিয়াছিল 
বাহির হইতে পারে নাই ; এই রহস্ত-প্রাচীরের মধো জমাউ 
বাধিয়া গিয়াছে। ইহার প্রতি ইষ্টকখণ্ডে সেই শব্দ । 
ইহার প্রতি রুদ্ধ জানালার ছিদ্রপথে, প্রতি মুক্ত দরজার 
বাযুকম্পনে সেই শব্ধ রী রী করিয়া চলিয়াছে । ইহার শেষ 
নাই, ক্লান্তি নাই। বিপিন দেখিতে পাইল, নিঃশ্বাসের 
তীত্রত। ক্রমশঃ বাঁড়িয়। চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
বাতাস, সমস্ত ধূলি, সমস্ত অন্থপরমাণু যেন নিংশ্বাস হ্ইয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহার চোখের সুমুখে সমস্ত বা়ীটা থর 
খয় ক্রিয়া কাপিতে লাগিল। এক সময়ে মনে হইল সেও 
'ধেন একট। প্রকাণ্ড নিঃশ্বাসের পিও হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

রমেশ যখন ঘরে ফিরিল, চারিদিকে ভোরের আলে। 
অস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। দেখিল, বিপিন উন্মত্ত ভঙ্গীতে 
লাফাইয়া বেড়াইতেছে। কাপড় খুলিয়া পড়িতেছে। 
জক্ষেপও নাই। ছুই হাত শূন্যে ছুঁড়িযা রক্ত চক্ষুর তীব্র 
দৃষ্টি দিয়া কাহাকে যেন ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াসে উদ্দাম উত্তে- 
জনায় ছুটিতেছে। রমেশ ছুটিয়। গিয়৷ জড়াইয়া ধরিতেই মেই 
জলন্ত দৃি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুনতে পাচ্ছ? রমেশ 
কহিল, কী? 

বিপিন ভয়গু চাঁপাগলায় কহিল, নিঃশ্বাস । 


1 কক 


রমেশ উত্তর ন! দিয়া তাহাকে ধরিয়। বিছানায় শোয়াইয়। 
দিল, এবং মাথায় একট! ওষুধ দিয়া হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

৩ 

তখন বেল! হইয়াছে । দুইজনে আবার তেমনি পাশা- 
পাশি চেয়ারে আসিয়। বসিল। কেহই কোনো কথা 
ভুলিতে পারিল না । শুধু থাকিয়া থাকিয়া সন্দিপ্ধ চোখে 
পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। কাল মনে হইয়াছিল 
তাহারা অনেক দূরে চলিয়। গিয়াছে । আজ মনে হুইল 
শুধু তাই নয়, তাহারা যে তাহারাই, একথা আর জোর 
করিয়। বলিবার উপায় নাই। এই যে আজ রমেশ 
কাঞ্জিনাল আর বিপিন লাহিড়ী বলিয়া দুইটা লোক রিষড়ার 
মদের দে/কানের স্মুসুখে একটা ভাঙ। বাড়ীতে পাশাপাশি 
বসিয়া আছে, তাহারই ব৷ প্রমাণ কি? এ পৃথিবীর কাছে 
তাহাদের পরিচয় মিথা। হইয়া গিয়াছে । 

পিয়ন চিঠি দির। গেল। চিঠি বিপিনের । রমেশ 
পড়ির। দেখিণ, বিপিনের ম| অনুস্থ, তাহাকে যাইতে লিখিয়।- 
ছেন। দুর্গম ঝনের মধ্যে তিন দিন ঘুরিয়। সহসা একটা 
পথের রেখা চোখে পড়িলে মানুষ যেমন করিয়া টেঁচাইরা 
উঠে, রমেশ তিমনি ভাবে কহিল; গুছিয়ে নে, গুছিয়ে নে। 
আম কয়েকট| ওযুধ নিয়ে আসছি। আমিও যাবো। 
বলের বাহির হইয়া গেল। এ বাড়ীতে আর নয়। 
দুইজনের মনই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, পালাও, পালাও। 
বিকালের দিকে ট্রেন। আগ্রহের আতিশযো তাহার 
অনেক আগেই দুইজনে বাহির হইয়। পড়িল। 

স্টেশনের একট! (বেঞ্চি দখল করিয়। ছইজনে বগিয়'ছিণ। 
বিপিনের সমস্ত মুখ যেন কোন দুশ্চিন্তার ভারে ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ কন্চিল, অতো ভাবছিম কেন ? 
তেমন কিছু তো! নয়, সামান্ত জ্বর আর-- 

বিপিন সহস! উত্তেজিত গম্ভীর কে বলিয়া উঠিল, 
মিথা কথা । মানুষ মরে এইখানেই যারা ধ্াড়ি টানতে 


-চায়, তারা হয় ভণ্ড নয় ম্নিখ্যাবাদী। গাভার্য্যের কারণ 


বুঝিতে পারিয়া রমেশ ভয়. পাইল কিন্তু বাহিরে সে ভাব 
গোপন রাখিয়া করিল, আপাতিতঃ সে প্রশ্নের মীমাংস। ন! 


১৩৩৫ ] 


রুদ্ধ নিশ্বাস 


নে 


৬৯৯. 


শ্রীচারুন্ত্র চক্রবর্তী 


হ'লেও চলবে । কেন না, গাড়ী আঙতে আর দেরি নেই। 
বিপিন খানিকটা! বিহ্বলের মত চাহিয়। থাকিয়া কহিল, 
তুই অবাক হয়ে যাবি রমেশ, অজ্ঞতার কী দস্ত! যেন 
চোখের দৃষ্টিটাই শেষ প্রমাণ। দেখবি মজা? মন্ত বড় 
দার্শনিক, কিন্তু কাওজ্ঞান যদি একটুও থাকে । এই 
গ্ভাথ, বলিয়া সেই কাগজ্ঞানের অভাবটা একেবারে সগ্ধ 
সগ্ধ দেখাইবার জন্য তাড়াতাড়ি ব্যাগ. খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
রমেশ বাগট। টানিয়া নিয়া কহিল, ক্ষেপলি নাকি? 

বিপিন কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া কহিল, ন! 
বূুমেশ, আমার যাওয়। অসম্তব। তারা জাজও আসবে। 
বলিয়া তর্জনী নাড়িয়া যেন বাপারটার দুঢ়নিশ্চয়ত! 
জানাইয়া দিল | রমেশ তাহার হাত ধরিয়। একটান মারিয়া 
কহিল, একেবারে উন্মাদ ! নে, চল ওদিকে । 

উঠিয়। ঈাড়াইতেই একটি ভদ্রলোক হীপ।ইতে হাপাইতে 
টিয়া আসিয়া কহিলেন, শীগ গির চলুন ডাক্তার বাবু। 

রমেশ একটু মূ আপত্তি তুলিতেই লোকটি একেবারে 
তাহার প। জড়াইয়া কীদিয়। ফেলিল, একমাত্র ছেলে 
ডাক্তার বাবু, যা চাঁন তাই দেবে! । 

রমেশ ছুই একট প্রাশ্ন করিয়! বুঝিল, ঘাঁওয়া দরকার 
এ অঞ্চলে সেই একমাত্র বড় ডাক্তার। আর রোগটাও 
যে-সে নয় একবারে কলেরা । এদিকে বিপিন এক মস্ত 
সমন্তা । তাহার কাছে গিয়া কহিল, বুঝলি তো সধঘ? 
তুই যা এই ট্রেনেই, আমি পরের গড়ীতেই আসছি। 
বিপিন ক্কি বলিল বোঝা গেল না। রমেশ আর একবার 
কি একট! বলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক তাহাকে 
এক রকম টানিয়! লইয়া গেল। রমেশ দুর থেকে বলিল, 
যাস্‌ কিস্তু। 

ছেলেটি বাঁচিল না। এমন অনেক রোগীই তো! বাচে 
না। ডাক্তারের তাহাতে কি আপিয়া যায়? কিন্তু আজি- 
কার এই মৃত্ুটা তাহ।কে যেন কেমন আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়। গেল। গত রাত্রির সমস্ত কাণ্ডের সঙ্গে বিপিনের 
বক্তৃতা মিশিয়া, তাহার মলের মধ যেন কোন অবৃষ্ঠ- 
লোকের অচিন্তনীয় দৃশা আনাগোনা! করিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। বন্ধ্য। হইয়া গিয়াছিল। সেই বাড়াটা ফিরিবার 


"ঠেলিয় ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 


কথ! মনে হইতেই তাহার সমস্ত শরীর বারংবার শিহরিয়! 
উঠিল। কোরগরে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী। রহ 
দিকেই ক্লান্ত চরণ চালাইয়! দিল। 

রমেশ অন্তমনস্ক হইয়া পথ চলিয়াছিল। .সহদ! 
এক সময়ে খেয়াল হইল, পা যেন আর চলিতে চায় লা। 
ঘড়ি ঝহির করিয়! দেখিল, সর্বনাশ ! রাত্রি প্রায় বাঝোটা। 
এতক্ষণ যে কোথা দিয়! কি করিয়া গেল, তাহার 
বুদ্ধির অতীত। এইবার চোখে পড়িল, কী হর্তেস্ত 
জমাট অন্ধকার ! তাহার সঙ্গে কলের ধোয়া রাস্তার পাশে 
পচা ড্রেনের ছূর্গন্ধ এবং ঝিঝিপোকার ভাক মিশিয়া 
চারিদিকট। যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে । তাহাকে ঠেপিঙ্ক 
পথ চলিতে হয়। রমেশ চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 
এ যে কোথায়, উত্তর ন! পশ্চিম, কিছুই বোগা!. গেল না'। 
অগত্যা আবার চলিতে লাগিল। কয়েক পা চলিতেই 
সুমুখে যাহা দেখিল, এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত 
বেন জল হইয়। ছুটিয়৷ বাহির হইতে লাগিল। নিক শ্মুখেই 
সেই বাঁড়ীট। প্রকাণ্ড কালো দৈত্যের মত ফড়াইয়। আছে।- 
রমেশ ক্ষণেকের জন্ত কি ভাবিল। ছেলেবেলায় গুনিয়াছিল, 
ইহাদের হাতে একবার পড়িলে জার রক্ষা নাই। যেমন 
করিয়া হোক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই ফাদেই পা দিতে হুইবে। 
সেই কথা মনে করিয়া তাহার আর নড়িবার ক্ষমতা রহিল 
না। রাস্তার ধারেই বসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে পড়িস্ঠ 
গেল রিভলবার । রমেশ যেন সমস্ত চেতনাকে ঠেষ্টিয়া' 
তুলিয়া, এক নিঃশ্বাসের উপরে গিয়া, বাঝ্স খুলিয়। রিতলবার। 
হাতে নিয়া ঈড়াইল। সমস্ত বাড়ীটায় এতটুকু শক নাই। 
রক্তহীন স্তব্ধতা পাষাঁণের মত চাপিয্ী বসিয়া আছে । রমেশ 
প্রাণপণ বলে পিস্তলটা আকড়াইয়৷ ধরিয়৷ রাখিল। কিন্ত 
সমস্ত শরীর এমন কাপিতেছিল, মনে হইল যে কোনও মুহূর্তে 
সেটা ছিটকাইয়! পড়িতে পারে । কান রকমে উঠিয়া! 
গিষ্প। ভানাল! বন্ধ করিধা, বিছানায় আসিয়! শুইয়া পড়িল। 
কিন্তু কম্পন থামিল না। হাড় মাংসের ভিতর হইতে 
দেখিতে পাইল রূদ্ধ ঘরের 
স্তব্ধ অন্ধকার তাহাকে হা করিয়া গিলিতে আসিতেছে । 
মাথ। নাই, চক্ষু নাই, শুধু একট। দেহহীন হাঁ । অজ্ঞাতসারে চক্ষু 


যা আলিল। সমস্ত দেহটাকে পিণ্ডের মত জড়ো করিয়া 
শ্বাস বন্ধ করিয়া সে পড়িম। রহিল। বুকের ভিতরে 
ন্তরটা এমন ভীষণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল, মনে হইল 
কোনও মুহূর্তে সে বেচারী একেবারে থামিয়া যাইবে। 

এই ভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছিল, রমেশ জানিতে পারে 

&। সে যেন এক সুগ। হঠাৎ কানে গেল কতকগুলি 
1ক চাপ! গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া! কি বলিতেছে। ক্রমে 
হস্পষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমশঃ আরো স্পষ্ট। অকল্মাৎ 
হার পরদী। চড়িয়া গেল। তিনশ পাঁচশ, হাজার গুণ। কী 
"দ্ধ গর্জন! যেন এক সহশ্র লোক এক সঙ্গে আকাশ 
দাটাইয়া হাহ! হা হা' করিয়! ছুটির! চলিয়াছে ৷ সেই প্রচণ্ড 
ি-র্ঘাতে দরজাট। ঝনাৎ করিয়। খুলিয়া গেল, এবং 
টীধিরের সমন্ত স্ত.পীন্কৃত ভয় ছুড়্‌ ছড়শব্দে ঘরে ঢুকিয়। 
গীল। রমেশ অনুভব 'করিল তাহার সমস্ত শরীরে জলের 
শ্রাত বহিমা যাইতেছে। কিন্তু হাত নাড়ি! মুছিয়া ফেলিবে 
শরমন সাহস হল দা । নিজেকে স্পর্শ করিতেও তাহার ভয় 
ছইতে লাগিল।-. হু হু শব্দে বাতাসের ক্রোধান্ধ গর্জন 
হকি থাকিয়া বহিতে লাগিল, এবং তাহারি তালে তালে 
সৈশের রক্তআোত উদ্দাম বেগে ছুটিল। মনে হইল, কখন 
ঠৈ মাংস এবং চামড়ার বাঁধন ছিড়িয়া ফাটিম্সা বাহির হইয়া 
[ডিবে। 

'বমেশের জান :তখনো। স্পষ্টই ছিল, এবং প্রাণপণে 
'ভাহীরি জন্ত সমগ্র চেতনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
কারিতেছিল। কিন্তু আর বোধ হয় পারিল না। কখন 
এক সময়ে তাহার ধারণা হইল, সে যেন লাই; মরিয়া! শব 
হইয়া গিয়াছে ; এবং দুইটা প্রকাণ্ড কস্কাল সাত হাত লঙ্বা 


[কার্তিক 


রক্ঞমাংসহীন হাত বাহির করিয়া তাহাকে টানিতেছে। 
এ-ছুইটা যেন তাহার চেনা, কলেজে অনেক দিন ইহাদের 
লইয়। ধাটাঘাটি করিয়াছে । হাড়ের স্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীর বেদনায় আর্তনাদ করিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুহমান অবস্থাটাও কাটিয়া যাইতেই, রমেশ চক্ষু মেলিয়া দেখিল 
অস্ফুট, ক্ষীণ জ্যোত্নার সমস্ত ঘরময় কে যেন চলিয়া 
বেড়াইতেছে। প্রকাণ্ড শীর্ণ দেহ। যেন ছাপ্লাশরীর 
রক্তহীন হাড়। রমেশ আর একবার ভালে! করিয়া! দেখিল, 
ভূল নয়, সত্য। মুহুর্ত মধ্যে তাহার গায়ে অনীম বল 
ফিরিয়া আসিল। এক লম্ফে উঠিন! ঈীড়াইয়!, গুলিভরা 
রিভলবার উঁচু করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিন, সাবধান ! 
স্বর ফুটিলনা, কিন্তু গুলি ছুটিয়৷ গেল। ধপাম্‌ করিয়া একটা 
শব হইল। কে যেন আর্তনাদ করিয়। উঠিল, বেদন।- 
বিকৃত, তবু পরিচিত কণ্ঠের বুকফাট। আর্তনাদ! রমেশের 
হাত হইতে পিস্তলট! খসিয়। পড়িল। মুহুর্ত মধ্যে একট! 
বিকট চীৎকার করিয়া দেই জরাজীর্ণ বাড়ীটার বুকের 
ভিতর হইতে যেন কত যুগ-সঞ্চিতি অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস বিপুল 
বেগে বাহির হইর! গেল। রমেশ চমকিয়। দেখিল, সম্মুখে, 
পিছনে, দক্ষিণে, বামে প্রতি সুস্স আলোক-রাশির অস্ফুট 
কণায় লক্ষ লক্ষ বন্ধন-মুক্ত আকাজ্ক। প্রচণ্ড উল্লাসের খল খল 
হান্তে করতালি দিয়া নাচিয়! বেড়াইতেছে । সহসা মনে 
হইল তাহারা যেন এক একটি দেহহীন বিপিন ; ধেন 
বলিতেছে পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি । রমেশ দুই হাত 
বাড়াইয়! ধরিতে গেল ) পারিল না । সমস্ত শরীর বিম্ঝিম্‌ 
করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথ| ঘুরিয়! অজ্ঞান হইয়। 
পড়িয়৷ গেল । 


ভাষা-স 


স্কার 


৬মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাত। ০1179 736797] সমিতির তৃতীয় মাসিক 
অধিবেশনের ৮০০০০17)85 এর 10177166ন | 

প্ৰর্তমান ০৭76715-তে বঙ্গ ভাষার 1171)95817816 15 

স্থান _হেছুয়। ; কাল- সন্ধা; উপস্থিত__চারু, হেম, 
নলিনী, গোপাল, শ্ু।মটাদ প্রন্ততি দশ বারে। জন সভা । 


চা। আজ আমাদের 511১190 কি? 
হে। প্বর্তমান ৫৪71৮115-তে বঙ্গ ভ'ষার 1171)09- 
17016 1৮ টি 


গো । বেশ উপযুক্ত বিষ্টি; বাদানুবাঁদ খুলবেন কে? 


হে। নলিনী- একবারে ৫7৮ গা) 17039 0296 
[017০9 1 
চা। 01, ১০3! বেচারা আমাদের 17518182004 


10110৬০1776 যথেইঈট 50115 করেছে । 

হে। তা হলে আর দেরী কি? 1১০০০৪17২ 
99770172706 কর যাকৃ। উঠিয়া১__-মামি 1)1:৩1১০9০ করছি 
যেআম।দের ৬০1৮1) 2৮11 940991701070107 গোপাল 
বাবু শাামাদের' আঙ্গকার 
ভোন। 

চা। আমি হেমবাবুর 1),০1১১৭%] 1)050,৫এর মহিত 
৪৯০০1 করছি । রর 

গো ডেঠিয়া) ভদ্র মহাশরগণ! আমি বিবেচনা করি 
যে আমার কদাচ আবগ্তক যে আপনারা. আমার উপর যে 
মস্ত মান্য অর্পন করিলেন তাহ! গ্বারা আমি নিজেকে খুব 
বেশী রকম খোপামোদিত বোধ করছি। এই বেঝ। ও 
দায়িত্বপূর্ণ কর্তবাটি কোন যোগাতর স্কন্ধে স্তান্ত হইলেই 
ভাল হইত। যাহ। হউক আমি চেষ্টা করিব ক্ষমতার শেষ 
সীম! পর্যান্ত দেই কর্তবা সম্পাদন করিতে। এই 
কয়েকটি কথার সহিত ভদ্র মহাশপনগণ আমি আহ্বান 
করিতেছি আমাদের অগ্ত পশন্ধণাকালের বক্তা নলিনী 


10661 ঠোট 


বাবুকে দন করিতে তাহার বক্তৃতাটি যাহ! আমাদের 
সন্দেহ নাই যে অত্যন্ত হৃদরগ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
(উপবেশন ও সকলের করতালি ) 
নলিনী বাবুর উথান ও পুনরপি করতালি 

ন। সভাপতি মহাশয় ও সভ্য মচোদয়গণ, আমি 
যে ৭0১191টি অগ্তকার বক্তৃতার জন্য ৪91৭৫ করেছি সেট 
অতান্ত ৮৭৮ ও 00107110691 এটা বোধ হ্‌র আপনারা 
কেউ 1617) করবেন ন।। আজকাল এই দেশের জাগর্ণের, 
দিনে আমাদের মাতৃভাষার কথাটি কেহই ভাল করিয়। 
161০6 করেন না, ৪11908টির 11070)০108709 কিন্তু কোন 
মতেই ০৪/-০৪60%৪ হ'তে পারে না। স্বদেশের 
185606180০)এর . আবগ্তকত। কি কি উপায্বের বার! 
৬9110117091 হয়? হয় 10০2015এ 51)601) দিয়ে, ন! হয় 
10/৭1)1)90 বা 100107/1এ ₹10০16 লিখে, না হয় 
00%91117701)0 বা 1১011277916 17761107181] ক”রে। 
এই সবেতেই ভাষ। বা 185028৩ বিশেষ আবগ্ভক | 
এহেন ৪৪))1০০৮ যে আমি 6) 01) করেছি সেট। আমার 
পক্ষে 01890101)601079 বলতে হবে, আর আমার 1১০০: 
6৪19015এর সাধা নাই যে এরূপ 58]৫৮এর প্রতি 
তৰে কিন! এটা আমার বেশ 
ভরস। আছে যে আমার 099০6 79 81)0/6000017)89 


£19007869 11১60 করি। 


গুলি আপনারা 10701 707 17011110976) ০৮৪11০০1: 
ক'রে যাবেন, ও য! কিছু ৪৪13 আমার 166৮19এ থাকবে 
সেগুলি আপনাদের 19760. 01501351073 দ্বারা ঠা] ৪1) 
করবেন। প্রথমতঃ, এই বর্তমান 20৮ 0817671ঠতে যা 
কিছু আশ্চর্যাজনক হয়েছে, আমাদের 
বঙ্গভাষার 1111)10959)7876 হ'ল তার মধ্যে 21777050 ! 
রো সেকেলে বাংল! ১ভাষাটাকে সংস্কৃতের একটা 

ভংচান বললেও বড় 9585891%610) হবে না । বিষ্ভাসাগর 


19৮০1110101 


৬৯৩ 


১২ 


৬৯ রণ. 


মহাশয় প্রভৃতির 1১০10060089 আমার 191771সএর 
মধো আসে । আর বিশেষতঃ আমাদের 2070050006৮ 
দের আমলে 1১119 13708%]1 জিনিসটাই 1৮16 ছিল। 
তার ভেতরে ৪$ 18৪৮ অদ্ধেক সেকেলে মুসলমানী 11816০৮- 
মেকেলে জমিদারি সেরেস্তার কাগজপত্র ব৷ দলিল দন্তাবেজ 
দেখলেই আপনার! আমার কথাটার 0166 বেশ 79৯18 
করতে পারবেন । 152100%0৪এর যত রকম ৭০6৫৮ 
থাকতে পারে, 1770116) হচ্চে তার মধো 
17)001017৮0016 1 


1009 
একটা! আরবি, পারসি, সংস্কৃতের 17০09 
[০18৪কে আপনার! যদি কেহ ভাষ! বল্‌তে চান ত বলুন, 
আমি কিন্ত ওরূপ দা 20৮2গকে 97800 18700189 ও 
01৮111280 76011এর অযোগা 18060526  বলে 
01087806618 করতে কিছু মাত্র 116516৮৮ করব না। 
বরং চিরকালের মত 1171) 91১08011858 হয়ে থাকা! 
06811%1)1০, তবু যেন ওরূপ 1)86 711010016কে ওরূপ 
81077008 প10000থা)কে নিজের 7700১8141270070 
বলে %010101/160189 করতে না হয়। (বাজাও 092৮1 
ও ঘন করভাল) এখন দেখুন, 98 ০6061 5116 01 619 
10601 1 আঞ্জকালকার 12120529এ আর সেকেলে 
সেই 19871১51008 810678)এ [19৪7 270 [1] 
প্ীভেদ ! কোথায় সে পরের ভাষ। থেকে ০৮০ কর! 
উড়ে গেছে, আর তার জায়গায় কেমন 0১88৮9 %10 
17019 এবং কতট। 102065815512000806 এসেছে! 
আমরা যে 010:0021719 078110060 21)0 011001617 
৪66৭ ভাষ। বাবহার করছি ও আমাদের £1%%91)1 
1১০৪660105কে যে 61711017609 710 [01618700899 রূপ 
710116850) 1)600]) ক'রে যাব, তা আমাদের পূর্ব 
পুরুষদিগের 111০8৮ 116৮005এর ও 27০7৫ ছিল। এ ৪0 
1০৮ সম্বন্ধে আর আমার কিছু 1৪70 করবার নেই। 
ঘন করতাঁলির মধ্য উপবেশন 

গো। এক্ষণে আমি বিদ্বান বক্ত। মহাশয়ের এই সুন্দর 
বক্তৃতার উপরে বাদানুবাদ স্যামন্বণ করিতেছি। ভরস৷ 
করি সভ্য মহাশয়ের! উপস্থিত বিষ সম্বন্ধে নিজ নিজ মত 
প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে আলোকিত করিবেন। 


শিট 


(কাত্তিক 


হে। (উঠি) সভাপতি মহাশয় ও সভ্য মহাশয়গণ ! 
অগ্কার ৪00166টি যেরূপ গুরুতর ও 61106 যেরূপ 9180: 
তাতে আপনার! আমার কাছে থেকে একট1 19760) 
01500198107. 631)906 করবেন ন1 বল! বাহুল্য । আর 
আমাদের 19760 1৫68:০: মহাশয় বর্তমান ৪01১]9০$টাকে 
এরূপ সুন্দরভাবে 11219 করেছেন যে আমাদের আর 
£10101072] 11176 0)০৯ করবার বড় কিছু রাখেন নাই। 
তবে আমাদের পূর্বপুরুষ বেচারাদের 105819680০7 
একটি কথ। 51896 করতে ইচ্ছ। করি। তার! যে মুসল- 
মানী 018160৮ অত 11961) 08 করতেন তার কারণ এই 
যে মুসলমানের। তাদের রাজ! ছিলেন, সেজন্য তাদের 18) 
৪28৪ জানাটা! 8১9০1169]) কিক ছিল এবং রাজ- 
ভাষ। বলে তাঁদের ভাষাটা একরকম 15700% [772008 
গোছ হয়ে পড়েছিল। এই কয়টি 1০721]. ছাড়া আর 
আমার 1)7656116 ৪07১]6০ সম্বন্ধে কিছু ০৫০ করছে না। 

করতালি ও উপবেশন 

চা । ( সবেগে উঠিয়]) 01). [১1651161680 267700- 
17)9) । আজকার ৪1)190৮এর উপর 11,608) আমার ০০1৮- 
[0076 করবার কিছু নাই, কিন্তু হেমবাবু যে ৪7১7৮11১017 
একটা! ০361%26101) ক'রে ফেল্লেন, যে মুসলমানের! দেশের 
রাজা ছিলেন ঝলেই মুনলমানী 187)0112£ট। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের 187602এর ০07010916107এ অতটা! 
1512919768৮ করেছিলঃ ও 19০518107টা একবারেই 
601)019 নয় । ওর 1120106176এর £&1180/ট। আমি এক 
কথায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই যে 1901%11১1) 18778778টা 
আমাদের এখনকার রাজভাষাঃ তা ঝলে কি আমাদের 
বর্তমান ভাষাটা ত। থেকে এক 51119 ১০7০৬ করেছে, 
না 7078119) 18781889 দিয়ে আমাদের ৪7০90)ই বলুন 
আর 110112৪ই বলুন আমর! 10691879159 ক'রে থাকি? 
এই যে আমর! এই সব 19119161075 ০7008 করছি, 
এর ভিতরে কি আপনারা 7000181) 187120886এর 91151) 
868 61093 পাচ্ছেন? আসল কথাট। হচ্ছে এই, তখন 
7391৫৭1 187৫0585ট। ছিল 17165100030, সুতরাং 
দের মত 12710 করতো, আর এখন সেটা হয়ে 


১৩৩৫ ] 


ভাষা! সংস্কার ৬৯৫ 


৬মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়েছে ৪৫018 ও 10860100, এখন আর তন্ত কোন 181- 
$1%89 থেকে ১০৮০৬ করবার কোনই 8%10001) 196৫০- 
৪516 নাই । মশায়, 17180889 যখন আমাদের 191806৩- 
এর মত 1170])0$9] ও 78110017060 হয়, তখন কি আর 
তার অন্ত 1280888এর ওপর ৫9]7610 করতে হয়? বরং 
সেতখন ওরূপ 1)91]কে 9150817. করে, তার ৮৬৭77 
10০৮কে করে, 
ঘন ঘন ])0%1 1 1)08111 ও করতালর মধো উপবেশন 

শ্তা। মহাঁশয়গণ ! সমন্নটা অনেকদূর অগ্রসর অর্থাৎ 
%1%%7108 হয়েছে । আমি ছু এক কথা নিবেদন অর্থাৎ 
508016 ক'রেই বসে পড়ঝে । আমার পূর্ব বক্তা মহাশয় 
বলেছেন যে আমরা আর বিদেশী ভাঁষ। থেকে ধার করি ন! 
অর্থাৎ 1০০ করি না; সেটা অনেকটা! ঠিক কথা বটে, 
তবে কিনা অনেকের এমন কু অভ্যান অর্থাৎ 02 1১৮1 
আছে যে সামান্ত একটা কথা ঝেঝাতে অর্থাৎ 83181) 
করতে গিয়ে ছই একটা! ইংরাজি বুকৃনি অর্থাৎ [17117 
93191685108)9 ব্যবহার না ক'রে থাকৃতে পারেন না । বল৷ 
বাহুল্য যে আমাদের বঙ্গ ভাষায় এরূপ উন্নত অবস্থা বা 
1)1)00500 ৪5৫৪এ এরূপ অভ্যাস বড়ই ছঃখজনক অর্থাৎ 
10186681019 | অতএব আমি আগ্রহের সহিত প্রস্তাব করছি, 
অর্থাৎ 98118695019 1):01)986 করছি যে আজ হইতে সকলে 
যেন এই খুব সাবধানতার সহিত বর্জন করেন অর্থাৎ $০:) 
০21618117 51)01) করেন। 

করতালি ও উপবেশন 

ন। এইবারে আমর! 16৮60 77%99119৮৮ মহাশয়ের 
$2109119 610818 শোনবার জন্তে ৪৯591 হয়েছি । 
(ঘন ঘন করতালির মধ্ো উঠিয়1 ও সশব্দে গল। পরিষ্কার 


8190118 98৮83000000 0889 


গেো। 
করিয়া) সময় সম্মানিত প্রথা ও আপনাদের ইচ্ছা 


অন্থ্সারে আমি এক্ষণে অগ্ভকার আলোচনাগুলি গুটাইয়। 
কয়েকটি কথ! বলি। প্রথমতঃ আমি «বলিতে ইচ্ছা 
করি যে আমর! অত্যন্ত আমোদ ও লাভের সহিত বিদ্বান 
বন্ত। মহাশয়ের বক্তৃতাটি শ্রবণ করিয়াছি, ও সেজন্য আমরা 
তাহাকে যথেষ্টভাবে ধন্যবাদ দিতে পারি না। এটি বোধহয় 
নিরাপদে বল! যাইতে পারে যে ইনি এই বিদ্বান বিষয়টির 
গ্রাতি সম্পূর্ণ স্তায়বিচার করেছেন, ও সে চেষ্টাও সফলতা- 
মুকুটিত হইগনাছে। 
এক্ষণে আমি আপনাদের বাদান্বাদগুলি তেরিজ করি 
লই। সেকালের ও একালের বাংল! ভাষ।র ক্ষতস্থানগুলির 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যথাক্রমে বক্তা মহাশয় ও শাাম- 
চাদ বাবু ভালই করিয়াছেন, আর চারুবাবুও ঠিক বলিয়াছেন 
যে রাজভাষ। বলিয়াই যে আমাদের ভাষার ভিতরে তাহাকে 
চালাইয়! দিতে হইবে ইহা আব্গতকভাবে অন্ুদরণ করে না । 
তবে একটি বিপদ আছে যাহার বিরুদ্ধে আমি আপনাদিগকে 
যথেষ্ট সাবধান করিয়। দিতে পারি না। অর্থাৎ ইংরাজি 
ভাষা এড়াইবার চেষ্টাতে আপনারা যেন অপর প্রান্তে ন৷ 
দৌড়িয়া যান। আমি এরূপ অনেককে দেখিয়াছি যাহাদের 
ব্যবহৃত তথাকথিত বঙ্গভাষ। ইংরাজি ভাষার আক্ষরিক 
তর্জম। ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব আমি আশা ও 
বিশ্বাম করি যে আপনারা মকলেই আমার স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিবেন ও পূর্বকথিত বিপদগুলি হইতে পরিষ্কার 
ভাবে বাহিয়া যাইবেন। তাহা হইলেই আমাদের ভাষ! 
ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রাখিবে না। পরিশেষে ভদ্র, 
মহাঁশয়গণ, আনুন, আমরা বিকীর্ণ হইবার পূর্বে আমাদের, 
খাটি, সতী ও উন্নত। মাতৃভাষার নিমিত্ত তিন উল্লাস প্রদান 
করিয়। সভা! ভঙ্গ করি। 
ঘন ঘন করতালি ও সকলের 11) 111) 117] করিতে করিতে প্রস্থান 


তীর্থযাত্রী 


-গল্প 
১ 

অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় আর যাহার যত 
ক্ষতিই হউক, আমার কোনও ক্ষতি হয় নাই, বরং বিশেষ 
 লাভই হইয়াছে । আমি ছিলাম বীরভূম-বারের একজন জুনিয়র 
উকিল। ওকালতিতে নাম লিখাইবার পর চার পাঁচ বৎসর 
নিছক বসিয়া কাটাইয়াছিলাম বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। 
কিরূপ কষ্টে স্থষ্টে যে বাসাখরচটুকু চালাইতে হইত তাহা 
ভগবানই জানেন। বারলাই'ব্রবীতে বসিয়া গল্পগুজব কর! 
আর ব্রীজখেল! এবং বাসায় আসিয়! মক্কেলের আশায় তীর্থের 
কাকের ন্যায় বপিয়া থাক একজন পূর্ণবয়স্ক কর্ধক্ষম যুবকের 
পক্ষে বদরের পর বর এই তাবে কাটান যে কি ব্যাপার, 
তাহা ভূক্তভোগী ভিন্ন কেহই বুঝিবে না। যাহারা কখনও 
অডিন্যাম্প আইনে বন্দী হইয়া অনির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত জেলে 
কাটাইয়াছেন, তাহারা জুনিয়র উকীলের ব্যথ কতকটা বুঝিতে 
পারিবেন ! আর চলে লা, এরূপ অবস্থায় আসিয়। দীড়াইয়াছিল, 
এমন সময় মহাত্মা গান্ধী উকিলগণকে অসহযোগ করিবার 
জন্য আহ্বান করিলেন। ওকালতি ছাড়িলে এক বৎসরের 
মধোই স্বরাজ মিলিবে। এমন অমুল্য জিনিষটি ছাড়িয়া 
দিলে বছরের মধোই যদি দেশের স্বাধীনতা পাওয়া যায় 
তাহাতে কার আপত্তি থাকিতে পারে? আমার গৃহিণী 
বিস্তু বড়ই বুদ্ধিশালিনী, তীহার মত তীক্ষ বুদ্ধি প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায় না, তিনি প্রথম হইতেই বলিয়াছিলেন, 
“তাও কি হয়? এক বছরে স্বরাজ! ওসব ছেলে 
ভোলানে। কথা ।” আজ আমার গুণবতী গৃহিণীর ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টির তারিফ. করিতেছি ।__কিন্ত যাহাই হউক, তখন 
আমার পক্ষে একটা আবহাওয়ার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছিল'। গৃহিণীকে দেশে পাঠাইয়৷ দিয়া, হাত 
প1 ছাড়িয়া ঝুলিয়৷ পড়ার স্তায় আমি অসহযোগ আন্দোলনে 
ঝাপাইয়া পড়িলাম। 


্‌ _ জ্ীঅনিলবরণ রায় 


একেবারে দেশপুজ্য নেত| ৷ হাতে এত কাজ আসিয়া 
পড়িল যে আহার নিদ্রার সময় পর্য্স্ত পাইতাম না। আজ 
এখানে বক্তৃতা দিতে হইবে, কাল ওখানে কন্ফারেন্সে যোগ 
দিতে হইবে, চরকা, জাতীয় শিক্ষা, সালিশ, পিকেটিং, 
অন্পৃপ্ততানিবারণ, মাদকতানিবারণ, আরও কত কি, সে 
ঘব কাহিনী লিখিবার জন্ত আজ আমি লেখনী ধারণ করি 
নাই। ছই তিন বৎসর দেশের কাজে বাস্তবিকই হাড়ভাঙগা 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু, কি ফল লভিম্থু হাঁয় তাই ভাবি 
মনে! দেশ ্বরাজের "দিকে যদি এক পা আগাইয়াছিল ত 
আবার যেন সাত পা পিছাইয়া গিয়াছে বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল। ক্রমে কাজও কমিয়া আসিল, জাতীয় বিদ্যালয়ে 
ছাত্র নাই, কংগ্রেসে সভ্য নাই, সভায় বক্তৃতা দিতে গেলে 
শুনিবার লেক মেলে না--এ যেন জুনিয়র উকিলেরও বেহদ্দ। 
যাক্‌, আর ভণিতা করিব না, ড় সুড়ু করিয়া পুনরায় 
মৃষিক হইলাম । ঝরলাইব্রেরীর পুরাতন বন্ধুর! অনেকেই 
বিজ্ঞভাবে মাথা নড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন, 
“আমর! তখনই বলেছিলাম, ও-সবে কিছু হবে না ।» 

কিন্তু, স্বরাজ ন। হোক্‌, স্বরাজের জন্য ঘোরাঘুরি করিয়। 
দেশের মধ্যে যে একটা নাম করিতে পারিয়াছিলাম তাহাতে 
আমার ওকালতির পদার আশাতীত ভাবে খুলিয়৷ গেল। 
এখন আর আমার সে-দিন নাই, ভাল রকমের একট। বাস! 
লইয়াছি, গুণবতী গৃহিণীকে ছুই চারথানা গহনাও কিনিয়া 
দিয়াছি। দেশ-উদ্ধারের কাজ সংবাদপত্র পাঠ করিয়াই 
শেষ করি, মাঝে মাঝে বন্ধুমহলে বর্তমান স্বরাঁজ্য দলের 
কীরন্তিকলাপ আলোচনা করি। বাস্তবিক, দেশের কাজে 
নামিয়। খাটি কর্মী বড় একট। দেখিতে পাই নাই, বেশীর 
তাগ আমারই ন্যায় হুজুক-প্রার্থা, নাম, যশ, পদপ্রতিষ্ঠার 
জন্তই ব্যস্ত। নিজের স্বার্থকে দেশের স্বার্থের নীচে স্থান 
দিতে, নিজের “অহং”কে ভূহ্নিয়া কাজ করিতে আমাদের 


৬৯১৬ 


১৩৩৫ ] 
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দেশের লোক এখনও বেশ শিখে নাই । আবার যাহাদের 
মধ্যে সত্যিকার ত্যাগের প্রেরণ আছে তাহাদের ধৈর্ধ্য নাই, 
কার্ধাকুশলতা৷ নাই। আমাদের নেতা বা! কর্মীদের 
মধ্যে 7৮500] কাজের লোক নাই বলিলেই হয়, সবাই 
ভাবের আবেশে মত্ত, কোন জিনিষট তলাইয়া দেখে না, 
একটা! ৪97886028] ব! চমকপ্রদ কিছু করিতে পারিলে 
আর তাহারা কিছুই চাঁয় নাঁ। কিন্তু, কয়েকজন খাঁটি 
নীরব কর্মীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদের 
একজনার কথাই 'আজ বলিব। 

তাহার নাম হরিদাস দত্ত। তিনি ছিলেন একটি স্কুলের 
শিক্ষক, বি, এ পর্য্স্ত * পড়িয়া আর পড়েন নাই। 
ছাত্রাবস্থাতেই রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পর্কে আসেন, তাহাতেই 
তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়। তিনি কোথাও দীক্ষ| 
গ্রহণ করেন নাই, তবে সেবাধর্মকেই তিনি তাহার জীবনের 
ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন এবং এই জন্ত আজীবন অবিবাহিত 
থাকিবার সঙ্কল্প করেন। যখন অসহযোগ আন্দোলন 
আরস্ত হইল তখন তাহার বয়স উনত্রিশ কি ত্রিশ। তিনি 
যে স্কুলে কাজ করিতেন সেইটিকেই জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্যা না হওয়ায় 
নিজে গিয়া একট| জাতীয় বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার 
সহিত অনেক ছাত্রও যোগ দেয়। কিন্ত, ক্রমে অন্যান্য 
জাতীয় বিদ্যালয়ের স্যায় সে বিদ্ভালয় উঠিয়া যায়, কিন্ত 
তিনি আর তাহার পূর্বপদে ফিরিয়া যান নাই। একখানি 
গ্রামকে সংগঠন করিবার ভার লইয়।৷ তিনি সেই গ্রামে একটি 
পাঠশালা খুলিয়া বসেন। ক্রমে ক্রমে সেই গ্রামের লোককে 
সজ্ঘবদ্ধ করিয়া গ্রামখানির সর্বতোমুখী উন্নতির এমন বাবস্থা 
তিনি করিতেছিলেন, যে তাহা আদর্শস্বরূপ হইয়। উঠে। 

হরিদাস বাবু ছিলেন অন্ত জেলার কর্্সী। কংগ্রেসে 
কার্ধেোপলক্ষে মাঝে মাঝে তাহার সহিত কলিকাতায় 
আমর সাক্ষাৎ হইত। সকলেই তাহাকে একজন খাটি 
কর্মী বলিয়। জানিত এবং সকলেই তাহার সংযম ও চরিত্রের, 
তাহার দেশপ্রেম; সাহস ও কর্ণদক্ষতার ভূয়সী প্রশংসা 
করিত। একটা! মোটা ময়লা খদ্দরের ছোট কাপড় 
পরিধান করিয়৷ এবং সেই রকম একটা চাদর গায়ে জড়াইয়া 


উস্ক খুস্ক একমাথা চুল এবং খালি পা লইয়া তিনি যেখানেই 
উপস্থিত হইতেন, সকলেই সমন্্রমে তাহ্রকে অভ্যর্থনা 
করিত। অমন আপনভোল|, সেবাপরায়ণ, দেশগত প্রাণ 
একনিষ্ঠ কর্মী আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
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কংগ্রেসের সম্পর্ক ছাড়ি! আদিবার পর বহুদিন 
হরিদ্াসকে দেখি নাই, তাহার সংবাদ লইবার কোন 
প্রয়োজনও বোধ করি নাই। চার পাচ বপর পরে সস 
একদিন হরিদাস আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত, সেইরূপ 
উত্বধুষ্ক চেহারা, পরণে মোট। ময়ল! ধুতি, খালি পা, বগলে 
একট। কথ্থণ এবং ময়ল। কাপড় বাধা একটা বৌচকা। 
কিন্তু তিনি এক! নহেন। তীহার সঙ্গে ছিল একটি রমণী, 
তাহারও চেহার৷ হরিদাসের ন্ারই উত্বখুন্ব, তাহারও বগলে 
ছোটখাটে। একট। মোট্‌-ছুই জনার পায়ে ধুলা হাটু পর্যযস্ত 
উঠিয়াছে, দেখিলেই বুঝা যায় যে তাহার| অনেকথানা পথ 
পায়ে হাটিয়াই আসিয়াছ্চেন। হরিদাসকে দেখিয়াই আমি 
চিনিতে পারিলাম, বিশ্কিত হ্ইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হরিদাসবাবু যে! কোথা থেকে আস্ছেন ?” 

“আসম্ছি, ভাই, বকেশ্বর থেকে ।” 

“পায়ে ইেটেই ?” 

“হাতা বৈকি ।” 

বলিতে বলিতে বোঝাটা নামাইয়। পায়ের ধলা ঝাড়িতে 
লাগিলেন। সঙ্গিনীটিও তাহার বোঝ! নামাইল। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “সঙ্গে এটি কে ?” 

ছুই জনে একবার ছুই জনার মুখের দিকে চাহিলেন, 
চকিতে ছুই জনার মধ্যে কি যেন একটা নীরব আলাপন 
হইয়। গেল, হরিদাসবাবু একটু হাপিয়৷ বলিলেন, “ওটি 
আমার বিধবা! বোন্‌, আমার সঙ্গে তীর্ঘন্রমণে বেরিয়েছে ।” 

আমার মনে কেমন একটা থট্ক। লাগিল, কিন্ত 
তখনই নিজেকে বুঝাইলাম, আদর্শ ব্রহ্ষারী হরিদাস, তাহার 
সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ উঠিতে দেওয়া ঠিক লহে, আম|রই 
মনের ভ্রম। তখনই ছুই জনাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গেলাম, স্ত্রীর নিকট সংক্ষেপে পরিচয় দিয়া তাহাদের 
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আহারাদির ব্যবস্থা করিতে বলিলাম । হরিদাস মুখ হাত 
পা ধুইয়৷ বাছিরের ঘরে আমার নিকট আসিয়া বদিল। 
আমি 'বলিলাম'“এখন আর কোন কথাবার্তা নয়। বাকশ্বর 
হ'তে হেঁটে এসেছেন, সে অনেকখানি পথ-_জলযোগ ক/য়ে 
একটু বিশ্রাম করুন ।” 

হরিদাস বলিল, “এরূপ হাটা আমাদের নিতা বাঁপার, 
এতে আমার কোন কষ্ট নেই।” 

প্বলেন কি? এই রুকম পায়ে হেঁটেই তীর্থ করে 
বেড়াচ্চেন ?” 

“তীর্ঘভ্রমণ পায়ে 
'অর্থাভাবও বটে ।” 

"আপনি না হয় চিরকাল কঠোরতা অভ্যাস করেছেন, 

'বিশেষত অসহযোগ আন্দোলন করে এ সব আপনার সয়ে 
গেছে, কিন্তু আপনার বোন্টি, ও এ সব কঠোরতা! সহ 
করতে পরে ? 

হরিদাস হাদিয়া বলিল, “মেয়েদের সহিষ্ণুতা পুরুষদের 
চেয়ে অনেক বেশী স্ুরেশবাবুষ_ওরা৷ যত কষ্ট সহা করতে 
“পারে পুরুষে তা” কল্পনাও কর্‌'ত পারে না।” 

“আপনার কত দিন এরকম ঘুরছেন ?” 

“প্রায় ছু বদর ।৮ 

“এর মধ্যে বাড়ী ফেরেন নি ?” 

“না ।৮ 

আমার বিশ্ময় বাড়িতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,“পথে 
স্্ীলোক নিয়ে এমন ভাবে ঘুরছেন, এতে বিপদ আছে।” 

পৰপদ কোথায় নেই ভাই? পদ্দে পদে বিপদকে 
ভয় কর্তে হ'লে সংসারের পথে আর চলা যায় না । বিপদ 
যখন এসে পড়বে তখন যা হয় কর! যাবে, আগে থেকে 
তার জন্য ভয় করে লাভ কি?” 

“তা? বলে বিপাদকে কি টেনে আন্তে হবে ?” 

“লা, সাধ ক'রে বিপদকে টেনে আমর! আনি না। 
যথামস্তব সাবধানেইএামরা চলি।” 

দেখিলাম ইহার সহিত তর্ক করি৷ ক্ষানও লাভ নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম) : “আপনাদের সঙ্গে টাকা কড়ি কিছু 
নেই ?” সি 


হেঁটেই হয় তাল,-_-তা” ছাড়া 


রি 
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হরিদাস হাসিয়া খলিল, প্টিই বিপদের মূল টাকা 
কড়ি আমাদের কাছে নেই ঝলেই আমরা অনেকটা 
নিরাপদ ।” 

“তবে আপনাদের চলে কিসে?” 

প্চল1? সে তপায়েই চলি, টিকিট কিন্তে হয় ন|। 
আর খাওয়া থাক? ভারতবর্ষের যতই ছূর্দশা হোক্‌, তীর্থ- 
যাত্রীর! যেখানেই যাক এখনও দুটি খেতে পায়। বিশ্রামের 
জন্ত যদি ঘর-বাড়ি পাওয়া না যায়, গাছতলার অভাৰ 
কোথাও হয় না1” 

“এই ভাবে ভিক্ষে ক'রে খেয়ে আর গাছতলায় বাস 
ক'রে ছু'বছর ঘুরছেন ?”” * 

“এক রকম তাই বৈকি ? 

আমি হরিদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, কেমন 
একটা। শান্ত পবির্লতার ভাব, কোন চিন্তা বা উদ্বেগের 
রেখা সে মুখে নাই। এযেন একটা মহাপুরুষের সম্মুখে 
ব্সিয়া রহিয়াছি। আমার ভিতরে আপনা হইতেই শ্রদ্ধা 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

সেই রমণাটি বাড়ির ভিতর হইতে আদিল। ইতিমধো 
সে ন্নান সারিয়া৷ ফেলিয়াছে, এক রাশি চুল পৃষ্ঠের উপর 
ফেলিয়। দিয়া, দেখিয়া মনে হয় বুদিন চুলের সহিত 
তেলের কোন সম্পর্ক নাই তবু তাহারা কেমন উজ্জল হইয়| 
রহিয়াছে । গায়ের রং শ্তামবর্ণ, অনেকটা হরিদাসেরই 
স্তায়। মুখখানির গড়ন জন্বর, তাহাতে বড় বড় ভাষা ভাসা 
ছটি চোখ। বয়স সাতাস আটাশের বেশী হইবে ন|। 
দেখিলাম সুন্দরী বটে. ধুলায় ঢাক! ক্লান্ত শরীর লইয়া 
যখন মে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন এই ভম্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছিকে আমি চিনিতে পারি নাই। 

অতি” সহজ স্বচ্ছন্দতাবে রমণী বলিল “ম্থুরেশবাবু, 
এইবার ওকে একবার ছেড়ে দিন। সকাল থেকে কিছু 
খায়নি, একটু জলযোগ করুক, তার পর ওর সঙ্গে সে 
যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প কর্বেন।» 

কি পবিত্র চাহনি! কি সুন্দর হাসি ও মিষ্ট কথা! 
আমার সমস্ত শরীরের উপর দ্রিয়। একট। আনন্দের শ্রোত 
বহিয়া৷ গেল। হরিদাসের প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হইতেছিল, 
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তীর্ঘযাত্রী 
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শ্রীঅনিলবরণ রায় 


এরই যৌবনে যোগিনীটিকে দেখিয়া তাহারও প্রতি ঠিক 
সেইরূপ শ্রদ্ধায় আমার প্রাণ ভরিয়। উঠিল । 
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একটু ফাক পাইয়। আমার গৃহিণীকে জিজ্ঞাস। করিলাম 
“মেয়েটিকে কেমন দেখলে ?, আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত 
বলিল, “আহ, লক্ষী প্রতিমা, কথ। কয যেন বুক জুড়িয়ে 
যায়। কিন্তু, তুমি ভুল বলেছ, ওর। ভাই বোন নয়, ওর! 
স্বামীন্ত্রী।” 

আমি বিস্মিত ভইয়। বলিলাম, “সে কি ? 

“সাঃ মেয়েটি নিজেই বলেছে, হরিদ(স ওর স্বামী” 

“তবে বিধবার মত বেশ কেন £” 

“ওরা কি সংসারী? ওরা যে সংসারতাাগী সন্নাসী,__ 
সংসারীর মত ওদের চালচলন কেন হবে?” 

আমার বিস্ময় আরও বাড়িতে লাগিল। হরিদাসের 
মধ্যে সন্নাসীর চিত আমি কিছুই দেখি নাই । তাহ! ছাড়া 
আমি স্পষ্ট শুনিয়াছি, হরিদাস বলিয়াছিল, ওটি তাহার 
বিধব! ভগ্মী। 

সী বলিল,«.সট। তোমাকে হয়ত রহস্ত ক'রেই বলেছে” 

কিন্ত, এ কি রকমু রহন্ ! 

স্ত্রীর সহিত আর বেশী কথাবার্তার সুবিধ! হইল ন|। 
ভরিদাসকে সঙ্গে লইয়। আবার বাহিরের বৈঠকখানায় 
আসিয়া বসিলাম। হরিদাস তখনই শযাগ্রহণ করিতে 
সম্মত হইল না । আমিও রহস্তভেদ করিবার জন্য অতিশয় 
আগ্রহান্বিত। বলিলাম, "আপনার বোন্টির মুখে হাসি 
লেগেই আছে ।৮ 

“হা, ও ত্ী রকমই বটে, কোন বিপদ আপদে আমি 
দেখিনি যে ওর মনে বিষাদ বা ভয় এসেছে ।” 

“আপনারা তা” হ'লে বিপদ আপদে পড়েছেন ?” 

“ত।” ছুই একটা অমন আসে বৈকি? একবার একটা 
বনের ধার দিয়ে যেতে সন্ধ্যা হয়ে এল। সেখান 
থেকে লোকালয় অনেক দূরে । নিকটেই একটা পাহাড় 
ছিল। পাহাড়ের তলায় এসে আমার মনে কি ভাবের 
উদয় হ'ল, আমি গ্রাঞঞ্টলে গান আরম্ভ করলাম, বোনটিও 
আমার সঙ্গেব্ধীগ দিল, কিছুক্ষণ হুজনেই গানে তনয় হয়ে 


ছিলাম এমন সময় একট। বিকট গঙ্জন গুনে আমাদের 
চৈতন্ত হল | নিকটেই কে।ন একটা গুহায় একট! ধাঘ ঘুমো- 
চ্ছিল, আমাদের গানের শব শুনে উঠে গন্ীন আরম্ভ 
করেছে। সে কি ভীষণ শব্দ, সমস্ত বন ও পাহাড় যেন 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমার বোন্টি বলল, 
“এবারে হয়েছে, ও বাঘ আমাদের দেখতে পেয়েছে, এসে 
ধরলে ব'লে ।» 
কিন্তু, তখনও সে হাস্ছে, গলা ছেড়ে গর 

ধরল-_ | 

ফুরাল মা ভবের খেলা 

এসগো মা এই বেলা ।' 

আমি তাকে ধমক্‌ দিয়ে বললাম-_-“চুপ কর। বাঘ যদি 
দেখতে পেয়ে না থাকে, তোমার এ চীৎকার শুনেই দেখতে 
পাবে ।” সে হাসতে হাসতে বল্পে-_-“আমি ত তাই চাই। 
বাঘট! এসে আমাকে নিয়ে যাবে, সেই ফাকে তুমি পালিয়ে 
যাবে |” | | 

“তারপর কি হল? 

“হবে মার কি? ভগবান রক্ষ। করলেন । ' ঠিক সেই 
সময়ে এক দল সাওতাল দেই দিক দিয়ে যাচ্ছিল তার! 
সকলে মিলে এমন বিকট চীৎকার অ।রস্ত করলে যে বাঘট। 
বনর মধ্যে পালিয়ে গেল। তারা আমাদের কত ত্তিরস্কার 
কর্লে, “মন্ধোর পর এসব পথে চলিস্‌ না তোরা, মরে 
যাবি।” 

ঙ্ র্‌ ক চা 
কৌতুহল চাপিয়! রাখা আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন: 
হইয়া পড়িগ্নাছিল। আমি বলিলাম, “হরিদাসবাবু ! যদি 
কিছু না মনে করেন ত আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি।” 

হরিদস হাসিয়া বলিল, “কি কথা! ? এ মে্জেটি জামার 
সত্যকারের বোন্‌ কিনা ?” ঃ - 

আমি একটু অগ্রতিভই হইলাম। হরিদাস থলিতে 
লাগিল, “আপনার কাছে বল্তে আমার কোন আপত্তি 
মেই স্ুরেশবাবু, কিন্ত সে একট! -কাঁহিনী, ই এক কথায় 
বলা যাঁয় না, একটু অবসর প্রয়োজন, তাই প্রথমে একট! 


কাজচল। জবাব দিয়াছিলাম যে ও আমার বোন্‌। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ওর সঙ্গে আমার সামাজিক কোন সন্বন্ধই নেই, 
ও ব্রাহ্মণের মেয়ে আর আমি কায়গ্ 1৮ 

আমার মুখের উপর একটা ছায়৷ আগিয়! পড়িল। তাহ! 
হইলে আমার প্রথমকার সন্দেহ সতা ! এ সংসারে দেখিতেছি 
কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই। হরিদাসের শ্যার আজন্ম 
্রহ্মচ্মাব্রতধারী সেবাপরায়ণ পুরুষ একটা যুখতীর মাক়ায় 

মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সমাজ হইতে বাহির করিয়! ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেছে। শাস্ত্রে যে বঙ্গিয়াছে, নারী নরকের দ্বার, ইহা 
অপেক্ষা বড় সত্া আর কিছুই নাই। 

“কি ভাই? অগ্গি যে মুখ চুণ হ'য়ে গেল! এই জন্যই 
আমি সমাজে থাকতে পারি না, পথে পথে আমাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়। পথই আমার ঘর।” 

“কিন্ত” ূ 

“আচ্ছা, আমর কাহিনাটাই আগে শ্রম্ুন, তারপর 
বিচার করবেন |” 

৪ 

সেবার রথ উপলক্ষ্য জগন্নাথে অপাধারণ ভিড় হয়। 
আমি একটি -স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়। জগন্নাথে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম, উদ্দেগ্ঠ, রথ দেখ। এবং কলা! বেচা, সেবাকার্যয, 
সেই সঙ্গেই জগন্নাথদর্শন এবং সমুদ্রের বিশুদ্ধ বারুসেবন। 
মেকি ভয়ানক জনতা ! দেখিতে দেখিতে নীল সমুদ্রের 
তীরে আর একট! গেন নূতন সমুদ্রের আবির্ভাব হইল, সমুদ্রের 
হ্যায় কলরব, সমুদ্রের ন্যায় তরঙ্গ, বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। একটা কাঠের ঠুঁটো মূর্তি__হাসে না, কথ! কয় না, 
নিজের দেবত্বের প্রমাণ দিবার তার কোনই ক্ষমত। নাই, তবু 
সহত্র সহ লোক কত কষ্ট ও নির্যাতন স্বীকার করিয়া, প্রাণের 
মায়া, সংসারের মায়া পরিত্যাগ করিয়৷ একবার এ ঠুটোর 
মুখ দেখিতে আসিয়াছে । রথে তু বামনং দু) পুনজন্ম ন 
বিগ্কতে ! জন্ম কি, পুনজন্স না হইলে লাভট! কি, রথে জগ- 
ন্নাথকে দেখিলে কেন-পুনজন্ম হয় না, এ সব কথ। তাহাদের 
মধ্যে কেহই বুঝে না,বুবিতে চায়ও লা, লোকে বলে পুণা, 
এই পার্থিব জীবনের উপর একট। মহান্থখের পরলোক আছে, 
সেধাঁনে যাইবার পথ পরিষ্কার হয়, তাই সব আপদিয়াছে। 


ডি” 


[ কান্তিক 


বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক অজ্ঞান, মূর্খ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। কিন্ত 
ইহাদের এই ভক্তি, এই অন্ধ বিশ্বাস এ সবই কি মিথ্যা, 
নিরর্থক! যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া! দেশে দেশে মান্ষ যে ভগবানকে 
পাইবার জন্য এই রূপ পাণ্ডা, পুরোহিত, ধর্শ্যাজকেরা যাহা 
বলিতেছে নির্বিবাদে তাহাই করিতেছে, এইরূপ অন্ধভাবে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভগবানকে পাইবার জন্য খুঁজিতেছে, 
এ সকলের কি কোনই সার্থকতা নাই? সেই পথ কি? 
কেমন করিয়া সেই পথের ঠিক সন্ধান পাওয়া! যায়? কে" 
আমাকে সেই পথের সগ্ধান দিবে? মনের মধ্যে এই সকল 
প্রশ্ন উঠিত, আকাঙ্ষ! জাগিত, আর অক্রাস্ত পরিশ্রম করিয়া 
যাত্রীদের সেবা করিতাম। 

কিন্তু সেখানে সেবার ক্ষেত্র এত বিরাট যে আমার সেই 
ক্ষুদ্র দল সমুদ্রে শিশিরবিনুর ন্যায় কোথায় যেন মিশাইয়া 
গেল। বুঝিলাম লোকের ছুঃখ দূর করিবার আমাদের কোন 
ক্ষমতাই নাই, আমরা করজনকে সাহায্য করিতে পারি? 
কেবল নিজেদের একটু অহঙ্কারের তৃপ্তি! আপন 
আপন ভাগ্য অনুসারেই কম বেশী ধন্ঈণ। ভোগ করিয়! 
যাত্রিগণ ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া গেল, কাহাকে ও ব| ফিরিতে 
হইল না। 

উৎসব শেম হইয়। গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র এক রকম খালি হইয়া! গেল, পড়িয়া রহিল কেবল 
স্তপাকার আবর্জনা, ছুর্ন্ধ এবং রোগ । আমার দসেবকদল 
কয়েক দিনের পরিশ্রমে খুবই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়।ছিল, রসদও 
প্রার ফুরাইয়| আসিয়াছিল, আমর! পৌঁটল।-পুটলি বাধিয়া 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সমর এক পাগ্ডা আসিরা 
আমাদিগকে দংবদ দিল, একজন যাত্রীর কলেরায় মরণ|পন্ন 
অবস্থ।, তাহার সঙ্গীরা তাহাকে ফেলির। পলাইয়। গিয়াছে । 
সেবকগণের মধো কাহারও মুখে বিশেষ উৎসাহের চিহ্ন 
দেখিলাম না, সকলেই তখন ঘরমুখে! বাঙ্গালী । আমি 
বলিলাম, "তোমরা সব গু্থাইয়। ঠিকঠাক করিয়। লও 
আমিই দেখিয়া আপি ব্যাপারটা কি ?” 

ব্যাপারট। এমন অদ্ভুত কিছুই নয়। একট! জঘন্ত 
পল্লীতে সারি সারি খোলার ঘর, চু করদিনের উপদ্রবে সে 
প্রান্থ নরকতুলা হুইয়! ঈড়াইয়াছে। বতক্ষণ 'সেখানে মানুষ 


১৩৩৫] 


তীর্থযাত্রী 


; শীত 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


ছিল, ততক্ষণ তবু এক রকম ঢাকাঁঢাকি ছিল, এখন একে- 
বারে নগরমৃত্তি ! তারই একটা ঘর আমাকে আঙ্ণ বাড়াইয়া 
দেখাইয়। দিয়। পাগ্ডামহাশয় সরিয়া পড়িলেন, তবে যাইবার 
সময় বলিতে ভুলিলেন না“ ও ঘরট। আমারই, আমার 
নাম সীতারাম পাণ্ডা, যদি কিছু পয়সাকড়ি ওর কাছে 
পাওয়। যায়, সেটা আমারই পাওনা, বুঝলেন বাবু? এই 
করেই আমাদের জীবিকা চলে ।” 


ঘরের মধ্যে চ,কতেই দুর্গন্ধে আমার দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। মেঝের উপর এক জন পড়িয়া রোগের যন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ করিতেছে, আমার শব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠিল__ 
“পিপি, একটু জল দে পিমি--তোর পায়ে পড়ি । »” 

কোথায় তার পিসি, আর কোথায় বা কে? দেশে গিয়া 
নিশ্চয়ই সংবাদ দিবে যে ভাইঝি জগন্নাথ ক্ষেত্রে কলেরায় 
মরিয়াছে, বাব! জগন্নাথ তাহাকে লইয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
নামিয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে ! 

সেবাব্রহ গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া মনে একটা অহঙ্কার 
ছিল, 'এইবার তাহার পরাক্ষা । নিজের হাতে সমস্ত মলা 
পরিষ্কার করিলাম, রোগীকে একট। ফস কাপড় পরাইলাম, 
ভাল বিছানা আনিয়া তাহার উপর শোয়াইলাম, কেমন 
এএকট। জিদ, হইল, তাহাকে বাঁঠাইব। আমার সঙ্গিগণকে 
দেশে পাঠাইর। দিলাম, বলিলাম, আমি ছুই চারিদিন পরেই 
বাইব। 

যমে মানুষে টানাটানি, 'এ ক্ষেত্রে যমকেই হার মানিতে 
হইল ॥ কিন্তু আমাকে সেখানে প্রায় মাসাবধি অপেক্ষা 
করিতে হইল । 

তাহার নাম মনোরম! ৷ সে ছিল ব্রাহ্মণের ঘরের বাল- 
বিধবা, সংসারের অন্তান্ত সকলের চক্ষশূল। দিবারাত্রি 
গাধার স্তায় পরিশ্রম করিয়৷ এক বেল! দুইটি খাইতে পাইত, 
তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি এই ভাবেই সে কাটাইয়াছে। 
অনেক দিন অনেক সাধা সাধনা করিয়া! অনেকের হাতে 
পায়ে ধরিয়া একবার জগন্নাথে আসিবার ছুটি পার । কিন্তু, 
এখানে কলেরা৷ হইতেই তার সঙ্গীর তাহাকে ফেলিয়া 
রাখিয়। পালাইয়৷ গিয়াছে । 
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সে এখন অনেকটা বল পাইয়াছে। তাহার জীবনের 
সংক্ষিপ্ত মন্ন্তদ কাহিনীটি আমাকে বলে, আর আমার কাছে 
দেশ বিদেপের কত কথ বিস্ময়ের সহিত শোনে । আমি বদি 
বলি, “ এইবারে চল তোমাকে দেশে রেখে আপি । » 
তখনই তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে । তাহার উপপ্ন 
কেমন একটা মায় জন্মিয়াছিল, আমিও ভাবিতাম, আহা 
আরও ছুই চারি দিন থাকুক” সমুদ্রের হাওয়ায় বেশ 
সারিয়া উঠুক। তাহারহ পাশের একট! ঘরে আমি 
বাসা লইয়াছিলাম। তাহাকে লইয়! সমুদ্রের তীরে 
বেড়াইতাম, জগন্নাথের আরতি দর্শন করিতাম। প্রথম 
প্রথম আমি রাঁধিতাম, সে খাইত, এ জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে 
জাতির বিচার নাই। ক্রমে সে কাছে বসিয়া আমাকে রাঙ্সা 
দেখাইয়। দিতে আরম্ভ করিল, এখন সেই রাধে, ছুই জনায় 
খাই। জীবনের যেন একট। নৃতন আস্বাদ পাইতেছিলাম। 
অন্ধকার উপতাকার উপর জ্যোৎস্গ। উঠিলে যেমন সমস্ত 
দুগ্তট। পরিবপ্তিত- হইয়। যায়, এই মেয়েটির হৃদয়ের আলোয় 
আমার ভিতরেও যেন তেম্নি একটা পরিবর্তন হইতেছিল। 
কিন্তু, মামি আজন্ম ব্রহ্মচারী, কামিনীকাঞ্চনবর্জন 
আমার জীবনর দৃঢ় ব্রত, ভিতরের 'এই ছূর্ধলতাকে প্ররশ্র্ন 
দিঝর কোন দিনই ইচ্ছ। ছিল না। এখন বুঝিতেছি আমার 
অন্তরতম সন্ত/ এই ভর্বলতাতেই সায় দিত, কিন্তু আমি 
নিজের কাছে তখন সেটা স্বীকার করিতাম না, ভাবিতাম, 
ইহাকে মৃত্রামুখ হইতে রক্ষা! করিয়াছি, মাহাতে এ সম্পূর্ণভাবে 
সারিয়া উঠে তাহাই আমার কর্তবা, তাহাকে আরও কিছুদিন 
সমুদ্রের ধারে রাখিলে, তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট বাবহার' 
করিলে সে শাদ্ব সারিয়া উঠিবে, ইত্যাদি। 

কিন্তু, এমন করিয়া আর বেশী দিন চলে না । বলিলাম, 
“মনে।, এবার তোমায় যেতেই হবে ।” তাহার চোখের পাতা 
ভিজিয়্া উঠিল, দে দৃশ্বরে বলিল, “দেশে আর আমি 
কিছুতেই যাব নাঃ তার চেয়ে বরং আমাকে +সমুদ্রের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে যান্‌।” 

“তবে কোথায় যেতে চাও ?” 

“আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন ।” 

“তা? যে হয় নাঃ মনে | 
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কিন্তু, কিছুতেই তাহাকে দেশে ফিরিবার মত করাইতে 
পারিলাম না । শেষকালে অনেক বুঝাইবার পর সে মত 
করিগ; কলিকাতায় কোন বিধবা-আশ্রমে থাকিবে, আমি 
মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়া যাইব। 
মাসখানেক একটি বিধবা-আশ্রমে সে রহিল । তাহার 
পর আশ্রমের সম্পার্দিকার নিকট হইতে জরুরী পত্র পাইয়! 
কলিকাতায় আসিলাম। তিনি বলিলেন, ”ও দিন রাত 
কাদে, এখানে থাকৃতে পার্বে না, আপনি শিয়ে যান্‌।” 
আমি আমিতেই মনোরম আমার পায়ের উপর লুটািয়! 
প্ড়িল_-“আমি এখানে থাক্‌লে বাচ্ব না, তুমি এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে চল।” 
দকোথায় যাবে ?” 
এমন ভাবে সে আমার দিকে চাহিল যে তাহার উত্তর 
বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না। আমি বলিলাম, 
“মনো। তুমি ছেলেমান্থুষটি নও, সব বুঝছ--আমি দেশের 
কাজে আত্মোৎসর্ণ করেছি, আমার কাছে তোমার স্থান 
কিছুতেই হ'তে পারে না। তুমি আর যেখানে বল সেই 
*খানেই. তোমার থাকবার সুব্যবস্থা ক'রে দোব।” মনোরম 
বলিল, "তবে আমাকে কোন তীর্থস্থানে রেখে আসুন 1৮ 
সেভাল যুক্তি। মনোরমাকে লইয়া তীর্থের সন্ধানে 
বাছির হইলাম । কত দেশে গিয়াছি, কত তীর্থ ঘুরিয়াছি, 
মনোরমার পছন্দমত স্থান আর কোথাও পাই নাই। ক্রমে 
,ক্রমে নিজের অন্তরের কথাও বুঝিয়াছি, জগন্নাথ হাতে তুলিয়া 
যে রুত্ব আমাকে দিয়াছেন তাহার মর্যাদা ও মূল্য বুঝিয়াছি। 
জীবনে যা+ চিরদিন আমার কাছে কুহেলিকাচ্ছন্ন ছিল, 
মনোরমার সংস্পর্শে বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে সে সব 
পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে। উপলব্ধি করিয়াছি এ সংসার 
আনন্দের লীলা, ভগবান আনন্দময়, আনন্দের ভিতর দিয়াই 
সহজে তাহাকে লাভ করা যায়। ভগবানকে জানিয়! ত্তাার 
সাক্ষাৎ সংস্পশে দিব্জীবনের বিকাশ করিতে হুইবে ইহাই 
লক্ষ); ত্যাগ, সেবা, সংযম এ সব কেবল উপায় মাত্র ৷ পথের 
সন্ধান ঠিক পাইয়াছি, পথের সাথীও আমার জুটিয়াছে, 
অন্তর হইতে ভগবান আমীদিগকে পরিচালিত করিতেছেন, 
আমাদের যাজ। সুরু হইয়াছে 1” 
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পরদিন সকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আমার স্ত্রী 
শশবান্তে আসিয়া বলিল-_-”ওগে। ! গুদের কিছুতেই ছেড়ে 
দিও না, গুরা মানুষ নন, হর-পার্বতী, আমাদিগকে ছল্‌তে 
এসেছেন ।” 

আমার ঘুমের ঘোর তখনও বেশ ছাড়ে নাই। বলিলাম, 
“এতদিন তোমার বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর আমার একটা শ্রন্ধা 
ছিল, এখন দেখছি তুমি রামী শ্তামীর মতই পাড়াগেঁয়ে। 
ও আমাদেক্স হরিদাস, ওকে আমি কতদিন থেকে জানি ।” 

“তুমি ছাই জান, তোমাদের কি চোখ, আছে? 
চোখ, থাকলেও কানা তোমরা 1” 

প্বাপারটা কি? তোমার ত আছে বড় বড় ছুটে। 
চোখ কপালের মাঝখানে, কি দেখেছ খুলেই বল না।” 

আমার ্ত্রী বিস্ময়ের সহিত বলিতে লাগিল, “কাল 
রাত্রে ওদের এক ঘরেই বিছানা] কঃরে দিয়েছিলুম, 
কিন্তু ছুটে। আলাদা বিছান!। রাত্রি তখন দুটো, বাইরে 
এসেছি মনে হ'ল একবার দেখিই না ওর! ঘরের মধ্যে 
কি কর্ছে। জানালার ফাক দিয়ে দেখি-_- ওম ! এখনও 
আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠছে, কোন অপরাধ নিও 
না, ঠাকুর! দেখি ছুটা বিছানাই খালি, মেঝের ওপর 
একট। কম্বল পেতে ছু'জনে পাশাপাশি বসেছে, এক জনের 
হাতের উপর আর এক জনের হাত, গভীর ধানে মগ্ন, 
ছ জনের পর্বাস্্ দিয়ে সোনালী রংয়ের এক অপূর্ব আলো 
বেরিয়ে সমস্ত ঘরটার মধো যেন ঢেউ খেলাচ্চে। আমি মার 
ঈ্াড়াতে পার্লাম না, সর্বাঙ্গ বিম্‌ বিম্‌ করছিল, এসে শুয়ে 
পড়লুম । যতবার সেই কথা মনে হচ্চে, আমার গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠচে, ওরা মানুষ নয়, দেবতা, ওদের 
কিছুতেই ছেড় না ।” 

জেম্স্‌ সাহেবের 81196185 01 17:91101019 19301)91- 
87708 আমার পড়া ছিল, বুঝিলাম আমার স্ত্রার সেইরূপ 
কোন একট। মন্তিফ্কের বিকার ঘটিয়াছে। কোন তর্ক না 
করিয়া তাহার কথাতেই সায় দিলাম । দেবতা হউক আর 
না হউক, তাহারা আমার বাডীতে আসিবার পর হইতে 
কেমন যে একট। বিমল আনন্দ, পবিত্র শাস্তি পাইয়াছিলাম, 
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“সনেট*-পাঠান্তে 
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শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


সেটা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। আমাদের 
আগ্রহাতিশয্ো সে দিন তাহারা যাওরা বন্ধ করিল। 

আমার স্ত্রীর কি উৎসাহ! কোঁথ। হইতে বাশি রাশি 
ফুল যোগাড় করিল, চারিদিকে ধুপধৃনার গন্ধে বাড়ীটাকে 
যেন একেবারে পৃজাবাড়ী করিয়া তুলিল। দেখি, তাহার 
সব চেয়ে ভাল গোল!পী রংয়ের রেশমী সাড়ীথানি মনোরমাকে 
পরাইয়াছে, গলায় মুক্তার মালা, কপালে পিঁছরের টিপ্‌, 
আল্তা দিয়! তাহার পা ছুখানি নিজের হাতে দাজাইয়া 


দিয়াছে ) সত্য সত্যই যেন দুর্গা প্রতিমা! * 

কিন্ত, কোন ক্রমেই তাহার৷ তিন দিনের বেশী রহিল না। 
আমার স্ত্রীর দেওয়া! গহন, কাপড়, ওড়না, সব ছাড়িয়া দিয়া 
মনোরম তাহার সাবান দিয় কাচ! মোট! কাপড়থানি 
পরিধান করিল, দুই জনের বগলে সেই কম্বল ও বৌচ্‌কা। 
আবার তাহাদের যাত্রা আরম্ত হইল। যেন বিজয় দশমীতে 
প্রতিমা বিসর্জন দিয় আমার স্ত্রী অশ্রুবর্ষণ করিতে 
বসিল। 


“সনেট”-পাঠান্তে 
জ্রীমতী কল্পনা দেবী 


অন্তরের অন্তঃস্থলে যে শোভা-সম্ত।র 
বিচিত্র অপুর্ব রূপে উঠে বিকশিয়া 

তাই হতে গুটিকত পুষ্প আহরিয়া 

হে কৰি; সাজ।লে কার পৃজা-উপচার ? 
এ নয়কো মরমের পূর্ণ ইতিহাস, 
বিন্দুমাত্র _নয় সিন্ধু উদ্বেল উচ্ছল, 

শুধু কয় ফৌট৷ অশ্রু করে টলমল 
আধ আলো! ছায়-ঘেরা একটু আভাষ । 
লুকানো য। রয়ে গেল গোপন আড়ালে 
নাজানি সেকি অপুর্ব কত সুমধুর ; 
যে টুকু অগ্জলি ভরি সমুখে বাড়ালে 

সে টুকুরি স্থুবাসেতে চিত্ত ভরপুর ! 
মৌন মুগ্ধ মন মোর ভাবে বসে তাই__ 
এ দানের প্রতিদান বুঝি কিছু নাই। 


১৭ই আধাঢ় 
১৩৩৫ 


আলো 
শরীকষ্ণখদয়াঁল বস্থ 


কলেজেতে পুজোর ছুটি হ'লে 
হঠাৎ ফি যে খেয়াল ভল, আমি এলেম চলে 
শহর ছেড়ে ছুট তাড়াতাড়ি 
পাড়ারগায়ে, ছোট মাসির ঝাড়ি । 
মনে আছে আমার সে-বার 
কথা ছিল বি-এ দেবার 
বরন হবে আঠারো কি উনিশ । 


বাড়ি থেকে বেরুই যখন, ম। বল্লেন, “মাসির কথা শুনিন্‌। 
সুহাসিনা আছে একা, 
সাতটি বছর পরে হবে দেখা, 

এই ছুটি মাস থাকিস্‌ তারি কোলেই, 

ছুটোছুটি করিস্‌ নে কো ছুটি আছে বোলেই । 
অমন আদর কোথাও পাঁঝিনে বে 

মাসির বুকের সোহাগ পেলে স্বলেও মনে পড়বে লা মায়েরে ।” 

শুনে আমি বেগে বল্লেম, ণ্যাইও, 

মাষের চেয়ে মাসির দরদ, শুনিনি কোথা ও 1, 

মা বল্লেন, ”ওরে অবি, দস্তি ছেলে, তুই 

বুকভরা তার বাকুল বাথ! বুঝবিনে কিচ্ডুট। 

মা।য়র ক্ষুধ। 'মটেনি তার মোটে; 
দলে দলে ছেলেমেয়ে তাইত এসে ওর আঙিনায় "জাটে 
নিত্য সকাল হ'লে 
কেউ “জেঠিমা”, কেউ 'কাকিম।', কেউ বা “মাসি”, কেউ শুধু “মা” বলে 
একে একে নিয়ে তাদের বুকে কোলে 
অভাগিনী 
মনের ফাঁক ভরাতে চাঁয় । অন্তর্যামী যিনি 
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর ব্যর্থ এ কৌতুক ! 
গভীর বাথায় ভূল ভেঙে যায়, ভরে না রে ভরে নাঞ্রীবুক। * 


৭০৪ 


১৩৩৫ ] আলো 22৫ 
শরীকৃষফদযাল বন্ধ 


বিনিস্থতোর হারখানি ও ভাগ্য দোষে 
দিনের শেষে ধুলোর পরে আপনি পড়ে খসে। 
নিশীথ রাতে হয়ত হঠাৎ ভাব্‌তে গিয়ে গুমরে ওঠে বুক-_ 
হাদয়-সুধার সমুদ্রে তার দেয় নি ধরা একখানি টাদমুখ। 
তরঙ্গিত হিয়ায় যাদের খলার ছলে আনাগোনা, 
ওরা ত সব টুকরো টাদের কোণ! | 
বুকের রক্তসাগর-মথন একটি সে-কোন্‌ শিশু-র্তন বিলে 
জমাট বাথ! নারীর বুকে, ওরে অবোধ, বুঝ.বিনে বুঝ বিনে 1 
বল্তে মায়ের ছুটি আখি ছল্ছলিয়ে এল আখির জলে। 


ছুটি হাতে জড়িয়ে ধ'রে গলে 
আমি বল্লেম, “মাদির কাছে তুমিও চল-না! মা. 
ঘরে থাকুন মামা । 
গায়ের মত হেথায় ত আর ঘরে ঘরে মায়ের পুজো নেই” 
দুমাস পরে ফির্ব দুজনেই । 
আর ত৷ ছাড়া, জান ত মা, শাস্সে বলে 
মায়ের এক ছেলে হ'লে 
তাকে ফেলে কোথাও যেতে নেই 1 
মা বল্লেন হেসে, “অর্থাৎ আসল কথা৷ এই, 
আমায় ছোড়ে যেতে 
মরে না তোর মন ।”- আমাকে হ'ল লজ্জা পেতে। 
তবু ব্ল্লেম, “ঈম্‌! 
তুমি ভাব তোমার কাছেই থাকৃব অহনিশ ? 
কখ খনো না, এই চল্লেম,কিস্তব-_-তবে কিনা 
এক্‌ল সেথ! যেতে আমি আর কিছু ভাবি না__ 
ভাব্‌্চি শুধু হাসি-মাসি জাম্বে কেমন করে 
আজে তারি তরে 
তোমার মনে এমন বাথা, এই যা ।” “ওরে ওরে, 
কেমন কণরে বুঝাই আমি তোরে, 
তুই যদি যাস, দেখবে হাঁসি, দরদী তার দিদি * 
ভালোবাসে বোলেই তা,রে পাঠিয়ে দেছে আপন বুকের নিধি, 
গোঁপন স্থখের একটি মাত্র আলো 
আপন হ'তে আপন সে যে )__নারী-হৃদয় নারীই জানে ভালো। 


পগ৬ করি” [. কান্তিক 


ওরে অরুণ, আলোই যদি পাই, 
প্রদীপে কাজ নাই।” 
আমি বল্লেম, “কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্চ আসল কথাটাই ।__ 
যে-দীপথানির বুকে কোলে আলো নাচে 
তারে ছেড়ে তিলেক সে কি বাচে ?+ 
এম্নি ক'রে তর্ক তুলে হারিয়ে দিয়ে হেসে 
মায়ের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে ; 
পথের পরে ছুটি অখি রইল জাগি নীরব নিনিমেষে । 


এসে মাসির ঘরে 
মায়ের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষরে । 
বলচি ক্রমে পরে । 
বাইরে থেকে যেই ডাকৃলেম, “হাসি-মাসি 1” 
অম্নি হঠাৎ একটি মেয়ে আসি 
-জানিনে কে-_ 
সামনে আমায় দেখে' 
চম্কে চেয়ে, যেন চিনেই, লাজে সুখে রাঙিয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল ছুটে । 
তারপরেতে বেরিয়ে এলেন মাসি. 
মুখে হাসি, চোখে অশ্ররাশি। 
“এতদিনে মনে পড়ল অরুণ ?, 
কণ্ঠ তাহার কোমল করুণ। 

--বাথায় লাজে আখির বারি রাখিতে আর পারিনে আখিতে। 
বিকেলবেলা জলখাবারের ফল ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মাসি বল্লেন, “ছুটির ছুটি মাস, 
ছু ছেলে, শাস্তি তোমার কঠিন কারাবাস 
হানি-মাসির ঘরে ; 
কোনে ওজর মানব না এর পরে। 
ক্ষুর-কুঁড়ো যা জোটে, আমি রেঁধে আপন হাতে 
দেব রে তোর পাতে ।” 
আমি বল্লেম, “বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তাতে ।” 
গভীর স্বেহে মাসি তখন তৃপ্ডিভরা সু্াসন্ন স্থথে 
চেয়ে রইলেন মুখে। 


১৬৩৫]. আলো! ৭০৭ 
শ্রীরুষ্জদয়াল বন্মু, 
মাসির আশেপাশে 
একটি মেয়ে,_সেই মেয়েটি,__.কে যে জানি ন। সে 
সমস্ত খন করছিল ঘুরঘুর ;-- 
দূরে থেকেও যেন কাছে, কাছে থেকেও যেন অনেক দূর ! 
মাসির সকল কাজের মাঝে একটি মিঠে সুর 
সরল ছন্দে সাধ! 
মধুর করুণ ভৈরবীতে বাধা । 
এ মেয়েটির ওঠা বসা চল! বলায় 
মনের গভীর তলায় 
কিসের কাপন লাগে ? 
লাম-না- জান। আনন্দ কোন্‌, কোন্‌ সে বেদন জাগে 
চেয়ে চেয়ে ওরি মুখের পানে ? 
স্বপন-পারের কোন্‌ কামনা মনের কানে কানে 
গুণগুণিয়ে বাজে, 
আধেক বুঝি, আধেক বুঝি না যে ! 
চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুয়ে যায়, 
চোখে-মুখেচল্‌্কে/-যাওয়া চাপা-হাসির চমক লাগে গায়। 
রঙটি ঈষৎ কালো, 
তবু কেমন মনে হ'ল, না না, আহা এই ভালো৷ এই ভালো ! 
কালে৷ আখির ফোমল মায়! মন ভলালো,__ 
মনে মনে নাম রাখলেম, আমার আখির আলো! 
তৃপ্তরিবিহীন সেই আলোকে 
আমি যখন পলকহারা, দেখ চি চেয়ে ওকে 
চোখে ভরি অচিন্‌ সুখের আকুল পুলক অনন্ত বিন্ময়, 
-_হেসে মাসি দিলেন পরিচয় । 


, পাশেই ওদের বাড়ি, 
বাপের মায়ের স্নেহের লাগি ক”ভাইবোনের বিষম কাড়াকাড়ি ) 
কেবল শুধু ওাঁর সঙ্্ে আর-দকলের আড়ি। 
কালো ব'লে 
অবহেলার বাথার জাল! অন্তরে ওর নিতা আছে জ'লে। 
বড় ছোট সুন্দরী পাঁচ বোন্‌ 
ওকে যেন মুছে ফেল্তেই করেচে প্রাণপণ । 


খত রি [কান্তিক 


চাদের গায়ে কলঙ্ক একটুক,__ 
তাই নিয়ে হাম কত হাসি কত ঠাট্র। কতই-না কৌতুক 
পলে পলে উঠচে জমে নিত্য ওদের ঘরে 
ৰ অষ্টপ্রহর ধরে। 
বাপের আদর মায়ের ন্েহ_-ছি ছি একি নিষ্ঠুর অন্তায়__ 
কালে। বোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী কন্ঠায় ! 
আপন. ঘরে যত্র আদর পেলে লাকো।,-”" 
ভাবলে মামি, “আহা, তবে আমার কাছেই থাক্‌ ও ।/ 


আম্ত যেত রোজ,__ 
কোথার থাকে, খায় কি না খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত না খোজ 
মাসির সনেই যা-কিছু ভাব তা”র, 
- তারি কাছে গ্তায়'মন্তায় যা-কিছু আব্দার ; 
আপন থরে দ।বরীব. তা"র নেই কোনো কিছুতে, -- 
দুটি বেল! ফির্ত ঘরে কেবলমাত্র খেতে এবং শুতে । 
কোনদিন বা বায়না ধরে, মাসির কাছেই শোবে,_ 
সন্ধা বেলা জুট্ত এসে হয়ত-ব! সেই লোভে । 
মাসির ভাতে খেয়ে মাসির পাতে 
মাপির মেয়ে মাপির সাথে ঘুমোত সেই রাতে । 


পাঁষাণ-কারা এড়িয়ে চলে নির্ঝরিণী।. 
মাসি বলেন, _ঝি মেয়েরে কেউ চেনে না আমি যেমন চিনি। 
মূল-ছেড়। ফুল, দিশেহারা! আোতের, টানে. ভেসে 
-ঠেকুল আমার হিয়্ায় ঘাটে এসে; 
আমি ওরে আদর করে" তুলে 
মিশিয়ে রেখে দিলেম আমার নিতাপুজার নৈবেছের ফুলে। 
কালো মেয়ে, ও যে আমার অপ-্রাজিতার কুঁড়ি; 
আছে আমার শুন্য হৃদয়, পুরি । 
--অনাদরের ঘরে কেবল ভাগ্যাদোষেই জন্মেচে মাধুরী ।? 


আমি শুনে আপন মনে হাসি,_ 
তা নয়, তা নয় মাসি! 
তোমার এ বালিকা 
আধার রাতের ছায়ায় ঘেরা শেফালিকা । 


১০৬৫ ] কালো 45৮. 
" শ্রীরষদরাল বসু 
বাথায় রাঙ! বৃস্ত পরে 
থরে থরে 
মেলে দিয়ে শুভ্র প্রাণের দল 
শিশির-ছলছল্‌ 
অরুণ-মালোর পথে চেয়ে রয়েচে তন্ময়, 
সময় হ'ল, এখন শুধু ঝ/ে পড়লেই হয়! 


আমার চির-শহরে-বাস ; 
গায়ের বাতাস 
লাগল্‌ প্রথম গায়ে ৮ 
সেই আমাদের মরু গলির ধোঁয়ায়-ধূলোয়-ধুসর বাতাস না! এ। 
হেথায় নিত্য গন্ধবিধুর স্গিগ্ধ-মধুর মন্দ সমারণ 
বনাস্তরের বার্তা নিয়ে দিগন্তরে যা বয়ে উন্মন। 
জ্যোত্লস।-রাতে দিগবালাদের হাতে 
আলোয় বীণায় কী সুর জাগে শুনি নীরব রাতে »- 
আকাশে প্র অসীম নীলের কুলে কুলে 
চেয়ে দেখি সহসা কোন্‌ অরূপ-রূপের উৎস গেছে খুলে ! 
দোলন-লাগা নাচন-জাগ! নতুন পাতায় পাতায় 
বনকে মাতায়, মনকে মাতায়। 
পথের পাশে পাশে 
শিহর জাগে শ্তামল ঘাসে ধাসে। 
কাচ। ধানের কোমল কচি শীষে 
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে যায় লক্ষমীমায়ের সবুজ শুভাশীষে । 
গাছে গাছে পাখীর গানে, দোয়েল শামার শিসে 
মরি মার কোন্‌ অমরীর কণ্ঠ আছে মিশে” | 
মধুমতী, একটি ছোট নদী, 
আপন মনে বইচে নিরবধি । 
ও-পারে তার ঘন কাশের বন 
খুসির তুফান তুলে দিয়ে অকারণেই হান্চে অন্থক্ষণ। 
গর যে দূরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন সবুজ বাশের বনে ঘেরা, 
প্খানেতে রাখাল-বালকের! 
নিত্য প্রাতে আলি 
গোরু চরায় বাজিয়ে বাশের বাশি । 
১৪ 


কখনো বা নদীর কৃণে সে বটের তলায় 
মেঠো স্থরে মিঠে গলায় 
জলের কুলুকুলুর সনে মিলিয়ে কঠতান 
গাহে তারা সরল আশার সরল ভাষার গান। 
আমার বক্ষে জাগিয়ে দিল দোল 
উর্ধে অমল সুনীল সুদুর, নিয়ে শ্যামলসমুদ্রহিল্লোল। 
চন্ত্র সুর্য তারা, 
রহস্তময় জ্যোতিলে1কের বার্তাথানি মর্তযে আনে তা,রা 
এই তৃষার্ত পথিকেরে রূপের সুধায় করলে আত্মহারা » 
ক্ষুদ্র হ/য়ে, তুচ্ছ হ'য়ে, আজন্মকাল অন্ধ গৃহের কোণে 
বন্ধ হ'য়ে ছিজেম অন্তমনে,- 
আজকে হঠাৎ দাড়িয়েচি এই অনস্তদীপদীপ্তদিগঙ্গনে 
মুক্ত আমার মুগ্ধ হদয় মাঝে 
শুনি আমি বিশ্বজনের মিলন-মেলার বাশি বাজে 
এক তানে এক সুরে । 
প্রাণ ভরে পান করিনু রে 
সঞ্জীবনী স্ুধারসের ধারা )১-- 
আমার ছুটির ছু'মাস হ'ল ক্ষীর-ঝরা ছুই পয়োধরের পারা 
পল্লীমায়ের বুকে, 
হ্তামল 'আচল ছায়ে বগি” স্তন্তস্ধ! পান করি কৌতুকে! 
উপরে এ নীল টাদে।য়া, 
পূর্ণ টাদের অমল আলোয় ধোয়া, 
মনে লাগে, আমার মায়ের জেগে-থাকা আখির নীরব চাওয়া !- 
দুরের থেকে তারি পর পাওয়া । 
কাটাই সুখে বেলা 7 
ভাসাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলার ভেলা 
আপন-ভোলা। খুসির লহর বেয়ে, 
নাই ভাষ! যার নাই আশা যার এম্নি ভরা-সুখেরি গান গেয়ে 


অনেকদুরে ফেলে এলেম মাকে, 

হাসি-মাসির ছুই আখি তাই আমার পরে নিত্য সজাগ থাকে 

ঘন্্-সেবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনো ক্রি 
ছ'হাত ভ'রে আদর সোহাগ লুটি মুঠি মুঠি। 


১৩৩৫ ] আলো ৭১৯ 
শীকষ্জদয়াল বৃন্থ 


রাত্রি যেমন ক'রে 
দেবের পুজার ফুল ফুটিয়ে, গোপন স্ুধায় ভারে, 
বনে বনে সাজিয়ে ডাল।, পূজার বেলায় আপনি সে যার প'রে,-_ 
তেম্নি ক'রে মাধুরী তা'র নিপুণ হাতের পরশ দিয়ে 
নিবিড় প্রাণের হরষ দিয়ে 
আমার পুজার সব উপচার সাজিয়ে ভারে ভারে, 
সেবার সকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে, 
আপনি কোথায় লুকায় সে আধারে 7 
পূজা ত পাই, সেবা ত পাই,__পাইনে সেবিকারে। 
আকুল আধি কাঙাল হ'য়ে খুজে বেড়ায় এদিকে এদিকে; 
কত ছলে কত ছুতোয় হয় প্রয়োজন মাধুরীকে । 
বল্‌তে মরি ল।জে, 
এই আমাদের এম্নিতর লুকোচুরির মাঝে 
সঙ্গোপনে বাধলে আপন বাস৷ 
মাদির মনের একটি সে-কোন্‌ গভীর গোপন আশ!। 

- আমি কি আর দেখিনি তার মুখ-ফিরিয়ে চাপ।-হাপি হাস! ? 
হঠাৎ কখন ক্ষ্যাপা পৰন আমার মনের জান্লা পেয়ে খোলা 
বুকের মাঝে দিলে বিষম দোলা ৷ 
কুলের বাধন ট্রুলো৷ আমার, দিলেম তরী খুলে 
গর মাধুরীর প্রেমেরি পাল তুলে 
কোন্‌ অজানার টানে 
উচ্ছ্বসিত আোতের ধারায় কে জানিত কোন্‌ অদীমের পানে । 
মাসির স্নেহ, মায়ের স্েহ,__ছই পারে দুই তীর 
গ্তামল ছায়ায় স্সিগ্ধ স্ুনিবিড় 
ধীরে ধারে মিলিয়ে আসে আমার আখির আগে ।-_ 
মুগ্ধ চোখে কোন্‌ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে 3 
অস্তরে তাই জাগে 
কেবল-শুধু একখানি মুখ বাথায় ভরা, ভর! অন্করাগে। 
স্নেহময়ী মাগো আমার, ওগো আমার মাসি,_ 
জানো না ত, এম্নি অবিশ্বাসী 
কিশোর-হিয়ায় প্রথম-জাগা অশান্ত এই উদ্বল যৌবন ! 
কৃতদ্ব সে” তাইত অস্ুক্ষণ 
দুরের-পথে-চলার-নেশা-লেগে 
আপন প্রাণের বিপুল বেগে 


ণ১২ রি [ কাঁন্তিক 


অবহেলে 
অকাতরে যায় দে ঠেলে ফেলে-__ 
হাতের কাছে অযাচিত চিরদিনের দান যা-কিছু মেলে । 
চাও না কিছু, পাঁও না-কিছু-_-দানের স্থখেই আপনি রহ ভোর,- 
স্নেহে পাগল মাসি আমার, হায় জননী মোর ! 


দিন চ'লেযায়। উচ্ছ্বসিত আনন্দ-কল্লোলে 
পুজে। এল, পুজো গেল চলে ।” 
বিসঙ্জনের রাতে 
আগমনীর বাশি যেন বাজল আবার মধুর সাহানাতে 
যখন আমায় এক্‌লা পেয়ে ঘরে 
মধুর কুগ্ঠীভরে 
মাধুরী তা'র প্রথম প্রণাম রাখলে এদে আমার পায়ের পরে। 
লুটিয়ে পড়ে” রইল মাথ! গুঁজে,_ 
বিভল 'চাখে রইন্ু চেয়ে, কী যে বলি পাইনে ভাষ। খীজে। 
একটু কেমন দ্বিধ! হ'ল,_ক্ষণেক পরেই আদর কঃরে 
ছুটি হাতে ধরে তুল্‌লেম ওরে, 
এল সে মোর বুকের কাছে সবে। 
আশিস রাখি মাথে, 
কাপতে-থাকা হাতখানি তার নিয়ে আপন হাতে 
আমি বল্লেম, “মাধুরী, আজ চল মোরা৷ দুজনে 'একলাথে 
প্রণাম ক'রে আসি মাসিমাকে |» 
আমার ঘ.রন বাতায়নের ফাকে 
'মাকাশ ভরা টাদের আলোর একটি লহর এসে 
এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, যখন মৃদু হেসে 
মাধুরী মোর বুকের পরে পড়ল ঢলে 
সোহাগ-স্থথে গলে । 
পেলেম মাসির প্রাণের আশীর্বাদ, 
নত হয়ে পায়ের ক।ছে যেই জানালেম মোদের মনের সাধ 
* একটিমাত্র নীরব মিবেদনে, 
মোর জীবনের একটি পরম ক্ষণে । 


ঘরে ফিরে ঠিক ছুটি মাস পরে, 
খবর শুনি, বাগবাঙ্জারের মুখুজ্জেদের ঘরে 


১৩৩৫ ] আলো! ৭১৩ 
শ্রীকষ্ণদয়াল বন্ধ" 


আমার বিয়ের সকলি ঠিকঠাক ; 
বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ, 
পরীক্ষাটার গোল গেলে সব চুকে । 
হঠাৎ আমার বুকে 
নিষ্টর শেল হান্লে যেন; অভিমানে রইল হৃদয় রুখে । 
সকল কথা জানিয়ে মাকে যেই দাড়ালেম বেঁকে 
মা ত আমার রকম দেখে' 
ভয়েই ভেবে হ'লেন সারা । মামা আমায় ডেকে 
রেগে বলেনঃ “এ কি কথা অরুণ ? 
একট তোমার খামখেয়ালির দরুণ 
আমায় তুমি এমন স্থযোগ ছাড়তে বল কোন্‌ হিসেবে ? 
এর! নগদ পাঁচটি হাজার দেবে-_” 
বিনয় ক”রে বল্‌্তে গেলেম, “কিন্ত আমি--” 
বাধ! দিয়ে বলেন তিনি, জানি, জানি, নিছকৃ এ পাগলামি । 
একে গরীব, তা'তে কালো মেয়ে ১ 
মুখুজ্জদের মণিমালা হাজারগুণে সুন্দরী তার চেয়ে । 
একেবারে হাল ফ্যাশানের, রূপের ডালি, ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে ;-_ 
অমনটি না হলে কি আর মানাবে এই ঘরে ? 
আর তাছাড়া, দান-সামগ্রী--”ইত্যাদি ইতাদি । 
মোটের উপর,-_-ভাগা আমায় বাদী। 
তাই নিদারুণ বিধি 
আমার তরে পাঠিয়ে দিলেন মাম! হেন প্রতিনিধি । 
তখনি সেইদিনই 
মাসির কাছে চিঠি দিলেন তিনি । 
- আমার বুকের বোবা কদন জান্ল কি আর সেই ছুটি ছঃখিনী? 


ঘনিয়ে এল জীবনে মোর গভীর কালো নিশা, 
পাইনে খুঁজে পথের দিশা, 
যখন এরি এগারো! দিন পরে 
কেবলমাত্র ছুটি দিনের জরে 
মাকে আমার বিদায় দিলেম চিরতরে । 
মনে হ'ল, এ সংসারের প্রদদীপটি আজ নেই, 
আলোটি তার জল্বে কি শৃন্েই? 


৭৯৪ চিট [কাপ্তিক 


অসীম উদ্ধে আকৃতি মোর কা”র কাছে ভায় জানাই থাকি থাকি, 
মায়ের-কোলের-কুলায়-হার! পাখী ! 
হঠাৎ্হ1'ওয়ার-ঝাপট্টা-লাগা নোঙর-ছেড়। নৌকা যেন শেষে 
ঠেকুল এসে 
দিক্‌ হার! এক শুকনো! বালুর চড়ায়__ 
সবার কণা মেনে যখন লাগতে হ'ল আবার লেখাপড়ায় । 
বি-এ ক্লাসে আমিই নাকি ছিলেম সবার সেরা, 
আমারি মুখ-চেয়ে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকের! । 
অবাঞ্ছিত সাত্বনা আর উপদেশের চাপে অহরহ 
এই জীবনের বোঝা ক্রমেই হচ্ছিল ছুর্বহ। 


হেন কালে, ভোগের উপর ভোগ, _ 
পরীক্ষাটার কিছু আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ । 
ডাক্তারের! ঘন ঘন করলে কত আনাগোন।,- 
একটি-মাসে দারুণ বাধি একটুও কম্ল না। 
হতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছে'দে, 
শেষট। চোখে চালিয়ে ছুরি, রাখলে ওরা আমার ছু'চোখ বেধে । 
দিন-পনেবো। চোখের বাঁধন খুল্তে হ'ল মানা, 
রবির কিরণ লাগলে নাকি বিদ্ল আছে নান । 
ছুপুরবেল! মামার আপিন্‌ __একুলা থাকি ঘরে, 
ঝর্ঝরিয়ে অশ্রুধারা ঝরে । 
ক্ষণে ক্ষণে 
কেবল পড়ে মনে 
একটি কথা স্বৃতির-আগুণ-জ্বাল1,__ 
মা নেই কাছে, নেইকে। মাসি,_নেই মাধুরী, নেইকো মণিমাল। ! 
শ্নেহভরে নিপুণ-করে সকল রোগের শুশ্রাষ। ও সেবা! 
এ সংসারে নারীর মত করতে জানে কে বা? 
আপনাকে তাই লাগত যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গ, 
অদৃষ্টদরেব অলক্ষো হাঁয় দেখছিল এই বঙ্গ । 


বাস্ত হয়ে মাম! শেষে খবর দিলেন মাসির কাছে,__ 
লিখে দিলেন “চোখের ব্যামেো;__অকরুণ এবার বাচে কিন। বাচে। 
এই নিদারুণ খবর পেয়ে 
হাসি-মাসি পাগল হ'য়ে ছুটে এলেন ধেয়ে। 


১৩৬৫] আলো ৭১৫ 
শ্রীকষ্ণদয়াল বন্থ , 
সব অভিমান ঘুচিয়ে দিয়ে, সব অপমান এক নিমেষে ভূলে? 
কেদে এসে অম্নি আমায় নিলেন কোলে তুলে; 
অভিমানে হৃদয় আমার উঠল ফুলে? ফুলে? । 
“এতদিনে মনে পড়ল মাসি ?” 
বল্তে গিয়ে ছু'চোখ গেল ভামি। 
ন”দিন পরে ডাক্তারেরা এসে, 
দেখে-শুনেঃ মাসির পানে চেয়ে বললে হেলে, 
“আর ভয় নেই, এবার আসল ওষুধ পেয়েচে সে। 
চোখের বাঁধন খুলে দেব কালই”_- 
দিন-ুর্তিন একটুখানি সাবধানেতে থাকৃতে হবে খালি ।” 


সেদিন গভীর রাতে, 
তন্ত্রাঘোরে, এক্‌ল! শুয়ে বিছানাতে, 
হঠাৎ আমার মনে হল হেন, 
পায়ের কাছে একটা চাপা-কান্না শুনি যেন! 
অন্ধ আখি--কেমন ক'রে দেখি? 
স্বপ্ন একি? মায় একি? 
আধো-ঘুমের আবেশটুকু চঠাৎ গেল টুটে,__ 
যখন আমার পায়ের পরে লুটে, 
প্রণাম ছলে, তারি পরে শিশির ভেজ। পদ্মটি রাখল সে,__ 
অশ্র-সজল মুখখানি তা”র ] চম্কে উঠে ব'সে 
আকুল হ'য়ে হাত বাড়ালেম যেই, 
কেউ কোথাও নেই ! 
এক নিমেষে চোখের বাধন টেনে ছিড়ে 
আবছা আলোয় চেয়ে দেখি, কে তরুণী নতশিরে . 
চোখে আচল দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঢুকুল আমার পাশের ঘরে গিয়ে । 
বিস্ময়ে মোর রইল না! আর সীম।। 


“মাসি, মাসি, ও মাসিমা!” ২ 
_ ডাক শুনে মোর চম্কে জেগে উঠি, 
মাসি এলেন ছুটি?। 
ভয়ে কেঁদে শুধান্‌ তিনি, “কী হয়েচে-?--ছি ছি, ওকি, ওকি 1” 
প্ৰল মাসি, বল বলঃ- হেথায় তুমি একলা এসেচ কি ?” 


৭১ং টি [ তাক্রি, 


বাপার শুনে কেদে 
আবার আমার চোখের বাধন বেধে 
ধীরে ধীরে 
ধর] গলায় বলেন মাসি, “একুল। আসিনি রে, 
সঙ্গে করে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরীরে । 
তোর অস্থথের খবর শুনে, আমার পায়ে পড়ে 
_ অধীর হ'য়ে কেদে অঝোর-ঝোরে, 
আসার বেলায় রইল আচল ধ'রে, 
তাই এনেচি সন্কে করে। 
এই কণ্ট। দিন আমার পাশে পাশেই থেকে মাধুরী যে 
ওষুধ পথ্যি যা-কিছু সব আপন হাতে নিজে 
জুগিয়ে দিলে তোয়ে !__ 
দুচোখ ঢাক1”_দেখবি কা তুই? কয়নি কথা,_-জান্বি কেমন ক'রে ? 
সন্দেহ লেশ রইল না আর মনে কোনো । 
“ওগে। মাসি, তবে কি এখনো-?” 
বল্‌তে গিয়ে কিসের ভারে ক আমার হঠাৎ গেল থামি” । 
_-তার পরে কী ঘটেছিল আর জানিনে আমি । 


সকাল বেলা মনে হ'ল, ঘরেতে কেউ নেই ) 
অবশেষে দানীর মুখে খবর পেলেম এই-__ 
ভোর ন৷ হতেই মাসি 

মামার কাছে বিদাঙ্স নিয়ে মায়ে-ঝিয়ে চলে গেচেন কাশী । 
বেল। হ'লে ডাক্তারেরা আসি 
চোখের ঢাকা খুলে দিল )-_ 

নতুন আলোয় নতুন ক'রে জন্ম নিলেম যেন এ নিখিলে। 

অসাড় মনে ভাবচি বসে আকাশ পানে মেলে” আতুর দিঠি-_ 

হঠাৎ পাশেই ঠেকৃল হাতে, এ কি, এ যে হাপি-মাসির চিঠি! 

' বুহস্ত এর কেউ না জানে,_ 
পড়তে গিয়ে চোখের জলে পাইনে খুঁজে মানে ;-_ 
তারি গোটা-কতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাখিন্থু এইখানে £_ 


«***দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ, আমার অকল্মাৎ 
মাথায় (যন ভল বজপাজ । 


১৬৩৫ ] আলে 9১৭ 
শ্রীকষ্ণদয়াল বস্থ 
দিদির পরে, দাদার পরে, তোমার পরে দারুণ অভিমানে 
মায়ের আমার বিয়ে দিলেম এই গেল-অস্ত্রাণে 
জমিদারের ঘরে 
চরিব্রবান্‌ সু্জ। এবং সুশিক্ষিত বরে। 
কিন্তু হঠাৎ সবেমাত্র পনেরে। দিন পরে 
--কোথাও কিছু নেই-_ 
অভাগিনী হাসিমুখেই 
অকাতরে 
মাসের ঘরে মায়ের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে । 
যেই শুধালেম, “বল্‌ ম। আমায়, হল কা এ? 
করুণ ভেসে বল্‌লে, মাগো, মেয়েছেলের হয় কি ছু”বার বিয়ে? 
এ বিয়ে যে একট। বিষম ফাঁকি__ 
আপনি তুমি জেনেও জানে নাকি? 
মকল কথ খুলে? বল্‌্তেই,__-বাইরে ঘরে অর কেউ জান্ল ন1”__ 
অ।মায় তিনি মুক্তি দিলেন, সহজ মনেই কর্লেন মাজ্জন1 (৮.৮ 
মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইথানেতেই শেষ ১ 
নেই হা-হুতাশ, নেই উচ্ছাস, দীর্ঘশ্বাস, অশ্রজলের লেশ । 
নেইকে। ভাষ্য, নেইকো। টাকা ১ 
বনি আছে,__-নেই যেন তার শিখা । 
সেই আলোতে দেখতে পেলেম, কোন্‌ মুগতৃষ্চিকা 
এঁ তরুণীর জীবন-মরুর সাম্নে জাগে! 
তগ্ত-রক্তরাগে 
ছবিটি তার পড়ল আক! বক্ষে আমার চিরকালের তরে, 
রইল লিখা চোখের জলের অক্ষরে অক্ষরে | 
নতুন-ক+রে খুলে” গেল 'মাবার আমার চোখের ঢাকাখানি,_ 
দেখতে পেলেম, আলোর নারব বাণী 
মণির মত ঝলে 
খনির ঘন তিমির মাঝে, অতল কালে! গহন সাগরতলে ! 
সেই আলোটি মোর জীবনের সকল দুঃখে স্থুখে 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে বুকে 
সে দিন হ'তে 
এক্লা৷ পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি আপন পথে । 
কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ জানে না কত যে তার জালা ১ 
ম! নেই আমার, নেইকো| মাসি,__মাধুরী নেই, নেই সে মণিমালা ॥ 


৯৫ 


নারী 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় নারী সম্বন্ধে গুটিকতক কথা 
লেখ গেছিল । বোধ হচ্ছে তাতে প্রবলতার পরিমাণ কিছু 
বেশি হয়েছিল। রচনারীতিতে স্ষিগ্বচ্ছার়া চিরদিনই 
আমাকে আকর্ষণ করেচে, কিন্তু স্সিগ্ধতা এবং সতা যে এক 
বস্ত নয় এইটে মাঝে মাঝে উপলব্ধি না করেও উপায় নেই। 
যদি কোন স্থানে তার আতিশযা অথব! বিনঘ্রতার অভাব 
ঘটে থাকে, তার জন্য দোষ আমার নিশ্চয়ই হয়েছে, অথচ সতা 
কথ! সহজ ক'রে বলতে বসলে সেটা কিছু পরিমাণে দুঃসাহসিক 
€য়ে দীড়ায় এ কথাটার মাঝেও বোধ করি কেবলই 
অতুক্তি নেই। নারী সম্বন্ধে আমি ম। কিছু বলতে চেয়েছি 
তাতে এইটেই পরিস্মুট করবার ইচ্ছে ছিল-_-ভাবলোকের 
এবং জ্ঞানলোকের স্থষ্টিতে স্ত্রীলোক যে কেন অক্ষম 'এ অবধি 
তার অনেক রকম কারণ নির্ণীত হয়েছে, কিন্তু সে কারণ 
যুগান্তের সঞ্চিত বাধা, সংস্কার এবং প্রতিকূলতা, অথব৷ তার 
কারণ বিশ্ব-প্রক্কতির মধোই রয়েচে ; এবং যদিবা প্রকৃতির মধোই 
থাকে তাকে সর্বতোভাবে মেনে নিয়ে চলা ছাড়াও এই দিকে 
চেষ্টার তার প্রয়োজন রয়েচে কিনা সেইটে ভাল ক'রে ভেবে 
দেখা দরকার । স্ত্রীলৌকের বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথ! সব 
চেয়ে বেশি শোনা যায় তার একটা হচ্ছে পুরুষ প্রকৃতি নারী- 
লাবণোর অপেক্ষা করে। এই কথাটির মাঝে মাধুর্ষ্যের অস্ত 
নেই এবং সংযমে, সৌন্দর্ষোঃ গভীরতায়, পুরুষকে তার 
মানসিক রাজো সহায়তার এই কাজ সত্রীলোকে যে কত ললিত 
এবং রমণীয় ভাবে সম্পন্ন করতে পারে, সে সম্বন্ধও আমার 
ংশয়ের আভাস মাত্র নেই। কিন্তু চিত্বশক্তি এবং কর্ম 
শক্তিকে উদ্দীপ্ত করবার যে হুরূহ দায়িত্ব তার 1)৮০1১০৮৮০) 
এবং 1)০7)07)র জ্ঞান সকল সময় অবাহত রাখা কঠিন। 
স্ীলোকের মনে এই ধারণ।ই যদি হয়, পুরুষ প্রকৃতিকে জ্ঞানে 
কর্মে প্রেরণা দেওয়া ছাড়া তার আর কোন স্বতন্ত্র শক্তি নেই, 
এবং এই শক্তির আকাজ্ষ। পুরুষে বিশেষ ক*রে করেচে ; 
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তা'তে কঃরে এই ফল হবে মনোলোকের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার অনির্বচনীয়তা ক্রমশঃ বাস্তব জগতে স্থুল এবং 
উদ্ধত আকারে প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের অন্তের প্রতি 
অতি পরিমাণ সংসক্তিতে- এই যে এত আনন্দ এবং প্রয়োজন 
তার কারণ নিজের প্রতি তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নেই । 

যেখানে প্রতিষ্ঠা নেই সেখানে এক পক্ষ আর এক 
পক্ষকে বাঁধতে চেয়েছে কিন্ত পরম্পরের সাহচর্য্যের মাঝে 
যদি কোন দতা এবং কোন সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি সম্ভব হয়, তবে 
সেটা সর্ধ প্রকার প্রয়োজনের তাগিদকেই অতিক্রম ক'রে 
স্থজন করতে হবে। স্ত্রীলোকের সর্ব প্রকার স্বাভাবিক 
উপাদানকে বিলোপ ক'রে এতকাল ধ'রে কোমলতার চ্চা 
ক'রে আসার দরুণ বাক্িত্ব তাদের মাঝে গঠিত হয়ে ওঠেনি । 
আজ মোহিনী তার অপরিদৃণ্ত শতকোটি সৌনর্যা সুত্রে পুরুষকে 
আবিষ্ট করতে চেয়েছে, এবং মনে করেচে এতেই তার 
বাক্তিত্বের প্রভাব সব চেয়ে অতিস্ধুট আকারে প্রকাশ পাবে। 
নারীলাবণাকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে না পারলে এই 
ভ্রান্তির বিশেষ সম্ভাবনা রয়েচে। 'এই আমি বলতে 
চেয়েছিলেম পুরু:ষর চেতনায় এবং হৃদয়-বৃত্তিতে এই মনঃশক্তি- 
সঞ্চারের কাজ ত্তাদের অত্যন্ত অবছিন্ন (23০,৪০৮ ) ভাবে 
গ্রহণ করতে হবে, এবং এই প্রবৃত্তিটাকেই যেন তার! অতিশয় 
একান্ত ক'রে তাঁদেরই বিশেষ ক্ষমতার সীমানাভূক্ত ক'রে 
না দেখেন। কলান্থষ্টিতে, জ্ঞানলোকের স্যজনে পুরুষে য৷ 
করেচে দে কোন দিনও কেবলমাত্র নারী-কিরণপাতে সম্ভব 
হয়নি। তবে স্ত্রীলোক তার স্বাভাবিক শ্গি্থ হৃদয়-সৌন্দর্য্যে 
এই স্থষ্টিব্যাকুলতাকে আশ্রয় দিতে পারে, সহায়ত। করতে 
পারে, এইটুকু মাত্র। এ সম্বন্ধে ছা. 0. ড115এর গুটি- 
কতক কথা আমার অতিশয় সত্য ব'লে মনে হয়েছিল। 
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শ্রীমতী আশালত। দেবী 
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পুরুষের এই আত্ম/পলন্ধিতে কোন নারী তাকে বাধ! 
দিয়েচে এবং কেউবা! তার বিশেষ নারীশক্তি দিয়ে তাকে 
সহ্থায়তা৷ করেচে-_-৪৮ £/070) 0156 60185 078 10559 
70962) 8098990)+ ৮০:10 ০£ ৮/11118)) 01158010. 

বিচিত্রার নারী প্রবন্ধে আরও বলতে চেয়েছিঞ্েম নারী- 
লাবণা জিনিষটা যে কোন অহৈতুকী ভাবলোঁক থেকে 
আবির্ভাব হয়েচে তা নয়। এবং স্ত্রীলোকের শক্তিসীমানার 
মাঝেই যে তাকে বিশেষ ক'রে বিক্ষিপ্ত করা হয়েছে 
তারও কোন কারণ নেই। পুরুষ এবং পুরুষের বন্ধুত্বের 
মাঝে সৌন্দর্ধ্যের অভাব নেই, অথচ নারীর সহিত সখ্যতায় 
বুদ্ধি এবং হৃদয়বৃত্তির অনেক সুকুমার দাবী চরিতার্থ হওয়া 
ছাড়াও আরও অনির্বাচনীয়তার সৃষ্টি হয়। এর কারণ 
বিশ্বপ্রক্কতির মাঝেই রয়েচে নিশ্চয়, এবং এই মোটা কথাটা 
বুঝতেও বোধ করি বা বিলম্ব হয় না, কিন্তু পুরুষের সহিত 
নারীর সখাতায় জ্ঞানলোকের এবং ভাবলোকের সম্পদ- 
বৃদ্ধির সহিত অতিচৈতন্ত লোকের এই সৌন্দর্ধা স্পন্দন 
এমনই করেই স্ত্রীলোকেও পুরুষের নিকট প্রত্যাশা 
করতে পারে। স্ত্রী এবং পুরুষের মাঝে বন্ধুত্বের 
ভিতর ৪৪%-০/:৪০০০এর একটা স্থান রয়েছে 
নিশ্চয় এবং রয়েচে বলেই নারী প্রকৃতিকে তার বিশেষ 
ন্িপ্ধতার মাঝে অস্ষু্ রেখেও চিন্তাজগতে, ললিতন্থষ্টিতে 
আইভিগ্নার আদানপ্রদানে এই যে পরিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের অপেক্ষা 
সমাজ করেচে তাকে গভীর এবং মধুর সত্য ও সুকুমার 
সংযত অথচ কত্র ক'রে তুলবার যে দায়িত্ব তাকেও নিষ্ঠার 
পহিত অর্জন ক'রে নেওয়া প্রয়োজন । স্ত্রীলোকের মাঝে 
যে নারীবিশেষত্ব রয়েচে সেইটুকুর জন্তেই তাদের মহায়তা 


এবং বন্ধুত্বের ভিতর, বন্ধুত্বের অতীত একটা"জিনিষ পাওয়া 
যায়, এইটে পেতে হ'লে তারা যদি 9৪%-8667০৮০৪ প্রভৃতি 
কথা৷ শোনাও বিপজ্জনক মনে করেন এবং সর্বভাবে স্ত্রী 
স্বভাবকে পরিহার করবার চেষ্টা করেন তাতে ক;রে সৌনর্যা- 
সষ্টি অসম্ভব হয়ে উঠবে। নারীলাবণ্য বস্তুটি সত্যই ভালো, 
এবং এইটেকে ইনষ্টিংকৃটুএর কোঠা থেকে, সংযমে, নিষ্টায়, 
সৌনর্ধ্যে তার চেয়ে উচ্চস্তরে বিকাশ করতে পারলে অনেক 
অনির্বচনীয়ত|র স্থষ্টি হয়। সেদিন গলসওয়ার্দির লেখায় 
আট সম্বন্ধে ভারি চমৎকার গুটিকতক কথ! চোখে পড়েছিল, 
নারীলাবণ্যকে ঠিক এমনি সুস্ম, অপরিদৃণ্ত, অথচ অপরিহাধ্য 
ভাবে নেওয়া যেতে পারে, 4101%5011 ! &1) 11)01)811)27)16 
(001811075 1955 88911) 051000190 01781) 00950813691 & 
11001 006 1১011118৮21) 100980 68868)018] 266711)06 
0188) 01001 81৮1 10185907১12) 01065 15 61099101116 
০ 08 01%10%086 1)19180660 11760 115 0105 110 & 
৪৮৮6৪ ০01 ৮০1880110, ৪০ 07৪৮ 700 0809 00) 8800) 
185 10095 07) 16, 18916501876, 07 88১) 11616? 
স্ত্রীলোক যদি তাদের সংস্পর্শের সহিত সৌন্দধ্যস্থজনের কাজট। 
আর্টের মত ক'রে গ্রহণ করেন, অন্তব, আস্তরিক তা, 
সংবরণ এবং সর্বোপরি সংযত হৃদয়োচ্ছাসে তাকে সিক্ত ক'রে 
তোলেন সেইটেই সব চেয়ে ভালো হয়। 

কিন্তু বোধ করি বন্ধুত্ব ঞ্রিনিষটাই স্ত্রীলোকের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ । স্ত্রীলোকের স্বেহ প্রেম সমস্ত প্রকার মনোবৃত্বির 
মাঝেই ইনষ্টিংক্ট্-এর প্রবলতা রয়েচে। একজন পুরুষের 
সহিত তার পুরুষবন্ধুর অনেক স্থানে গভীর অন্ুরাগবন্ধন 
যেমন কঃরে দৃঢ়তম হয়ে ও", জীবনসম্বন্ধে ০/৮1০০/এ 
আইডিয়াতে, লৌন্ধ্যোনুখ চিত্তের রসপিপান্থ শত সহত্র 
শ্রোতঃপথে এরক্য্থত্র খুঁজে পেয়ে, জ্ঞানে, সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র 
যেমন ক+রে তার৷ বন্ধুত্বের স্থষ্টি করতে পারে পে ইনষ্রিংক্ট্‌- 
এর তাগিদকে স্পর্শও করেনি । ,অথচ স্ত্রীলৌকের সাহত 
স্ত্রীলোকের বন্ধুত্ব তাদেরই জীবনে তাদের জীবনের একটা! শ্রেষ্ঠ 
এবং গভীরতম অংশ অধেকার ক'রে রয়েচে, এ সম্ভব হঃয়ে 
উঠল না । যেটুকু বন্ধুত্বের আভাস তারা স্থষ্টি করতে পারে 
তার বেশির ভাগ, সামাজিক ও কৃত্রিম এবং লৌকিকতার 
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বাধা চাপে বরাদ্দমত সৃষ্টি হয়ে ওঠে। নারীলাবণো 
অতিচৈতন্ভলোকে যে বিশেষ তৃপ্তির অপেক্ষা রয়েচে দে 
বোধ করি নারীর সাহচর্য্যে তার বিভিন্ন ১৫%এর দরুণ যে 
আকর্ষণী শক্তি এবং ছুটো বিপরীত, অসাম্য উপাদানের 
সংযোগে যে আবেগ এবং উত্তেজন!র সঞ্চার, তাকেই মধুরতর 
এবং গভীরতর কঃরে স্থষ্টি করা । অথচ এই স্থষ্টি করাট। 
সতা ও সুন্দর করে তোলা যে কত কঠিন সে যুরোপের 
অনেক চিন্তাশীল, ধারা এই সমশ্তার কথ! নিয়ে ভেবেচেন, 
তাদের সে সব চিন্তার কথা নিয়ে একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায়। যদিচ আমাদের দেশে নিঃসম্পকাঁয় স্ত্রী 
পুরুষের জ্ঞানলোকে ভাবলোকে কোন লোকেই কোন- 
প্রকার বন্ধুত্বের অবকাশক্ষেত্র নেই, কিন্ধ আইডিয়! ও থিওরি 
নিয়ে ভেবে দেখতে দোষ নেই । বিশেষ ক'রে ভারতের 
সর্বপ্রকার সনাতন বৈশিষ্টা সত্বেও ভবিষ্যতে এই জিনিষই 
যে আমাদের দেশে স্বাভাবিক হ'য়ে উঠবে ন! সে সম্বন্ধে 
আজও কেহ নিরতিশয় নিঃসংশয় ন'ন। সমাজে স্ত্রীলোক 
এবং পুরুষের এই বন্ধুত্বন্ত্র যাতে সব্ধদিক থেকে আবেশ 
এবং উত্তেজনাবর্ছিত হ'য়ে নির্ঘযক্ত, অবচ্ছিন্ন, সত্তা হ'য়ে ওঠে 
সে নিয়ে [[. 0. ৬০115. অনেক চিন্ত। করেচেল। তার 
এক উপন্যাসের পাত্রী তার 'আশৈশবের সখা, স্নেহাস্পদকে 
বনুদুর থেকে চিঠিতে শ্মরণ করিয়ে দিয়েচে স্ত্রীলোকের কথা 
নিম্নে তুমি ভাব না কেন? এবং তার এইদিকের আশঙ্কা- 
টাকেও বাক্ত করেচে । ৭10 098, ৯৪৭7০৮ 21 000৮ 
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ডে. 79115 :111)6 চ888101809 [71181709। স্ত্রী এবং পুরুষের 
এই যোগবন্ধন সর্ধপ্রকারে হওয়া প্রয়োজন । এইটে কৃত্রিম 
হলে এই ফল দাঁড়াবে যে একজন পুরুষ, একজন স্ত্ী- 
লোকের মানাজগত এবং অস্তঃপ্রকৃতি সর্বতোভাবে, 
জানবার এবং গ্রহণ করবার স্থযোগ হয়ত পেতে পারে কিন্ত 
এইটুকু নিয়েই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে, এবং অন্য স্্ী- 
লোকের প্রতি একটু আনম্র উদাসীনতা, একটু সুমার্জিত 
অমনোযোগ দেখাতে হবে। স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রেও তাই 
সহজ বন্ধু হিসেবে এক জন পুরুষ ছাড়া, অপর সকলের প্রতি 
তার সম্বন্ধটা দাঁড়াবে, ঈষৎ সুমিষ্ট কত্রিমতা, এবং বিনয় 
গোপনত|। বাইরের দিক থেকে মেল! মেশার লৌকিক বাধা 
উঠে গেলেও, অন্তরের ক্ষেত্রে, স্ত্রী এবং পুরুষের, মনো- 
জগতের বন্ধুত্ব, সতাই গভীর ও সৌনর্ষযশীল ক'রে তুলতে 
হ'লে আরও অনেক কিছুর প্রয়োজন । 

আধুনিক কালের অনেকে বলচেন' নারীর সঙ্গে বন্ধুত্বে 
সব চেয়ে যেটা! আকর্ষণের বস্ত, সেট! তার ইম্পাসোনাল 
সমস্তা। নির্ণয়ের ক্ষমতাও নয়, চিন্তাশক্তির 'প্রথরতা নয়, 
সে হচ্ছে তার নাবীত্বের মাধুর্য । 

স্ত্রীলোকের ০1০৫ 1১915015110 8 একটা প্রভাব 
নিঃসন্দেহই রয়েচে, এমন কি বাক্তিত্বের অন্তান্ত অংশের 
চেয়ে এই দিকের প্রভাবটাই তার সবচেয়ে বেশি, অথচ একে 
উত্তেজনা এবং ইন্ম্পিরেসন (1751)77008 )এর পথে 
ক্রমাগত চালনা করে লঙ্কা মরীচের তীব্রতায় উত্তপ্ত না 
ক'রে তুলে, নগিগ্ধত1 সংবরণ, ও প্রকাশ এবং অপ্রকাশের 
ইঙ্গিতে মধুর ক'রে স্থষ্টি ক'রে তোলা যায়। জ্ত্ীলোক 
মোহিনী নয়, মায়াবিনী নয়, এবং পুরুষ প্রকৃতিকে ইন্স্পিরেসন 
এর বড়ি জোগান দেওয়া তার কাজ নয়। বিশ্বের কবিরা 
নিখিল প্রণয়ীর মত, প্রকৃতির এবং স্ত্রীলোকের স্তব গান 
করেচে, কিন্তু সে স্তব গানে স্ত্রীলোকের বিচলিত হবার 
কিছুই নেই। কবিপ্রকৃতির কাছে গন্ধ, গান, দৃষ্তের যে মূলা, 
তাদের স্পশে কবিচিত্তের বিশেষ বিশেষ ভাবান্দোলনকে 
আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে, নারীর সেই হিসেবেই স্থান, 
তার বাস্তব সত্তাকে তার সমস্ত ভাল ও মন্দ, দুর্বলত! এবং 


১৩৩৫] 


নারী 


৭২১ 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


অস্ুন্বরতার সহিত গ্রহণ করে তার সত্যকার বাক্তিস্বরূপের 
পরিচয় সে নয়, সে হচ্ছে, কবিপ্রকৃতির মোহাঞ্জন, যেমন 
করে তাকে দেখেচে এবং মানবজগতের তিলোত্বম।র সঙ্গে 
মিলিয়ে গুটিকতক ছুলভ আইডিয়াল দিয়ে যেমন ক'রে তাকে 
মগ্ডিত করেচে, সেই অবাস্তব মানসীর কাছে সৌনার্োচ্ছাস 
নিবেদন । নারীকে আশ্রয় ক'রে কবির অন্তলোকে 
যে সব সুকুমার অম্ুভব উদ্বেলিত হয়ে উঠেচে, সেই 
অন্থভবেরই বিশেষ ক'রে আদর রয়েচে, নারীর সত্রূপ এবং 
সতা সাহচর্য্ের নয়। 

স্ত্রীলোকের জ্ঞানরাজ্যের, ভাবরাজোর, স্বষ্টিকার্ষে। যে 
অক্ষমতা রয়েচে, বাইরের দিক থেকে তার অনেক রকম 
কারণ দেখান হয়েচে, কিন্তু এমনও হ'তে পারে এর কারণ 
বাইরের মধ্যে নেই, এর কারণ বিশ্ব-প্রকৃতিতেই রয়েচে | 
এ সমস্ত কথার নিঃসংশয় ক'রে মীমাংসা! করা কঠিন। 
জৈবতাত্বিক বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে স্ত্ীলোকদের যেমন 
ক”রে একই একাগ্র প্রণালীতে চালনা করেচেন, পুরুষদের 
বেলায় সে আবশ্ঠকের জের তাকে তেমন করে টানতে 
হয়নি, অতএব পুরুষে স্বষ্টিকার্ষো অনেকটা ছুটি পেয়েছে । 

এই কথাটায় স্ত্রী পুরুষের মাঝে বিশ্ব-প্রকৃতিতে যে 
বৈষমা রয়েচে সে বাদ দিয়েও বাহিরের হিসাবে একটা 
অতিশয় বাস্তব দিক রয়েচে। মানবসন্তানের দায়িত্ব 
দীর্ঘকাল ধরে নারীকে বহন করতে হয়, এ দীর্ঘ 
কালের ;কোন সঠিক ভিসেব নেই তবে এই কথ৷ 
বলা যেতে পারে 3988] পুরুষের জীবনে 
যতট! সময় অধিকার করে রয়েে, স্ত্রীলোকের তার চেয়ে 
কিছু বেশী সময় অধিকার ক'রে অছে। প্রকৃতির এই 
একাগ্র প্রবর্তন। স্ত্রীলোকের স্ৃষ্টি-অক্ষমতার একট! কাঁধণ 
ব'লে নির্দেশ হয়েচে। কিন্ত মানুষের সমস্ত শক্তিকে 
স্পর্শলেশহীন ক'রে স্থষ্টি-কাজে নিয়োজিত কর যায় না, 
ইনষ্িংক্টূএর দাবী মেটাতে খানিকটা তাকে খরচ করতে 
হবেই,'এবং আমার মনে হয় এই দাবী মেটাবার প্রয়োজনের 
স্থানে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন যে বেশী এবং পুরুষের কম তা 
নয়। অন্ততঃ এখানে কোন মোটা রকম 897918]18%- 
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01010575017). আজকাল সমস্ত ক্ষেত্রেই ভীবনকে 
একট। মুসামঞ্জস স্থিতির মধ্য প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার 
প্রবলতা উপস্থিত হয়েচে। কোথায় যেন পড়1 গেছিল, 
যে সমস্ত সমহ্তাই চ্চ্ছে 01010801018 01107710001 1 ঠিক 
এই প্রবৃত্তিটাই আধুনিক কালে সমস্ত প্রকার সমস্তানির্য়ে 
এসে পড়েচে। এতকাল ইনষ্টিংক্ট, জিনিষটা অনেকে 
অনেক পরিমাণে অবহেলা ক'রে এসেচে, কিন্ত আজ যখন 
সমস্ত জিনিষকেই স্থক্াতিস্ষ্ম ক'রে তার শেষ তল অবধি 
বুঝবার সময় উপস্থিত হোল, তখন সহজেই প্রমাণ হয়েচ, 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক আর্টিষ্ট, তাদের জীবনেও ইনষ্টিংক্ট এর 
তাগিদকে পূর্ণ করবার প্রয়োজন কিছু কম নয়, এমন কি 
একে অস্বীকার করতে বসলে বিঃ প্রকৃতি এবং মানসপ্ররুতির 
মতজ ও স্বাভাবিক পরিণতির পথে বাধ। পড়ায় অশ্রান্ত দ্বন্দে, 
প্রতিঘাতে স্ষ্টি করবার শক্তিকেও সে খর্ব ক'রে ফেলে। 
বাস্তব দিক বাদ দিয়ে অন্তঃ প্রকৃতিতে স্ত্রীলোকের স্থষ্টিঅক্ষ- 
মতার কারণ কোথায় রয়েচে, এবং তার কতট। অসংশয়ে 
মতা বল! যায় সেইটে নিয়েও ভেবে দেখা দরকার ৭ 

এর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে, আইভিয়ার প্রতি 
স্ীলোকের ওতস্ুক্য নেই, সে এমন কিছু চায়, যাকে 
ধরা যায়,স্পর্ণ কর! যায়, যাকে জীবনের উত্তাপে প্রবল 
করে অনুভব করা বায়। জীবনের একাত্তর অবাধিত 
সংস্পর্শ ছাড়া, আইড়িয়ার মণ্ডল, অথথা কোন সুদূর 
ভবিষ্যতের স্বপ্র নিয়ে ধ্যানবদ্ধ গভীরতায় নিজেকে মগ্ন করবার 
ক্ষমতা তার নেই। |]. ৫. ঘ০]৭ লিখেচেন--৭& 
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198116). 1101 0110 1008685 819 & 11806885105,” পুরুষে 
জীবন থেকে অনেক পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কেমন ক'রে 
কাজ করতে পারে, ব্যক্তিগত আশা, কামনা, বিক্ষোভ 
কেমন করে নৈর্বাক্তিক ভাবে কোন আইডিয়া অথব! 
আদশের মাঝে বিলীন ক'রে দিতে পারে, এবং স্ত্রীলোকে 
পারে না, নারীর কাছে জীবনের বাস্তবের জালটাই 
নিরতিশয় সত্য; সে এতে ক'রে আপনাকে গভীর ভাবে, 
প্রবল ভাবে জড়িয়েচে, তাই বাস্তবকে অবচ্ছিন্ন (১১০৫৮ ) 
ভাবে গ্রহণ করবার শক্তি তার কত কম। এই দিককার 
বৈষমাটা! ৬/৪]১ তার উপন্াসে স্ত্রী এবং পুরুষের মনস্তত্ 
পাশাপাশি ফুটিয়ে তুলতে ব'সে দেখিয়েচেন__ 

40197076106108, 19 10) 1169 17066010810] 200 1609-- 
1306 £010080761)0911) 1 21000065106 1116) £6001%1175 
851)97161)089. 11109 %110 ৮৪3৮ 6০00 01017065010) 
119, 09৮] 21) 000৮ 01 0)9 50930916601 111681)) 
11019 0020] &10 0? 0106 811)5681)08 ০0? 119,069), 
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ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তাতে একান্ত ক'রে আবিষ্ট হ'য়ে 
থাক1, এবং শত সহস্র স্থত্রে তারই সহিত অব্যবহিত হয়ে 
নিজের যোগ রাখা এই জন্তে মেয়েদের স্থষ্টির পথে বাধা 
হয়েচে যে জীবনকে সমগ্রভাবে অনাবিষ্ট ভাবে দেখতে সে 
বাধা দিয়েচে। এইদিকের কথাট। রবীন্দ্রনাথ তার “নারী, 
সম্বন্ধে লেখায় ভারি সুন্দর ক'রে লিখেচেন, “বস্তত পরিচ্ছিন্ন 
ভাবের স্থষ্টিতে অবাবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে 
বাধ!, সেটা বাহিরের নয় অন্তরের, ভাবলোকের জ্ঞানলোকের 
স্থপ্টিতে অনেকটা পরিমাণে বুদ্ধির বৈরাগা থাকা দরকার । 
ব্যক্তিগত, বস্তগত, ব্যবহারগত সংসন্তি বেশি থাকলে 
সেই বৈরাগযের অভাব ঘটে ।” অথচ স্ত্রীলোকের সমস্ত 
প্রকার সংসক্তি অত্যন্ত পরিমাণে বোক্তিক । এবং এর 
কারণ দেখান হয়েচে, যে এই রকম ন! হ'লে চলে না । জীবন- 
শ্রোত এবং জীবআ্রোত চির প্রবাহমান রাখতে হলে এক পক্ষকে 
জীবলোকে ওৎস্থক্য বিশেষ ক'রে রাখতেই হবে, এবং স্ষ্টির 
মূলে যে বৈরাগ্যের ছায়৷ সথগরিত হবার কথ। রয়েছে, সেই 
বৈবাগোর প্রাবল্যে ভীবলোকে আম।দের ওৎন্ুক্যের ক্ষীণত। 


এটি” 


[কাণ্ডিক 


ঘটে। জীবস্থষ্টির ভূমিকায় স্ত্রীলোকের দায়িত্ব এবং সময়ের 
কাল যে কিছুবেশি সেই কথাটার বাস্তব দিক থেকে এই 
রকম কঃরে মীমাংস! হতে পারে, পৃথিবীতে সভ্যতার য! 
কিছু নিদর্শন গ'ড়ে উঠেচে সে মানুষের প্রয়োজনবিভাগের 
দাবী মিটিয়ে তার উত্ত্ত অংশ এবং অবকাশ চর্চার ফলেই 
সৃষ্টি হয়েচে। বাস্তব জগতে কাজের জন্ত পুরুষের উপর অত্যন্ত 
তাগিদ বয়েচে কিন্তু যার মধ্যে স্ষ্টিব্যাকুলতা৷ রয়েচে সে 
এই অবসরকামনার জঙ্থাই বাস্তব সংসারের কাজ থেকে কিছু 
পরিমাণে ছুটি চায় এবং নিলজ্জের মত কাজ ফেলে নিভৃত 
বাতায়নকোণ খোজে । যে সব স্ত্রীলোক গৃহনীমা অতিক্রম 
ক'রেও পৃথিবীর অনেক বিষয়ে ওংস্ুক্য প্রকাশ করেন, 
সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, তারা অবকাশ খোজেন, অথচ 
এটা অস্বাভাবিক নম জীবস্থষ্টির ভূমিকায় স্ত্রীলোকের ওংসুক্য 
এবং প্রয়োজন কিছু অধিক থাক। অ!বগ্তক ব'লে যে পৃথিবীকে 
তার বিস্তৃতি এবং চিন্তা ও সৌন্দর্য্যের দিক থেকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে তার বাধ! উপস্থিত হবে, এটা সত্য নয়। 
এইজন্য স্ত্রীলোক যদি তার সন্তানসংখ্যা তার স্থবিধামত 
এবং অবসর-মাকাজ্কামত নিয়মিত করবার উপায় করেন 
সেইটেই হবে সব চেয়ে বাস্তব পথ। কিন্তু একট! কথায় 
আধুনিক কালে অতিশয় জোর পড়চে, সেট! হচ্ছে ষে বহিঃ- 
ংসারের অন্ুকূলতা, অবক।শ, সুযোগ সমস্ত পেলেও মেয়েদের 
যেটা বাধা সেট। ভিতরকার বাধ! এবং কারণ রয়েচে তার 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই ; অথচ প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যে 
চেষ্টা করলে কর! যায় না এবং ফল যে তার সব সময়েই 
খারাপ হয় তাও ত নয়। একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায় নারী এবং পুরুষকে আশ্রয় ক'রে পরস্পরের 
মাঝে পার্থক্যের যে সব দৃঢ় বিভক্ত সীমাটানা হয়েছে তার 
বেশির ভাগ কৃত্রিম । এমন কি প্রাকৃতিক দিক থেকেও 
উভয়ের মাঝে ঝড় বড় /9)91811১61০ করতে বসা চলে 
না। আজকাল বিজ্ঞানের বাপকতার দিনে এক শ্রেণীর 
মনোবৃত্তি গণড়ে উঠচে, তারা৷ বলে সমাজের ভালো মন্দ 
সুব্ধা অসুবিধা হিসেব ক'রে ষে সব সভা এতকাল ধ'রে 
মুখে মুখে প্রচার হ'য়ে এসেচে তার ভিতরও বিস্তর সংশয় 
করবার কারণ রয়েচে, অতএব £97০৪1%1156107এর কাজটা 
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নারী 


৭২৩ 


শ্রীমতী আশালত্ব দেবী 


পূর্বে যত সোজা ছিল এখন ঠিক তেমনই সহজ নেই। 
স্ীলোকের প্রেম নিরতিশয় বোক্তিক, বাক্তিকে তার 
সমস্ত বিশেষত্ব নিয়ে রক্ষ/ করায় তার আনন্দ, কোন 
আব্ট্রাক্ট অরগ্যানিজেশন্‌ (০1287188607) ) এর কাছে 
বাক্তির বলি সে সহ করতে পারে ন।, এই সমস্ত আবৃত্তি 
ক'রে এতকাল স্ত্রীলোককে সভাতার একান্ত নিভৃত, স্থুকুমার 
মর্খস্থানে গ্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু 
সমস্ত স্ত্রীজাতির মনোবৃত্তি যদি এতই স্থুকোমল হোত তবে 
সেট! তাদের পক্ষে এবং মানবসভাতার পক্ষে ভালই হোত । 
অথচ তা নয়, এর কারণ স্ত্রী এবং পুরুষের ওৎন্থকাভেদের 
উপর তত প্রতিষ্ঠিত নয়। এতদিন অবধি স্ত্রীলোক তার 
ইন্ষ্িংক্টএর অংশটাকে একবেৌকা ভাবে কেবলই বাড়িয়েছে, 
গত যুরোপীয় যুদ্ধের পর স্ত্রীলোকের দিক থেকে আন্তর্জাতিক 
শাস্তি-সমিতি প্রভৃতি প্রবর্তন হয়েচে বটে। কিন্তু যুদ্ধের 
হৃদয়হীনত| নিয়ে পুরুষ যখন ক্ষোভ করেচে তখন অনেক 
সত্রীলোকেরই তার বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের অন্যায় আশ্রয় ক'রে 
দ্বণার দ্বার তাকে আতপ্ত ক'রে তুলে যুদ্ধকে সর্বতোভাবে 
সমর্থন করতে বসতে ঝধেনি | স্বজাতিগ্রীতি যেখানে বিচ্ছিন্ন 
বিচারবুদ্ধিকে আবিল ক'রে তোলে সেখানে ইন্ষ্টিংক্টএর 
প্রাবলা ছাড়া কিছুই নেই। স্ত্রীলোক তার 'আপনার 
সন্তানের শুভকামনায় যেখানে অপর শিশুকে বঞ্চিত করতেও 
লেশমাত্র দ্বিধা! বোধ করেনি, সেখানেও তার সন্তাননেহ 
কেবলই ইন্ষ্টিংকৃটিভ,। স্ত্রীলোক ভালবাসে এবং দ্বণ৷ করে 
কিন্তু ভালবামা এবং দ্বণ৷ করার যে মধ্যবর্তী অবস্থ! স্বাভাবিক 
সন্নেহ বিস্মরণ, সে তার রয়েচে কোথায়? আবেগ, আকর্ষণ, 
অধিকার বাদ দিয়ে অনাবিষ্টভাবে কোন বস্তকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতার তার অভাব রয়েচে। স্ত্রীলোকের সম্তান- 
স্নেছকে; প্রেমকে 799936951%8 এবং ইনষ্রিংক্টিভ, না ক'রে 
তাকে ০1৪৪৮ ক'রে তুলতে হলে যে চেষ্টার প্রয়োজন সে 
ভার তাকেই নিতে হবে, এ জন্ বিশ্বপ্রক্কতিকে দায়ী ক'রে 
লাভ নেই এবং পুরুষও স্ত্রীলোকের ওঁৎন্থৃক্যভেদের কথাট। 
মোটা ক”রে মনে রাখলেও লাভের সম্ভাবন। নেই। 

পুরুষের সম্তানন্েহ অনেক পরিমাণে স্থষ্টিশীল, সে তার 
ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, এবং আইডিয়া, প্রাণম্পন্দনের ভিতর দিয়ে 


তারই রচিত মানব চরিত্রের মাঝে প্রকাশিত দেখতে চায় । 
ইংরাজীতে যাকে ৪৫০ বল! হয় সে জিনিষট। শুনতে খারাপ 
হলেও, স্যক্টিমীল মনোবৃত্তির মাঝে এই জিনিষই যদি নল! 
থাকে, তবে স্থাষ্ট কোন দিনও সম্ভবপর হোত লা। পুরুষে 
যখন জীবন্থষ্টির প্রবর্তনায্ ধাবিত হয়েচে তখন তাদের মনো- 
বৃত্তির মূলে এই ভাবেরই প্রাধান্ত রয়েচে । “21877 18 8170 
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119 100.5 [নু, 3. 6115. স্ত্রীলোকের সন্তানন্েহ ইনষ্রিং- 
কৃটিভ, কিন্ত এই ইনষ্টংক্ট্এর কোঠাকে এখন যদি না সে 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, তাতে সেট! উভয় পক্ষেরই ক্ষত্তির 
কারণ হবে। জীবলোকের প্রতি অতিমাত্রায় সংসক্তি না 
থাকলেই যে সেট। জীবলোকের কল্যাণের অন্তরায় হয় তা ত 
নয়। বস্তত সংসক্তি এবং কলাণ এ দুটো এক নম্ত নয়। 
সত্রীলোকের ভালবাসার চারিদিকে নিজেকে সর্বতোভাবে 
জড়িত করবার এবং অপরকে ক'রে তুলবার এই যে একট। 
অতান্ত উগ্রতা রূয়েচে, সেইটের দ্বারা জীবলোকের প্রতি 
অতিশয় ওন্ুকা প্রকাশ করবার লক্ষণ দেখা গেলেও 
সেটা পরস্পরের পক্ষে শুভ নয়। ভালবেসেও নিজেকে 
উদার, নির্মমক্ত এবং বিচ্ছিন্ন রাখা যায়। ধেখানে যায় না 

সেখানে যে ভালবাসচে এবং যে ভালবাস! পাচ্ছে. উভয়ের 
পক্ষেই সেট! অকল্যাণ হ'য়ে ওঠে। জীবলোকের কল্যাণের 
পক্ষে এই একান্ত তীব্র সংসক্কি প্রাথমিক দিনে যত প্রয়োজন 

থাক, সভাতার বিস্তার এবং জটিলত! বাড়ার পরও যে 

তার মেই একই প্রয়োজন রয়েচে, তা ত নন্ব। মানুষের 

প্রাথমিক জীবনের অনেক ছোট বড় ইনষ্রিংক্ট্‌, যেগুলে| 

তাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর এতদিনে বিলীন হয়ে 
যাবার কথা ছিল অথচ যায়নি এবং সভ্যতার উচ্চ স্তরের সঙ্গে 
নিজেকে না মেলাতে পেরে বহুবিধ আকম্মিক উৎপাতের 
স্থষ্টি করচে, এ ঠিক সেই ধরণেরই। ইনষ্রিংক্টের যথার্থ 
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স্থানকে অস্বীকার' কর! চলে না। আমিও বলতে চেয়েছিলেম 
গ্রাবনব্যাপারে ইনষ্টিংক্টুএর দাবীকে সুসমঞ্তস ভাবে মেলাতে 
চেষ্টা না করলেও আবার পূর্ণতা পাওয়া যায় না। কিন্তু এই 
জগ্তে স্ত্রীলোকাদের, সঙ্গতিজ্ঞান এবং অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করা 
আবশ্তক | সন্তানন্পেের মাঝে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক উভয়েরই, 
সামাজিক কর্তব্য, নৈব্যক্কিক ভাবে নিজের আইডিগ্স 
অথব। বাক্তিত্বের অশেক অপরিদৃশ্ত বিশেষত্ব এক জনের 
মাঝে বিকশিত হ'তে দেখবার আকাজ্ষা এ সব ছাড়াও 
একট। একাস্ত ব্যক্তিগত কামনা এবং ইনষ্টিংকৃটিভ অংশ 
রয়েচে। প্রিপনতম এবং প্রিরতমার শরীর ও মনের নিগুঢ় 
বিশেষত্বের একটু ছায়াপাতে, কেশে অথবা ঘনপক্ষ্নে সেই 
পরিচিত সৌন্দর্যের নূতন প্রকাশে, এই সব দিক থেকে 
সন্তানের মাঝে মানুষ ব্যক্তিগত আনন্দ এবং রতশ্চ্ছায়াময় 
মাধুর্যা অনুভব করে, যার কারণ, সমাজের প্রতি ইম্পার্সোনাল 
কর্বা, জীবনশীল মানবপ্রকৃতির মাঝে আপনার আইডিয়ার 
বিকাশ, অথবা ব্ক্তিত্বের বিভিন্নতাকে স্থুম্পষ্ট ক'রে বংশান্ু- 
ক্রমে চিরপ্রকাশমান করে রাখবার ইচ্ছা, এ সমস্ত একটাও 
বড় বড় কথার ভিতর নেই, যেখানে রয়েচে, সেখানে বড় 
আইভিয়ার চেংয় একটুখানি চিহ্ন, একটুখানি স্মৃতি এবং 
ইঙ্গিতের সমাবেশই বেশি । অথচ কবির কাবোর মত তাদের 
এই স্থষ্টিতে পরম্পরের নিভৃত মন্মপ্তানের অনেক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
হ'য়ে থাকলেও, তার আনন্দবেদনার মাঝে নিজেকে চির- 
দিনের-জন্য আবদ্ধ ন! রেখেও পৃথিবীর মুক্তপ্রাঙ্গণে তার উপর 
অধিকারের সব স্বর বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে মুক্তি দেওয়! যায় 
এবং আপনাদেরও ভিতরে এবং বাহিরে মুক্তি পাওয়া 
যার। আজকাল ধারা মনস্তত্ব নিয়ে আলোচনা করেন 
তার বলেন যে মানুষের 1১০২৪৪৯৭।$৪ 
এই ছুই ধরণের প্রবুত্তি থেকে 
আনন্দ পাবার উপায় রয়েচে। সে আনন্দের ভিতর শ্রেণী- 
বিভেদের পার্থকাটাও অবস্ঠ খুব বড় ক'রে রয়েচে। সন্তানের 
স্নেহের উপর অধিকারের দাবী, সাবাস্ত ক'রে স্চিরকাল 
তাকে নান। প্রকারে কেবলই ইনষ্টিংক্টিভ, ক'রে তুলে 
স্সীলোক বদি নিজেকে জড়াতে বসে, তবে তার দ্বারা তার 
চিন্তাকাশে বিচ্ছিপ্নরতার আভাস যে থাকবে না সেট। অত্স্ত 
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স্বাভাবিক । শিল্পী যখন তার পুর্ণত। দ্বারা সৌন্দঘ্যস্যজম 
করেন, তখন তারই স্থষ্টি কি তকে আবদ্ধ ক'রে রাখে? 
রাখে লাত। এমন কি তার ভিতরকার ভাবাবেগ 
আন্দোলন এক একটি বিশেষ সংহত রচনার মাঝে স্পষ্ট 
আকার পেয়ে তার চিন্তাকাশকে নূতন সৃষ্টির ছায়াপাতের 
জন্য আরও নির্খুক্ত ক'রে তোলে। নারী যদি তার প্রেমের 
পূর্ণতার ভিতর দিয়ে তার মধ্যকার শ্রেষ্ঠতা এবং সৌনর্যা, 
সন্তানস্থষ্টির দ্বারা দিতে চায় সে ত তার প্রাচুর্যের একটি 
বিশেষ আকার নিয়ে বাক্ত হয়েচে। এবং কবির কাবোর 
মত সে তাকে বদ্ধ করে না কিন্তু স্থজনের আনন্দের মাঝে 
মুক্তির আভাস দেয়। 

এখানে আমি এই কথা বলতে চাইছি মানবসন্তানের 
দায়িত্ব স্ত্রীলোককে পুরুষের চেয়ে বেশী দীর্ঘকাল ধ'রে বহন 
করতে হয় এ সমস্ত স্বীকার ক'রে নিয়েও নারীর মনোভাবের 
মূলে যে তীব্র সংসক্তি এবং ইনষ্টিংকৃট্এর প্রাবলা রয়েচে 
তাকে সে পরিবর্তন করতে পারে কি না? সন্তানন্সেহকে স্ত্রী 
এবং পুরুষ উয় পক্ষ থেকেই 178070061৮6 না করে 
০1901৮৪ কর। যায়। এবং স্থষ্টির মাঝে যে একট। বৃহৎ 
মুক্তির বিস্তার রয়েচে সেখানেও ত সংশয়ের লেশ নেই। এবং 
এই জিনিষই স্ত্রীলোক তাদের স্বাভাৰিক স্িপ্ধতা এবং 
মাধুধাকে লেশমাত্র ব্যায় ন। ক'রেও এবং ইনষ্টিংকৃট্এর সহজ 
সুসমঞ্জসতাকে খর্ব ন৷ ক”রেওচেষ্টা ক'রে লাভ করতে পারেন । 

বাইরের প্রভাব যে সর্বব্যপী সে সত্য নয়, কিন্তু বাহিরের 
অধিকারক্ষেত্রে অনুকূলত। পাবার জন্তে স্ত্রীলোকের চেষ্টা 
এবং দুঃখ সহা করার যেমন প্রয়োজন রয্কেচে, তেমনি 
অন্তঃ প্রকৃতির ভারটা একেবারে 861)918]19%8107এর হাতে 
নির্বিবাদে সমর্পণ না করে, একেও নতুন ক'রে সৃষ্টি 
করবার ভার নেওয়! যেতে পারে। 

“নিটুশের, (616৯০)৫) একটি ছোট্র কথা আমার খুব 
ভাল লেগেছিল_-৮7820558107007) 0 81] 521068) | 
পৃথিবীতে সব চেয়ে সংশোধনের পথ এই দিকেই খোল! রয়েচে, 
নূতন দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়। এবং নূতন মূল্য দিয়ে গ্রহণ 
করতে চাওয়া । স্ত্রীলোক এত দিন যে দৃষ্টিতে নিজেকে 
দেখে এসেচে সেইটে বাইরের প্রভাবের দ্বার! প্রকৃতির 
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প্রতিকূলতার দ্বার। এমনি নিরেট হয়েছিল যে তার পরিবর্তন 
সম্ভব হ'তে দেরি হয়েচে । মানুষে তার অর্ধছায়াময় মানব- 
সত্তাকে যতক্ষণ অনুভব ন! করতে পারে,দিন তার জড়ের মত 
কাটে, কিন্তু যখন সে আত্মোপলন্ধি করতে পেরেচে, তখন 
বঠিঃসংসারের চাপে তাকে কেবলই চাপপহ ক'রে মিলিয়ে 
নেওয়! যায় না। সে করতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে, এবং যে 
কাজটা সোজা ছিল, সেইটে কঠিন হয়ে ওঠে । স্ত্রীলোকের 
তাদের বাক্তিতকে যখন সতাই স্থষ্টি ক'রে নেবেন, তখন 
বহিঃসংসারের অন্নেক প্রতিকুলতাকে অতিক্রম ক'রে যেতে 
পারবেন । নারী এবং পুরুষের পরস্পরকে দেখবার, চাইবার 
এবং গ্রহণ করবার দিকটা যদি সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা এবং 
সুবিধ! অন্ুবিধা বিচার করবার প্রবুত্তিকে অতিক্রম ক'রে 
স্পষ্ট হয়ে ৪5, তবেই সত্যের আবির্ভাব সম্ভব হবে। স্ত্রী 
লোকের মাঝে যে বুদ্ধির বৈরাগ্য নেই, প্রতিদিনের সংসার 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন এবং নিপিপ্ত ভতে পারে না, এ সমস্ত বলা 
হ,লেও,চেষ্টা করলেই এই দিকেও সে আপনাকে স্থষ্টি করে 
তুলতে পারে । স্্ী এবং পুরুষের সমস্ত বিশেষত্ব এবং বৈষমা 


অতিক্রম ক'রেও তাদের জীবনপথের একটা* অংশে তার! 
মানুষ । রাত্রির অন্ধকারে, তারার প্রশান্ত অথচ স্পন্দিত 
আলোর দিকে চেয়ে মানুষের মনে যে সহজ বৈরাগোর 
সথুরটি জেগে ওঠে, গৃহ নয়,আশ্রয় নয়, স্নেহ নয়, জীবনরহস্তের 
সন্ধানে সে একাকী পথিক মাত্র । জীবনের সৌনর্াচ্ছায়ার 
প্রান্তে সে সঙ্গীহীন, বিশ্মিত দর্শক, নারীর ভিতর এই 
সুদুরতার আভাস যে স্থান পায়নি, এই পরিচ্ছিন্নতার ভাব 
যে তাকে আক্রান্ত করেনি তা সম্পূর্ণ সত্য নয়; এবং 
সে ত আজও কেউ প্রকাশ কঃরে বলেনি । স্ত্রীলোকের স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে ক্ষমতা রয়েচে কিনা জানতে হলে তার একমাত্র 
উপায় স্ত্রীলোকের স্থষ্টির একট! নির্দিষ্ট “ডেটা, পাওয়া । 
অথচ পঁচিশ বছর পূর্বেও মুরোপের সমাজবাবস্থায় নারীর 
অধিকার সর্কদিক থেকে স্বাভাবিক ব্যাপক এবং উন্মুক্ত 
ছিল না, এবং এই অল্পকালের মধো স্থজনচেষ্টায় তার! 
কোন আভাস দেখিয়েচেন কিনা সে নিয়ে বিঢার করবার 
সময় বোধ করি আজও উপস্থিত হয় নি। আমাদের 
দেশের কথ! না হয় এখন থাক্‌ । 


শৈশব সাথী 
জীনবেন্দু বস্থ 

হে মোর শৈশব সাথী সুন্দর বনানী! 
কোথা তব ছাগ়্াতল--মনে পড়ে আজ 
স্বপ্নসম সেই দিন অতীতের মাঝ-_ 
স'রে গেছ বহুদূরে এই শুধু জানি । 
কুজনমূখর সেই শ্তামশোভাখানি 
যদি বা আজিও থাকে পরি সেই সাজ, 
আর কি চিনিব তবু ? সর্বগ্রাসী কাজ 
নয়নে দিয়েছে ক্রুর আবরণ টানি। 
অতীতের ধারে আছে সেই ছায়া-তরু, 
বর্তমানে স্বতি তার, মাঝে শুধ মক। 
তবু যেন মনে হয় আবার বা কবে 
বুঝি কোন চক্জ্রালোকে উঠিবে উছসি' 
সে লুপ্ত ভষমা পুন---যেন চেয়ে রবে 
সকতলনয়ন! মন ভজনম-প্রেয়সী 


আসামের বাধ 
্রীদীমৌদর দত্ত চৌধুরী 


১ 
'মাজ বহুদিনের কথা-_জানিতাম না যে জীবনের এই 
সায়াহ্ছে-_স্ুদুর প্রবাসের নির্জনঝাসে, অতীত জীবনের 
ঘটনাব্লীর স্মৃতিগুলি ভাষাগ্জ প্রকাঁশ করিবার জন্য দেবী 
বীণাপাণিকে আবার আরাধনা! করিতে হইবে । 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই জার্ম্মাণ সিংহ-চিত্রকরের 


অবস্থা আমার অবপ্ত্তাবী ৷ হতভাগা চিত্রকর জীবনে সিংহের 


আকুতি কখনও দেখে নাই, এদিকে সিংহ প্রতিক্কৃতির 
সনির্ধন্ধ প্রয়োজন । কি করে ভাবিয়া চিন্তিয়া উপায় ন। 
পাইয়া শেষে না বিড়াল, না কুকুর, ন| থে'কশিয়াল, না 
ভল্লক, এক অপূর্ব সিংহই 'আকিয়াছিল। তাই ভয় 
হয় এই বিস্বৃতিগ্রস্ত মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভুত অপংলগ্ন 
চিন্তারাশির সংমিশ্রণে ন| জানি কি এক উপাদেয় পদার্থই 
প্রস্তুত হইবে। সন্গদয় পাঠকের নিকট পূর্বেই ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিয়। রাখিতেছি। 


স্থজুর থপ.ড়িয়! এয়েছে, কর্তা মউর করেছে ।? 

হুঙ্ধুর জিন্ঞাসা করিলেন, “কি রে কোথায়? 

£এজ্জে চল[কুড়ার চরে, বাথানে |” 

আমি ত অবাক ! বিশেষ স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিলাম 
না। "সে সময় আমর! কার্ধো এতই নিবিষ্টচিত্ত 
ছিলাম যে হঠ1 এই খবর শুনিয়। আমি সংবাদ-দাতার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম, মোটামুটি এইমাত্র বুঝিলাম কোন 
শিকারের খবর আসিয়াছে । আমাকে বিশ্বপ্ান্বিত দেখিয়া 
হুজুর জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কিছু বুঝিতে পারিলেন 
কি?' ” 

কর্তা মউর করেছে ,এটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব 
ভইতিছিল, তাই তিনি বলিলেন “আজ খুব সুসংবাদ, চল! 
কুড়ার চরে মহিষের বাগানের একটা মহ্ষিকে বাঘে 


মারিয়াছে। আমর! আজ শীঘ্ব সেখানে যাইতে পারিলে 
নিশ্চয়ই এই বাঘ মারিতে পারিব। আপনিও প্রস্তত 
হউন, শীঘ্ব করিয়। আমাদের আহারাদির ব্যাপার শেষ করা 
যাক | 

এই বলিয়া তিনি যাহাতে শীঘ্র শীস্ব বাঘ শীকারে 
যাওয়ার বন্দোবস্ত হয় তাহার আদেশ দিলেন। যাহারা 
শিকারে যাইবেন তাহাদেরও সংবাদ পাঠান হইল। শিকারের 
সাজ সরঞ্জাম ক্ষিপ্রগতিতে চলিতে লাগিল। কয়েকটা 
হস্তী আমাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য সত্বর সঙ্জিত হইতে 
আদিষ্ট হইল। বাকীগুলিকে শীকার-ভূমিতে কয়েকট! 
হাওদাসহ শীঘ্ব রওনা! করিবার জন্ট। ধধুরায় * বরকন্দাজ 
প্রেরিত হইল। আমরাও যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি আহাঁরাদি 
শেষ করিয়া! শিকারী বেশে সজ্জিত হইলাম । 

বহুদিনের পোষিত আকাঙ্ষা ও কৌতুহল আগ 
মিটিবে, আঙ্গ নিশ্চয়ই বাঘ পাওয়। যাইবে শুনিয়। 
আমার আনন্দের পরিসীমা ছিল না। বিশেষতঃ 
যাহাদের সঙ্গে শিকারে যাইতেছি তাহার! বাত্্-শিকারে 
বালাবয়ন হইতেই দক্ষ ও অভিজ্ঞ । তাহার! বাঘের সঙ্গে 
একপ্রকার বাগ করেন বল যাইতে পারে। সুতরাং 
আঞ্জিকার সফলতার আশায় নিঃসনেহ হইয়া চিত্ত একান্ত 
উদ্বেলিত হইতেছিল। পূর্ব বহুবার বরেন্ভূমে শার্দুল 
শ্রেষ্ঠের সন্ধানে যাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য এমনি 
স্ুপ্রসন্ন ছিল যে গেল", এ গেল”__এই কথ৷ শুন! ছাড়া 
কথনও 10788601-361)9২এর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটেনি। 
তবে ছু'টা একট! 11189-0৮৮, কি নক্ড়। (নেকড়ে) 
ও ছু"টা চারিট। ক্ষুদ্র চিতা বাঘ সময়ে সময়ে মিলিত। 
তা ছাড়া, রাক্সসাহীর সেই প্রায় তিন শতাধিক মনুষ্যহত্ধ্ী 


.*. ধ্রা--যেখানে হস্তীরা সর্বদ1 থাকে, বিশ্রাম করে, "চারা! 
আনিয়। আহারাদি করে ও নিশ। যাপন করিয়া খাকে। ) 


৭২৩ 
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আঙগামের বাঘ 


৭২৭ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী, 


ক্রুর বাঘিনীর হ্ৃৎকম্পকারী কাহিনীগুলি আজিও বেশ মনে 
আছে। তাহার নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৃহ-প্রবেশ, সুপ্ত। জননীর 
কোল হইতে শিশুপুত্র উত্তোলন -ক্ষি প্রগতি পলানন, 
গৃহাভিমুখী কুস্তকক্ষ। কামিনীকে লইয়া নিরুদ্দেশ, অসতর্ক 
পথিককে বিছ্বাৎবেগে আক্রমণ ও নিহনন প্রভৃতি রোম|ঞচ- 
কর ভীষণ অত্যাচার সমূহ বরেন্দ্রভূম বিত্রস্ত ও বিকম্পিত 
করিয়াছিল । সেই সাক্ষাৎ যমভগিনীর পণ্চাৎ আমাদের 
নিক্ষপ অন্থুপরণ ও দারুন মনঃক্ষোভ আজিও বেশ মনে 


খেদান হইয়াছিল। যে সবজঙ্গলে নিশ্চি'তই বাঘ পাওয়া 
যাইত, আমার শুভাদৃষ্টগুণে তাহার সে সকল স্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছিল । 

যাহা হউক এখার মনে ভারি স্ক্তি, এবার 
বোধ করি বাড়ী হইতে মাহেম্দ্রধোগে পা 
বাড়াইয়াছিলাম ।যে প্রকার শিকারের ঠৈ বৈ পড়িয়া গির।ছে, 
শিকারাদের সাজ সরঞ্জাম, উৎসাহ-উগ্ভম ও শিকার- 
প্রাপ্তির নিশ্যয়তা দেখ। যাইতেছেঃ তাহাতে যে 





নদী উত্তরণ 


আছে। অধিকন্ত যে দিনের কথা লিখিতেছি, ইহার ঠিক 
পুর্ব বদর এই সময়ে ঘটনাক্রমে দাঞ্জিলিং হইতে 
আমাকে এখানে আপিতে হয়। যাহার সহিত আপিঘ্া- 
ছিলাম তিনি, এত ক্ষুদ্র নগণা যে আমি, আমার প্রতি যে 
প্রকার অতিথি সংকারের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন তাহ! জীবনে 
বিস্বৃত হইবার নহে। আমাকে বাঘ্ব-শিকার দেখাইবার 
জন্য বনু হস্তী লইয়া! প্রায় ৮১০ ক্রোশ] পরিমিত জঙ্গল 


কতক্ষণে শিকারে রগুন। হওয়া যাইবে, কতক্ষণে বাঘ্ব- 
শ্রেষ্ঠের সেই ভীষণ গর্জন বনভূমি কম্পিত ও আমার অধার- 
উন্মুখ চেতনায় বিদ্বাৎ সঞ্চার করিবে, এই চিন্তারুমুহূর্ত গুলি যেন 
এক একটি যুগ বলির। বোধ হইতেছিল। আহত বাসের ভীষণ 
আক্ষালন ও সবেগ আক্রমণ আজ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ ' করিতে 
পারিব, যাহ। পুর্বে মাত্র কন্পনা-চক্ষে দেখিয়। চিত্রে প্রতি- 
ফলিত করিয়! বন্ধুবর্গের মধ্য কাহারও বিদ্বপ-ব্ঙ্গ, কাহারও 


৭২৮ 


বা সহান্ুভতি লাভ করিয়াছিলাম; অভিজ্ঞবর্গের 
(69701919৯৪815 ) অনুকূল-প্রতিকূল সমালোচনা অর্জন 
করিয়! অবশেষে যাহা তদানীস্তনজীবিত নবাব আমান্ুল্লার 
প্রদত্ত ছুই শত মুদ্রা পুরস্কার-জয়মালো ভূধিত হইয়াছিল, 
সেই ছায়ামী কল্পন। আজ এতদিনের পর বাস্তবে পরিণত 
হইবে ভাবিয়! হৃদয় একাস্তই উদ্বেলিত হইতেছিল | 


৬ 


২ 


খর বৈশাখের বেল! ১০টার পর হস্তীতে রওন৷ হইয়া! প্রায় 
আড়াই ক্রোশ দুরে ত্রহ্ষপুত্রের এক পৌতার ( শাখা-আোত ) 
ধারে উপনীত হওয়। গেল। সেই দারুণ গ্রীষ্মে সৌতার 
ক্ষীণ শরীর নিতান্ত ক্ষীণ ছিল না। অপর পাঁরে বিস্তীর্ণ 
বালুচর ধূধু করিতেছে। মধাহ্ন রৌদ্রে বালুবক্ষ 
ঈষৎ বিকম্পিত, আরও দূরে চরের উপর শ্যামল জঙ্গল- 
শ্রেণী। চরের সম্মুখ ভাগে নদীর তীরদেশে একখান! পর্ণ 
কুটীর দেখা যাইতেছে ; শুনিলাম উহাই মহিষের বাথান। 
এই বাথানে প্রায় ৭০০ মহিষ আছে। উহারা এ চরের 
জঙ্গলে চরে, রাত্রে চরেই কুটারের পার্খে এখানে সেখানে 
দলবন্ধ হইয়া শয়ন করে। কুটারে 'মষেল” সর্দীর ও রাখালের 
থাকে, মহিষদলের পাহার! দেয়, জঙ্গল হইতে সন্ধার পূর্ব 
ডস্কা ঝাজাইয়। বাথানে ফিরাইয়! আনে । দুগ্ধ-দোহন, মাখন দ্বত 
ও দধি প্রস্তত করণ, বংশখণ্ডে দুগ্ধভাণ্ড নির্মাণ প্রভৃতি 
বাথান সম্বন্ধীয় সমস্ত কার্ষোর ভার উহাদের উপর সমর্পিত। 
উহার! বাথানজাত দ্রবোর বাবসায় চালায়, ক্রয়-বিক্রয়ের 
হিসাব রাখে ও উহার লাভ হইতেই নিজেদের বেতনাদি 
গ্রহণ করে। কেবল সময়ে সময়ে ক্রিয়াকর্্ম উপলক্ষ্যে ধনীকে” 
দুগ্ধ দধি প্রভৃতি যোগাইতে হয়। কিংব! কোথাও ব| নিতাই 
কিছু পরিমীণ "খাউদ।” বা! “মাথুর (দির সারভাগ ) 
মহাজনের বাটা পৌছাইয় দিতে হয়। 
যে নদীর তীরে বাথান ছিল তাহাব্র নাম ছাতাগুড়ি”। 
প্রায় সমস্ত হস্তীই নদী পার হইয়। ওপারে উঠিয়াছে । আমরা 
“ছাতাগুড়ি' পার হইবার জন্ত ক্রমশঃ উচ্চ তট হইতে নীচে 


1 (মহিদ্দলের ও বাথানের অধিকারী ) 


রি” 


[ কাণ্তিক 


নদীর জলে লামিতে লাগিলাম, হস্তীতেই নদী পার হওয়া 
চলিবে। জল বিশেষ গভীর ছিল লা। কুলে “বারমেসে'দের 
কয়েকথাঁনা নৌক। ভাসিয়৷ ছিল। উহাঁর৷ চিরদিন স্ত্রী 
পুত্র পরিবার লইয়। নৌকার জীবনযাপন কবে। উহারা 


নানা প্রকার মণিহারী দ্রবাদি রাখে ও ওষধার্থে 
নানা আরণা গাছ গাছড়।া. মূল, এবং 
নানা প্রকার পক্গীর পালক; আরণা . জন্তর 
অস্থি চর্দ প্রভৃতি নিকটস্থ হাটে, বাজারে 'ঝা 


গঞ্জে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়। ইহাই উহাদের ব্যবসায়। 
উহাদের নৌকায় জন্ম, নৌকায় বাদ ও নৌকায় [মৃত্যু 
উহাদের কথ! শুনিয়া আগার ক্যান্টনের নৌকাবাসী চীনদের 
কথা মনে পড়িল। 
বারমেসেদের নিকট শোনা গেল যে গত 
রাত্রে ওপারের জঙ্গলে বাঘ অনেকবার গন্জন 


করিয়াছে । আজ আমর! নিশ্চয়ই বাঘ পাইব। 
শিকার ছাড়িয়া নিশ্চিতই বাঘ পলায় নাই। মধ্যে 


এই নদাটুকু ব্যবধান। আমাদের ধৈর্য্য আর সীমার গণ্ভীর 
ভিতর থাঁকিতে চাহে না। এদিকে হস্তী নদীজলে সমস্ত 
শরীর ডুবাইয়া পৃ্ঠদেশ ও মাথা মাত্র জাগাইয়। ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সিন্ধুজলে বটপত্রশারী ভগবানের মত আমরাও 
ম্পন্মহীন, আপনাকে আপনি স্থির রাখিয়া চলিয়াছি। 
হন্তী কখন কখন সম্পূর্ণ অবগাহনের চেষ্টা করিতে থাকে, 
মানুত অমনি লৌহ-লষ্কুশ তাহার মাথায় বসাইয় দেয়। 
কাজেই সে আমাদের বসিবার সম্বল গদিখানা সম্পূর্ণ 
ভিজাইতে পারে না। এই বুঝি জলে ভিজিয়া যাই, এই 
বুঝি হস্তা জলে ডুব দের, এইরূপ ভয়ে ভয়ে আমরা 
কোন ক্রমে নদীর পরপারে উপনীত হুইলাম। 

কয়েকট৷ হস্তী শিকারে যাইবার জন্য বাথানের কুটার 
পার্থ প্রস্তুত হইয়াছে। দুই চারিটা বা হাটু গাড়িয়া 
রহিয়াছে) মানত ও কাম্ল৷ ( মাহুতের অনুচর, হস্তীপাঁলন 
সম্বন্ধে সমস্ত কার্য্যই করিয়া থাকে ) পৃষ্ঠে 'গাদালা” ( গণি, 
7৫) করিতেছে। একটা প্রকাণ্ড ঈীতাল হস্তীর পৃষ্ঠে হাওদা 
কষা হইয়াছে। হাওদার ভিতর বন্দুক তোষদান কার্ড,স 
(০461056৫896) ও অন্য অন্য আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি তুলিয়। 


১৩৩৫ ] 


আসামের বাঘ 


৭২৯ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


'শ্রেণীবদ্ধতাবে যথাস্থানে সাজান হইতেছে । বাথানের নিকট 
পৌছিলে হস্তীকে “তেরে বৈঠ,, “তেরে বৈঠ, (সহজে 
নামিবার জন্য হস্তীর ঝুঁকিয়। বসা) করিয়া বসান 
হইলে আমরা হন্তী হইতে অবতরণ করিলাম । মষেল 
সর্দারের নিকট শুনিলাম পূর্ব দিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে যখন 
মহিষের দল জঙ্গল হইতে ফিরিতেছিল, সেই সমর দলের 
একটা মহিষকে ৰাঘে মারিয়৷ ঘন জঙ্গলের ভিতর লইয়া 
যায়। যখন বাথানে সমস্ত দলের মধ্ে গণনায় একট 
মহিষ কম প্রকাশ পায়, তখন এক জন “মষেল একটা 
মহিষে চড়িয়! জঙ্গলের ভিতর তাহাকে অনুসন্ধান করিতে 
যাপ্প ও সেই বাদ্ব-নিহত রক্তাক্ত ও কিয়ৎতক্ষিত “মউর" 


উঠিতে বলিলেন, ও টুনি নামক ০14 ৮৪০5৮ শিকারীকে 
মঙ্গে দিলেন। বলিয়৷ দিলেন _এই হাতী খুব চলিতে 
পারে, যদি বাঘ আক্রমণ (017৪) করে তখন যেন আমি 
হাতীর পৃষ্ঠস্থিত রশী খুব সবলে ধরিয়! থাকি, হাতী ভয়ে 
ছুটিলেও কোন মতে নীচে পড়িয়া নাযাই। এই অযাচিত 
উপদেশগুলি যে কিছু পরেই অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার 
প্রয়োজন হইবে তাহা! তখন বুঝিতে পারি নাই । তখন 
শিকার প্রাপ্তির সফলত! বিষয়ে মন এতই নিবিষ্ট ও বাগ্র 
ছিল যে অন্ত কোন বিষয়ে চিন্তা করার অবসর বা সম্ভাবনা 
ছিল না। 

সিপাহীরা “কুচ করিবার পুর্বে যেরূপ "চলতি হো+ শব্দ 


হত ২ লিজা তি আগত তন আখ ৩ তা 
৬? টিিএ ৮8 3 





মানসতীরে শিবিরশ্রেণী 


(৮11) দেখিতে পায়। পরক্ষণেই জঙ্গলের অন্তরাল হইতে 
বাদ্র তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য তর্জন গর্জন 
করিতে থাকে । কাজেই ভয়ে মে মহিষ ছুটাইয়া 
বাথানে ফিরিয়া আসিরা এই সংবাদ দেয় । এই 'মষেল'কে 
'মউর+ স্থান দেখাইবার জন্ত একট! হন্তীতে চড়িয়া 
সঙ্কে আগিতে বলা হইল। কিছু বিশ্রামের পর সমগ্র 
হস্তী সঙ্জিত হইলে শিকারীরা স্ব স্ব তোষদান বন্দুক সহ 
যথা নির্দিষ্ট হ্তীতে আরোহণ করিতে লাগিলেন । কুমার 
আমাকে তাঁহার হাওদায় উঠিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু 
কোন বিশেষ কারণে আমি গন্য হস্তীতে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলে তিনি “মোহন মালা” নামী দ্রতগামিনী হস্তিনীতে 


্ৃষ্তিবাপ্তক সমস্বরে চাকার করিয়া যাত্রা আরম্ভ করে, 
মাহুতদিগের “মাইল” “মাইল' (হাতা চালগানর শুন্দ) শব্দও 
সেরূপ হস্তীবুন্দকে শিকার বাত্রায় প্রোৎসাহিত করিতে 
লাগিল । তাহাদের সগর্ব-পদ-বিক্ষেপণ, দোছালামান 
শু আন্ফালন, প্রকাণ্ড হুর্পের মত কর্ণ সঞ্চালন ও গুরু 
গম্ভীর বূংহিত নিনাদ শিকারীদের প্রাণ কি এক অননুভূত 
ভাবে কি এক অদম্য বিপুল উ$সাহে মুনুমুছঃ 
অনুপ্রাণিত. করিতে লাগিল। ক্রমশঃ আমরা ঝালু 
চরের উপর দিয়া জঙ্গলের নিকট পৌছিলাম। এখানে 
সৌোতার এক দিক ধরিয়া সতেরটা হস্তী ৩০।৪০ হাত অন্তর 
শ্রেণীবদ্ধভাবে লাইনবনি হইয়া দাড়াইল, এবং 'অদ্ধ- 


৭৩০ 


বৃস্তাকারে ধারে ধীরে জঙ্গল্রে ভিতর নিঃশব্দে 'প্রবেশ করি- 
বার জন্ত ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইল। জঙ্গলের সম্মুখভাগ 
অন্ুচ্চ বনঝাউ পূর্ণ ছিল। অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশ 
১২1১৪ ফুট উচ্চ গভীর বনঝাউ জঙ্গলে আমরা ডুবিয়া 
গেলাম । কখন বনঝাউ গেম হইয়া ঘনসন্সিবিট “বাতা, 
বনে, কখনও অসিপত্রসমণিত সমুচ্চ 'নল খাগড়া স্ত;পে, 
কথনও বা বন্ত লতা সমাকীর্ণ ঘনবিশ্যন্ত কণ্টকীবনে শুগ 
আগাইয়া হস্তা অগ্রদর হইতে লাগিল । গজদ্বন্ধে অস্কুণ 
ই/প্ত মানত, তাহার পশ্চাতে 


হস্তা পুষ্ঠে গদির উপর 


টি” 


[কাত্তিক 


মাঝে মাঝে তস্তীর জঙ্গল-বিমর্দনের শব্দ, কচিত বুংহিত 
নাদ, কচিৎ বা দৃরাগত টিটিভের মৃছ মৃছ এট টি, 
ধ্বনি কর্ণে ভামিয়া আসিতেছে । এই বুঝি বাঘ বাহির 
হয়, এই বুঝি অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে- এই চিন্তাই 
মনোমধো ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল। কিন্ত 
কৈ, বাঘের ত কোন চিহ্নই পাওয়। যাইতেছে ন।। বাঘ 
কি হস্তীগন্ধ ভয়ে পলাইয়। গেল? 

প্রায় ক্রোশ খানেক জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
একটা পৌতার পার্থে উপনাত হইলাম । 


আমর আর 
এই মোতার 





শিকার পাটি 


বন্দুক ভপ্ত শিকারী টুনি, তাহার পশ্চাতে ঝাড়। চৌদ্দ 
ইঞ্চি দীর্ঘ কুষ্ণণঞ্ণমপিত স্বয়ং মামি । হস্তাপুচ্ছমূলে সবুট 
শ্রীপদদ্ধয় ঝুলাইয়া আত্মরক্ষা করিতেছি, কি জানি থদি 
বাঘ পিঃপাড়ে হস্তা পশ্চাতে উঠে তবে ত সমূহ বিপদ | বাঁশি 
রাশি জঙ্গলে, মুসূমু্ছ ডুখিয়া৷ যাইতেছি। কচিং জঙ্গলের 
ফাঁকে ফাঁকে দূরে কোন মাুতের সপাগড়ী শীর্ষদেশ, 
কোনো কোনে! হস্তীর শ্বেত দস্ত, কোনও শিকাঁরীর বন্দুকের 
নলী ( চোঙ.) দেখা যাইতেছে । চারিদিক নিথর নিস্তব্ন-_ 
মাথার উপর বৈশাখী মধ্যাঞ্ছের খরবৌদ্র ঝা-ঝ! করিতেছে । 


পরপার্সে আবার জঙ্গলের সারি। নিকটস্থ সিক্ত বালুতটে 
বাদ্বের কোন নূতন 'ভাঞ্জা' (ব্যাঘ্রের পদচিহ, থাবার 
দাগ? 1711) পাইবার আশায় কিছুক্ষণ বৃথা অনুসন্ধান করা 
হইল। যে জঙ্গল ভূমি খেদান হইয়াছিল তাহা বাদ 
দিয়া পুনর্ধার পৃর্ববৎ আমরা! জঙ্গলের মধাভাগে প্রবেশ 
করিলাম । এখানে বেশীর ভাগ লক্বা লম্বা! ঘাসের দল। মাঝে 
মাঝে বাতাবন__বনমধ্যে মটমটে” বনতুলসীর গন্ধে বাতাস 
ভরিয়া গিয়াছে । দল দল সৃচ্যগ্র তৃণগুচ্ছ মাথার উপর 
গা ছুইয়া সর্‌ সর্‌ সরিয়! যাইতেছে। বাধু স্থির নীরব। 


১১৩৬৫ ] 


আসামের বাথ 


৭৩১ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরা 


কি স্থন্দর নেত্রঅভিরাম হরিদর্ণ! সুদীর্ঘ তৃণদলের কি 
তরল শোভা ! উপরে জালাময় তপ্ত রৌদ্র__নীচে বনতলে 
শ্ঠমমরী লুঙ্গিদ্ধ ছায়া! এমন কোমল দু কঠোর 
বাদ্বের বিচরণভূমি। কোমলে কঠোরে মিলনই কি 
কুহকিনী প্রকৃতির খেয়াল ! 

হঠাৎ একটি গারে।” মানত আমাদের “মেচ” মাছুতকে 
কি ইঙ্গিত করিল_-ভাষা আমার অবোধা--মাহুত 
তাড়াতাড়ি হস্তীকে সেইদিকে চালাইল। আমি সোৎস্থকে 
টুনিকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ব্যাপার কি? টুনি বলিল, 
কর্তা ।” (আসামে অনেকেই বাঁঘকে কর্তা কিংবা বুড়োর 
বেটা বলিয়া থাকে) কিছু পরে সেইস্থানে পৌছিলে 
দেখা গেল জঙ্গলের মধো কতকটা গুল বেশ “ফট্ফটা 
(পরিষ্কার) মধ্যভাগে খানিকটা ঘোলাটে জল। জলের 


বুঝিতে পারিলাম না। টুনি হস্তনির্দেশে জঙ্গলের মধাভাগে 
দুর আকাশে চক্ষুর ইঙ্গিত করিল। দেখিলাম জঙ্গল 
হইতে কিছু উদ্ধে শুন্যে ছুই তিনটা শকুনি উড়িয়া 
নীচে জঙ্গলের ভিতর নামিতে যাইতেছে, অমনিই পক্ষ 
সাপটিয়৷ বেগে শুন্তে উড়িয়া পড়িতেছে। তখন বুঝিতে 
পারি নাই যে সেখানে 'মউর, (011) আগলাইয় 
বান্ব আছে ও মুখের গ্রাস নষ্ট হইবার ভয়ে শকুনিকে 
তাড়া করিতেছে । 

আদেশ আপিল, আবার ঘুরিয়া “বিট” (১৪%) 
করিতে, আমাদের হস্তীকে জঙ্গলের পূর্বদিকে অন্য 
একটা পৌতার ধারে ধারে পাহারা দিয়া চলিতে,_যেন 
এই সৌতা দিরা বাঘ পলাইয়া না যায় এ বিষয় লক্ষা 
রাখিতে । টুনি এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ_সে নিজেই হস্তীর 





মানসতীরে শিকার কাম্প 


ধারে ভিজামাটিতে ছুই তিনট। বেশ বড় বড় “ভাজা, 
(বাঘের পায়ের দাগ)। 

খুব টাটক| সগ্ভ ও জুম্পষ্ট “ভাজ।' দেখিয়া টুনি 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে নাঁপ, বড় বাঘ! অমনি 
বাণীতে শীশ দিল। ইসারার অন্তান্ত দুরের মাহুতাদের 
যে দিকে বাঘ সম্ভবতঃ গিয়াছে সেই দিক নির্দেশ 
করিয়া দিল। এইবার “ভাজা” দেখিয়া টুনি বাঘের গতির 
দিক নির্দিষ্ট করিয়াছে । এখন হইতে মাহুত আরও 
সতর্কভাবে সেইদিকে জঙ্গল খেদাইতে খেদাইতে হস্তী 
চালাইতে লাগল। বহুদূর পর্যন্ত জঙ্গলের মধ্যভাগে 
বাপ্রের সন্ধান করা হইল। হঠাৎ শুনিলাম--বাঘ 
পলাইয়াছে।, কখন বাহির হইল আর কখনই বা পলাইল 


পার্শখদেশে পদাঘাত করিয়া! শীঘ্র শীদ্র চালাইতে লাগিল। 
আমরা সেই ক্রমনিম্ন জঙ্গলের শেষ প্রান্তে ঢালু বালুচরে 
উপনীত হইলাম । খুব জঙ্গল ঘেসিয়া অথচ আমর! 
যাহাতে পৌতার সমগ্র সম্মুখভাগ দেখিতে পাই এরূপভাবে 
হাত্ীকে চালানে। হইতে লাগিল । 

অকনম্মাৎ কিছু দূরে বামভাগে জঙ্গলের ভিতর বন্দুকের 
আওয়াজ হইল। শাব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক ব্যাস্রগর্জন 
ও জঙ্গল ভাঙিয়া আমাদের দিকে ঝড়ের মত, আসবার শব 
শুনিতে পাওয়া গেল। টুনিও তৎক্ষণাৎ মাহুতকে ক্ষিপ্র- 
গতিতে হাতী চাণাইয়! বাধের দিকে অগ্রসর তইতে ইঙ্গিত 
করিল। এবার নিশ্চয়ই আমর। সম্মুখে বাঘ দেখিতে পাইব, 
কারণ এখানে জঙ্গলের প্রাস্তভাগে যদি সোতার দিকে বাঘ 


রঙ 


৭৩২. 


পলাণুনের চেষ্টা, করে তবে ত অবার্থ সন্ধানে তাহাকে 
গুলি করা যাইবে। এই বুঝি বাঘ নিকটে আসিল-_আঁমরা 
উদ্‌গ্রীব হইয়া জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া প্রায় নিশ্বাস রোধ 
করিয়া নিঃশব্দে আছি। কিন্তু কৈ আর ত বাঘের শব্দ 
পাওয়া যাইতেছে না। এই ছূর্দমনীয় আ্োতবেগের স্তায় 
জঙ্গল ভাঙার শব্দ একবারে কোথায় মিলাইপ়। গেল? 
এদিকে সৌতার ধারেও তবাঘ আসিল না। আসিতে 
আপিত তবে কি আমাদের হস্তীবাহের ভিতর দিয়! 
পলাইল? আমরা বরাবর সম্মুখভাগের জগল থেদাইয়। 


টি 


[ কার্তিক 


ত উৎকর্ণ হইয়াই আছি। হঠাৎ 'টিউক টিউক+ শব আমার 
কানে আসিল। কোথা হইতে এই শব আসিতেছে স্থির 
করিতে ন! পারিয়। আমি বিম্ময়ে এধার ওধার চাহিতেছি। 
অকম্মাৎ্থ চটাশ চটাশ” শব্দ- মোহনমাল৷ জঙ্গলের গায়ে 
সজোরে শুগ্তের শাঘাত দিল। ব্যাস্ত কি বা বরাহ 
ব। অন্ত শ্বাপদের ভ্রাণ পাইবামাত্র হস্তীর! প্রায়ই এইরূপ 
শুগডের বাড়ি দিয়া শব করিয়। থাকে, তাহাতে শিকারীর। 
অগ্রেই সাবধান হইয়! যায়, ও শিকার যে সেখানে আছে 
সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়। 





মৃত বাস্র পরিদর্শন 


উত্তরবর্তী ধোঁতার ধার পর্যান্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্ত 
বাঘেব কোন চিহ্নই পাইলাম নাঁ। উত্তরবত্তী সৌত। 
ত বাঘ পার হইয়া যায় নাই। তবে এই জঙ্গলেই নিশ্চয় 
কোথাও লুকাইরা আছে। তখন চতুর্থবার আমরা 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
৪ 
এবার যে তৃণজঙ্গলের ভিতর দিস্ক যাইচ্ছছিলাম তাহা 
উচ্চে ১০১২ ফুট হইবে। চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে বন্দু 
মাত্র শব্দ হইলেও তাহ। শোন। যায়। আর আমরা 


রর 


মোহনমালা আর আগাইতে চাহে না। যতই 
তাহার মাথায় ডাঙ্গশ পড়ে, সে মাথা নোয়াইয়। পেট 
ফুলাইয়। পিছু হাটিতে থাকে। টুনি মৃহ স্বরে বাঘ 
বাঘ বলিয়া ব্যস্ত ভাবে প্ধৰাৎ ধ্বাং” ( হস্তীকে 
থামান ব৷ স্থির রাখিবার সাক্কেতিক শব) করিয়া হ্তীকে 
স্থির রাখিতে বগিল ও ক্ষিপ্রগতিভরে দৃঢমুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়া 
সম্মুখভাগের জঙ্গলের তৃণের আগা গুলি বিশেষরপে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। জঙ্গল উচ্চে ১০১২ হাত হইবে। 
আগার স্পন্দন দেখিয়া তগার বাঘ সন্ধান করিতে হয়। 


১৬৩৫ ] 


আসামের বাধ 


9৩৩ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


বাহাদুরি বটে! কিন্তু যদি লক্ষা ত্রষ্ট তয় তবে ত সমূহ বিপদের 
সম্তাবনা। আমি চুপি চুপি টুনিকে বলিলাম, “বাঘ 
ন| দেখিয়া মারিও না।” জানিতাঁম বাঘকে সাংঘাতিক 
ভাবে াঘাত করিতে না পারিলে বরং ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। 
নতুবা ব্যাদ্রের আক্রমণ অবপ্ত্তাবী। টুনি কিন্ত 
নীরব নিশ্চল। মোহনমালাও স্থির ও গম্ভীর, কেবল 
রহিয়৷ রহিয়া দূরাগত মেঘমন্দরের স্তায় গর্জন তুলিতেছে। 


হসতীপৃষ্ঠে শিকারীর পশ্চান্ভাগে বেশ নিরাপদ আঁছি-_-ভধ়ের ও 
বিপদের লেশমাত্রও মনে উঠিতেছিল না। যদি বাথ আক্র- 
মণ করে, হস্তীর পৃষ্ঠে উঠে_-তবে অগ্রে ত মাহুত, পরে 
শিকারী, তার পর আমি। ত মুহূর্তেই বিছ্বাত্বজ- 
ঘোষণার প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ আছি। 
৫ 
ইতিপুর্বেই হস্তীর লক্ষণে ব্যাপ্র সম্ভাবন! বুনিয়াই টুনি 





গুদকে 'জঙ্গলেব নিবিড়ত। হইতে ণটউক টিউক+ ধ্বনি 
উ্খিত হইতেছে । 

শুনিয়াছি দেখাঁনে বাঘ কি নন্তবরাহ থাকে সেখানে 
প্রায়ই থাকিয়া থাকিয়া! এই “টিউক টিউক' ধ্বনি হয়। 
শুনিক্মাছি টুনটুনি পক্ষীর ন্ায় এক প্রকাব ক্ষুদ্র পক্ষা 
এই প্রকার শব্দ করিয়া থাকে। জঙ্গলের ভিতন 
দৃপ্ত থাঁকিয়। ইহার ডাকে, ইহাতে শিকারীরা শিকাঁবের 
নিশ্চিত অবস্থিতি বুঝিতে পারে । 'আমি ৩ ভাবিতেছিলাম 

৯৭ 


মুত ভন্্ুকের ছাঁপ-ছাড়াঁনে। 


দুরস্থিত শিকাবীবুন্দকে বাঁধীথারা ঙ্ে্, কবিয়াছিল। 
উ্ভাব! অবিলম্বে আমাপিগেব হস্তাব চিট 

আসিয়। পড়িল। মামাদেব বামে প্রা সা 
শিকারী চন্দ্রদাস নিজেই মানতন্দপে 
আনিয়া একটু স্থিব হইতে ন। হইতে টুনি পুরবর্তী তৃণাগ্রে 
বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে, আমাদের ডানদিকে কিছু পশ্চাতে 
শ_ বাবুবা বেগে হস্তী চালাইযা বাঘকে ঘেবিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ টুনিব বন্দুকের আওয।জহইল। 






৭৩৪ 


সঙ্গে সঙ্গে বজনির্ধোষের সয় ঘোর গভীর গঞ্জন! বঙ্গ 
বেগে ব্যান্ব মোহনমালাকে আক্রমণ করিতে আসিল। 
সেই 'মতফিত সবেগ আক্রমণ সহ করিতে না পাবিয়া হস্তা 
বিছ্বাৎগতিতে চক্রব থুরিয়া পড়িল । চক্ষুর নিমেষে দেখি 
জঙ্গল ৰন ভন্তী শিকারী ঘুরিয়া যাইতেছে । দেখি পার্খের 
হস্তীব। পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া বন জঙ্গল ভাঙিয়া পলায়ন 
ফষাবিতেছে। চক্ষুর নিমেষে মোহনমালা পিছন ফিরিয়| 
খরযকিজা দীঁড়াইল; তীর - অস্কুশতাড়নায়ও পলাইতে 


টি” 


[ কার্তিক 


উঃ ! কি কর্ণবধিরকারী হৃদয়দ্রবকর বজ্তগঞ্জন ! সাক্ষাৎ 
কৃতান্তের করাল ছাপ্নার স্যার, পৃথিবীগর্ভনিহিত বহুকালরুদ্ধ 
জালাময় অগ্নিশ্রীবের ন্যায় উল্লম্কনোনুখী কি বিকট 
দানব মুর্তিই দেখিলাম !. সম্মুখভাগের জঙ্গলরাশি বিভ্রস্ত 
বিদলিত। সম্ুখপদ তির্ধাগভাবে তীব্র তেজে উৎক্ষিপত 7. 
পশ্চাদ্‌ পদ উল্লম্ষনোন্ুখ আকুষ্চিত_-খর 'নখর বিছ্বাৎ- 
কণ্টকিত) পশ্চাদ্ভাগ সঙ্কুচিত ও ইতস্ততঃ অনৃজুবিদীর্ণ তৃণ 
গুচ্ছে আবুত; তৃণদামের মধা দিয়া ফাঁকে ফাকে 





গুলিখেকো। বাঘ রাগে নিজের পা কামড়াই(তছে 


পারিল ন)), চ্ষুর নিমেষে আমি ব্যাস্্ের সগ্মথে, পাচ 
ছয়হাত ক্র বাবধান। 

উঃ! কি ভয়ানক 'ভীষণ মূর্তি! কি বিপুল 
মুখবাদান! কি করাল দ্ংঘ্! কি অগ্নিময় নিনিমেষ 
চক্ষু! চক্ষে কি বিছ্াৎস্ষ,লিঙ্গ নির্গম! কি শোনিতাক্ত 
স্ক্ধনী!! কি: বিপুল তেজৌবাঞ্জক সমগ্র অবয়ব। 


পাটলাভ পীতে বিচিত্র দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ ডোরাগুলা আরও 
ভয়ানক দেখাইতেছে। অথচ এই কুটিল চক্ষু বিদছ্াদ্দীপ্ডি, 
এই ক্রোধ-বি্ক।রিত নাসা, এই রোষ-কযায়িত রঞ্জদস্ত ও 
রক্তজিহব।, এই হুস্কারে হুঙ্কারে অনলশ্বাস, এই বিচিত্র-বর্ণ-বিশিষ্ট 
প্রচণ্ড বলশালী বিপুলদেহ, সর্ধোপরি এই বীর্ম-বিকম্পিত 
উল্লম্ফনণীল ভঙ্গি মা কি সুন্দর ! ভীষণ অথচ সুন্দর! আমি 


১৩৩৫ ] 


আসামের বাঘ 


৭5৫ 


শ্ীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


ন্মগ্ধ, নিষ্পন্দ, নির্বাক, নিনিমেধচক্ষু! কি সুন্দর ভীষণ 
জীবন্ত চিত্রই দেখিলাম । চক্ষু শত চক্ষু হইয়। এই বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য পান করিতে লাঁগিল। 

সেই শাস্ত শ্তামল স্থির ঘুমন্ত জঙ্গলে তড়িৎগ্িবিক্রান্ত 
ব্যাত্বের সলম্ফ আক্রমণ, সেই অসাধারণ শক্তি ও সৌন্দা- 
ধের অপূর্ব সম্মিসন, বড়ই প্রাণম্পবী চিত্র। 
কিন্তমুহ্র্ত পরে মোহ ঘুচিয়। গেল । পৃষ্স্থিত টুনি ও মান্ুতের-__ 
“খেলে” “খেলে” চীতকারে আমার সৌন্দর্যাম্পৃহা নিমেষে 
মধো উড়িয়া গেল। বুঝিলাম_বিষম বিপদ উপস্থিত, 


বিলম্ব হইতেছে। পার্থ ও দুরবর্তী * শিকারীবৃন্দের 
বাকুল কোলাহলে প্রাণের সাহসটুকু ক্রমশঃ বিলীন হইতে 
লাগিল। মৃত্যুকে সাক্ষাৎ সম্মুখে বিরাজমান দেখিলাম । অতীত 
জীবনের রিষ্টিগুলি বিছ্বাৎগতিতে চিত্তে চক্রবৎ চমকিত হইতে 
লাগিল। সেই অতি শৈশবে ছাদ হইতে পতন ও আগন্ন 
মৃত্টা হইতে রক্ষা, যৌবনে জাহাজ ও নৌক। ডুবিতে উদ্ধার, 
রেলসংঘর্ষণে অবাহতি, ভূমিকম্পে দুইবার মুক্তি, দুর্দান্ত 
মদোন্মত্ত মত্ত তস্তীর আক্রমণে রক্ষা, এই বৈশাখা 
মধ স্দুর ব্র্গপুরচরে বণঘ্মুখে প্রাণবিসক্জনের জন্াই 





মৃত বাঘ্রের মাপ নেওয়া হইতেছে 


মৃত্া করাল হস্ত প্রসারণ করিতেছে । এতক্ষণে নিঃশস্ক 
হৃদয় ভাঙিয়। পড়িল। যতই সাহস রাখিতে চেষ্টা করি, 
ততই, কালগর্জনে শোণিত জল হইতে থাকে । দুরস্থ 
হাওদা হইতে চীৎকার আিল, “দড়ি ছাড়িবেন না, দড়ি 
ছাঁড়িবেন. না।' হা, বুথা বাঞ্জন।) যদি আমি দারুণ 
'ভয়ে ঝ্যাত্রমুখে পড়িয়। ধাই--তাই এই ক্ষীণ উৎসাহ প্রেরণ! । 
ধাহার , সাহসে নির্ভর করিয়া এই শিকারে 
আসা; তিনি এখন বহুদূরে, হাওদার হস্তী আসিতে 


কি নিরন্থিত হইয়াছিল? আমি নিরস্ত্র, হস্তে বন্দুক থাকিলে 
ত্র বিকট মুখব্যাদানের ভিতর গুলি চালাইতে পারিতাম- 
দুর্দান্ত শক্রকে মারিয়। সুখে মরিতাম। শক্রকে 
একটি আঘাত না করিয়াই মরিব_ বড়ই মর্শযন্ত্রণ 
হইতে লাগিল। এইবার বুঝি লাফাইয়৷ পড়ে, এক- 
থানা ছোরাও হাতে নাই যে প্র বিকট গ্রাসের ভিতর 
বিধিয়। দি। হস্তী কম্পিতকলেবর। বুঝি হস্তী এই বসিয়া 
পড়ে ! মাহুত হাতীকে ফিরাইবার জন্য যতই অঙ্কুশ তাড়না 


ণ৩৬ 


টি হ্হ 


[ কার্তিক 


হত 


কবে, হস্তী বা'ঘ্রগঞ্জনের মহিত নিজের ভীতিগঞ্জন মিলাইয়া 


ভক়্বিকম্পিত পদে বসিয়া পড়িতে চাহে । আব রক্ষা নাই! 
করাল মৃত্রা তিন চারি হাত দূরে। এ মৃত্ুমাথা 
ভয়ানক মুদ্তি ও গঞ্ছন আর সহা করিতে পারা 


ধায় না। 
বসিয়া এবার বাঘ্ব হাত বাড়াইলেই হইল! 
'আর লন্ফের প্রয়োজন নাই) এ থাবা হপিতেছে ; পরিপূর্ণ 
নিরাশায় ভয়ের অহাতি হইন। গেলাম | নিরুপান্ধ অনুষ্টে 


বতই দেখিংতছি, মতই শুনিতেছি, ততই জদয় 
ঘাইতেছে। 


ভাব কি মহান স্থির, বাক্যাতীত, আশা নিরাশাপুর্ণ, 
নিরালদ্ব, আপনাতে আপনি অন্ুপ্রবিষ্ট। অসংখ্য- 
শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট বিশাল বটের ন্ভায় অনন্ত-কর্ম- 
ঘটনা-পুর্ণ এই জীবন সন্কুচিত হইয়া এক নিমে/ষ ক্ষুদ্র বট- 
বীজের মত একটি কণিকাঁম পরিণত হয়। দুইটি 


গ্রহের প্রচণ্ড আকর্ষণের মধ্যস্থিত উক্কাবিন্দুর মত কি 
“ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থা! আপদন্ন মৃত্যা হইতে মুক্তি 
কি মনোরম ! বিপদের গুরুত্বেই আনন্দের গুরুত্ব । অমাবন্তার 
ঘোর ভাঁমসী নিশীথে খনকৃষ্ণ নিবিড় মেপার্খে চিকুর-চমক 
তুলনায় অধিকতর ম.নাহারা । 





পূর্ণ নির্ভর করিলম, দিবা চক্ষু ফুটিল, সদা বুদ্ধি 
খুলিয়া গেল। চকিতে বদ্ধ ছত্র খুলিয়া বাস্বের 
সম্মথে ইস্তার পুচ্ছমূলে সংজারে ধরিলাম। সী 


করিয়া মোহনলাল ঘুবিয়া গেল সা করিয়া লেজ গুটাইয়। 
বাথ নিবিড় জঙ্গলে মদৃষ্ঠ হইল । ওঃ! কি ফণড়াটাই 
কাটিয়া গেণ। উৎকু্প কৃতজ্ঞ প্রাণ শত উচ্ছাঁসে স্বর্গের 
দ্বারে ধাবিত 'ইইল। 

এই ঘটন। লিপিবদ্ধ কৃরিতে কতকক্ষণ লাগিল; কিন্তু 
কাধাকালে উহা! তিন চারি মিনিটে নিঃশেষ হইয়াছিল । 
গে সময়ের সেই মুহূর্ত গুলা কি মন্থর গতিতেই চলিয়াছিল। 
জীবন মুহার সেই সন্ধিস্থলে চিত্তের ও প্রাণের 


মুত বাঘ্বকে হাতার পিঠে উত্তোলন 


তি 

সাহপী শিকারাবৃন্দ স্ব স্ব হস্তা |ফরাইয়া আমাদের 
হস্তীপার্থে পুনরায় সমবেত হইলেন। আম যে বাঁদ্বের ভাষণ 
কবল হইতে বড়ই বাঁচিয়া গিয়াছি ও আক্রমণের সময় রশি 
ছাড়িয়া ভয়ে তাভার সম্মুখে পড়িয়া বাইনাই এবং নিরস্ত্র 
তাহার সম্মুখে স্থির ছিলাম, সেজন্ত তাহারা আমাক 
বিশেষ সাহসী বলিয়া আপ্যাক়িত করিতে ক্রি করিলেন না। 
কলিকাতা অঞ্চলের লোকের এরূপ সাহস দেখিয়৷ তাহারা 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয়াছেন তাহা অকপটে স্বীকর করিলেন 
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্ীযুক্ত কুমার মোহনমালার মানুতকে বিশেষভাবে তিরস্কার 
করিলেন | তাহার হস্তী চালনার দোষেই যে আম আজ 
মুড্া-মুখে পড়িয়াছিলাম সে ভন্ত তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা ও 
লাঞ্ছনা সহা করিতে ভইল। কিন্তু বেচারীকি করিবে। 
সাক্ষাৎ যমের সম্মুখে প্রাণের ভদ্রাভদ্রতা নাই । সে ত স্পষ্টই 
বলিয়াছিল যেপ্রকার প্রকাণ্ড বাঘ ও যে প্রকাগ্ড হা, 
তাতে সে হাতী না! ফিরাইলে তার মাথাটাই গ্রাস করিয়৷ 
ফেলিত | কেহই যে সাহসে হীন নহেন, হস্তার ও মান্থুতের 


ভিতর বাঘের পলায়নের দিক ধরিয়৷ চলিলান্স। জঙ্গলের মধা 
এখন ঘন বনঝাউপুর্ণ উচ্চভূমিতে আসিলাম । এখানে 
বনঝাউ উচ্চে দশ ফুট তইতে পনেরো ফুট হইবে। বস্ততঃ 
চরতুমিতে ঝাউতৃণাদদি এত অধিক বাড়িয়া উঠে যে অন্যত্র 
তাহা অসম্ভব । বর্ষায় যখন সমস্ত চর বক্গপুত্রআতে ভাদির়। 
যায়, তখন অনেক চরেই এইরূপ বনঝাউ ও অন্তান্ত চরজাত 
তৃণ্রেণী মাথা জাগাইয়। থাকে । বন্যার জন্য চরগুলি প্রায়ই 
উন্বর। যে গুপি ভাঙিম! না যায় তছুপরিজাত বনঝাউ ও 





জলযোগের উদ্চোগ 


দাঁষেই যে তাহারা বন্দুক লক্ষা করিতে ও বাঘনে বিদ্ধ 
করিতে পারেন নাই এ বিষয়ে বন্ধ বাদানুবাদ চলিল। 
বাঘের আক্রমণের সময় যে হস্তী আমাদের ডানদিকে 
ছিল, শুনিলাম বাঘের শ্রীমৃত্তি দেখিতেই ও গর্জন শুনিতেই 
তাহার শিকারীর হস্ত বন্দুকত্রষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

এবার যাহাতে হস্তী আর না পলায়, মান্ুতদের এরূপ 
কড়। আদেশ দেওয়। হইল। আমর! পুনরায় জঙ্গলের 


বন্ততৃণগুল্সনমূহ অসাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

বনঝাউণ্তল। ঝাঁকে ঝাঁকে আমাদের গা-হাত-পা- 
মস্তক স্পশ করিয়া বাইতেছে। মাঝে মাঞ্ে দৃষ্টিরোধ করি- 
তেছে। বনের তণভাগ, বেশ ফাঁকা । মধ্যে মধো 
মধ্যাহ্ন হুর্যের আলোক পড়িয়। বিচিত্র ছায়ালোকের সৃষ্টি 
করিয়াছে। এখানে বাঘ থাকিলে সহজেই দূর হইতে 
তাহাকে দেখা যাইতে পারে ভাবিয়া আমরা বনের বিরলভাগে 
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বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছি। ক্রমশ বন উপর হইতে 
নীচে ঢালুভাবে মৌতার ধার পর্ধানস্ত চলিয়া গিয়াছে। 
আমাদের মোহনমালা যখন উচ্চ হইতে নীচে ক্রমে ক্রমে 
নামিতে ছিল তখন মনে হইতেছিল যদি এ সময় বাঘ 
উচ্চস্ুমি হইতে আমাদের উপর লাফাইয়। পড়ে তাহা হইলে 


বিপদের আর শেষ থাকিবে না। এমন সময়ে সহসা 


ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিল। আমার ডান দিকে ২০২৫ 
হাত দুরে. কিছু পিছনে একটা 11806" হস্তী আসিতে- 
ছিল, তাহার সমুখে বাঘ দেখিতে পাইয়াই মানুত বন্দুক 
ছেড়ে।- বাধ ভীমগর্জনে' শৃন্তে লাফ 'দিয়া বেগে আমাদের 
বামপার্থস্থিত, “বারিলী স্তীর, সম্মুখে পতিত হইল ও. সেই 
হস্তীকে আক্রমণ 'করিল । 'আকম্মিক আক্রমণে হস্তী বসিয়া 
পড়ায় বাঘ তাহার গঞ্ুদেশে' বিষম থাবা মারিল। বাঘ, 
শৃন্তে লম্ষষ দিবার সমস আমাদের 'মানুতের সম্মুরে কিছু উচ্চ 
বনঝাউিএর শীর্ঘদেশে: তাহার বিচিত্র পীতব্ দেহ, মার 


দেখিয়াছিলাম। নিমেষে টুনি -তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুতি" 


চালাইল। “আহত হইবামাত্র বাঘ বেড়েনীকে' ছাড়িয়া 
সহস্কারে পুনর্বার আমাদের হস্তাকে আক্রমণ, করিল।, 
মোইনমালাও পূর্বববৎ সেই ভীষণ আক্রমণে, ভয় পাইয়া'চকিতে 
ঘুরিষা পৃষ্টপ্রদর্শন পূর্বক খড়বেগে বনঝাউ ভাঙডিয়। দলিয়া 
ছটিতে লাগিল। বনঝাউ-এর ডালপালাগুল! ধারমান ট্রেণের 
পার্বস্থিত বেড়ার ন্যায় আমাদের গা -মাথ! রিয়া বেগে, কিয় 
যাইতে লাগিল) অতিকষ্টে ছুই হাতে. রজ্জ, ধরিয়া কোনমতে 


বিয়া রহিলাম। হস্তী- যে এত.বেগে দৌড়িতে পারে তয় ৃ 


আমার *ধারণার অতীত,ছিল/। রকজু্ঃজোরে 'রিয়. খাান্ 
হাতের খোল! ছাত। শিথিল ভাবে বুটের উপর পড়িয়াছিল। 
বনঝাউএর ক্রমাগত ধর্ষণে তাহার ২।১টা শিক ভাডিয়া 
যাইতেছিল। 

এময় সময় দূর হইতে গ- না চীৎকার কর্ণে 
আসিল, বাখুকে বাঘে লইয়। গেল।, বাঃ! এই ত আমি 
সশরীরে । বিনু মাত্র রক্ত ত,কোথাও পড়ে নাই, তবে কি 
গ-বাবুর ভূল? তবে কি আর কাহাকেও বাঘে লইয়৷ 
গিয়াছে? জঙ্গলের মধ্যে তিনি হয়ত স্পষ্ট দেখিতে পান 
নাই। কি সর্বনাশ! কিছুই ত দেখিতে পাইতেছি ন।। 


বটি 


[ কার্তিক 


সম্মুখে ছাতা, পড়িয়া আছে। হাতীর ভয়ানক দৌড়ের 
ঝাকানিতে, মুহুমুছ হেলন দোলনে কথন পড়িয়া! যাই, 
প্রাণ ত একান্তই অস্থির হইয়াছে । দড়ি ছাড়িয়া! যে 
ছাতা তুলিয়। দেখিব, তাহা কল্পনার বাহিরে ) মুষ্টি শিথিল 
করিবামাত্রই নীচে পড়িয়া যাঁইব। কি করি, কাহাকে 
লইয়৷ গেল জানিতে না পারিয়৷ মন বড়ই উতলা হইল, 
প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে একাস্ত অধৈর্ধয 
হইয়া এ ছ্টন্ত অবস্থাতেই দড়িশুত্ধ ছাতার বাটে জোর 
দিলাম, একটুখানি ছাত| তুলিয়৷ দেখির কি- হইয়াছে। 
যেমনি একটু উচ্চে ছাত। তোলা, “ও,বাবা.! বাঘের থাবা!” 
অমনি-ছাতা. দ্বিগুণ. জোরে, ফেলিয়া ঠেলিয়৷ ধরিলাম ! 
বুটশুদ্ধ পা যতদুর সম্ভব গুটাইয়৷ লইল্লাম'। 'বুন্টর- পাশেই 
বাঘের.থাবা আীকড়িয়। ধরিয়াছে:। দেখিয়া আজ্ম। চমকিয়া 
উঠিল! বারবারই কি ফাঁড়া-কাটিবে এয়ার হাজীর'উপর 
যখন উঠছে, তখন তু "আম্মাকে লইয়াই গাছে? পঠচাতে 
সরিতে. চেষ্টা, করিলাম) কিন্ত কোথায় যাইবসপশ্টাতেই 
টুনি। । টুনি ঘাড় বাকাইয়াইচেঁচাইয়া৷ উঠিণ, “. বাবাঃ বড় 
বাঘ রে।” বাঘ হাতীর পশ্চাতে উঠিয়াছে, দেখিয়া-বলিল 


এবার আর রক্ষ। নাই:। " পৃষ্ঠটদেশে বাঘকে লক্ষ্যই বা কি 


করিয়া করিবে, , পিছুতে, গুলিই.বা কি করিয়। ছুঁড়িবে। 
সন ভয়ে আড় হইয়া গিয়াছেএ. আমি তু স্তম্তিত। 


নর 


 ছাত্রখুব জোরে “রায়ের, থারা ও মুখের দিকেই ঠাঁিাই 


ধরিয়া আছিন্দক্রি ীগ করহথা-_হস্তী্ম়ভাবেই; ছুটিতেছে | 
এঃসবসথায়, কোতহুগ-ছিলাযযূটিকঃঅলেন লহ হঠাডং, রন্ধুকের 


আওয়াজ, হইল. আমাদেক্ক্জন্জীতিয্থামিযা-পড়িল ভয়ে 


ভয়ে ছাত৷ তুলিয়া দেখি বাঘ নাই-_ধড়ে প্রাণ আবার 
ফিরিয়া আদিল। আবার টুনি মাহুতকে হাতী ফিরাইয়া যে 
দিকে বন্দুকের আওয়াজ হইয়াছে সেই দিকে চালাইতে বলিল । 
টুনি বলিল, “বাবু বাঘের আজ আপনার উপরই রোক 
বেশী । ছুইবার বাচিয়া গেলেন !, 

বনুদিনের বাঞ্চিত বাঘের আক্রমণ' ( জে ) দেখার 
আনন্দ আজ আমার বেশ মিটিযাছে। এখন বাড়ী ফিরিতে 
পারিলে বাচি! উপায় নাই, এ রণক্ষেত্র পৃষ্ঠ প্রদর্শন 


চলিবে না। আহত বাঘ রাখিয়া! বাড়ী ফিরিবার নিয্নম 


১৩৩৫ | 


আপমামের বাঘ 
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ভীদামোদর -দত্ত চৌধুরী" 


নাই। সভয়ে চলিলাম | কিছু দূরে যাইতে না যাতে 
আধার এক আওয়াজ, কিছু পরেই [00121 [00120 
ধ্বনিতে বন বিকম্পিত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম লডাই ফতে 
হইয়াছে । বাদ্বের ইঠলোকের লীলা শেষ হইয়াছে। 
সাহস বাড়িল ; হস্তীকে সজোরে চালাইয়া৷ হাওদ।-হস্তীর নিকট 


পৌছিলাম | দেখি শ্রীমান__কুমার ও গ-বাবু আমাদের. 
দিকে একদৃষ্টে বিষঞ্জ মুখে চাঙিয়া আছেন । আমরা আরও, 


নিকটে অগ্রসর হইলে গ-_বাঁবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
“আপনি বাচিয়া আছেন ?” 


গেলেন । আপনার ভাগবলেই আজ আমর! এত বড় 
প্রকাণ্ড বাঘ মারিতে সক্ষম হইয়াছি। 'এতদিন শিকারে 
আসিতেছি, এত বড় বাঘ কখনও চক্ষে পড়ে নাই।” 

সমস্ত শিকারিবন্দ একত্র হইলেন । কিছু দূরেই জঙ্গলে 
মৃত.ব্াঘ্র পড়িয়া আছে। বনঝাউদলের অন্তরালে তাহার 
গীতকৃষণ : রেখা মম্প্ দেখা . যাইতেছে । সকলেরই 
হৃদয় আজ সফলতা উৎফুল্ল ।; বাদ্বের সমীপবর্তী 
হইবার জন্তঠ আমরা মগ্ুলাকারে . হস্তী চালাইতে 
লাগিলাম, কিন্তু হস্তীযথ .কিছুতেই অগ্রসর হইতে 





' শিকারের পর জলযোগ 


আমি বলিলাম, “কি হইয়াছে 1৮ । | 

“কি হইয়াছে? আমরা 'ভাব্যিতছ্থিলাম. রি বলিয়া 
আপনার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইব.।, শ্বচংক্ষ দেখিয়াছি বাঘ 
আপনার হম্তীর পশ্ছাতে, . ম্ফ। * দিয়া উঠিয়াছে। 
তখনই বুিয়াছি আপনি 'মোহূমালার, পশ্চাৎ্থ দিকে আছেন, 
ত্ুদ্ধ বাত্র আপনাকে.ল] এই ছাড়িবে, না । যাহা হউক, 
আপনার কপার্জ্োর ,খ&র। দুই দুইবার সাজ বাচিয়া 
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অস্কুশাধাত করিতেছে 


চাহে না। মানুতেরা এত 
তত্রাচ কিছুতেই' এক পদ. অগ্রসর হইতেছে না। 


এতই ভগ পাইয়াছে। কোন কোন শিকারী” পরামর্শ দিলেন 
যে,ৰাঘ এখনও বাচিয়। আছে, আরও ছু একটা গুলি 
করা যাক।, কিন্তু যদি মরিয়া গিয়া থাকে, আর অনর্থক 
গুলি করিয়। অমন স্ন্দর চর্দথানা নষ্ট করা অন্যায় ভাবিক়। 
অনেকেই ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিতে বলিলেন। ব্যাস্ত্রের 
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আর শ্বাসম্পন্দদ দেখা যাইতেছে না। প্রত্যেক 
সাহসী হস্তীকে আগাইৰার জন্য যথেষ্ট তাড়না! করা হইল, 
কিন্তু বৃথা । শেষে একটি বাচ্ছা হস্তীকে আগাইয়! বাথ বীচিয়া 
আছে ক্কিন৷ পরীক্ষার জন্য পাঠান হইল। সে প্রথমে 
বাঘের নিকটবর্তী হইয়। পশ্চাতে দৌড় দিল। কিন্তু কৈ, 
বাঘ ত নড়িল না, চীৎকারও করিল না। এবার হস্তিবৎস 
বড়ই বাহাছুরী দেখাইল। সে বাঘের নিকট গিয়াই পশ্চাৎ 
ফিরিয়। তড়িৎ গতিতে পশ্চাৎপদ দ্বারা সজোরে বাঘকে এক 
লাখি মারিয়াই সম্মুখ ভাগে প্রায় ৩০1৪০ হাত ছুট দিল। 
এই আঘাতেও বাঘকে স্পন্দনরভিত দেখিয়া সমগ্র সুচতুর 
হস্তিবুন্দ আপনা'আঁপনি বাঁঘের খুব নিকটে অগ্রসর ভইল। 
বুঝিলাম তস্তিবুর্দ অপেক্ষা হন্তিবংদ বিশেষ সাহসী ও 
সুচতুর। 

ব্খসের সাহসে বুদ্ধের সাহস বাড়িল। নিকটে 
গিয়। হস্তী হইতে সকলেই জঙ্গলে অবতীর্ণ হইয়া বাঘের 
সম্মুখে উপস্থিত হইঙাম । তখনও .তাচার . দেহ খুব উ্ণ 
আছে। নাসাগ্র হইতে পৃষ্ঠদেশ দিয়া বরাবর পুচ্ছাগ্র 
পর্মান্ত মাপ কর! ভল দেখা গেল ১* ফুট ১১ ইঞ্চি 
লম্বা । এ প্রকার, বড় বাধ.কচিৎ মিলে । আমরা সানন্দে 
সকলেই এক একবার বাচগ্পর উপর দণ্ডায়মান হইলাম । 
কিছু পুর্বো উহার হস্তে প্রাণ ত গিয়াছিল। এক্ষণে উত্ার 
পুষ্টে চড়িয়। কি অতুল আনন্দ উপভোগ কর। গেল। 
আমি যে বিশেষ সাশপী ও সৌভাগাশালী বীর 
তাহ। শিকাবিবুন্দ অবিসংবাদিতরূপে পুনঃ প্রনঃ স্বীকার 
করিলেন? আমি ত অবাক! নন্দুক না ধরিয়াই বীর 
হইয়। গেলাম, ইতা অপেক্ষা ভাগালঙ্মীর প্রসাদ ও 
আশীব্বাদ লাভ আর কি হইতে পারে ? 

ব্যাপ্রের বান্ুমূলের নিকট কক্ষস্থলে 
মাত্র স্রঙ্গ ছিদ্র দেখা (গল। একটি মাত্র 
সাংঘাতিক গুলি বিষম বেগে বাদ্বের মর্শবস্থল 
বিদীর্ণ করিয়া! তাহার ইংলোকের লীলা! শেষ করিয়াছে। 
শোনা গেল ছুটন্ত মোহনমালার পশ্চান্দেশে বাঘ কিছুক্ষণ 
আকড়িয়। ধরিয়াছিল। কিস্তৃহস্তীর দৌড়ের বেগে পুষ্ঠের 
. উপর সম্পূর্ণভাবে উঠিতে না পারিয়া কিছু পরে তাহাকে 


একটি 


বি” 


[ কান্তিক 


ছাড়িয়। লাফাইয়৷ পড়ে। আহত ও ক্রাস্ত হওয়ায় 
ভূমিতলে জান্থুর উপর শর দিয়া সম্মুখ পদ্য 
স্থির সমান রাখিয়া আহত স্থানগুলি জিহ্বা দ্বারা 
চাটিতেছিল। ইত্যবসরে মোহনমালার পশ্চান্ধাবিত 
হাওদার হস্তী সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র গ__বাবু 
দেখিতে পাইয়াই শ্রীমান__-কুমারকে ইশারায় বাঁঘকে 
দেখাইয়া দেন। বাঘ হস্তী ও শিকারীদের দেখিবামাত্র 
হাওদার উপর লম্ক দিবার উপক্রম করে। মস্তক উন্নত 
করায় তাহার উন্ুক্ত বক্ষস্থলে শ্রীমান-_কুমার বিষম গুলি 
সন্ধান করেন। গুলি লাগিবামাত্রই মাঁথ! নীচু করিয়া 
যেমন বাঘ আহত স্থল চাটিতে যাইবে অমনি নিঃশন্দে 
জঙ্গলে লুটাইয়া পড়িল। বদ্‌। এক গুলিতেই অনন্ত 
শয়ন । বিপুল শক্তি ও সৌন্দর্যোর একীভূত আধার একটি 
ক্ষুদ্র গুলির তেজে পরাহত। বিধাতার কি বিচিত্র 
লীল৷! একটি অবৃগ্ত অস্থতে সমগ্র বিশ্ব কেন্দ্রীভূত। 
যদি আমরা চক্ষু খুলিয়া জীবনের চারিধার নিরীক্ষণ 
করি, তবে দেখিতে পাই যে অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা 
কি অনন্ত মহান কার্ধ্যই ন। সর্বদ। সপ্বত্র সাধিত 
হইতেছে । 


৪৯ 


কি বলিতে কোথায় আমিলাম। কোথার বাদ 
বিনাশের কথা, না গুঢ় দার্শনিক- চিন্তায় ভাসমান । 
বনে কিছুক্ষণ বিশ্বাম ও কিছু জলযোগ করিয়। সানন্দে আমর! 
্বস্বহস্তীতে শারোহণ পূর্বক গৃহাভিমুখে রওন। হইল|ম। নিহত 
ব্যাপ্রকে ইতিমধ্যেই “কানভাডি” হস্তিনীর পৃষ্ঠে উত্তোলিত 
ও রঙ্জু-নিবদ্ধ করা হইয়াছে । ক্রমশঃ আমরা জঙ্গল 
ছাড়িয়া বাথানের নিকট পৌছিলাম। কুর্ধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে ঢলিয়া পড়িরাছেন। চরে মাষেল রাখালরা 
উদগ্রীব হইয়া ব্যাপ্রকে লক্ষ্য করিতেছে ও মাহুতদের 
মুখে শিকার-কাহিনী শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যাইতেছে । যে মষেল রাখাল বাপ্বের সন্ধান ও সংবাদ 
দিয়াছিল, বলা বাহুল্য সে মথেষ্ট পরিমাণে পুরস্কৃত 
হইল। | 


১৩৩৫ ] 


আসামের বাঁধ 


৭8১ 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 


আমরা আবার সেই 'ছাতাগুড়ি' পুর্ব পার হইয়া 
এ পারে উঠিলাম। সম্মুথে বারমেসেরা শিকার-কাহিনী 
শুনিয়া বিশেষ আনন্দ ও বিশ্মর প্রকাশ করিতে লাগিল । 
অন্তান্ত হস্তী ও শিকারীর! ক্রমশঃ নদী পার হইতেছে; 
এজন্য আমরা এ পারে কিছুক্ষণ তাহাদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়। হস্তীপৃষ্ঠেই বিশ্বাম করিতে লাগিলাম। সেই 
নিদারুণ গ্রীষ্মের মাধান্দিন শিকার-সংগ্রমের দারুণ 
উৎকগ্ঠী কোলাছলের পর 'এই সফলকাম সায়ান্কের 
বশ্রাম বড়ই আরামপ্রদ ভইয়াছিল। বহুক্ষণ 


ছুলিয়া পদটিপ. দিয়া তাহাকে চালাইতেছে * কেহ ব৷ শুগড 
বাকাইয়া নিজ গাত্রে পিচকারির মত জল ছিটাইতেছে ও 
তাহার মাহুত “বিরি বিরি” (নিষেধ স্ুচক শব) চীৎকার 
ছাড়িতেছে ; কোনট। বা এপারে উচ্চ তটে উঠ্ঠিবার জন্য 
শুণ্ড কুগুলিত করিয়া সম্মুখ পদঘর ক্রমান্বয়ে গুটাইয়৷ ও 
পূর্ণভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, পৃষ্ঠস্থ শিকারী হেলিয়া 
পড়িতেছে। বাস্তবিক হস্তিদলের নদী উত্তরণ একটি 
অপরূপ দৃগ্ঠ, একপ চিত্র খুব অল্পই আছে। 

নিদাঘের সায়ংকাল। মাথার উপর মেঘপূন্ত বৈশাখী 





শিকারের পর মানসতীরে বিশ্রাম ু 


গন্তেজনার পর শ্রান্ত ও ক্লান্ত দেহ মন আবার আন্মপ্রলাদে 
ও পান্তিরসে আপ্লত হইতেছিল। আমি ত বিমুগ্ধ নেত্রে 
স্তিবন্দের নদীপার হওগা দেখিতে লাগিলাম। ধাথানের 
পিকট দুই একট। হস্তী “গাদল।” লামাইর' রাখিতেছে; কেহব। 
উচ্চ বালুতট হইতে পশ্চাৎ হাটু গাড়িয়া ও সম্মুখ পদদ্বর খজু 
রাখিয়া ঢালুভাবে নদীজলে নামিয়৷ পড়িতেছে ; কয়েকটা 
নদীজলে গা ভাসাইয়া এ পারে আমিতেছে ; কেহবা সমস্ত 
দেহ জলে ডুবাইয়া কেবল শুপ্ডের অগ্রভাগটি উচ্চ করিয়া 
জল নিক্ষেপ করিতেছে, পুষ্ঠে দীড়াইর। মাহুত হেলিয়। 
১৮ 


আকাশ মখিত কঞ্জল-প্রায় কে।মল। নীচে স্বোতজল 
মুক্তাধূলর। উজ্জল স্ু্মকিরণে সন্তরণশীল হস্তিগাত্রেঃ 
কর্ণে, শুণ্ডে শত শত স্ষটকচূর্ণ হইতেছে। সম্্খ ভাগে 
তটদেশে কয়েকখান। বারমেসের নৌক', গ্ৃহসত্জ। ও 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নান! দ্রব্সন্তারে পুর্ণ। তছ্পরি লাল কাপড় 
পরিহিত ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির কৌতুহলপুর্ণ 
সোত্স্ৃক দৃষ্টি হস্তা-শুপ্াখিত জল-ফুৎকারে 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, যেন হস্তিলের বৈশাখী দোললীলা 
দেখিতেছে। কাহারও বা দৃষ্টি উত্তরণশীল হস্তিপৃষ্টস্থিত 


৭8২ 


৫২২৯, 


[ কাণ্তিক 


বহ৬০ 


নিহত ব্াস্্রে। নিবন্ধ রহিয়াছে । বাদ্রের বিপুল দেহ 
হস্তিপৃষ্ঠে একদিকে মস্তক ও স্ুখ পদদ্য়-অগ্ঠদিকে 
পশ্চাৎ পদদ্বয় সহ পুচ্ছ, আোতজলে বিলুষ্ঠিত হইতেছে । 
নিমজ্জমান হস্তীর বেগে জল চক্রে চক্রে উচ্ছলিত, ফেনপুঞ্- 
স্কুটিত, ও কল্পোলিত হইতেছে। সগ্তন্নাত 
কৃষ্ণ হস্তীর কৃষ্ণধূপর ছায়া বাচিমালাময় নর্দীবক্ষে শত শত 
খণ্ডে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। দূর চর বিস্তীর্ণ, পার বর্ণ। 
আরও দুরে বনভূমির শ্তামশোভ। দিগস্ত প্রসারী ব্রহ্মপুত্র নদে 
মিশাইয়া গিয়াছে । ব্রঙ্গপুত্রপারে দিগন্তের কোলে ঈষৎ 
কুহেলিকামর গারে। খৈলশ্রেণী কোমল [016,278006 নীলে 
রেখায় রেখায় আকাশপটে সায়াহ্বত্বপ্ন স্থষ্টি করিতেছে। 
বছদিনবিস্বত দুরস্বপ্রের মত একখণ্ড শুভ্র মেঘ দিগধুর 
উৎসঙ্গে ঘুমাইয়। রহিয়াছে। কি সুন্দর রমনীয় 
নিসর্গ চিত্র! আত্ম-বিস্বতির কি পূর্ণ মানস- 
প্রতিমা ! মুগ্ধ মন্তিফে মোহময়ী কল্পনার কোমল 
করম্পর্শেকি অমিয়-আোত প্রবাহিত হইয়। চলিয়াছে! 
আমাদের জীবনদৃগ্তও কি ঠিক ইহারই মত 
নহে? এই এ্রাব্থ তুলা বৃহৎ বপুবিশিষ্ট বারণবৃন্দ, 





প্রকাণ্ড শূঙ্গযুক্ত প্রায়-বন্ রক্তচক্ষু মহিষের দল, চরস্থিত 
কণ্টকাকীর্ণ ঝোপ জঙ্গল, বারমাসের আশীম্বরূপ বারমেসের 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. নৌকাশ্রেণী, প্র অনন্তযুগ 
প্রবাহিত করণাপ্লাবিত ধৃ-ধূ প্রসারিত লৌহিত্য 
নদ, বছদুরে তপোমগ্ন শীস্ত শৈলশ্রেণী প্রাণে কি- 
এক অতৃপ্ত বাসন! জাগাইয়৷ দেয়! কি-এক অননুতৃতপূর্ব 
ভাবে চিত্ত পরিপ্লাবিত করে! মন কি-এক অব্ক্ত 
বেদনায় ছুলিতে থাকে । হায়, মোহ-মরীচিকাময় 
মর্তাজীবন ভূর্জয় ইন্দ্রিয়তাগ্ডবে, দ্বেষ হিঃসার উৎকট 
জ্বালায়, আশ।আকাজ্ষার শত বঞ্ধায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির নিষ্ুর 
তাড়নায় অস্থির হুইয়। যখন ত্রাহি ত্রাহি ডক ছাড়িতে 
চাহে_জীবনের পরপারে অনন্ত শান্তির জন্য 
আকুলি ব্যাকুলি প্রকাশ করিতে থাকে, তখনকার 
দেই অবস্থা বুঝি এই মম্ুবস্থ বর্তমান দৃণ্ঠের 
তুল্য । 

আচম্বিতে হস্তার বুংহিতধ্বনিতে আমার চিন্তাতেত 
অন্তপথে ধাবিত হইল। শান্তির স্বর্গচাত হইয়া কর্কণ 
মর্ভাভূমিতে আবার নামিয়া পড়িলাম। 


ধুবড়ির নিকট চলাকুড়ী চরে গৌরীপুরের রাজা-বাহীদুরের (তখন শ্রীতুত কুমার 


ৰাহীছুরের ) বাঘ-শিকার। 


শিকার সঞ্ধপ্দীয় ফটোগ্রাফগুলি রাজ। শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র বড়,য়া বাহীদুরের সৌজন্তে 


প্রাপ্ত। বিঃ স;। 


বৈরাগীর গান 
জ্রীনীরদরপ্তীন দাশগুপ্ত 


চরিত্র পরিচয় 
গণপতি 
বদ্ধ 
বিপিন ) 
খোকা-বিপিনের ছেলে 
বৈরাগী 


প্রকৃতি পরিচয়__শরৎকাঁলের সকালবেলা । 


দৃশ্য পরিচয়__বাড়ীর বারানদা। গম্মুখে রাস্তা । 
গণপতি 
এই ত, চল নাঁ-এখুনিই ফিরে আদ্বে। 
বিপিন 
না আরত কিছু নয়। থোকাকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডের তরেও বাইরে থেতে পারি না। তাই ত ভাবছ। 
গণপতি 
তা চাকরদের ব'লে যাও-_ততক্ষণ ওকে একটু দেখবে। 
তুমি ত এখুনই ফিরে আস্বে। 
বিপিন 
চাকররা ত অবশ্ত দেখবে। কিন্ক-খোকাঁও ওক 
ফেলে আমি বাইরে যাচ্ছি শুনলেই কি রকম অস্থির হ'য়ে 
ওঠে। 
গণপতি 
কিন্তু ভাই তোমার একবার না গেলেই যে শয়। 
আর দেখানে থোকাকে নিয়ে যাওয়াটাও বোধ হয় স্থবিধে 
ইবে না। 
বিপিন 
না, থোকাকে নিয়ে যাওয়! ত চলেই না । 
গণপতি 
তবে ভাই যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রে একবারটি চল। 


বিপিন 
চল যাচ্ছি।-কিন্ত গণপতি ! ধোকার কথা যদি তুমি 
নব শোন, অবাক হবে। এই প্রায় ছুই মাস হ'ল ওর ম! 
মার! গেছেন। প্রথম প্রথম কতই না মার কথা আমাকে 
বল্ত। কত কথাই না আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ত। কিন্ত 
ক্রমে বুঝতে পারলে তাতে আমার কষ্ট হয়।_-তাই আমার 
কাছে আর একটিবারও মার কথ! মুখে আনে না। আমি 
কথা তুলতে গেলে কি রকম সুন্দর ছেলেমাগ্ুষি 
ভাবে কথা চাপা দেন হামিও পায়, কষ্টও হয়। তাই ত 
কোনও দিক দিয়ে ওর মনে যদি কোনও কষ্ট হয় আমি 
সে কাজ কোনও মতেই করতে পারি লা। দীড়াও) 
খোকাকে একবার ডাকি। থোকা, ও খোক| ! 
( খৌক। ছুটি বাহিরে আসিল ) 
বিপিন 
খোকা ! তুমি একটু বাড়ীতে থাক--চাকরদের সঙ্গে 
খেলা করো। আমি একবার বাইরে থেকে ঘুরে আন্ছি। 
খোকা 
তুমি অনেকক্ষণ পরে আস্বে ? 
বিপিন 
আমি এখুনই ঘুরে আম্ব। খুব শ্ীগণার আম্ব। 
থোকা রর 
আচ্ছা, মামি এইথানে বসে থাকি। যতক্ষণ ন তুমি 
ফিরে এসো । রাস্তায় লোকজন যাবে দেখবো । 
বিপিন 
রাস্তায় যেও না যেন। 
থোকা এ 
না। 
বিপিন 
চল-গণপতি । 


৭৪৩ 


৭88 
( উভয়ে রাণডায় বাহর হলেন) 
খোকা 
দেরি করো না। 
বিপিন্‌ 


না বাবা ! এখুনই ফিরে আস্ব। 
€ উভয়ের প্রগ্কান। ) 
খোঁক। 
(সন্মুখের বাড়ীতে বৈরাগাকে দেখিয়া ) 
বৈরাগী! ও বৈরাগী ! আমাদের বাড়ীতে এস না । 


বৈরাগী 
যাচ্ছি বাবা! যাচ্ছি। এ বাড়ীতে ছুটে ভিক্ষের চাল 


নিয়ে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি। 
খোকা 
শীগগীর এসো । আমাদের বাড়ীতে ঠিক্ষে নেবে ন। ? 
বৈরাগী 
হা, নিশ্চয়ই নেবে। | 
(বৈণাগার আগমন ) 
গোকা 
উমি এত দিন আপনি কেন বৈধাগা ? 
বৈরাগী 
এইত্ বাবা! গেদিল তোমাদের বাড়ী ভিক্ষে নিয়ে 
গেলাম । 
খোকা 
সে ত অনেক দিন হয়ে গেল। 
বৈরাগী. 
এই ত আজ চার দিন আগে। 
থোক। 
তা এত দিন আসনি কেন? 
বৈরাগী 
রোজ ত আর এক পাড়ায় 
সব পাড়ার ঘুরতে হয়। 
থোকা 
আমি রোজ সকাল বেল! ভাবি--তুমি আস্বে। 
ূ বৈরাগী 
তুমি আমার কথী ভাব? 


ভিক্ষে ক'রে খাই। 
আসি না বাঁবা। 


টি 


[কান্তিক 


থোকা 
হ্যা রোজ সকাল বেলা ভাবি। 
বৈরাগী 
তুমি বড় ভাল ছেলে বাবা--ভগবান তোমায় রাজ 
করুন। 


খোক। 
গান গাইবে না? ৃ 
বৈরাগী 
হা, গাইব বৈকি বাবা । তোমার আমার গান শুন্তে 
ভাল লাগে? 
ৰ খোকা 
খুব ভাল লাগে। | 
বৈরাগী 
আচ্ছা! আজ তোমায় একটি নতুন গান খোলাই । 
গন 


আন্বে বুনি তুমি আমার ঘরে 
(আজ) মকাল 'বল। মন যে বেসন কাণে। 
তাই খুবি আঞ আলোর পরশ লাগল আমার মনে 
ভো।রব হাওয়। পুটিয়ে গল ঘবের কোণে কোণে 
গভার আবেগ ভবে । 


(তোমার) চরণ ধ্বনির পুলক বাচ্জ 
আজকে আমার প্রাণে, 
(তোমার) তোমার আগমনীর হুর লেগোছে 


আজকে আমার গানে । 
নয়নে মোর রপ লেদগছে তোমার আসার গাথ, 
তোমার মাথার মুকুটচূড়া দণি যেন রথে--- 
(প্র) নীলাকাঁশের পরে। 
আন্বে বুঝি তুমি আমার ঘারে॥ 
থে।কা। 
তুমি বড় ভাল গান গাও বৈরাগী । কোথায় শিখেছ? 
বৈরাগী 
মে এক বাউল আছে আমাদের দেশে । দেশ বিদেশ 
ঘুরে বেড়ায় । অনেক নতুন নতুন গান সব শিখে আসে। 
তার কাছ থেকে শিখি। 
থোকা 
আমায় শিখিয়ে দাও না । 


১৩৩৫ ] বৈরাগীর গান ৭8৫ 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
তুমি শিখবে? : গান 
থোক। তুলে নে মা! কোলের পরেঃ 
হা] শিখব | (আমি) কেদে মরি তোমার তরে! 
এই যে আমার থুলায় আসন, এই যে আমার মলিন বসন, 
বৈরাগী রা ৃ 
্ এই যেআমার কাতর হিয়া সইচ ভূমি কেমন ক'রে। 
আর একটু বড় হও-_তারপর শিখিয়ে দেবে! । নাদের 
থোকা মনের মতন সাজিয়ে দে মা 
তোমার সেই গানটা আমায় শিখিয়ে দিও । ০০752817549 
বৈরাগী দিনের শেনে দিন ফুরালো, 
& নিভে গেল চোখের আলো, 
কোনটা ? ভেোগার গাখর আলোগ শিখা, দাও শালিয়ে আধার ঘরে ॥ 
খোকা 


ধীযে সেদিন গেয়েছিলে। 
বৈধাগী 
কোনটা? 
খোকা 
সেই যে_মায়ের কোলের” গান । 
বৈরাগী 
ও--হে! । মনে পড়েছে বটে। 
গানট। বড় ভাল লেগেছিল, না? 


তোমার সেদিন ও 


খোকা 

ও গানটা আর একবার গাইবে? 
বৈরাগী 

গাইব বৈকি । তুমি যদি বল নিশ্চয়ই গাঁইব। 
খোকা র 


গাও না_তোমায় খুব বেশী ক'রে ভিক্ষে দেবো । 
বৈরাগী 
হাঃ হাঃ হাঃ! তা বাবা! ভুমি যত গান আমায় 
গাইতে বলবে-গাইব। তা! তুমি আমায় ভিক্ষে দেও আর 
নাই দেও। 
খোকা 
গাওন|_-সেই গান খান।। 


(খোকার শুনিতে নিতে চোখ, ছল্‌ গল্‌ করিয়। উঠিল ) 
থোঁকা 
বৈরাগী! একটু বোস। শামি তোমার জন্ত ভিক্ষে 
নিষ্ধে মসি। 
(গোক। ভি ভবে চলিয়। গেল ) 
বিপিনের 'প্রবেণ 
ধিপিন 
বৈরাগী ! খোকা তোমার সঙ্গে এহক্ষণ কথ। কইছিল 
বুঝি? 
বৈরাগী 
বাবু! ও ছেলেমানঈ্ষ নর । মায়ের নামের গান গুনে 
ওর চোখ দিয়ে জল পড়ে। শিশ্চয়ই ও কোনও শাপভ্রষ্ট 
দেখত। | 
বিপিন 
ও বুঝি খালি তোম।কে মায়ের শামের গান গাইতে 


বলে? 


বৈরাগী 
বাবু! ওকি আপনার ছেলে? 

বিপিন 
হ্যা। 

বৈরাগী 


বড় অদ্ভুত ছেলে। মায়ের নাম ক'রে আমার একখানা 
গান সেদিন শুনেছিল। সেদিনও চোখ দিয়ে জন পড়ছিল। 


৭৪৬ 


ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল। 
বিপিন 
ওর মা আর নাই কিনা বৈরাগী । 
বৈরাগী 
আহা-হা। 
বিপিন 
এই ছু” মাপ হ'ল ওর ম! মারা গিয়েছেন। 
বৈরাগী 
আ-হ! ! তাই বুঝতে পার্ছি। 
বিপিন 
গান শুনে কেঁদেছিল? 
বৈরাগী 
আহা! আপনি যান্‌ ভিতরে যান। ওকে দেখুন। 
সেদিনও এমনি ধারা হয়েছিল। মায়ের নামের গানখান। 
শুনেই ভিতরে চলে গেলো । অনেকক্ষণ পরে ভিক্ষে নিয়ে 


এলো । যান বাবু! থোকাকে দেখুন) আমি ভিক্ষে চাইন। 
-চাইনা। 


মা নাই। 


(বিপিন সর পদে ভিওরে চলিয়। গেলেন) 
খোকার প্রবেশ 
খোকা 
খৈরাগী! এই নেও ভিক্ষে। আবার কাঁল্‌কে এসো । 
বৈরাগী 
দাও! দাও! বাবা! আমি বৃদ্ধ বৈরাগী । তোমায় 
আনীার্বাদ কর্ছি-_মায়ের কোল তুমি এক দিন পাবে। 


ডি” 


আজও সেখানাই গাইতে বাল্প। আজও গান শুনে চোখ 


[ কার্তিক 


খোক৷ 
বৈরাগী ! বৈরাগী! তুমি ত জান না, আমার ম/ আর 
নেই। কেমন ক'রে আর পাব? 
(বৈরাগী কোনও কথ কহিতে পারিল না, স্তব্বভাবে দাড়াইয়। 
রহিল। খোকাও নীর্ব। থোকার বাবা। পশ্চাৎ হইতে আসিলেন ) 


বিপিন 
থোক। ! 
খোক। 
( তাড়াতাড়ি ফিরিয়া ) বাব! ! 
(খোকীকে কোলে তুলিয়া লইলেন ) 
বৈরাগী 
আমি যাই বাবা। তোমার জয় হোঁক্‌। আমি 


আবার আস্ব বাব! । 
খোকা 
হ্যা, কালকে এসো। 
বৈরাগী 
'আমি রোজ সকালে আন্বো বাবা৮-রোজ এসে 
তোমার গান শুনিয়ে যাবো । তোমার মত এমন ক/রে 
আর ত কেউ আমার গান শুন্বে না বাবা। 
(প্রস্থান ) 
বিপিন 
খোকা ! বৈরাগীর গান তোম।র বড় ভাল লাগে, না? 
থোক। 
হ্যা বাবা, খুব ভাল লাগে। 
এমন কিছু ভাল নয়। 
ও ছোট ছেলেদের গান। 


(সহসা) তবে বাবা! 
তোমার ভাল লাগবে না। 


শেষের রেশ 
জ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


কোনথানেতে শেষ আমার, কে।নখানেতে শেষ ! 
কোন খানেতে থামে আমার হুঃখ স্থুখের লেশ। 
ভরা শ্রোতের মাঝখানেতে কোথায় পাব পার; 
সীম মাঝে সীমা কোথার অচিন পারাবার । 
কালের যবে হারিরে যাবে মুহূর্ত নিমেষ ; 

কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ । 


পরাজয়ের ধুলায় মাথা গুখের বোঝা বয়ে 

তাকিয়ে রব হতাশমনে নিমেষহারা হয়ে 3 

কবে আমার ঘরের মাঝে জ্বলবে নাগে। আলো, 
আধার এসে নাম্বে চোখে সেই হবেগে। ভালো । 
যাইগে। ছুটে অনেক দূরে খুঁজি শেষের দেশ, | 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন্‌ খানেতে শেষ । 


লুটিয়ে আমি শেষের পথে ধৃলায় রব পণ্ড়ে, 

হৃদয় খাঁনি উঠ্বে তবু শেষ গানেতে ভ”রে। 

রবি তখন তলিয়ে যাবে, তলিয়ে যাৰে চাদ, 

আলো তখন পেরিয়ে যাবে তম-পুরীর ফাদ, 

রইবে নাগো কোথাও মোর কিছুষ্ট অবশেষ ) 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেষ। 
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শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত 


জ্ীহেমেক্্রনাথ রায় 


অনাগত যখন অপরিচিতের বেশে দ্বারে উপস্থিত হয়, 
সর্বাস্ত১করণে তাকে আহ্বান ক'রে নিতে বাধে । অভ্যর্থনার 
হয়ত ক্রটি হয় ন।, কিন্তু সর্ধবিধ আদর আপ্যায়নের 
মাঝেও আসল মানুষটি হয়ত তেমনি অনাবিষ্কত রয়ে যায়। 





্রীক্কষ্চ রতনজনকর 
প্রীমান শ্রীরুঞ্ণ রতনগনকরকে যখন প্রথম দেখি, এমনিই 
একটা মনে!ভাবের উদয় হয়েছিল। বিদেশী এবং তরুণ, 
বয়সের দাবীর কোন স্বাক্ষর তার অঙ্গে নেই, মন মহজেই 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । কিন্তু তারপর তার সঙ্গাতে বুাৎপত্তি, 
বিশেষতঃ সঙ্গীতশান্ত্রে অগাধ জ্ঞান, সব অতিক্রম ক'রেও 
আকুষ্ট করেছিল। তবে লব চেয়ে আকর্ষণ ছিল তার 
অমায়িক ক্সিপ্ধ বাবহার, কথায় কথার ন্মিত হাঁসি আর 
বাঙ্লিস্থলভ কৌতুকপ্রিয়তা ও স্েহপ্রবণতা। 

সে দিন সকালে সাড়ে তিন্‌ ঘণ্টা সঙ্গীতের পর শ্রীরুষের 
কাছে বসেছিলাম । বাইরে নারিকেল পাতায় দ্বি প্রহরের ন্ুধ্যা- 
লোক প্রতিহত হয়ে কম্পিত হ'য়ে উঠছিল শরতের শাদা! 


মেঘগুলি ইতস্ততঃ লঘুভাৰে ভেসে যাচ্ছিল, আমি শ্রীকৃষ্ণের 
কাছে গল্পস্ছলে তাঁর বালাজীবনী শুনছিলাম । এই অল্পভাষী 
মহারাষ্্ীয় যুবক তাঁর কথা বড় বলতে চান না, বিশেষতঃ 
বাক্তিগত বিরোধ, বেদনার দিকটা তিনি সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন, তবুও মাঝে মাঝে চক্ষের মান দৃষ্টিতে, 
অধরের কমনীয় কম্পনে, অনেক কথ:ই স্থম্পষ্ট ভঃয়ে 
উঠেছিল । তাঁর জন্ম হয় ১৯০২ সালে। বন্বেতে তার পিতা 
গব্ণমেন্টের হিসাববিভাগে কাজ করতেন। তার পিতার 
সেতারে কিছু ক্ষমতা ছিল, এনং ঘটনাক্রমে তিনি এক দিন 
আবিষ্কার করেন মে তার সাত বছরের ছেলে শ্রীকৃষ্ণ 
কয়েকটি গৎ গাইতে পারে । ইতিমধো তিনি পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডের পুস্তকগুলি পড়েন ও এক দিন ম্থুযোগক্রমে 
পঙ্ডিতজীর সঙ্গে পুত্রের পরিচয় করিয়ে দেন। বালক 
শ্রীকৃষ্ণ যখন পর পর তীর ও কোমল ১২টি স্বর গেয়ে তার 
স্বরজ্ঞানের পরিচয় দেন, পণ্ডিতজী তাকে শিষ্যন্তে গ্রহণ 
করেন ।  ১৯১২-১৯১৭ তিনি পাঁচ বৎসর ভাতথণ্ডের 
কাছে ৫০০ খেয়াল শিক্ষা করার পর ষ্টেট ক্কলারশিপ পান ও 
বরোদার ফৈয়াস খার কাছে ১৯১৭-২২ শিক্ষা করেন । এঠ 
সঙ্গে বলা ভাল যে সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্কুল কলেজের পরীক্ষায় 
অন্টান্ট বালকের মতই উত্তীর্ণ হ'তে হয়। ১৯২৬ সালে 
তিনি বি, এ পাশ ক'রে লক্ষৌ সঙ্গীত কলেজের শিক্ষক হ?য়ে 
আসেন এবং ১৯২৮ সালে এই কলেজের অধাক্ষ নিব্বাচিত 
হন। এই সব ঘটনার অন্তরালে অসচ্ছলতার, নৈরাগ্রের 
এবং সঙ্গীতচচ্চার অসাধারণ পরিশ্রমের আর একটা অংশ 
অনৃস্তে বর্তমান আছে, কিন্তু দু'একটি উদাপীন ইঙ্গিত ছাড়। 
কথ বার্তায় সে সব সুস্পষ্ট হ'য়ে 'ওঠবার অবকাশ পায়নি । 
তাঁর পিত। তার সঙ্গে এসেছিলেন, বাল্যে মাতৃহারা সন্তানটির 
প্রতি তার স্নেহের সীম! নেই । শ্রীরুষ্ণ গাইতে গাইতে প্রায়ই 
পিতার দ্রিকে এমন সম্মিত ও ন্নেহপুর্ণ ভাবে তাকাতেন, 
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শ্রীহেমেন্ত্রনাথ রায় , 


মকলের্ই সেটা ভারি মিষ্টি লাগত। শ্রীকৃষ্ণ একবার 
দুঃখ ক বললেন, “আমার পড়াশুনো আরো করার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু এই কলেজটিকে গড়ে তুলতে এত পরিশ্রম 
করতে হয়, কোন কিছু করবার আর অবসর পাই ন1।”, 
আমার তখন মনে হ'ল লেখা পড়! করেও এত অল্প বয়সে 
সঙ্গীতে যে বুৎপত্তি লাভ করেচেন, শুধু তাই যে কোন 
অশিক্ষিত গায়কের পক্ষে গৌরবের বস্ত হ'তে পারত। 


শ্রদ্ধেয় ওপন্যাসিক শরৎ বাধুর মুখেও ৫1৬ বৎসর পূর্বে, 


এই রকম একট। আক্ষেপোক্তি শুনেছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন, “বিজ্ঞানের দিকে আমার একট। স্বাভাবিক 
ঝোঁক ছিল, নানা অভাবে সেটা অকালেই নাশ পায়। 
এত ছুঃখ হয়|” ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, সেটা 
অবন্ত সুধী সমাজের বিচার্ধ্য। 

তিনি শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক বাঙল! দেশে 
সঙ্গীত প্রচারে পরামর্শ দিতে আমন্ত্িত হ'য়ে কলিকাতায় 
চার দিন ছিলেন । তাঁর বক্তবা এই ছিল যে বাঙ্গালা দেশের 
কীর্তন, বাউল, রামপ্রসারদী বা! রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ঝা 
গ্তভুল সেনের গানের সঙ্গে তাদের কোন বিরোধ নেই, 
বাঙালী হদয়ে তাদের প্রভাব অচল ও অক্ষয়। তার! 
কেবল এইটুকু বলতে চান যে বাঙলা ঞ্রুপদ, খেয়াল ও 
ঠরীতে হিনুস্থানী উচ্চ সঙ্গীত এতদিন মুসলমান এবং 
তিন্দুস্থানী ওস্তাদদের নিকট শিক্ষ। করেচে, সেইটেই পশ্চিম- 
সারতের অন্থা্ঠ স্থানের সায় পণ্ডিত ভাতথণ্ডের বৈজ্ঞানক 
শিক্ষা প্রণালী দ্বারা বিধিবদ্ধ হোক। বাঙলা দেশের 
শিক্ষিত যুবকেরা এই প্রণালী আরত্ত ক'রে বাঙলায় তা 
প্রচার করলে এদেশে ভাল “চালের” গান আরও স্থলভ হবে, 
এবং উচ্চ সঙ্গীতের বিস্তার সব দিক" থেকেই সহজ হয়ে 
উঠবে। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আপনাদের দেশে 
উপাদানের অভাৰ নেই, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ভাল চালের 
গান এবং সঙ্গীত শিক্ষার কোন ভাল প্রণালীর অভাবে তা 
বিকশিত হ'তে পায় না। আমার লক্ষৌ কলে্জে ছাত্রীদের 


৯৭৯ 


মধ্যে বাঙালীর সংখাই বেণী, "তাদের মাঝ*থেকে আশা 
করি উচ্চ সঙ্গীতের বিকাশ হয়ত কিছু দিনের মধ্যে দেখাতে 
পারব |” 

খেয়ালের মধো তার জৌনপুরী, ভীমপালভ্রী যোগিয়া, 
গৌড় সারঙগ, আড়ানা ও কানাড়া আমার ভাল লেগেছিল। 
এমন সুন্দর বৈজ্ঞানিক বিস্তারের পদ্ধতি বড় একট! শোনা 
যায় না। তার সঙ্গে তার গমকতান, হলকতান, মিড়, 
অপাধারণ সা রগ ম ইতাদি আরও অপুর্ব ক+রে তুলেছিল। 
তার সঙ্গতিজ্ঞান এত সুক্ম ছিল যে তিন ঘণ্টা! একাদিক্রমে 
গান শুনেও শ্রান্তি বোধ হ'ত ন।। বিলম্বিত লয়ে কোন 
রাগ গাইবার পরই তার একট। জলদ সংস্করণ আরম্ভ হোত । 
মাঝে মাঝে ঠুংরী চালের দু'একটা গান বৈচিত্র্যের আমেজ 
নিয়ে আসত। লয়ের মাধুর্যোর দিকেও তঁ!র দৃষ্টি ছিল। 
প্রখ্যাত বাদক শ্রীযুক্ত রাইচরণ বড়ালের সহযোগিতায় ছন্দ- 
বৈচিত্রা স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। পটউবিহার, মেঘরঞ্জিনী, 
থাস্বাবতী প্রভৃতি কয়েকটি নৃতন এবং অপরিচিত রাগ শোনার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল । সঙ্গীতে এতগুলি গুণের 
সামঞ্জম্ত এত অল্প বয়সে সম্ভব হওয়ার কারণ মনে হয় তার 
শিক্ষিত বিশ্লেষণণীল মন ও মাজ্জিত রুচি। বিখ্যাত 
আমেরিকান টেনিস প্রেয়ার 11197 এবং ক্রীড়ায় তার 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের কথ! আমার প্রায় মনে আসত। 

এই চার দিন .সকাল সন্ধা গানের অনুরোধ এবং 
নানাবিধ কুট গ্রশ্জের সম।ধানে তাঁকে কখনো অধৈর্য হ'তে 
দেখিনি । ভাতখগ্ডের অন্থুসরণে রাগাদির স্বব্নপবর্ণনায় 
তিনি খুপীই হ'য়ে উঠতেন। অন্ত[ন্য গায়কের সমালোচনায় 
বিদ্বেষ কখনে। প্রকাশ করেননি, প্রশংসাই করতে চাইতেন, 
এবং তা না৷ করতে পারলে নিস্তব্ধ থাকতেন । এক দিন 
কথায় কথায় বলে ফেলেছিলেন ৮110 ০0167702109 0709 15 
৪19 1)17101] 6০ 709 | পরিণত বুদ্ধি ও বয়সের শ্িগ্ধতা ও 
গাস্তীর্য্যে এই তরুণ প্রাতত। কিরূপ বিকাশ লাশ্ড করবে তা৷ 
অনুমান করতে বিম্ময়ের অবধি.থাকে ন।। 


২৩১ 
4. ণী এ 





গান 
ভৈরবী-_ঝাঁপতাল 
ভবানী দয়ানী মহাবাকবাণী 
স্থুর নর মুনিজন মানি সকল বুধ জ্ঞানী 
জগজননী জগজানী মহিষাস্্র মরদনি 
জালমুণী চৌগ্ী অমরপদদানী । 





বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে নবাব আলি চৌধুরী 


গান ও সুর রচয়িতা--পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে 
গানের ঢঙ-_তৎশিষ্য লক্ষৌ সঙ্গীত কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীরুষ্ণ রতনজনকর 


স্বরলিপি_ শ্রীদিলীপকুমার রায় 
সা ার্সা 7 জ্্ত রতন সা 
তত বা গু নী ০ দূ 


ণা র্সা ণদা পা পদা 
য়া ৩ নী ৩ ভ 
৭৫০ 


পা 
হা 


সা 


পদণা সর্থজ্1 


বা 


মরখ৭ 


বা 


সা 


ঝা 


পা 
হা 


দা 


০ 


ণর্সা 


০] 


মা 


শ্রীদিলীপকুমার রায়, 
ণর্সা জখা সা] ণা র্সা 
নী ০ দ য়া ০ 
পা দা ণ [1 দণদা পা! 
বা ০ ক বা ৩ 
ম! জ্ঞমপ। ম। ] জ্ঞা ম! 
র মু নি জ ন 
সজ্্তা খা র্সা ] ণা র্সা 
পল বু ধ জজ ও 
খর্সা পা ণ| ] রা জর্থ 
নী ০ দর য়া ৭ 
মা 7. জঞর্মা ] জবা জখ৭ 
না ৩ য়া ৩ 
সা 4 জ্ঞএ ] সা এ. 
নী ও রদ য়া ও 
সি 

ণপা ণ! দা ॥ দপা। দম। 
বা, ৩ ক বা ৪ 
মা সখজ্ঞা মপদা 1] জ্ঞখা জ্খা 
র মু নি জ ন 
দা দা পা ।/ পর্সা সা 
জ ন নী জ গ 


স্বরলিপি 


ণদা 


মা 
নী 


জা 
মা 


ণদা 
নী 


সা 


না 


সা 
মা 


সা 


৭৫১ 


প্৫২ | চি [ কান্তিক 


[. খা ধা খা 7 খা- 1. জ্ঞ খজ্্র খা সা সা, ! 
ম হি ষা ০ সু রব ম র . না 


পাস 
1 পা দপা পা! দা সা 1 ণপা ণা দা পা পা ॥ 
জবা ৩ লা৷ ৩ মু খী ও চৌ ৩ পি 


| পা দ1 ণা৷ পা জ্খন 1] সণ সা ণদা পপ! দু ] 


অ ম র প দূ দা ৩ না ০ ভি 

1. পদণ| স্খন্রণ জব ণা মা [. জ্খন খর্সা ণদ। পা দা] | 
বা ০ নী ০ দর যা ০ না ভ 

] মা দা ণা সা জঞঙখ]  ] সা "7 7 সা] 
বা গ গ 9 ৩ না ষ পূ ্ ভ 

1 খা সা সণা ণদা ণা [ সান 7 7 সা! 
বা ও ০ ০ ৩ না ৩ গ গ ভু 


1. সখা জ্ৰা খজ্ঞ। খার্স। ণ| [. পর্পা খা সখা সণ: দা ] 
বা ৪ ০ ০ না দূ ৪ য়া ০ ০ 

1. মদা ণরসা পণদ। পমা জ্ঞখা [ সা 7 74 7 গ? এ 
নী ০ ৩ ও ৩ গু ৩ € ০ 9 


হিন্স্থানী গানের স্থরের সাবলীলঙা ও পরিবর্তনশীলতার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। আমীর প্বরলিপি পুণ্তক “গীতি মঞ্জরাতে” গানটি যেভাবে 
স্ব্ললিপি কর] হ'য়েছে সেইভাবে পঙ্ডিত ভাতণণ্ডে নিজে গানটি গান। কিন্তু তৎশিষা রতনজনকর গানটি স্বকীয় বৈশিষ্টা ও প্রতিভার প্রেরণায় এবার 
কলিকাতায় অনেকট৭ অন্য ঢঙে গেয়েছিলেন-_ শুধু তানালাপের বেলায় নয়, গানটার ঢঙটিকে নিজ প্রতিভীর রসায়নে আত্মসাৎ করার বেলায়ও 
বটে। হিন্দস্থানা গানের এই সাবল।লতার অবসর বাঙ্গলা গানে আনা চলে-_-অনেকাংশে, যেমন অতুলপ্রসাদের “সে ডাকে আমারে” গানটিতে | এ 
গানটি তিন এই ছন্দে ও ঢঙেই রঠন। করেছেন। পরে স্বরলিপি দেবার ইচ্ছে রইল। 


মণিলাল 


-গল্প- 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
শাশুড়ী-জামাতা 
“পাঠাবেন না ?* 
পলা 1৮ 


“বিয়ে করেচি কিসের জন্যে যদি চিরট৷ কাল বাপের 
বাড়ীতেই থাকবে ?” 

“তোমাকে মেয়ে দিয়েছি সেই গাগ্যি! অতবড় বংশের 
মেয়ে কোথায় এক পাড়ােঁয়ে নীচ ঘরে দিলাম। আমি 
তখনই কন্তাকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনে জঙ্গলে যার 
তার হাতে দিওনা, কিন্তু তার সেকি ঝৌক ! বিদ্বান, 
সচ্চরিত্র পাত্র! ওঃ! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গোটা কয়েক স্বর ও 
বাঞ্জনবর্ণ হ্ত।জে থাকলেই যেন সব হ'ল | 

“যখন দিয়েছেন তখন ত মার চারা নেই, আমার স্ত্রা 
আগার কাছে না থেকে আপনাদের বাড়ীতে থাকলে 
'আপনাদেরও লঙ্জার কণা । আমার দিকটা লাই ধরলেন ।” 

“বলি, মেয়েটাকে হাপিয়ে মরতে পাঠাব? বিজলীর 
বাতি, ফ্যাশের হাওয়। না হলে যে এক দণ্ড থাকতে পারে 
না। মহিলা-সমিতিতে সে সবচেয়ে সেরা প্রবন্ধ লেখে, 
সেদিন শেলি বোসের বাড়ীতে এমন গান গাইলে যে শেলি 
বললে, “মাসিমা ! গ্তামাদিদির গান আমাদের “বান্ধব 
সম্মেলনে” একবার শোনাতে ইচ্ছ। হয়!' সেমেয়ে কিনা 
পাড়ারায়ে পড়ে থাকবে তোমার রাধবার 
জন্তে 1১” 

একটি পাচ বৎসরের বালক আসিয়া থমকিয়া বলিল, 
“কর্তীম।। তুমি পিসেমশায়ের সঙ্গে বকাবকি করতে 
লাগলে ? বায়স্কোপ দেখতে যাবার সময় হ'য়ে এল। সাড়ে 
ছয়ট। বাজে জান ত। মা পিসিমা এরা সব চান ঘরে 
সাবান মাখছে। তুমি শিগগির সেরে নাও ।” 


ভাত 


_স্রীনীলমণি দাস 


“তবে আমি চল্লমম। আর এবাড়ী আসছিলা। মেয়েকে 
পৌছে দিতে হয় দেবেন, নইলে এখানেই সে থাকবে।” 
বলিয়। মণিলাল ঝ/হির হইয়া! গেল। 

প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে যখন সে এক থানা ঠিকাগাড়ী 
লইয়া আসিল তখন বাঁড়ার মেয়েরা বায়স্কোপ দেখিতে চলিয়৷ 
গিয়াছে। সেযে রাগ করিয়াছে গিন্নি সেকথ! কন্তাকে 
বলিতেই ভুলিয়। গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন মাথ। 
পাগল! মণিলাল নিকটের স্কোয়ারে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া ফের 
ফিরিয়া আসিবে, এমন ত আগে অনেকবার সে আসিয়াছে । 
মণিলাল তাহার ব্যাগ ও বিছান! লইয়। শিয়ালদহ ছেঁশনের 
দিকে চলিল। তাহার বাড়ী পূব বে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রেল কক্ষ 


মণিলাল পুজার ছুটিতে" কনসেশন টিকিট লইয়া শ্বশুর 
বাড়ী আসিয়াছিণ। সুতরাং টিকিট কেনার বিড়ম্বনা আর 


ভোগ করিতে হয় নাই; সে বিমনস্কচিত্তে গাড়ীতে যাইয়া 
বদিল। ছুটির তখনও বিণম্ব ছিল; গাড়ীতে সেকেও 
ক্লাসে ভিড় ছিল'না। সে একটা খালি কামরায় আরোহণ 
করিল। যাত্রীর দৌড়াদৌড়ি, কোলাহল, গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা, সব কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু মন্মে প্রবেশ করিল 
না। গাড়ী ছাড়িতে শরতের হিগ্ধ বাতাসে তাহার' তগুদেহ 
জুড়াইয়া গেল_মনে হইল গে ধেন তাহার ছুঃখে করুণাময়ী 
প্রকৃতির সহাম্ভৃতির স্পর্শ পাইয়াছে। 

মণিলাল জানলা দির! দেখিল শ্ত।মল পন্ত/ক্ষেত্রঃ শিশির- 
সিক্ত বৃক্ষরাজি,স্বচ্ছ-সলিল। শ্রোতশ্থিনী সমস্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
শরতের জ্যোৎনন। হাসিতেছে। রূপের লীলা-হিল্লোলে তার 
হৃদয়ের কুদ্ধ-দ্বার খুলয়া £গল। প্রাণের আবেগে সে 
গ্রাহিল,_ 
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ছি! ছি! কি ছার দারুণ মানের লাগিয়া 
বধুরে হারায়েছিলেম 
আমার বধুর মতন মধুর 
এমন বধু কার বা আছে। 
মনে পড়িল তার প্রথম যৌবনের কথা, যখন মণিলাল 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রেমর্টাদ রায়ঠাদ বৃত্তি পাইয়া প্রথরা 
প্রতিভামরী কলিকাতার বিছুবী শ্ঠামাঙ্গিনীকে বিবাহ 
করিল, তার বিধবা পিসিমাতার একান্ত অন্থরোধে। 
সাহেবদের সদাগরী আফিসে বাবুগিরি করিয়া শ্বশুর বিস্তর 
অর্থ জমাইয়াছিলেন, বড় শ্তালক ঘোড়-দৌড়ের দালালীতে 
বেশ রোজগার করে। ছোট শ্তালকটি তখন দ্বাদশ 
বংসরের, নাম মলয়। 
তার কিশোর বয়স বেশ, 
মাথায় ঠাঁচর কেশঃ 
মুখে হাসি আছে মিশাইয়। |” 
শ্বশুর বাড়ীতে এই শ্তালকটিকে সে বড় বেশী ভাল 
বাসিয়াছিণ। আট বৎসর চলিয়৷ গিয়াছে । মণিলালের পুণ্রটি 
এখন পাঁচ বৎসরের কন্ঠাটি তাঁর চেয়ে তিন বৎসরের ছোট । 
বিবানের পূর্বেই তার দরকারি চাকরি জুটে, সে জন্ম 
তাগাকে স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রায় যাইতে হইত। 
কোথাও বেশী দিনের জন্তে থাকিতে পাইত না। দেশে 
উপরোক্ত বিধবা পিপিম। ভিন্ন অন্ত কেহ ছিল না। তিনিও 
মণির চাঁকরি হইবার পর নবদ্বীপে বাস করিতেছেন । নান। 
কারণে মণিলালের স্ত্রীর সহিত ব্বগৃে বেশীদিন বাঁ করার 
সুযোগ ঠুয় নাই। স্ত্রী কলিকাতায় থাকিতে চায়। 
অল্পদিন হইল মাঁণলালের অন্তরঙ্গ অকৃত্রিম বন্ধু অপুব্ব 
কুমার হাকিম হইয়া আসিক্সাছে। মণিলাল পুঞ্জার ছুটির 
সঙ্গে ছয় মাসের *ওয়ারলিভ্‌” অবকাশ লইয়াছিল, এই 
আশায় যে স্ত্রীকে আনিগ্ বন্ধু পরিবারের প্রতিবেশী হইয়া 
স্থখে সময়টা কাটাইবে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাহাকে এই 
সাধে বঞ্চিত করিলেন। স্তধু তাই নয়। তাহার শ্তালক 
খাটি এবার নভেম্বর মাসে 'এম এ পরীক্ষা দিয়৷ তাহাদের 
সঙ্গে থাকিয়৷ পল্লিজীবন উপভোগ করিবে সে ভরস৷ সে 
পূর্ণমাত্রার রাখিত তাহাও, হইল না । 


এ 


[ কান্তিক 


নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় এক 
মতলব খেলিল। সে উৎফুল্ল হুইয়া উঠিল। রেল্সগাড়ী 
যখন তাহার গ্রামের ষ্টেশনে পন্ছছিল তখনো তাহার উৎম্থক- 
চিত্ত সেই খেয়াল লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বগ্রামে 

তখন রাঞ্জি প্রায় নয়টা । বাড়ী ষ্টেশন হইতে অধিক 
দুর নয়। কুলির মাথায় মোট চাপাইয়। সে গৃহে উপস্থিত 
হইল। কুপিকে বিদায় করিয়। কপাটে ধাকক। দিতে দিতে 
ডাঁকল “রহিম চাচা ! রহিম চাচ। ! কপাট খোল। বেশ 
ঘুমচ্ছে৷ দেখছি! চোর এসে লোহার সিন্দুক ভাঙলেও 
তোমার ঘুম ভাঙবৃতা না।” 

দীর্ঘ খভু-দেহ রহিম দ্বার খুলিয়া আশ্চর্যা হইয়া গেল। 
“বৌমাকে আন্লে না? এত রাত্রিতে এক! এসে হাজির 
যে? কি হলো বল ত?” 

“শাশুড়ী পাঠালেন ন| চাচা । আমাদের পাড়।গায়ে কি 
কলকেতার লোক বীচে ? আমি রাগ ক'রে চলে এসেছি । 
এই অস্ত্রাণে আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি।” 

“বলো কি মণিলাল! তোমার ছুট। ছাওয়াল রয়েছে, 
শ্বাশুড়ী ন1 পাঠায়, বৌয়ের কি কম্থুর বলত ? হিছুর মেয়ে 
তাল্লাক ত চলেনা যে, সে একট। নিকে ক'রে নেবে তুমি 
তাকে ছাড়লে ।” 

“তোমাদের ব্যবস্থা বেশ রহিম চাচা । গরমিল হলেই 
তালাক দিয়ে ছুজনেই খালাস। আবার পছন্দ মত আপনার 
আপনার যুড়ি খুঁজে নিতে পার ।” 

“তুমি ছোকরা হচ্ছ ভাতিজা । বোঝ না। তেমনটি 
আর হয়না । আমি ত আলির মাকে তালাক দিইনি । 
সে দেখতে খপস্থরত ছিল না-_-আর সাহিদের বেওয়া ছিল 
যেমন বেহেস্তের পরী একটি । আমাকে দেখে মেয়েলোক- 
গুলো কেমন যে ভুলে যেত আমার এখন মনে কর্‌লে হাসি 
পায়। তার নাম ছিল সাকিরুত্লিসা। সাহিদ আদর ক'রে 
ডাকত সাকী। সাহিদের মেজাজ মদের মৌতাতে খুব খুশ. 
থাকত কিনা । আহা! বেচারা সাকীকে সে বড় মার- 
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ধোর করত। দে কেঁদে কেঁদে হাড়সার হতে লাগল । চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শেষে : একদিন আর থাক্‌ৃতে না পেরে সে আলির তোকননীদ 


মাকে বললে দিদিজান ! আলির বাবার সঙ্গে আমান নিকে 
করিয়ে দাও। কি বলব মণিলাল! সে সব কথা মনে 
হ'লে আমার কলিজা এখনও কেমন ক'রে ওঠে। 
আয়েষ। আমাকে ধরে বসল নিকে কর্তেই হবে। কত 
সমঝালাম কিছুতেই মানলে না । খোদার কি মঙ্জি ! 
নিকা করবার পর এক টাদ যেতেই সে বেহেস্তে চলে 
গেল। মাকী আলিকে নিজের পেটের দাউদের চেয়েও 
স্নেহ দিয়ে মানুষ করলে, কিন্ধু আমার কলিজাট। আর ঠাণ্ডা! 
হল না। বুড়া চাচার বাত শুন মণিলাল, [দাঁসর! বিৰি 
কোর না 1”? 


“আচ্ছ। সে কথা পরে ভেবে দেখব । এখন বড় ক্ষিদে 


লেগেছে, কিছু দাও খেতে 1” 

“এত রাত্রে কিপাব! ময়রা মুদি সব দোকান বন্ধ 
ক'রে ঘুমুচ্ছে |” 

“তোমার কিছু রুটি বিশ্ব নেই চাচ। ।" 

“জাত যাবে যে। তুমি হিন্দু; আচার ছাড়লে 
কবে থেকে। একটা পাউরুটি আছে। ফজিরে 
ইন্দারার জল কলমসীতে এনে রেখেছি গেলাসটা ধোয়। 
আছে ।” 

“আমাকে তাই দাও চাচা । তোমার হাতের রুটি জলে 
খাব। ভুমি যে আমার চিরদিনের চাচ৷ সেকথ! ভুলচ 
কেন ? বাৰা৷ মরবার সমর তোমার হাতে আমাকে সপে 
ছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন যখন তোমাকে 
এয়ারের বাইরে %ড়িয়ে থাকতে দেখে ডাকলেন “রা! 
হি-_ই-_ই' তুমি ইতস্ততঃ করছ দেখে হাত নেড়ে বিছানার 
কাছে আসতে ইপারা করলেন। তুমি আলতে, তোমার 
হাত ধরে আমার মাথায় দিলেন। তারপর তিনি আর 
কথা বলেননি ।” 

বৃদ্ধ রহিম গলদশ্রু হইয়া মণিলালের মাথায় হাত দিল। 
মণিলাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। রহিম তাহাদের পুরাতন প্রজা 
প্রতিবাসী ও রক্ষক। 


টঙ. ঢঙ করিয়া নিকটের গির্জার বড় ঘড়িতে দশটা! 
বাজিল। বিজলী-আলোকিত খাবার ঘরে চারখানি 
গালিচার মাসন পাতা, চারট। গ্লাসে জল রাখা হইয়াছে । 
একদিকে আর একটি আসন, তাহার পাশে গ্লান নাই। 
এইটিতে মণিলালের শাশুড়ি ব্িয়৷ তাহার জোষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে 
সে দিনের খালিখপ্রের টাফ ক্লাবের ঘোড় দৌড়ের গল্প 
কর্ছিলেন। ঘণ্ট। বাজিতে মলয় আসিধ। তাহার নির্দিষ্ট আসনে 
বসিল। তখন গিন্লি বাগ্ানিধি ওরফে নিধি চাকরকে সদর 
তইতে কর্তীকে ডাকিতে পাঠাইলেন । 

« কর্তা ঘরে ঢুকিরা বলিলেন “মণিলালের জন্য 
বসেছিলাম; সেত এখনও এল না । কোথাও নিমন্ত্রণ 
আছে নাকি তার ?”? 

“লা গো না।' তেমার গুণের জামাই রাগ ক'রে 
চলে গেছেন। আমাকে শাসিয়ে গেছেন যে মেয়ে পৌছে 
না! দিলে মেয়ে এখানেই থাকব |” 

“তুমি বুমি শ্ামাকে পাঠাতে মত কর নি,সে 
অভিমানে তাই চলে গেছে |”, 

“তোমার ত আর মেয়ের উপর একটুও মমত! নেই 
তা না হ'লে কলকাতা সহরে কত ভাল ভাল ছেলে থাকতে 
কোথাকার এক পাড়াগেঁয়ে ভূতের হাতে মেয়েটাকে পে 
দিলে। পাচটা নখ সাতটা নয়, আমার অই একটি। 
তাকে কত যত্ে মিশনরি স্কুলে পড়ালাম । সে কিন» থোড়ো 
রান্নাঘরে ভাত রাঁধবে। সেখানে "গেলেই সে ম'রে যাবে ।+ 

“একবার পাঠিয়ে দেখলে না! কেন? শ্মশান-বাসী 
ভিখারী শিবের কাছে নতী কি থাকতেন না?” 

“তোমার এসব কথা! সে দেশে রঙ্গয়ে বামুন পাওয়। 
যায় না শুনি। চাকরও মেল! কঠিন। *মামি সেখানে 
কিছুতেই মেয়ে পাঠাব না। মণিলাল কতই রোজগার 
করে যে আমার মেয়েকে চনে রাখতে পারবে |” 

“দেখ তুমি সব তাতেই টাকা টাক! কর। টাকাই 
কি সব? এই সেদিন ডেপুটি বাবুর বোনের সঙ্গে মলয়ের 


৭৫৬ 


অমন সন্বন্ধট! গেঙ্গে' দিলে কেবল টাকার জন্যে । 
জামাইটিকেও তাড়ালে।” 

গৃহিণী দমিবার পাত্রী নহেন) বলিলেন, “যার বাপ 
লাখ টাক। রেখে গেছে, যে নিজে হাকিম, পাঁচশো টাকা 
মাইনে পায়, মে একমাত্র ছোট বোনটির বিয়েতে দশ 


আবার 


হাজার টাক1 দেবে লা কেন? এই সেদিন শেলির বিয়েতে ' 


নিমাই মিত্র বিশ হাজার টাকা দিলে। আমার অমন 
ছেলে আমি দশ হাজার টাকা গুণে নিয়ে তবে বৌ বরণ 
করব ।” 

ছুটি আরত ভাবাবিষ্ট চোখের ঘন নীল তারা ক্ষণেকের 
জন্ত মাতৃমুখের উপর স্থাপিত হইয়া পিতার দৃষ্টি খুঁজিয়। 
নিবুত্ত হইল। 

“মলু! তুই কিছু খাচ্ছি লা যে আজ--কি ভয়েছে 
বল্‌ ত1” 

“ক্ষিদে নেই মা।” 

স্বল্লডক্ত আহার ছাড়িয়া মলয় সকলের সঙ্গে উঠিল। 
তার মণিদা তাহাকে না বলিয়া বিদায় হইয়াছে। সে ছুঃথ 
তার কার কাছে বলিবে। ” বয়সের পার্থক্য থাকিলেও 
দুজনের মধ্যে আত্মার একটা মভেগ্ভ মিল ছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শয়নকক্ষ-_জ্োত্মারাত্র 


পুত্রকগ্তা ছুইটি পালস্কে ঘুমাইতেছে। বুড়ী ৰী কানা- 
কড়ির মা দূরে ঝিমাইতেছে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে বিজলার 
পাখা বা করিয়৷ দিয়া মুক্ত বাতায়ন-পাশে দীড়াইয়া 
গ্রামাঙ্গিনী। রাত্রি বারোট।। বারস্কোপের মনোরম অভিনয় 
ঢুইঘণ্ট। পুর্বে তাহার কত ভাল লাগিয়াছিল। এখন একটি 
দৃণ্তের একটু খণ্ডও মনে আপিতেছে না। মণিলালের 
এতটা অভিমান করা কি উচিত হইয়াছে? কলিকাতা 
ছাড়িয়। শ্তামাঞ্লিনী থাকিবে কি করিয়া? তাহার শিক্ষিত 
সখাসথাদের সঙ্গ না পাইলে সে বাচিবে কি? কিন্তু তার 
নিঃসঙ্গ স্বামী চাকরীর জন্ত একা একা দুরে দুরে কলম 
পিষিতেছে। তার সুখ তার স্বাচ্ছন্?)__সেটাও কি তার 
ভাবিবার দেখিবার নহে £ 'সে কথা সে এদিন ধারণায় 


৮৫ 


[ কাস্তিক 


আনে নাই। মনটা কেমন করিতে লাগিল। গভীর 
অবসাদে সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে একা-_পাঁশের 
অন্য বালিশটি খালি। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কোজগরা পৃর্ণিম। 
মহকুমার হাকিমের সুসজ্জিত বৈঠকথানা ঘরে আরাম 
কেদারায় অপুর্বকুমার ও তাহার বিংশবর্ষীরা স্ত্রী বীণা 
বমিয়াছিল। নিকটে একটি স্ুন্গর অর্গান বাজাইয়।৷ অপূর্ব 
কুমারের সুন্দরী পঞ্চদশ বর্ধীয়া সহোদর গাহিতেছিল, 
সহসা ডালপাল। তোর উত্তল! যে 
ও টাপা ও করবী ! 
মণিলাল ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষে ' প্রবেশ করিয়া 
দম্পতিকে নিঃশবে নমস্কার করিল ও অপৃব্বর পাশে 
শোফায় বসিল। বাসন্তী পিছন ফিরিয়৷ গান গাহিতেছিলঃ 
মণিলালকে দেখিতে পায় নাই। গান থামিলে মণিলাল 
বলিল, “কি চমৎকার গান গাইলে বাপি । কলক।তার 
অনেকের দর্প তোমার কাছে চর্ণ হয়।” 
বাসস্তী ফিরিয়! করযোড়ে তাহাকে প্রণাম করিয়। 
পদধূলি লহল। 
অপুব্ব বলিল “বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক”রে এসেছিল 
বুঝি £” 
“নারে না! 
পাঠাবেন না, 


শাশুড়ীর সঙ্গে। তিনি মেয়েকে 
কাজেই আমি আবার বিয়ে করব ঠিক 


করেছি। তাই (তার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম। 
এই অদ্রাণ মাঁসের প্রথমেই একটা দিন আছে। ছুজনের 
রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে দখেচি, বেশ প্রশ্ত দিন ।”” বলিয়। 


তাহার খোলা প্রাণের হাঁসি হাসিতে লাগিল । অপর তিনজন 
একেবারে অবাক ! মণিলালের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ 
হইয়াছে ! অপূর্ধর নিভৃত অন্তরে সখ্যের অভিমানে কিঞ্চিৎ 
আঘাত লাগিল ষে, মণিলাল তাহাকে কোন কথা না! বলিয়! 
একেবারে পান্ী মনোনীত পর্যাস্ত করিয়া আসিয়াছে । সে 
কষুস্বরে বলিল, “পাত্রী পর্যাস্ত পছন্দ হয়ে গেছে দেখছি । 
এখন মিষ্টান্নমিতরেজনার বাবস্থা কর আর কি।” 


১৩৩৫ 1 


মণিলাল 


ণ৫ৰ 


শ্রীনীলমণি দাস 


“অভিমান আর কর্তে হবে না অপূর্ব! তুই বল্লেই 
বুঝবি যে তোকে আগে এ বিষয় জিজ্ঞাসা কেন করিনি |” 
বলিয়া অপূর্বর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুপি চুপি 
যাহা বলিল তাহাতে অপুর্ব লাফ'ইয় উঠিয়া বুলিল,“সাবাস! 
সাবাস !” তাহার পর বীণার দিকে চাতিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিল, “শুনছ? পাঁচুই অদ্ত্াণ বাসির সঙ্গে মণিলালের 
বিয়ে ।৮ | 
স্তম্ভিত বাসস্তী লঙ্জায় লাল হইয্না পড়িতে পড়িতে 
সামলাইন লইল | বীণাঁপাণি বলিল, “তোমরা ছুই বন্ধু 
পাগল হ'লে পাকি ?”% 

ছুই বন্ধুতে অনেক রানি পর্যাস্ত বসিয়৷ বিবাহের সব 
স্থির করিয়া খাইতে উঠিল। শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই 
তাহাদের হৃদয় তখন আনন্দে উজ্জ্বল। 

পরদিন প্রাতঃক।লে মণিলাল তার পিপসিমাঁতার কাছে 
চলিয়া গেল। অপুর্ব বিবাহের সব বাবস্থা বন্দোবস্ত 
করিবার ভার লইয়াছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নিমন্ত্রণপত্র ও উড়োচিঠি 
মণিলালের শ্বশুর চারুবাবু একদিনেই ডাকে ছুইথানি 
পত্র পাইলেন। একটির মর, “আপনার জামাতা শ্রীযুক্ত 
মণিলাল তাহার বন্ধু অপূর্ধব বাবুর ভত্ী বাসস্তীকে বিবাহ 
করিতেছেন। জ্পগামী পরশ্ব পাত্র-আশীর্ধাদ ও গাএ- 
হরিদ্রা। সত্বর ্রতিবিধংন আবন্তক |” উহ| বেনামী 
জনৈক হিতৈষী লিখিয়াছেন। অপরটি অপূর্ব তাহার 
ভগিনীর শুভ বিবাহ্ে পত্রদ্ার! নিমন্ত্রণ করিয়। ক্রুটি-মার্জান। 
ভিক্ষা করিয়াছে । স্থাত্রের নাম ধাম লিখ। নাই। কর্ত। 
বুঝিলেন: ইচ্ছাপুর্ধক পত্রে উহা প্রকাশ কর! হয় নাই। 
চিঠিহুইখানা তিনি গৃহিনীকে দেখাইলেন । জোষ্ঠ পুত্র 
ঘোড়দৌড়ে টাঁলিগঞ্জে গিয়াছিল। মলয়ের সেদিন পরীক্ষার 
শেষ দিন। সে পূর্বেই সেনেট হলে গিয়াছিু। 
গিরি বলিলেন, “তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে 
তোমাদের বড় সাহেবের চিঠি নিয়ে যাও। বিয়ে করুক 
নাঃ আমার মেয়ে ত ভেসে যাবে না” 
২ 


কর্তা বলিলেন, “না গে না! সে হবেনা । মেয়েটা 
কি বলে? তাকে পত্র ছুখানি দেখিও; আমি তাকে, তার 
ছেলে মেয়েদের আর মলয়কে নিয়ে ভোরের ট্রেণে গিয়ে 
পৌছোব। সে ট্রেণ পৌছবার প্রায় ছু ঘণ্টা পরে ভাল 
সময় । মলয়ের ' পরীক্ষা আগ শেষ হবে। তোমার গিয়ে 


.কাজ নেই। বড় সাহেবকে বলে এক সপ্তাহের ছুট 


লোবো। বিবাহের দিনটা কেটে গেলে সেখান, থেকে 
ফিরব! আমার বিশ্বাস, আমরা গিয়ে পড়লে আর 
কোনে গোল হবে না|» 

গিন্সি অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “যেমন তোমার ইচ্ছা ! 
মেয়েটাকে দেখেওছিলে বিশ্বাসেরই উপর নির্ভর করে। 
তোমার যে অমন অফুরন্ত বিশ্বাস-কি ক'রে যোগায় ত! 
জাঁনি না। | 

কর্তা শুধু একটি দার্থনিঃশ্বস ফেলিলেন। গিল্লির 
কথার কে|নে। উত্তর দিলেন না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ভ্রাতা ভূগিনী 


পরীক্ষার পর মলয় বাড়ী ফিরিলে মাতা বলিলেন, “মণি- 
লালের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে । শ্তামা তার ঘরে 
আছে। তার কাছে যাও একবার ।৮ 

“দিদি ।” বলিয়া মলয় ঘরে ঢুকিতেই শ্ঠামাঙ্গিনী 
ফুঁপাইয়া কাঁদিরা ফেলিল। 

মলয় হাসিয়া বলিল, “তুমিও তাহ'লে বিশ্বাস করেছ 
দেখছি। আমি কিন্ত একটুও করিনি ।” ্ 

“তোমার চেয়ে আমি বোধ হয় মণিদাকে বেশী বুঝতে 
পারি, দেখি চিঠি।” হা 

পত্র পড়িয়। মলয় বলিল, প্কই অপুর্ব বাবুর পত্রে তো 
পাত্রের নাম ধাম কিছু নেই। অন্য চিঠিখানা কোনো ছুষ্ট 
লোকের । যাহোক আজ ভোরের ট্রেণে চল আমরা ভাই 
বোনে যাই ; বিয়ের ভোজ খেয়ে আসব। নিশ্ময় অন্ত লোকের 
সঙ্গে বিয়ে। বাবাও আমাদের নিয়ে যাবেন বলেছেন । 

শ্তাম। ম্নেহভরে কনিষ্টের মুখ-ুস্বন করিল। তার 
এই ভাইটি যে মূর্তিমস্ত ভালবাস! ! 


৭৫৮ 


“দিদি ভা! মণিদাকে তুমি ফপ ক'রে কিছু ব'লে 
ফেলো না। আমার উপর ছেড়ে দিও। মা যাচ্ছেন না 
মে এক রকম ভালো । রবি ও ছবি সঙ্গে থাকবে ।” 

রবি শ্তামার পুত্র । ছবি তার কন্তা। 


দশম পরিচ্ছেদ 
পিলীমা 


নবদ্ধীপে গ্রাতঃকালে গঙ্গাঙ্গানাস্তে সোনার গৌর 
দর্শন করিয়া পিপীমা যখন বাড়ী ফিরিলেন মণিলাল তখন 
'প্রাতরাশ করিয়া বাহিরের দাওয়ায়স্ুখামীন | সে ত্তাশ্াকে 
দেখিয়! প্রণাম করিল। 

“মণি তুই এখানে এলি যে !” 

“তোমাকে দেখতে |” 

ণবৌমাকে আনবার কণা ছিল ন1 ?” 

শ্বাশুড়ী পাঠাননি। বল্লেন পাড়াগেঁয়ে নীচ ঘরে মেয়ে 
দিয়েছেন সেই মামাদের ভাগ, তিনি আমার বাড়ীতে ভাত 
রাধতে তার মেয়েকে পাঠাবেন না ।” 

প্ৰ্টে! আমি তার বাপের কুলের কথা জানি না 
বুঝি! নীচ বংশ,কিস্থ দেমাক কত! দেই যেবৌমার 
সঙ্গে ঝি মাগিট। এসেছিল সেটাও কম ছিলনা । সেই 
যেন বাড়ীর কত্রীঃ আর আমি বাদী 1” 

মধিলালদের অঞ্চলে পিসীমার রসনা চালনার বেশ খ্যাতি 
ছিল। কেহ কেহ বলিত উত্ত নির নিকট স্বক্ষেত্রে 
পরাভব তীহার নদীয়! বাসের অন্ততম কারণ। এতদিন 
পরে তাহার জালা মনে জাগিয়। উঠাতে বলিলেন “তুই 
আবার সংসার কর মণি! আমি তোকে সংসারী দেগে 
সুখী হই! আজীবনটা কি বৈরাগা থাকবি ?” 

“তাই করব। অপূর্বর বোন বাসন্তীকে তোমার মনে 
আছে নিশ্চয়। তার সঙ্গে এই অগ্রাণের প্রথমে আমার 
বিয়ের সব ঠিক করেছি।” 

“বেশ, করেছিস! আহ, মেয়েত নয়, যেন প্রতিম। 
খানি। কত. নাকি পড়েছে, আমি তা! কি ছাই বুঝি। 
কিন্তু মান মর্ধাদা করতে জানে। আম!কে দেখে ভৃমিষ্ট 


টি” 


| কার্তিক 


হ'য়ে পায়ের ধুল! নিয়ে যেন ক্কতার্থ হ'ল। বেশ বাবা, 
বেশ। আমি যাব) নিয়ে যাস্‌।” 


দশম পরিচ্ছেদ 
সুপ্রভাত 


পূর্বদিক ঈধৎ উদ্ভাদিত হইয়াছিল। পাখীর কাকলি 
উষার আগমনী ঘোষণা করিতেছিল। কলিকাতার ট্রেণ 
মণিলালদের গ্রামের ষ্টেশনে পৌছিল। মণিলালের স্বশ্তর ও 
মলয় নামিতেই একজন চাপরাশি চারুবাবুকে নত হইয়া 
প্রণাম করিয়। বলিল, “হুজুর এসেছেন! মণিলাল বাবুর 
বাড়ী ঘা,বন বুঝি? আমি গাড়ি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

“তুমি ছ্টেশনে কেন পাচ?” 

মাথা চুলকাইয়! ঢোক গিলিয়। পাঁচ, অর্থাৎ পঞ্চানন্‌ 
বলিল, “আজ্তে হুজুর! এই কিন হাকিমবাবুর বোনের 
বিয়ে; সেই যেনারে দেখতে হুজুর মাঠাকরুণকে নিয়ে 
ব্ধমান গিছলেন। বাদু বর্ধমান হ'তে বদলি ভয়ে এই 
মহকুমার হাকিম হয়েছেন। আমিও অনেক দরখাস্ত ক'রে 
সঙ্গে এসেছি। এই বলছিলাম কি ভাল রোশন চৌকা 
ঢু দল এই গাড়ীতে আসবে তাই দেখতে এলাম। এ 
ঘে তারা 1, প্লাটফরমের অপর দিকে চাহিয়। গল! হাকিয়। 
বলিল, তোমরা দীড়াও একটু হে! ও রাম পিউ ! দেখছেন 
হুজুর, সিপাহীট। কেমন ঘুশুচ্ছে ষ্টেশনের বারান্দায়। এই 
আমি এনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তোমাদের ব্যবস্থা 
করছি ।” 

পঞ্চানন মণিলালের শ্বশুর প্রভৃতিকে গাড়িতে তুলিয়। 
দিয়া গাড়োক়ানকে ঠিকানা বলিয়। দিল। গাড়ি চলিয়া 
গেলে বাজনদারদিগকে প্রভুর ঝুন্ঠিতে লইয়া চলিল। 
যাইতে যাইতে বলিল, “বিয়ে বুঝি ফেসেযায়। প্রথম 
পক্ষকে নিয়ে শ্বশুর পৌছেচেন, এখন কি দাড়ায় বলা যায় 
না। তোরা পৌছেই স্লানাইটাতে বেস ভাল ক'রে সুর 
ধরিস, জানলি?” তাহারা কুঠির নিকটে হরিসভা 
মন্দিরের বারান্দায় আস্তানা করিয়া মিষ্ট সুরে ভৈরবীর 
আলাপ ধরিল। অপুর্ব বাহিরে আমিলে পাঁচু নমস্কার 
করিয়া বলিল, “হুজুর প্েশনে গিছলাম কিনা, বাজনদারদের 


১৩৬৫] 


মণিলাল 


৭৫৯ 


শ্রীনীলমণি দাস 


দেখতে । মণিবাবুর শ্বশুর সেই যেনা দিদিমণিকে দেখতে 
গেছলেন বর্ধমানে, মণিবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী ও ছেলেদিগে 
নিয়ে এসেছেন। সঙ্গে এক জন রাজপুত্রের মতন ২০।২১ 
বছরের ছেলে। বোধ করি মণিব।বুর ছোট শাল। |৮ 

“তাই নাকি! তাহলে বিলম্ব করলে চলবে না। 
আশীর্ধাদের জিনিস সব ঠিক ক'রে ভরিসভার শিরোমণি 
ম্ভাশরকে ডেকে নিয়ে এস |” 

ভিতরে যাইয়। বলিল, “গওগে।! শুনছ! মণিলালের 
দ্রীকে নিয়ে মণির শ্বশুর আর ছোট শাল। এসেছে । সব 
বাবস্থা ক'রে ফেল। বিলম্ব না হয়। বাসন্তী কোথায়? 
তাকে একখানি ধোয়া কাপড় ও সেমি পরিয়ে রেখ। 
হাতে খালি ছুগাছি রুলী, কানে ছুটি ইয়ারিং;) আর কিছু 
নয়।» 

শহ্যা গো হ্যা! সে মুখ ধুকে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে। 
মুন্েফ গিন্নিকে ডাকতে শি পাঠাচ্ছি। তারা এসে পড়বেন। 
চা জলখাবারের বাবস্তা ক'রে রাখছি ! শীখটা আমার 
হাতেই থাকবে ।”? 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মণিলালের বাটা 


শানাইয়ের পন্দে ত্রস্ত হৃদয়ে মণিলাল বাহিরে আসিয়া 
গ্লেশনের রাস্ত।র দিকে চাহি দেখিল একথালা গাড়ি 
তাহার বাড়ীর দিকে আপিতেছে। তাহার মন চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। গাড়ির জানালা হইতে মলয়ের মুখ বাহিরে 
দেখিয়া সে তার উচ্ছসিত হৃদয় বনু চেষ্টায় বশে আনিল। 
গাড়ি আসিয়। থামিলে মলয় প্রথমে নমিল। তাহার সেই 
মন্মরতল-স্পর্ণী ভাসা চোখের নীল তারা ছুটী মণিলালের 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, 'মণিদা ! বাবা আর 
দিদি এসেছেন ।” 

মণিলাল তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে গিয় শ্বশুরকে বলিল 
“আসন |% 

রবি ও ছবি ছুইজনে গাড়ি হইতে নামিয়া মণিলালের 
ছুই হাত ধরিল। শ্ঠামাঙ্গিনী ধীরে ধারে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। 


পিসীমাকে দেখিয়া গ্ঠামাঙ্গিনী প্রণাম কুরিয়। পদধূলি 
লইল। পিপিম। মনে প্রমাদ গণিলেন। শ্যামাঙ্জিনীকে বৈঠক 
খানার পাঁশর ঘরে লইরা গিয়া বসাইলেন; তারপর গলা 
চড়াইয়। বলিতে লাগিলেন, “এসেছ মা, বেশ করেছ। 
ঘরের লক্ষ্মী তুমি। আমি মণিলালকে কত বুঝালাম, 
মমন কথা মনেও আনতে নাই। ত। আজ কালের ছেলের! 
বাছ।, কথা মোটেই শোনে ন।। বলি তোর অমন সুন্দর 
বউ। ফুটফুটে চাদপানা ছেলে “ময়ে! আর কি চাস্‌? 
ভোলে ব। রঙ গ্তামবর্ণ। গৃহস্থ ঘরের বউ ত আর রূপ 
দেখিয়ে বিকোবে না। কি জানি ম।! বাচলে আরে। 
কতদ্রেখব। গৌর হে! তোমারই রূপা গঙ্গায় হাড় 
কথানা পড়লে নিশ্চিন্তি হই 1৮ ] 

গাড়ি বিদায় করিয়া জিনিপপত্র গুছাইয়1 রাখাইয়। তিন- 
জনে পাশের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। অনেকক্ষণ কেহ 
কিছু বলিতে পারিলেন না। চারুধ!বু প্রথমে কথা কহিলেন ; 
বলিলেন, “মণিলাল 'কি করছে! ত একটু ভেবে দেখেছ 
কি? এক।জ কর। কি তোমার উচিত হচ্চে?” 

“আজ্ঞে মাথার খেয়ালে এ কাজে নেমেছি। 
এতদুর এগিয়েছে যে বিবাহ বন্ধ হ'তে পারে ন11” 

“বল কি তুমি! তুমি আবার বিয়ে করবে? আমার 
কন্তার কি "দাষে তাকে তাগ করবে ?”” 

“আমি তাকে ছাড়বো কেন? এ শুভ বিবাহ মুসম্পন্ন 
হ'লে তাকে তাগ করবার কোনও কারণই দেখিনা !% 

“কি বলছ তুমি বুঝতে পারছি ন!! তুমি অপূর্বর 
ভগ্রীকে বিবাহ কর্তে পাবে না।” ৯ 

“তার বিবাহের সব স্থির। নিমন্ত্রণ-পত্র পর্যান্ত ডাকে 
গিয়েছে । আপনিও তাই পেয়ে এসেছেন । এখন বিবাহ 
না হ'লে কতদূর লঙ্জ। ও অপমানের কথা তা আপনি ভেবে 
দ্েখুন। অপূর্ব আমার ভাইয়ের অধিক বন্ধু। আপনি যদি 
তাকে রাজি করতে পারেন ত আমার কোনে! আপত্তি 


এখন 


* হবে না|” 


“আমি এখনি গিয়ে তার হাতে পায়ে ধরি। চল্‌ 
মলয়! তুইও চল্‌। মণিলাল তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চল।”” 


৭৬৪ 


অত তাড়াতাড়ি কেন? অপূর্ব্বকে সংবাদ দিচ্ছি, 
আমর! সকলে এক ঘণ্টা পরে যাৰ 1”, 

“আচ্ছা বাবা! তাই কর। আমার বুদ্ধিতে কিছু 
কুলিয়ে উঠছে না ।” 

হামাঙ্গিনী প্রথমে যাইতে রাঙ্দি হয় নাই। সেযাইলে 
অপুর পক্ষের মন গলিতে পারে এই বুঝাইয়! মণিলাল 
তাহাকে মলয়ের দ্বার। সম্মত করাইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অপূর্ববর বৈঠকখান! 


একঘণ্টা। পরে মণিলাল সপরিবারে বন্ধুর বাসা- 
বাটার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পহুছিল। কক্ষের 
একংশে আনীর্বাদের তত্ব সাজান ছিল। অপূর্ব চারুবাবু 
প্রভৃতির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাহিরের কোন ভদ্র- 
লোক এখনও আসেন নাই। প্রাতঃকালেই প্রথমা স্ত্রীর 
আবির্ভাবের কথ রাষ্ট্র হইয়াছিল। মকলেই একই। গোল- 
ধোগের আশঙ্কায় উৎকর্ণ হইয়া নিজ নিজ গৃহে বসিয়া ছিল। 
কেহ সাহস করিয়! হাকিমের দানায় যায় নাই। 

রোশনচৌকীর বাদ্য বাজিয়া উঠিল। অন্দরে বীণাপাণি 
জোরে শাখ বাজাইয়া শ্ঠ/মকে লইতে বাহিরে আসিল। 
গাড়ী হইতে হাত ধরিয়। তাহাকে নামাইয়া লইয়া বাড়ীর 
মাধো যাইতে যাইতে বলিল, “মনে কিছু কোর না ভাই। 
তোমর। যখন সকলে 'এসেছ সব ভালই হবে। মণিবাবুর 
বিয়ের মতলব শেষে যা দাড়ায় দেখে দুজনে আমর! হেসে 
বাচব না, এ তুমি দেখে নিও 1” 

বাসস্তী লজ্জায় নিকটে আসিল না৷ । গ্তাম। তাহাকে 
বর্ধমানে দেখিয়াছিল। সেও তাহাকে দেখিতে চাহিল 
না। 

অপুর্ব সকলকে সমুচিত আদর করিয়া বসাইল। চারু- 
বাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি আমার পুর্রস্থানীয়! তুমি 


মণিলালের কথায় কেমন ক'রে এ বিবাহের বাবস্থা * 


চে 


করলে ?” ৃ 
“কি করি বলুন? তার এ অনুরোধ উপেক্ষা করবার 
ক্ষমতা আমার “নই। আপনাদিগকে পুর্বে জানালে মত 


এটি 


[ কাণ্তিক 


পেতেম না। এখন যেমন এগিয়েছে নির্ঘারিত দিনে 
বাদির বিয়ে দিতেই হবে|” বলিয়। সে একবার সকলের 
মুখ দেখিয়! লইল। মলয়ের মুখ লাল। মণিলালের মুখ পূর্ণ- 
চন্দ্রের স্থায় প্রফুল্ল । চারুবাবুর মুখ হতাশার ছায়ায় বিবর্ণ ! 
অতিকষ্টে চারুবাঁবু বপিলেন,“তোমার. অবস্থা বেশ বুঝি, 
কিন্ত মণিলালের দ্বিতীয় বিবাহ হ'লে কেউ কি বাস্তবিক 
সুখী হবে? মণিলাল খেয়ালের বসে কি ক'রে বসেছে। 
এখনও পথ বন্ধ হয় নি। আমি আনীর্ধাদ কর্ছি 
তোমার ভগ্বীর উৎকৃষ্ট পাত্র পাবে, তুমি আমাকে অভয় 
দ[ও |” ৃ 

“আপনি আশীর্বাদ করলে তার এ দ্রিনই বিয়ে হবে। 
আমি আপনার শরণ নিচ্ছি। আমার মান সম্ভ্রম রক্ষা 
করুন, বাসম্তীকে মলয়ের হাতে দিতে অনুমতি দিন |” 

“বাবা! সে সৌভাগা কি আমার হবে 1” 

“আপনি ইচ্ছা করলেই_-” 

টং টং করিয়। সাতট। ঝাজিল। শুভ সময় উপস্থিত । 

“অনুমতি করুন তাহলে শিরোমণি মহাশয়কে ডেকে 
পাঠাই ? 

“ভগবান সাক্ষী মামি মত দিলাম |", 

পাশের ঘরে বাঁণাপাণি নিকটস্থ শাখ তুলিয়া জোরে 
তিনবার বাজাইল। অপুর্ধ ডাকিল “পাচু! পাঁচু!” 

“হুজুর |” একমুথ হাপি লইয়। পঞ্চানন হাজির । 

“যা! শিরোমণি মশায় ও আর আর ভদ্রলোকদের 
শিগগির ডেকে আন। আশার্বাদের সব ঠিক) সময় 
হয়েছে ।? 

“যে আজ্ঞ। !” 

মণিলাল তাহার বাটা হইতে কন্তার আশীর্বাদী তত্ব 
আনিতে গেল। সেখানে সব প্রস্তুত ছিল। শুভক্ষণে 
শিরোমণি মহাশয় পাত্র কন্তা উভয়কে আশীব্বাদ করিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে উভয়ের গাত্রহরিদ্রী হইল। 

চারুবাবু জোষ্পুত্রকে সবিস্তারে এক তার দিলেন। 
বিবাহের পর দিন তাহার। সকলে বরকন্তা লইয়া কলিকাত।য় 
ফিরিবেন। ' তোমার মাতাকে জানাইও পিতার লাখটাকার 
অর্দেক কন্ত। পাইয়াছে 
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আকাশ আঙ্জি চাইছে 
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শ্ীউম। দেবী, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ফুলশব্য। 


“মণিদা আপনার কে ?” 
“সে-কথা কেন? ভগ্গীপতি জান ত।” 


“আমি তার বাগদত্ত। জানেন ত।” 
মলয় তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিল। বাহিরে বীণাপাণি ও 
শ্তামার চাপ! হাসি শুনা গেল। 


ফুলশযার রাত্রে জ্যোত্মাপ্লাবিত কক্ষে হুপ্ধকেননিভ 
শযা।য় ফুলের রাশির মধো শঘিত মলয় বাসম্তীকে 
জিজ্ঞাগা, করিপ, “বাসন্তী ! তোমারসঙ্গে আমার কি সন্বন্ধ ?” 


আকাশ আজি চাইছে 
্ীউমা দেবী 


আকাশ আজি চাইছে মুখে মুক্ত মেঘহীন, 
তপন ভাওয়! মাঠের বুকে বইছে সারাদিন। 
আমার ঘরের আঙিনাতে 
রোদ এসেছে নেমে, 
ক্লান্ত ঘুঘু গাইতে গাঁন 
হঠাৎ গেছে থেমে | 
বাবলা শাখে ফুল ধরেছে একটি ছুটি ক'রে, 
শান্ত দুপুর; স্তব্ধ আকাশ গন্ধে আছে ত+রে। 
কোন্‌ সে বাণী বলব বগলে 
আকুল হোল মন, 
বাকুল আখি কাহারে আঁজ 
খোঁজে সারাক্ষণ । 
মাঠের বুকে গরু চরে, রাখাল ছেলের বাশি 
কোন্‌ স্থরেতে গান ধরেছে করুণ. উদাসী । 
শ্রাস্ত মাথ। পড়ছে ঢ'লে 
রি কাহার বাছু-আশে, 
স্বপ্ননম চোখের কোলে 
ছু'টি নয়ন ভাসে । 


বাবধল মা 





_শাগ্রহ 


সিংহের মুখোমুখি 


সাহাঁসকার বর্ন] 
মি; একিলি একজন হ্প্রসিদ্ধ প্রাণীতন্ববিদ। তিনি আফ্রিকায় 
থেকে জীবজস্ত সম্বর্ধে বু প্রতাক্ষ পধালোচন। করেছেন এবং একটি 
যাছুকরে তার নিজ হাতের জীবজস্দের নানাপ্রকার উৎকীর্ণ মৃষ্ঠি 
সংগৃহীত আছে। তার স্ত্রীট ভার অনুচারিী ও সইকশ্টিণী। স্বামীর 
সঙ্গে আফ্রিকায় থাকবার কালে ঠিনি ঠাদের বিপজ্জনক ছু'সাহমিক 
কাধোর কিঞিত বর্ণন] দিচ্ছেন 


“যেচাকরট। আমার স্বামীর বন্দুক আগলাত, সে 
একদিন উঠ” পড়ে লেগে গেল যে ভাদের দেশে- 
টান্গানিকা-য় যেতে হবে 
সিংহশিকারে। 'আফ্রিকার 
কালো বন, সিংহের 
গ্জীন,যেন আমার 
মুখোমুখি বসে বিশাস্তা- 
লাপ কর্ছে--ভাবতে 
গা শিউরে উঠন। তবু 
বেরিয়ে পড়লাম । 

ভোর বেলে | আকাশ 
একেবারে গাঢ় লীল।-_ 
গায়ে মোটা সোয়েটার 
ও তার ওপর টপকোট 
এটে মোটর হাকিয়ে 
চলেছি। তাবু থেকে 
তিন চার মাইল এগিয়ে 
এসেই দেখলাম অনেক- 


গুলি হায়েনা- গুণে? দেখণাম আটত্রিশটা_একট! সগ্ঘমৃত 
বন্ত জন্তকে নিয়ে কাম্ড়া-কাম্ড়ি লাগিয়েছে। যেন 
মহোৎসব ! কিন্তু আমাদের চক্ষু স্থির! 

পথহীন বিজন বনের মধো দিয়ে চলেছি,__খাল পেরিয়ে 
যেতে হচ্ছে;_কীটা আর আগাছায় ভরা আমাদের পথ। 
এই খালের পারে আগাছার আড়ালেই সিংহেরা খাসা 
বেধেছে। 

উদ্দামীন নির্বিকার সিংহ! একবার তাকিয়ে দেখারও 
গ্রয়োজন মনে করে লা, ছুপা হেঁটে একটু বেড়িয়ে নেয় 
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শুধু, তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে জিরো । সংসারে ওর 
ভয় করবার কিছুই নেই। মৃত্যুকেও ও অবহেল। করে। 

সিংহ যেন ঘাসের ওপর গ! বিছিয়ে আমাদেরই প্রতীক্ষা 
করছিল। আমর যেন ওর নিমন্ত্রিত অতিথি । কিন্তু 
আমাদের ওর পছন্দ হ'ল না| বুঝি। ঘাড় ফিরিয়ে চ*লে 
গেল। আমি ওর গর্বিত পদপাতের দিকে চেয়ে রইলাম, 
_ওর প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে বুকে যেন 
প্রতিধ্বনি জাগে। 

চাকর বাঁল্‌ কিন্তু খুসি হয় নি। বলল,__ওটা ছাই, 
কেশর নেই! ওকে মার! যা, ছুঁচো মারাও তাই। 

হঠাৎ জিরাফের ভিড়ের মধ্যে এসে পড়লাম । যৌবন- 
দৃপ্ত দীর্ঘগ্রীব জিরাফ,__সঙ্গে কয়েকটি নাবালকও আছে। 
রৌদ্র গায়ে এসে ঠিক্‌রে পড়ছে। ছোট শিশু কয়টি চোখ 
বুজে' বিমুচ্ছে। ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে 
গেল। 

তিনটা সিংহ আমাদের জন্য 'ওৎ পেতে বসে আছে। 











সিংহের মুখোমুখি 
শ্অচিন্ত্যকূমার বেনগপ্ত 
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চোখে মুখে বেশ একট৷ প্রতিজ্ঞার ভাব, ওরা এতক্ষণ 
আমাদের সম্বদ্ধেই পরামর্শ করছিল বোধ হয়। আমরা 
এগোলাম। রোমাঞ্চকর শুভদৃষ্টি ! 

হঠাৎ ওদের মধো এক সিংহী এসে আবিভূত হ'ল। 
দেখলাম ওরই রাগ বেশি। সব চেয়ে ওই বোধ করি 
বেশি পতিত্রতা । তাই হঠাৎ থাব৷ তুলে ছু'পায়ে দাড়িয়ে 
আমাদের সাবধান ক'রে দিল। চমৎকার! ঝাণীর মতই 
লাবণা, ক্লাণীর মতই মহিমা। ক্যামেরাটা টিপে 
দিলাম। 

এমন দৃশ্ত বোধ করি জীবনে আর দেখিনি। আমর! 
আক্রমণের অযোগ্য ভেবেই হয় ত" অভিমানিনী সিংহী বসে 
পড়ল। কিন্তুকি ভেবে ফের উঠে পণ্ড়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আস্তে লাগল,-ছুই চোখ জেলে যেন আমাদের 
গিলে ফেল্ছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আস্তে লাগল,__অতি 
ধারে ধীরে। মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সুনিশ্চিত মৃত্যুর মত 
নিঃশবপদচারে কাছে আস্ছে। রাণীর মত মহীর়সী ! 


কাল“য়াকিবি কত 
সিংহের ব্রোঞ্জ সুরত 
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স্বামী কল্লেন,_আর যদি এক পা এগিয়ে আসে, 
ছুঁড়ব গুলি__ 

মোটরের হর্ণে, এঞ্জিনে আওয়াজ ক'রেও সিংহীকে 
বোঝানো গেল না,--নিজে নিজেই ফিরে গেল। 

স্বামী বল্‌লেন-_-ওকে মারতে হাত উঠছিল না। 

তার জন্যই হয় ত। কিন্তু কি ছুর্দান্ত ওর সাহস,__ 
সত্যিই কত সুন্দর ভয়ঙ্করত। ! মনে ছাপ রেখে যায়। 





পশুরাজ 
ওকে গুলি মারা হয়নি, বিশেষ করে ওকে,যেন একটা 
মহৎ কাজ, কর! হয়েছে। 
শ/য়ে শ'য়ে জেব্া- ওদের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে 
ইচ্ছা! করে। আসন্ন মধ্যাঞ্চের প্রথর রৌদ্রে ওদের গায়ে নানা 
রঙের খেলা চলেছে__চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আসে। 


টি 


[ কাণ্তিক 


_ হঠাৎ স্বামী, শুধোলেন__গাছের নীচে কী ওটা? গাছের 
গুড়ি হয় ত। চল, ওখানে বসে কিছু জলযোগ কর! 
যাক্‌। 

গুড়িই বটে! একট! সিংহ লোলুপ চক্ষু প্রসারিত 
ক'রে চেয়ে আছে, কিন্ত কি মহিমাবাঞ্জক ! 

জীবনে সিংহশিকার করাই আমার একমাত্র কামা 
ছিল,--এখন মনে হচ্ছে, কাঁজ নেই। সিংহ বাধ ভয় 
মৃতার চেয়েও বড়ো,__ শুধু বিভীষিকায় নয়, মহিমায় 

ভয় হচ্ছিল ঝলেই কি হাত গুটিয়ে নিচ্ছিলাম ? না, 
খুব বেশি ভালো! লাগছিল বলে । সিংহ যেন আমারই হাতে 
ধরা পড়তে চায়,__মাথ। নীচু ক'রে কাটা-ঝোপের মধ্য টুপ 
ক'রে দাড়াল ।_-চমৎকার ওর কেশর।! . 

স্বামী কানে কানে বল্লন -ছোড় গুলি__ 

আঙলগুলিতে যেন সুমধুর একটা উ:ত্তজন! বোধ 
করলাম, দিলাম ঘোড়া টিপে । সিংহ কয়েক ভাত দুবে 
লাফিয়ে উঠে একেবারে আমাদের দিকে তেড়ে এল । আবার 
ছুঁড়লাম। শৃন্তে একবার ছটফট ক'রে নিঝুম হয়ে গেল। 

ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে ওকে আরো কাছে থেকে দেখি। 
স্বামী বল্লেন__মরা সিংহ বেঁচে উঠতে কতক্ষণ? 

আমিও তা ভাঁবছিলাম। ছুই গুলিতে কখনো সিংহ 
মরে? 

কিন্তু আমার কপালজোর আছে! ছুই গুলিতেই 'ও 
সাবাড়। ওর আর কিছু নেই। 

লম্বা ন' ফিটু ছ; ইঞ্চি_ওজল চারশো পঁচাত্তর 
পাউও। পাশুটে চাম্ড়া,_সমস্ত গায়ে ক্ষতের চি্। 
পুর/কালের যোদ্ধ।!- অনেক ঝড় জল সয়েছে। আজ 
মকালেই বোধ হয় কোথাও যুদ্ধ কঃরে এসেছে,_পেছনের 
একটা প1 খানিকট। কাট, ঘা-ট। টাট্কা,_-ঠোট দির রক্ত 
গড়াচ্ছে । এ সব আমার গুলিতে নয়-- আমার গুলি ওর 
বুকের মধো ! 

দশ কি বারে! বছর বয়স। আধখানা জেব্র! ধর্তে 
পারে এত বড় পাকস্থলী,--এখন যেন শুকিয়ে চিম্টে হরে 
এসেছে! হয় ত” খাবার সংস্থান করবার জন্তই 
সকালবেলা কার সঙ্গে মারামারি করেছে। কে 


১৬৩৫ ] সিংহের মুখোমুখি ৭৬৫ 
শ্রীচিস্ত্যকু'মার সেনগুপ্ত 





জীনে,__হয় ত' বা কোন্‌ সিংহীর'হৃদয় হরণ করবার 
জন্য, তার প্রেমলাভের আশায়। কেন না যে 
সিংহীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'ল তার সেই 
বলিষ্ঠ স্রন্দর আক্কৃতি কোন্‌ সিংহবরকে প্ররোচিত 
ব৷ প্রবুদ্ধ কর্বে না? 

ওর চাম্ড়ার দ্রিকে চেয়েই কিন্তু ওর শক্তির 
অনুমান চলে। তাই জীবজন্তর চাম্ডা সংগ্রহ করতে 
স্বামীর কেন এত আনন্দ, এত দিনে বোঝ। গেল! 


তার যাদুঘরেরই ব! কী সার্থকতা ! রর 
স্বামী বল্লেন-ওকে আমি জীবন্ত করে 
প্রতিমূর্তি কর্ব। 


আরে। ব্লছিলেন__-সিংহু সব চেয়ে ভদ্রলোক, 
শিষ্টাচারী। 
সিংহ সম্বন্ধে এই তার শেষ কথ! । * 





»  শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


মৃত সিংহের উদ্দেপ্তে শাস্তি-স্তব 
কার্ল গ্যাকিলি কৃত তোপ সুরত 


২৯ 


চে 


মন্দিরের দেশ 
বলি 
বলি প্রাচ্য ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত যাভার পূর্ব 
প্রান্তে অবস্থিত কষুত্র রমণীয় দ্বীপ। পাশ্চাত্য ভৌগলিকগণ 
কর্তৃক 1509 %%2. বলিয়। কথিত। এই ্বীপ বৃহত্তর 
ভারতের অংশ। ভারতীয় আর্ধ্যেরা৷ আসিয়! এই স্থানকে 
সভাতালোকমণ্ডিত করেন। আর্ধা-সভ্যতার মনেক 
নিদর্শন ইহাদের নামে ও কার্যে, আচার-ব্যবহাঁরে, ভাষ।- 
মাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়। ইহারা প্রাচীন 


[ কাঁ্িক 


পূর্বে এই দ্বীপ রাক্ষস-অধুুষিত বলিয়। লোকের বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু প্রায় ্রীষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে মজপহিত 
হইতে কতকগুপি হিন্দু আসিয়া এখানে উপনিবেশ 
স্থাপন করে। ইহাদের বংশ উচ্চ জাতি বলয়! গণা ও 
ও তাহার! ১181419210৮ বলিয়া অভিহিত। 
আদিম অধিবাসীর! বলি-অগ (73%11-4১5%) নামে অভিহিত। 
তাহার। গ্রামে বাস করে। অধিবাসীদিগের শারীরিক 
গঠন ও প্রকৃতি যাভা ও মলয়বাসীদিগের অনুরূপ । কিন্ত 
বেশতৃষায় বিশেষ পার্থকা লক্ষিত হয়। তাহারা আধুনিক 
জীবনযাত্রাপ্রণালী ও সভ্যতার দ্বার প্রভাবান্বিত 
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গসারং, পরিহিতা৷ বলিদেশীয় বালিকা 


ভাবের এত ভক্ত যে ইহাঁকে প্রাচীনকালের দেশ বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। এই হ্বীপে আসিলে মনে হয় যে অকন্মাৎ 
কোন এক যাছ্মন্ত্রবলে রহন্তময় অতীত যুগে পৌছান 
গিয়াছে। 

এই দ্বীপের অধিকাংশ স্থান গিরিমালা-বিভূষিত। 
স্থান বিশেষে ৪ হাজার হইতে ১০ হাজার ফীট উচ্চ। 
ইহার মধ্যে অ.নকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে। ইহা এখন 
ওলন্দাজদিগের অধীনে । পরিসুর দৈর্ঘো ৯ মাইল, প্রস্থে 
৫০ মাইল । ধান্ত, কলাই, তু, তুলা, কমলালেবু, কফি 
ও চাউল প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য । 


হয় নাই! তাহাদের রীতি-নীতি ও পোষাক অস্ভুত। 
বলিবামীরা দেশরীতি অনুযায়ী জীবন যাপন করে ও প্রাটীন 
রাতি-নীতি ও প্রথা মানিয়া থাকে । 91788591%7 ও 
অন্তান্ত নগরে পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসায় তথাক়্ 
রমণীরা কতক পরিমাণে আধুনিক 'ফ্যাসানে' বস্তি 
পরিধান করে। কিন্তু গ্রামে শুধু “বেটিক' নির্দত 'সারং 
বাবহৃত হয়। 

এই- দ্বীপ-সাআাজ্য আটটি সামস্ত-রাজ্যে বিভক্ত । এক 
এক ভাগে এক এক জন লোক শাসন বর্তৃরূপে নিষুক্ত আছে।' 
উহ্থার। ৮ লক্ষ লোকের উপর শাসন করে। অধিবাসিগণ; 


১৩৩৫ ] 


মন্দিরের দেশ 


৭৬৭ 


জ্ীধীরেন্নাথ চৌধুরা 


যাঁতাবাসী-অপেক্ষ! উন্নত, সভাতা! ও শাস্তজ্ঞানে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । এক সময়ে তাহারা যাভার ওলন্দাজদের সঙ্গে 
প্রতিত্বন্দিতা করিতে কাতর হয় নাই। এই দ্বীপের সংস্পর্শে 
ওলন্দাজরা প্রায় ১৫৯৭ ত্বী:অঃ আসে। তৎসময়ে স্কানীয় 
রাজাদিগের সহিত দাস সংগ্রহ করিয়৷ দিবে বলিয়া ওলনাাজরা 
এক রফা করে। দাস প্রথা! তখন স্ুপ্রচলিত ছিল। বন্দী, 
শক্র, চোর ও যোগীদিগকে দাসরূপে বিক্রীত কর! হইত। 
১৭৭৪ খ্ত্রীঃমঃ বাতাবিয়ায় সংকলিত সরকারী হিসাবনিকাশে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই সময়ে বাতাবিষা৷ নগরে ও তাঁহার 
চারি পার্থ বলিবাসী দাসের সংখা! ১৩.০০০ এর কম হইবে 
না। যাভায় ব্রিটশ-অধিকারের সময় (১৮১১-১৬ঘবীঃঅঃ) এই 
দাস 'প্রথ। বদ হয়। এই দাস প্রথার জন্য ওলন্নাজের৷ এই 
উপনিবেশ সমূহ পুনঃগ্রাপ্ত হইলে অধিবাসীরা তাহাদিগকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখিত। পরে ১৮৩৯ শ্রীঃঅঃ দেশীয় 
রাজগণ ওলন্দাজদিগের সহিত এক চুক্তি-পত্রে (02186170770) 
তাহাদের প্রতৃত্ব স্বীকার করে। কিন্তু ছুই বখসরের মধ্য 
এই চুক্তি-পত্র লঙ্ঘন করায় তাহাদের বিরুদ্ধে তিন বার 
অভিযান প্রেরিত হয়। ইহার ফলে ১৮৪৯ শ্রীঃঅঃ 
ওলন্দাজদিগের প্রভূত্ব দৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। ১৮৮২ শ্বীঃ অঃ 
বলি ও লম্বক দ্বীপকে এক বিভিন্ন রেসিডেন্সিতে পরিণত 
করা হয়। ১৯০৪ খ্রীঃ অঃ চীনেদের এক দ্বি-মাস্তুলের জাহাজ 
ইহার উপকূলে আটক পড়ায় লুণ্ঠিত হয়। তজ্জনা ওলন্দাজরা 
ক্ষতিপূরণ চাওয়ায় পর পর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ইহা 
দমন করিবার জন্য অভিযান পাঠানর ফলে এই দেশীয় 
পাসনকর্তগণের উপর তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়। 

বলিবাসীদিগের অধিকাংশ হিন্দু ও অল্প বৌদ্ধ। ব্রাহ্মণা- 
ধর্ম বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে নতুন রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহার! 
শিবউপাসক | কিন্তু কৃষ্ণ, বিষুঃ ও অন্যান্য অসংখ্য দেবতা 
তাহারা মানিয়। থাকে । এই স্থানে মন্দিরের সংখ্য। অত্যন্ত 
বেশী বলিয়া! “মন্দিরের দেশ” (1106 [4500 ০? 9101176৯) 
বলিয়৷ কথিত হয়। “গুণুঙ্গ, অগ্ুঙ্গ” পর্বতপাদমূলে বাস্থকির 
সন্দির সর্ধবপ্রধান। প্রধান মন্দির সমূহে রাজাগণ প্রজাবর্গের 
মঙ্গল কামনায় পুজা! দিয়া থাকেন। এখানে মহম্মদীয় 
ও শ্ীসটয় ধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 


ধর্্-অনুষ্ঠানে পুরুষেরা নিলিপ্ত। তাহাদের ধারণা, 
ধর্ম স্ত্রীলোকের কার্ধের অঙ্গ ; তাহারা ইহার সমুদয় অনুষ্ঠান 
পালন করিয়৷ থাকে । পুজাকালে রমণীর। জরীর সু্গ্ 
বস্ত্র পরিয়া পুজোপহারের নিমিত্ত মিষ্টান্ন ও ফলসস্তারে পুর্ণ 
ডাল! মাগায় করিয়া, ফুলে কেশপাশ ঢাকিয়া বেদীর সোপান- 
শ্রেণী বাহিয়া উঠে ও অবনত হুইয়! প্রণাম করে, পুরে!হিত 
তাহাদের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করে, কথন ব! গান গায় 
ও উপহার-সামগ্রীর উপর শান্তি-বারি পিঞ্চন করে। অদ্ভূত 
মৃত্তিখোদিত বেদী, দেবতার পাদমূলে নিবেদিত পুজার 
উপহারস্বরূপ প্রদত্ত দ্রবাপূর্ণ ডাল! সমূহ পূজার ফুলের কি এক 
মধুর অনন্ভৃত সৌরভ-_-আর মাথার উপর নির্খবল মেধশূন্য 
আকাশ। দুরে চারিপার্খ্ব নিবিড় অরণযানী পরিবেষ্টিত-_ 
মন্দির প্রাঙ্গণে রমণীর! অদৃশ্ত দেবতার বন্দনায় রত। 

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা-_মোরগ। তাহার! 
অবসর বিনোদনের জন্য সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে 
নিযুক্ত থাকে। তাহারা বিড়াল 'ছানার মত ইহাদিগকে 
মাদর যত্ব করে। 

দেশের পুরুষদের জাতীয় দেবতা মোরগ। তাহার! 
অবসরবিনোদানর জন্ সর্বদা মোরগের লড়াই দিতে নিযুক্ত 
থাকে । তাহার! বিড়ালছানার মত ইহাঁদিগকে আদর যত্ব 
করে। এই মোরগের লড়াই আইনের দ্বারা পরিচাঁলিত। 
কিন্ত চারি ধারে এড মোরগ দেখা যায় ও ছায়া-শীঙুল 
রাস্তায় লোকে এত মোরগ বগলে নিয়া যাতারাত করে, 
তাহাতে মনে হয় যে এই আইন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপলিত 
হয় না। “লাইনেন্স” না লইয়। অনেক মোরগের লড়াই 
হইয়। থাকে, -তাহাতে অনেক টাক! ও 'সারং বাঁজি রাখা 
হয়। এই মোরগের লড়াই ছাড়া পুরুষদের বিশেষ আর 
কোন কাজ নাই। তবে স্ত্রীলোকের! চাষ করিবে বলিয়। 
কখন জমি তৈরী করে বা কখন কখন মাছ ধরে | স্ত্রীজাতি 
বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী | 

সামাজিক প্রথার বিশেষ কোন বাধাবাধি নাই। নারী 
শুধু সম্পত্তি মধ্যে গণ্য, এর অতিরিক্ত তাদের কোন 
সতত নাই। কিন্তু ধর্্মকাধ্যসম্পাদনে ও আত্মত্যাগে 
তাদের অংগ্রহ ও ভক্তি অপরিসীম । 


৭৬৮ 


হিন্দুদিগের জাতি বিভাগ এখানে প্রচলিত । কিন্ত 
কোন সময়ে বেণী বাধাবীধি ছিল না। ইহারা চারি বর্ণে 
বিভক্ত, ব্রাহ্মণ, নত্রিয় ক্ষত্রিয়), বেশ্ত (বৈগ্ত) ও শূদ্র। 
ব্রাহ্মণের উপাধি “ইদা”, সত্রিয়ের “দেব” ও বেগ্ঠের গুষ্টি 
(গোষ্ঠী) । শুদ্রের সম্মানস্থচক কোন উপাধি নাই। পূর্বে 
কোন স্ত্রী বা পুরুষ অন্ত কোন বর্ণে বিবাহ করিলে তাহাকে 
নিহত করা হইত। কিন্ত এখন উচ্চ শ্রেণীর পুরুষ নিয়- 
শ্রেনীতে বিবাহ করিতে পারে ও তাহাকে স্ব শ্রেণীতে উন্নীত 
করিতে পারে এবং সন্তানেরা পিতৃপদবী পাইয়া থাকে । 


টি” 


[ কাণ্তিক 


তাহার! নিয় শ্রেণীর সমস্ত বস্তই পরিহার করিয়া চলে। নিম্ন 
শ্রেনী হইতে উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় 
না। শুধু উচ্চ বংশীয় ছেলেদের মাথ। “নেড়া” ও এক গোছা 
চুল তাহাদের চোঁখের উপর ঝুলিতে থাকে | তাহাদের মধো৷ 
পোষাকের বালাই বড় বেণী নাই। উভয় শ্রেণীর মধ্যে 
অর্থের খুব কম পার্থক্য আছে। 

ইহাদের ভাষা ও সাহিতো হিন্দুত্বের প্রভাব সুস্পষ্ট । 
অক্ষর সংস্কত ছ'দের পূর্ণ চিত্র--পলিনেশিয় ভাষার সংশ্রবে 
আসায় অনেকটা উচ্চারণণুষ্ট | “রেগ+, “যজুর+, “সাম” 





শব্-যাত্রায় অর্থ ও জাতি পরিচয় স্চক অদ্ভূত মুস্তি 


কিন্ধ নিয়শ্রেণীর পুরুষ উচ্চ শ্রেণীতে বিবাহ করিতে সমর্থ ও “অর্ভব নামে চারিখানি বেদ প্রচলিত । ব্যাস সংগ্রহ- 


হয় না। 

বলি দ্বীপের বাবার ভাষ। অতি সহজ। উচ্চ শ্রেণীর 
সাধুভাষ। সম্পূর্ণ ভিন্ন ও স্বতন্ত্র। এই ভাষা! অতিশয় শক্ত 
কিন্তু মার্জিত। ইতর সাধুরণে যে ভাষা কহিয়া থাকে 
তাহা নিম্নশ্রেণীর ভাষা বলিয়া পরিচিত। 
. [1801808116 নামক উচ্চ শ্রেণীর লোকের! তাহাদের 
পুরাতন, ভাষা ও জাতীয় আচার-বাবহারে বেশী আসক্ত-- 
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কর্তা বলিয়৷ প্রকাশ। ব্রাঙ্গণ বাতীত অন্য কাহারও বেদে 
অধিকার নাই। ভারতীয় অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত 
ব্রঙ্গাগ্ুপুরাণ নামে একখানি গ্রন্থ দেখা যায়। ইহার! 
শৈব বলিয়৷ ইহার এত আদর। এই পুস্তকের ভাষা সংস্কৃত 
শ্লোকাকারে লিখিত । 

হিন্দুদিগের সতী প্রথ৷ এখানে প্রচলিত ছিল । ওলন্দাজ- 
দিগের আবির্ভাবের রদ থেকে এই সহমরণ প্রথা রদ হইয়া 


১৩৩৫] 


মন্দিরের দেশ 


৭৬৯ 


শ্ীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


গিয়াছে। এই সম্পর্কে পতিমা+-র কথ! কৌতৃহলোদ্ধীপক | 
“পতিমা” বলি দ্বীপের এক রাজকুমাৰের পত্ীদিগের মধো 
অন্ততম। রাজকুমারের মৃত্যুতে তিনি আরও ষোল জন 
স্পত্রীদহ রাজকুমারের চিতায় সহমরণে যাইতে আদিষ্ট হন। 
কিন্তু পতিমার মরিবার বিদ্ুমাত্র ইচ্ছ! ছিল না। তখন 
তিনি নবযুবতী--জীবন তাহার কাছে তখনই অর্থহীন হইয়া 
যায় নাই । দড়িতে হাত প] বাধিয়! ফুলের মালায় সাজিয়া 





অস্তোষ্টি ক্রিয়ার জন্ত নির্মিত মঞ্চোপরি মৃতদেহ উত্তোলন 


তাহাকে যাই আমি, যাই আমি হে স্বামী আমার”, এই গান 
গহিতে গাহিতে স্বেচ্ছায় সহমৃতা হইতে হইবে-_তাহা তিনি 
কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই । পতিমা অন্তান্ত সপত্বীদিগের 
সহযোগে ছুর্গের প্রহরীদের “বোকা” বানাইয়া রাত্রিকালে 
পলাইয়া গিয়া 81008/531%%এ ওলন্দাজদিগের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। এখন তাহার দোকান নগরীর মধ্যে সর্ব- 
প্রধান। ভ্রমণকারীর! বলির প্রধান উৎপক্ন দ্রব্য-_রৌপ্যের 


ও কাঠের খোদাই ও জরীর কার্্যবিশিষ্ট দ্রবাদি কিনিবার 
জন্য পতিমার প্রসিদ্ধ দোকানে যাইয়া থাকে । 

বলি দ্বীপের অন্তযো্টি-ক্রিয়া! ভাঁরী অদ্ভুত। ইহাতে ধর্ম 
সঙ্গত ক্রিয়াকলাপের বাছলা দেখা যায়। এই ক্রিয়া 
অনুষ্ঠান ব্যয়ব্থল ও কষ্ট সাপেক্ষ । সাধারণ লোকের দেহ 
মৃত্যুর পর সমাহিত হয়। কিন্তু ধনীদিগের বেলা মৃত্ার 
অবাবহিত পরেই আত্মীয়ম্বজনগণ মৃত দেহকে স্নান করাইয়া, 
চন্দন, কস্তরী, দারুচিনি, এলাচ ও সুগন্ধি অনুলেপনাদির 
দ্বারা রক্ষা করে। এই উদ্দেশ্তে এক উচ্চ মঞ্চ তৈরী হয় 
ও সেই মঞ্চোপরি মৃতদেহ রাখিতে হয়। এই উপলক্ষে 
জানোয়ারের কিন্তৃতকিমাকার মৃত্তি কাঠ ও কাগজে তৈরী 
করা হয় ও নানাবিধ ভীষণ ছবি আকা হয়। জানোয়ারের 
ছবি ও মূর্তির আকার মৃত ব্যক্তির প্রশ্ব্যয ও উচ্চশ্রেণীর 
পরিচয়সূচক। পরে সমুদয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে সেই মঞ্চে 
আগুন দিয়া মৃত দেহ দাহ করা হয়। সাধারণতঃ এই 
অস্তোর্টি-ক্রিয়। সেপৌম্বর হইতে অক্টোবর পর্যাস্ত শরৎকালে 
হুইয়৷ থাকে । 

বর্তমান সভাতার প্রভাব ইহার্দের উপর বেশী পড়ে 
নাই। সিংগারদ্জ-এ চলচ্চিত্রের একটি থিয়েটার আছে, 
তবে দ্রেশী লোকে ইহা দেখে না। তাহারা হান্তরসপূর্ণ 


ছবির চেয়ে ত্রিশীর্ষ-সুকুট-শোভিত বরাজকুম!রীর মত 
দোছুলামান বস্ত্র পরিহিত অল্পবযস্কা নর্তকীর 
সুন্দর আবভ্তিত দেঞে বেশী লৌনর্ধ্য দেখিতে 
পায়। 


যদি কোন পরিব্রাজক স্থুমাত্রা ও যাভা পরিদর্শন 
করিয়। এই নীলানুবেষ্টিত হরিৎ দ্বীপ দেখিয়া! চক্ষু সার্থক ন। 
করেন তবে তাহার ভ্রমণ অসমাপ্ত থাকিয়! যাইবে। বলি 
দ্বীপকে প্ররুতির লীলা-নিকেতন বলিলে'ও অত্যুক্তি হয় না। 
সমুদ্র বক্ষ হইতে স্ুর্য্যোদনকালীন বণির দৃশ্ত তারী চমৎকার 
তারে রক্তবর্ণ টালি নির্মিত 'ওলন্দাজের্‌ গৃহ; দূরে হেলান 
তাল বৃক্ষের নীচে দেশীয়গণের পর্ণ কুটীর__ আর পিছনে, 
দুরে পৃষ্ঠপটের মত "গাঢ় নীল ও ধূমল বর্ণের গিরি- 
শ্রেণী। এই দৃশ্তে নানাবিধ রঙের সমাবেশ দেখিয়া এক জন 
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ৰলিয়াছেন, “138]1 15 &। 077017081 
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হরিদর্ণের নয়নক্িপ্ককর: ঢেউখেলান! ধানের ক্ষেত, 
পশ্চাতে ধূমলবর্ণের গিরিশ্রেণী ও তারে শুভ্রফেনপুঞ্জময় 
নীল সাগর । স্থর্মালোকে উজ্জ্রল দীপ্তিমান ধানের ক্ষেত 
শ্রেণীর পর শ্রেণী গিরিপার্থ দিয়! চপিয়াছে। আর মাঝে 
মাঝে তালীবনকুপগ্ত ; ছোট নদীর নিকটে ছোট ছোট গ্রাম। 
স্থান নির্জন ও শান্তিময়-_ঢালু জায়গ! হইতে সমুদ্র ও অনন্ত- 
বিস্তারিত গ্রীক্ প্রধান দেশের প্রাকৃতিক দশ যেন এক বিস্তৃত 
চিত্রপটবিশেষ-__তেলের রঙের আক গ্রাম্য দৃশ্তের উপর যেন 
কোন রূপদক্ষ রঙ দিয়া ইহা তুলিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন মিতব্যয়ী ওলন্দাজের পরিশ্রমশীলতা৷ 
ও স্বভাবের প্রাচুর্য এই স্থানের অধিবাসীদিগকে ন্থুথী ও 


বডি” 


[ কাণ্তিক 


সৌভাগাশালী করিয়া তুলিয়াছে। জীবনযাত্রাপ্রণালী 
অত্যন্ত সাদাসিদে। ভিক্ষুকের সমাবেশ নাই। সকলের 
অভাবমোচনের জন্ত প্রচুর চাউল, নারিকেল, মাছ 
ও গরু আছে- স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কাহারও জীবনযাত্র। 
কঠোর নহেকিস্তু তাহারা ইহাতে অন্তষ্ট নহে। 
এই হরিৎ দ্বীপের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়৷ পূর্বোক্ত ভ্রমধ- 
কারী বলিয়াছেন__ | 
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শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 





শরৎ-প্রশস্তি 


গণ্ঠ ৩১ ভদ্র কলিকাত। ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউটু গৃহে 
বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্তাপিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধায় মহাশয়ের ব্রিপঞ্চাশৎ জন্স-তিথি উপলক্ষে তার 
সম্র্দনার জন্য একটি বিরাট সভা হয়েছিল। শরতচন্দ্রের 
প্রতি হুদয়ের ্ীকাস্তিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতি নিবেদন করবার জন্যে 
সভাস্থলে বছু সাঁহিতাসেবী এবং সাহিতারসিক উপস্থিত 
হয়েছিলেন। প্রশস্ত সভাগৃহ পুষ্প-মালা-পতাকায় ভূষিত 
এবং বিপুল জনসজ্বে পূর্ণ হয়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অপুর্ব 
মূর্তি ধারণ করেছিল। মহনীয়র প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনও 
মহত্বের একটা পরিচয় ; নিজে বড় না হ'লে বড়কে বড় ব'লে 
বোঝা যায় না। সেদিনের শরত্প্রশস্তি সকলেরই মনে 
একটি সুমিষ্ট পরিতৃপ্তির রস সঞ্চারিত করেছিল । 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির কার্য সম্পাদন 
করেন। শ্রীমতী নিরুপম! দেবী কর্তৃক এই উপলক্ষে 
রচিত একটি সঙ্গীত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রা শ্রীমতী 
সাহানা দেবী প্রভৃতি দ্বার! গীত হইলে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়-প্রেরিত নিয়োদত পত্রথানি পাঠ করা 
হয়। 

“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মননা সভা বাঙলা 
দেশের সকল পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন- 
বাকাকে আমি সম্মিলিত করি । আজও সশরীরে পৃথিবীতে 
আছি, সেটাতে সময় লঙ্ঘনের অপরাধ গ্রতাহই প্রবল হচ্ছে, 
সে কথা স্মরণ করবার নানা উপলক্ষ সর্ধদাই ঘটে, আজ 
সভায় সশরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান 
করতে পারনুম না, এও তারি মধ্য একটা ।, বস্তত 
আমি আজ অতীতের প্রান্তে এসে উত্তীর্--এখানকাঁর 
গ্রদোষান্ধকার থেকে ক্ষীণ কর প্রপারিত ক'রে তাকে আমার 
আশীর্বাদ দিয়ে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্োর উদয়- 
শিখরে আপন প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ কর্চেন।” 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় শরতচন্ত্রকে চন্দন-চর্চিত ও 
মালা-ভূষিত করেন ও ধাস্ঠ-দর্্বা সহকারে আশীর্বাদ করে 
উপটৌকন সামগ্রীগুলি তাহাকে অর্পণ করেন। বিবিধ 
মান-পত্র এবং স্ভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের উত্তরে 
শরতচন্ত্র যাহা বলেন তাহা আমর! নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে 
দিলাম ।_ 

দ্বন্ধুজনের সমাদর, স্নেহাম্পদ কনিষ্ঠদের গ্রীতি এবং 
পুঁজনীয়গণের আশীর্বাদ আমি সবিনয় গ্রহণ করলাম। 
কৃতজ্ঞতা এরকাঁশের ভাষ! পাওয়া! কঠিন। নিজের জন শুধু 
এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে যে মর্যাদা আজ 
পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় কিছু আর যেন কামনা 
নাকরি। যে মানিপত্র এই মাত্র পড়া হোল, ত। আকারে 
যেন ছোট, আন্তরিক সহৃদয়তায় তেমনি বড়। এতার 
প্রত্বাত্তর নয়) এ শুধু আমার মনের কথা । তাই আমারও 
বস্তবাটুকু আমি ক্ষুদ্র ক'রেই লিখে এনেচি। 

এই যে অনুরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ 
ক'রে আনন প্রকাশের আয়োজন--আমি জানি, এ আমার 
ব্যক্িকে নয়। দরিদ্র-গৃহে আমার জন্ম, এই তো সে দিনও 
দুর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই ব্যাপূত ছিলাম; 
সে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল লা, তাই 
তো! বুঝতে আজ বাকি নেই-_এ শ্রদ্ধা-নিবেদদ কোন 
বিত্বকে নয়, বিষ্ঠাকে নয়, উত্তরাধিকার-স্ৃত্রে পাঁওয়া কোন 
অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন 
ক'রে সাহিতা লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষদের শ্রদ্ধা-নিৰেদন | 

জানি এ সবই । তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমার 
বারম্বার নাড়! দিয়ে গেছে সে এই যে, সাঁহিত্যের দিক 
দিয়েই এমর্ধ্যাদার যোগাতা কি. আমি সত্যই অর্জন করেছি? 
কিছুই করিনি, এ কথা আমি বলবনা। এত বড় অতি- 
বিনয়ের অত্যু্ষি দিয়ে 'উপহাস করতে আমি নিজেকেও 
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চাইনে, আপনাছেরও না। কিছু আমি করেছি। বন্ধুরা 
বলবেন, শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু । তুমি অনেক করেছ। 
কিন্তু তাদের দলভুক্ত যার! নন, তার| হয়ত একটু হোস 
বলবেন, অনেক নয়, তবে সামান্ত কিছু করেছেন। এইটি 
মতা এবং আমিও তাই মানি। কিন্তৃতাও বলি যে, সে 
সামান্তের, উ্ধা্থ বু্ধদ আর অধঃস্থ আবর্জনা বাদ দিলে অব- 
শিষ্ট যা থাকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বস্ত্র নয়। 

এ ধারা বলেন, আমি তাদের প্রতিবাঁদ করিন। | কারণ, 
কাদের কথা যে সত্য নয়, তা কোন মতেই জোর করে বল! 
চলে না। কিন্তু এর জন্যে আমার দুশ্চিন্তাও নেই। যে 
কাঁল আজও আমে নি, (সই অনাগত ভবিষাতে আমার 
লেখার মূল্য থাকবে কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার 
অতীত । আমার বর্তমানের সতোপলব্ধি যদ্দি ভবিষাতের 
সত্যোপলদ্ধির সঙ্গে এক হ/য়ে মিল্তে না পারে, পথ তাকে 
তো ছাড়তেই হবে। তার আরুক্ষীল যদি শেষ হয়েই যাঁয়, 
সে শুধু এই জন্টেই যাবে যে আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, 
আরও পরিপূর্ণ সাহিতোর স্ৃষ্টিকার্যো তার কস্কালের 
প্রয়োজন হ,য়েছে। ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই 
জানাবো, আমার দেশে আমার ভাষার এত বড় সাহিত্যই 
জন্মলাভ করুক, যার তুলনায় আমার লেখা যেন এক দিন 
অকিঞ্চিংকর হ'য়েই যেতে পারে। 

নান] অবস্থা! বিপর্যায়ে এক দিন নানা বাক্তির সংশ্রবে 
আদ্তে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, 
কিন্ত সে দিন দেখা যাঁদের পেয়েছিলাম, তার! সকল ক্ষতিই 
আমার পূরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে । তারা৷ মনের মধো এই 
উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ত্রুটি, বিচযাতি, অপরাধ, অধর্মই 
মান্গষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তাঁর যে বস্তুটি আদল 
মানুষ-_তাকে আত্ম। বলা যেতেও পারে-_-সে তার সকল 
অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও ঝড়। আমার সাহিত্য- 
রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই 
হোকঃ মানুষের প্রতি মানুষে ত্বণা জন্মে যায় আমার 
লেখায় কোন দিন যেন ন। এত বড় অন্তায় প্রশ্রয় পায়। 
কিন্ত অনেকে তা আমার অপরাধ বলেই গণা করেছে এবং 
যে অপরাধে আমি সব চেয়ে বেশী লাঞ্ছনা পেয়েছি, সে 
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আমার এই অপরাধ । পাগীর চিত্র আমার তুলিতে 
মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সব চেয়ে বড় 
এই অভিযোগ । 

এ ভালে! কি মন্দ, আমি জানিনে, এতে মানবের 
কল্যাণ অধিক হয় কি না, এ বিচার ক'রেও দেখিনি-__শুধু 
সেদিন যাকে সতা বলে অনুভব করেছিলাম, তাঁকেই 
অকপটে প্রকাশ করেছি। এ সত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কি 
নাঃ এ চিন্ত। আমার নয়, কাল যদি সে মিথা| হয়েও যায়-_ 
তা নিয়েও কারও সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাবে লা। এই 
প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার সর্ধদাই মনে হয়। হঠাৎ 
শুনলে মনে ঘা লাগে, তথাপি এ কথা সতা বলেই বিশ্বাস 
করি যে, কোন দেশের কোন সাহিতাই কখনও নিত্যক।লের 
হয়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত স্থষ্ট বস্তুর মত এরও জন্ম 
আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের 
মন ছাড়! তো সাহিতোর ড়াবার জায়গা নেই, মানব 
চিত্তেই তো৷ তাঁর আশ্রয়, তার সকল এশ্বর্ম্য বিকশিত হয়ে 
ওঠে । সেই মানবচিভ্তই যে এক স্থানে নিশ্চল হয়ে থাকৃতে 
পায় না, তীর পরিবণ্তন আছে, বিবর্তন আছে-_তার 
রসবোধ ও সৌন্দর্য্যবিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর 
পরিবর্তন অৰপ্ঠন্তাবী। তাই এক যুগে যে মূলা মানুষ খুসি 
হ+য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অদ্ধেক দাম দিতেও তার 
কুগ্ঠার অবাধ থাকে না । 

মনে আছে দাশুরায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাথা ছূর্গার 
স্তব পিতামহের কঞ্ঠহারে সে কালে কত বড় রত্বই না ছিল। 
আজ পৌজ্রের হাতে বাসি মালার মত তারা অবজ্ঞাত। 
অথচ এতখানি অনাদরের কথ! সে দিন কে ভেবেছিল? 

কিন্তু কেন এমন হ'ল? কার দোষে এমন ঘটলো! ? 
সেই অনুপ্রাসের অলঙ্কার তে৷ আজও তেম্নি গাথা আছে। 
আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ কর্বার মান্ষের মন। 
তার আনন্দবোধের চিত্ত আজ দূরে সরে গেছে, দোষ 
দাশ রায়ের নয়, তার কাবোরও নয়, দোষ যদি থাকে 
কোথাও, সে যুগধর্ম্ের ৷ 

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাণ্ড রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেও ত 
চলে না, চণ্তীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তো আজও আছে) 
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কালিদাসের শকুন্তলা তো আজও তেম্নি জীবন্ত। জীবন্ত 
মানি। তাতে শুধু এই টুকুই প্রমাণিত হয় যে তার 
আযু্ধাল দীর্ঘ-অতি দীর্থ। কিন্তু এর থেকে তার 
অবিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় নাঃ তার দোষ গুণেরও শেষ 
নিম্পত্ত কর যার না। 

সমগ্র মানব জীবনের কেন, বাক্তিবিশেষের জীবনেও 
দেখি এই নিয়মই বিগ্চমান। ছেলে বেলায় আমার ভবানী 
পাঠক ও হরিদাসের গুপ্ত কথাই ছিল একমাত্র সম্বল। 
তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই দুখানি বই থেকে 
উপভোগ করেচি, তার সীমা নেই। অথচ আজও সে 
আমার কাছে নারপ। কিন্ত এ গ্রস্থের অপরাধ, কি আমার 
ৃদ্ত্বের অপরাধ, বলা কঠিন। অথচ এমনিই পরিহাস, এমনি 
জগতের বন্ধমূল দংস্কার যে, কাবা উপপ্তাসের ভাল মন্দ 
বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের পরেই । কিস্ত'এ 
কি বিজ্ঞান ইতিহান? এ কি শুধু কর্তব্যকার্ধ্য, শুধুই 
শিল্প_-যে বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেয়ে 
বড় দাবী? 

বার্ধক্যে নিজের জীবন যখন বিম্বাদ, কামনা যখন 
শুক্ষপ্রায়, ক্লান্তি অবপাঁদে জীর্ণ দেহ যখন ভারাক্রান্ত, নিজের 
জাবন ঘখন রসহীন, রমের বিচারে যৌবন কি বারবার ছারস্থ 
হবে গিয়ে তারই ? 

ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গি:য় ঘখন আমার কাছে 
উপস্থিত হয় --তারা ভাবে, এই বুড়ো লোকটার রায় দেবার 
অধিকারই বুঝি সব চেয়ে বেণী। তারা! জানে না থে, 
আমার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ আমি আর 
বড় বিচারক নই। 


শরৎ্্রণন্তি 
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তাদের বণি, তোমাদের লমবরসের ছেলেদের গিয়ে 
দেখাও। তারা যদি আনন্দ পায়, তাদের যদি ভালো! লাগে, 
সেইটেই জেনে! মতা বিচার । 

তার! বিশ্বাম করে না, ভাবে দায় এড়াবার জন্যেই বুঝি 
এ কথ। বনচি। তখন নিশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের 
সংস্কার কাটিয়ে ওঠাই কি সোজা? সোজা নয় জানি, তবুও 
বোলব, রসের বিচারে এইটিই সত্য বিচ।র। 

বিচারের দিক থেকে যেমন, স্থষ্টির দিক থেকেও ঠিক 
এই এক বিধান। সৃষ্টির কালটাই হ'ল যৌবন কাল--কি 
প্রজা-হথষ্টির দিক দিয়ে, কি সাহিত্য স্থষ্টির দিক দিয়ে। এই 
বয়স অতিক্রম ক'রে মান্ুষেব দুরের দৃষ্টি হয় ত ভীষণতর 
হয়, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপজা হয়ে আসে। 
প্রবণতার পাকা! বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপৃণ কল্যাণকর বই 
লেখ! চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রত্রবণ বেয়ে যে 
রসের বন্ত ঝ'রে পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। আজ 
ঠিগ্লানন বহরে পা.দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের 
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। অতঃপর রসের 
পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় 
জান্বেন, তার সকল অপরাধ আমার এই তিষ্লান্ন বছরের । 

আজ আমি বৃদ্ধ। কিন্ত বুড়ে। যখন হইনি, তখন 
পুজনীয়গণের পদাঙ্ক অনুদরণ ক'রে, অনেকের সাথে ভাষা- 
জননীর পদতলে যেটুকু অর্ধে।র যোগান দিয়েছি, তার বহুগুণ 
মূল্য আজ ছুই হাত পূর্ণ ক'রে আপনারা ঢেলে দিয়েছেন। 
সর্কতজ্ঞচিত্তে আপনাদের নমস্কার করি।” | 

পরিশেষে কাজি নজরুল ইসলাম রচিত একটি গাল 
শ্রীমতী সাহান। দেবী কর্তৃক গীত হওয়ার পর সভা সঙ্গ হয়। 





পৃস্তক-সমালোচন৷ 


'চিত্রুহা। 

শ্রীন্রেশচন্্র বন্যোপাধায়। বরদা এজেল্সি, কলেজ 
্রীট মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য ২৮০ | 

সুবৃহৎ উপন্তাস। সম্পূর্ণ নূতন ধঙ্ণে লেখা । বর্তমান 
শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙ্গালী যে সত্যের আঘাতে জাগিগাছিল 
তাহারই একট। দিক কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। প্রায় 
কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার সেই উদ্দীপনার প্রথম উন্মেষ 
হইতে আজিকার দাহ-শেষ অঙ্গারদীপ্তি পর্য্স্ত একটি 
প্রাণ-শ্িখর সমগ্র ইতিহাস এই উপন্যামখানির নান! ঘটনা 
চরিত্র ও চিত্রের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিগাছে। নায়ক 
অমর সেই যুগের আবহাওয়ায় বর্ধিত একটি স্বপ্রাতুর অথচ 
দু়চেতা একনিষ্ঠ যুবক। সামাজক ও পারিবারিক জীবনের 
যত কিছু মিথ্যাচার ও কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার সার! 
প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জাতীয় আত্মসন্মানবোধ ও 
রাষ্ট্রীম স্বাধীনতার আকাজণ যেমন জাগিয়াছে, তেমনি 
সামাজিক জীবনে ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা ও সত্যের প্রতিষ্ঠা 
তার চেতনায় অধিকতর প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। সহজ 
সরল জীবনযাত্রার আদর্শে উৎসাহিত একটি তরুণ হৃদয়ের 
স্বাধিকার লাভের আগ্রহ, আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন নিরন্তর 
সংগ্রাম, এবং সর্বস্ব পণ করিয়া'ও পরিশেষে পরাজয়ের 
মধোও একটি মহিম।র আভাস--ইহাই এই উপন্তাসের ভাব- 
বস্ত। ভাষা স্বচ্ছ মার্জিত ও অর্থপূর্ণ কোনোখানে 
বাগবান্ুলা নাই। সংযত ও পরিমিত শব্দবিন্তাসে লেখকের 
লিখনভঙ্গি একটি অনন্যন্থ্ভ বৈশিষ্ট্যলাভ করিয়াছে। এই 
ভাষার দ্বার রচনার গাঢ়তা উপলব্ধি হয়, এবং তাহা হইতেই 
লেখকের ৪6100811858 ও 817008)165 পাঠকের মনকে 
অধিকার করে। উপন্াসপানি পড়িবার সময় মনে হয়, 
বাস্তবে ও কল্পনায়, সত্যে ও স্বপ্নে 'মিশাইয়া লেখক যাহা সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহার মধো একটি সত্যকার প্রাণ স্পন্দিত 
হইতেছে । 


কিন্তু উপন্তাসখানির শক্তি যেখানে ঠিক সেইখানে সেই 
কারণেই রসন্থষ্টির কিঞিৎ হানি হুইয়াছে। যে নায়কটিকে 
কেন্ত্র করিয়৷ উপন্তাগত বস্ত, ব্যক্তি ও ঘটনা! অর্থযুক্ত 
হইয়াছে, তাহার স্থাতন্ত্রা ও স্বাধীনতাম্পৃহার মধ্যে একটি 
কঠিন 7০৮৪] প্ররোচনা আছে। যে জগতে সে ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে তাহার কল চিত্র তাহারই মনের রঙে রঞ্জিত 
হওয়ায় সর্বত্র একট! ব্যকিগত আদর্শের চাপে রসম্ষু্তির 
অন্তরায় হইয়াছে । এই 1068115)এর গ্রভাঁবে লেখকের 
বর্ণনাভঙ্গিতে দুইটি বিশেষ লক্ষণ প্রবল হইয়াছে, যাহা কষু্র 
ও তুচ্ছ তাহার প্রসঙ্গে তীব্র ও তীক্ষ বিদ্রপ এবং যাহ! শ্রেয় 
ও প্রেম্ন তাহার প্রসঙ্গে একটি স্বপ্নময় ভাববিহ্বলতা । এই 
ছুয়ের মব্যে প্রথমটিতেই লেখকের শক্তির পরিচয় পাই। 
প্রবল আদর্শনিষ্ঠা ও বাস্তবের তীব্র অন্থভৃতি এই ছুয়ের 
মিশ্রণে, রচনায় এই শক্তি জন্মে। লেখকের সে শক্তি 
পূর্ণমাত্রায় আছে। এই বস্তৃতত্বতার জন্যই তাহার উপন্তাস- 
রচনা সফল হইয়াছে। কিন্ধ নিছক ভাব-কল্পনা ও 
আদর্শবাদে লেখক তেমন সাফল্য লাঁভ করিতে পারেন 
নাই-_সমবেদনা ও সহানুভূতির উদ্রেক আছে বটে, কিন্ত 
শিল্পীর পক্ষে যে 09201010676 থাক। প্রয়োজন, তাহ! না 
থাকায় রদ তেমন গাঁড় হইয়। উঠে নাই। 

তথাপি এই উপন্য/সখানি পাঠকসমাজের বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা 
উপন্তাস সাহিত্যে এমন একখানি সত্যকার আবেগ, গভীর 
ভাবনা 'ও অনুভূতি পূর্ণ উপন্তাম আমরা পাঠ করি নাই। 
নির্ভীক সত্যবাদ, সর্ব সংস্কার ভেদ করিবার সংসাহদ এবং 
মর্ধোপরি গভীর সহদয়তা ও উদার মনুষ্যত্বের আকাঙ্ষা 
এই উপন্যাসখানির গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। 

বহিখানির ছাপ! ও বাধাই যেমন পরিপাটি তেমনি সুন্দর 
হইয়াছে। প্রচ্ছদপটের উপর স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী যতীন্্র- 
কুমারের পরিকরনাটি গ্রস্তের মুলতাব ও তাহার নামটিকে 
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( চিত্রবহ। অর্থে নদীবিশেষ ) রেখান্ন ও বর্ণে সার্থক করিয়। 
তুলিয়াছে। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার - 


লেদে 
শ্ীতচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক-_ 


শ্রীনুধীরচন্ত্র সরকার, ৯০।২ এ হারিসন্‌ রোড়, কলিকাতা । 
মূলা দেড় টাকা । 

ছ'টি বিভিন্ন নারী-সংস্পর্শঘটিত ঘটনা-শ্রোত অবলম্বন 
ক'রে একটি অশান্ত অ-বগ্ঠ পুরুষ-চিত্তের বৈচিত্র্যময় কাহিনী । 
সাধারণ উপন্যাসের আদি-অন্ত বাধা গ্লটের মত এ উপগ্ঠাসে 
তেমন কোনো! বস্ত নেই, কিন্তু নিপুণ রচনা-ভঙ্গির আলো- 
ছায়ার মধ্য দিয়ে পাঠক-চিন্ত উপন্তাসের প্রথম পাত থেকে 
শেষ পাতা পর্যন্ত আগ্রহের একটান। আোতে ভেসে যায়। 
এই উৎক্কষ্ট উপন্তাসথানি লাভ ক'রে বাঙুল। কথা-সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়েচে তা'তে সন্দেহ নেই । 
লাগ-েখা। 

প্রণীত। প্রকাঁশক-_ক্যালকাট৷ 
কলেজ ই্ীট, কলিকাঁত1। মুল্য ছুই 


শ্রীতারানাথ রায় 
পাঁবলিশাঁস? 
টাকা । 

এ বইখানি তুর্গেনিভের 1781) 9০1] উপন্যাসের 
বাঙল। অনুকার (80710১66197) )। পুরোদস্তর অনুবাদ 
না হ'লেও বইখানি অন্ুবাদের নির্জীবত। থেকে সব সময়ে 
মুক্ত হ'তে পারেনি; তাছাড়৷ বইখানির মধ্যে এমন 
কয়েকটি বানান ভুল আছে য1 ছাপার ভুল বলে মনে কর! 
কঠিন; যেমন 'ছুঃখিত” কথাটি যতবার চোখে পড়ল 
“ছুঃবীত” রূপে ছাপ] হয়েচে। এ নিশ্চয়ই অনবধানতাবশত 
হয়েচে_কিন্ত এন্সপ ক্রি শিক্ষিত লেখকের পুস্তকে 
উপেক্ষণীয় নয়; প্রুক সংশোধনের ভার যোগ্যত্তর ব্যক্তির 


পুস্ঠক-সমালোচনা 
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হন্যে দেওয়া উচিত ছিল। সে যাই হোক, বিদেশের 
সাহিত্য-ভাগ্ডার থেকে সদ্বস্ত আহরণের দ্বারা বাঙলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার জন্যে লেখক সকলের কাছে 
ধন্যবাদার্থ। 

আ্বক্পঙ্লিপি দুষ্টে হাল্সতমোনিস্্র্ম শিক্ষণ 

শ্রীশৎচন্ত্র ঘোষ বি, এ প্রননীত। প্রকাশক-_ডোদ্নার্কিন 
এগড সন্দ, ৮নং ভালহাউসি স্কোয়ার কলিকাতা । মূল্য চার 
আনা মাত্র । 

স্বরলিপি দেখে গান অথবা গৎ শেখবার প্রধান অন্তরায় 
মাত্রাবোধের অভাব । প্রথম শিক্ষার্থীর মাত্রার দিকট! ঠিক 
রাখতে না পেরে স্বরলিপি-প্রদত্ত সঙ্গীতের মাধুর্য লাভ 
করতে পারেন না, অবশেষে বিরক্ত হয়ে স্বরলিপি পরিত্যাগ 
করেন। এ বইথানি প্রথম শিক্ষার্থীর সেই অন্গুবিধ। অনেক 
পরিমাণে দূর করতে পারবে ঝলে আমাদের বিশ্বাস। 
সাধন-গ্রণালীর উদাহরণ শ্বরূপ বইখানির শেষে কয়েকটি 
গতের স্বরলিপি দেওয়৷ হয়েচে। 

দাদীক্র কথা 

শ্রীন্নরেশচন্তর ঘোষ প্তীনীত। 
চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সম্পস$ ২০৩/১।১ 
কলিকাতা । মূলা ছুই টাক1। 

এই বইখানি স্তার রাসবিহারী ঘোষের জীবন-কথা, 
তার অনুজ কর্তৃক লিখিত। ন্তার রাসবিহারীর 
প্রতিভান্বিত জীবনের কাহিনীর চেয়ে তার সাধারণ জীবনের 
কাহিনীই এ পুস্তকখানিতে অধিক পরিমাণে দেওয়া! হয়েচে । 
আমর! আশ! করেছিলাম পুস্তকখানি আরো! মূল্যবান তথ্যে 
সম্পন্ন হইবে। তবু বইখানি স্ুপাঠ্য--বড় জিনিসের 
ছোটও ভাল। 

বইখানিতে চোদ্দ-পনেরোখানা ছবি দেওয়া! হয়েছে ! 


প্রকাশক-_গুরুদাস 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট 


নান! কথ। 


মতানিষ্ঠ সাহিতাক বাণীনাথ নদী মহাশতের মৃতুন্তে বঙ্গসাহিতা 
ক্ষতিগ্রত্ত হইল | বছ্থ বাউল সীময়িক পত্রও সাহিতাক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ইনি সং্লষ্ট ছিলেন। 'থারস্বত লাইব্রেরী' “বান্বব-সম্মীলনীঃ 
ও “বান্ধব সমিতি'র তিনিই অন্তত প্রতিষ্ঠাতা । মহাকালী পাঠশীলা 
স্থাপনাঁন্- বাণীদাথের উদ্যোগ ছিল অনন্তনীধারণ,-_বঙ্গীয় সাহতা 
পরিষদের সঙ্গে মৃতাকাল পর্ধান্ত তাহার নিবিড় সংশ্রব ছিল। তিনি 
বনুরূপে এ প্রতিষ্ঠানটির সেব। ও সাহীযা করিয়াছেন | তাহার অকৃত্রিম 
সাহিতাপ্রীতি; অভিমানশূগ্ত অনাড়ম্বর জীবন, অবিচল কণ্মুনিষ্ঠা ও 
অসাধারণ স্বদেশানুরাগ দেশবাসীর অন্তরে তাহার পুণান্মতি চিরকাল 
মহিমোজ্ছল করিয়! রাখিবে। 


এনায় জীধুক্ অসিতকুমার হালদারের নাটিকাঁয় যে ছুইখানি ছবি 
মুক্তিত. হইঙ্গাছে তাহ! হরিমতি বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহাযাকল্পে 
অভিনীত “আপদবিদায়' ও “বাশির ডাক' ভূমিকায় লক্ষোয়ের ছাত্র- 
বৃঙ্গের ছবি । অসিত বাবুর 'আপদ-বিদায়' “বাশির ডাক' ও 'ঘলুলাভ; 
এই তিনধানি নাটিক শী্ঘই পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইবে 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখায় জীধুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধায়ের একটি 
হ্াসতরসাক্মক সচির গল্প প্রকাশিত হইবে । 


আগামী ছাব্বিশে কার্তিক শৃধাগ্রহণ হইবে | লোকে নান? উপায়ে 
এই গ্রহণ দেখির] থাকে, --কেহ হাত মুঠো করিয়া আঙলের ফীক 
দিয়। দেখে, কেহ বা হলুদ-গোল। জলে শ্গধোর প্রতিফলিত ছায়া দেখে, 
কেহ বা দোজাহুজিই হূর্যোর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করিয়া থাকে । এই 
সব উপায়ে শূর্ধাগ্রহণ দেখিতে গেলে চক্ষুর আনষ্ট হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন1 
আছে। কেরোসিনের ডিবে হ্বালিয়। সাধারণ সার্শির কাচে খুব পুরু 
করিয়] তৃষো মাখাইয়1! তাহার ভিতর দিয়] চক্ষু সহজেই শুধোর 
মুখোমুখি হইতে পারে হূর্যাকে খন নয়নপ্রীতিকর কমলালেবুর রংয়ের 


একটি গোলার মতন দেখাইবে। 


এই সংখার “রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প' প্রবঙ্গের টারখান। ছবি 
শ্রীযুক্ত অজিত (ঘাষের সংগ্রহ হইতে তাহার সৌজন্যে প্রকাশিত 
হইল। 


আগামী অগ্রহাক্সণ সংখা। হইতে বিচিজ। প্রতি মাদের মধাভাগে 
বাহির হইবে। 
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০২২ তাঁভাবে নাচাত প্রিষা 
বড” করহালি দিয়া দিয়।। শিক্ষা --হ।পুন চকবা 


'অগ্রভাষণ। ১৩০৫ 


টপ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ ৃ ষষ্ঠ সংখ্য 





মোহান৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইরাবতীর মোহানা-মুখে কেন আপন-ভোলা 
সাগর তব বরণ কেন ঘোলা ? 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়। ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হোলো দিঠি ? 

মাকাঁশ সাথে মিলায়ে র$ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ? 

রাতের তারা আলোক দিয়ে পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ॥ 

প্রভাত চাহে তোমার মাঝে নিজেরে দেখিবা রে) 
বিফল করি' ফিরায়ে দাও তা'রে ॥ 


৭৭৭ 


৭৭৮ ঘটি | এব 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা! করি, আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরণ তব ধুসর করো, বাঁধন নিয়ে খেলো, 
হেলায় হিয়। হারায়ে তুমি ফেলো । 
এ লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষপরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ? 
ধূলারে তুমি নিয়েছ মানি', তবুও অমলিন, 
নাধন পরি" স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি' শুভ্র মহাকাল, 


বাঁধে না তারে কালো কলুষ জাল ॥ 


ইরাবতী সঙ্গম 
রঙ্গদাগর 
৭ কার্তিক, ১৩৩৪ 








_-উপন্যাঁস-_ 


৪৯ 


বাস্ত সমস্ত হয়ে একটা কেদার৷ দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস 
ন্পে, “আনন নবীন বাবু, এইখানে বসুন 1” 

নবীন বল্ল, “আমার পরিচঞ্চট। পাননি বোধ হচ্ছে। 
নে করেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে। 
গনি আপনার ছোট বোন, আমি তার অধম সেবক, 
মামাকে সম্মান ক'রে আমায় আশীর্বাদট। ফাকি দেবেন 
|| কিন্ত করেচেন কি? আপনার অমন শরীরের কেবল 
টায়াটি বাকি রেখেচেন !” 

“শরীরটা সতা নর, ছায়। মাঝে মাঝে সে খবরটা! পাওরা 
1লো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে |, 

কুমু ঘরে টুকেই বল্লে, “ঠাকুরপো চলো কিছু থাবে।” 

“থাবে কিন্তু একটা সর্ভ আছে। যতক্ষণ পূরণ না 
বে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ।” 

“সর্তটা কি শুনি ?” 

“আমাদের বাড়িতে থাকৃতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম 
কন্তু সেথানে জোর পাইনি। ভক্তকে একখানি ছবি 
তামায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে নেই, আজ ত। 
লবার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে তে 
[মনেই ঝুল্‌চে ৮+ 

ভালে! ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুব & ছবিটি তেমনি 
নন দৈবের রচনা । কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর 
নের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল। 
।লাটে নির্ল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারলোর 


_-শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


সকরুণত! | দীড়ানে। ছবি । কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা 
শূন্য চৌকির হাতার উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও 
আপনারই একট! দূরকালের ছায়৷ দেখতে পেয়ে হঠাৎ 
থমকে দীড়িয়েচে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি। কলকাতা 
থেকে ছবিওয়ালা আনিয়ে বিবাহের করদিন আগে ওর দাদ। 
এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি 
টাঙিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্র হয়ে গেল। 
ফটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের: 
দিকে চাইলে । নবীন বল্লে, “বুঝতে পারচেন, বিপ্রদদাল বাবু, 
বৌরাণীর দয় হঃয়েচে। দেখুন না ওর চোখের দিকে' 
চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি শুর একটু বিশেষ 
করুণা ।” 

বিপ্রদদাস হেসে বল্‌লে, “কুমু, আমার ই চামড়ার বাক্স 
রো খানকষেক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান 
করতে চাস যদি তো অভাব হবে না 1” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এণ 
ঘরে। বল্লে, “আঙি মেজবাবুকে তার করেছি, শীষ্জ”চ/লে 
আসবথার জন্তে |” 

“আমার নামে ?৮ 

থা, তোমারি নামে, দাদ|। আমি জানি, তুমি শেষ 
পর্যাস্ত হানা করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন ছয়ে 
আম্চে। ডাক্তীরের কাছে বা” শোনা গেল, তোমার 
উপর এত চাপ সইবে না।” 


৭৭৯ 


৭৮০ 


ডাক্তার বলেচে হ্ৃদ্যস্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখ। দিয়েচে, 
শরীর মন শান্ত রাখা চাই। এক সময়ে বিপ্রদাসের যে 


অতিরিক্ত কুম্তির নেশা ছিল এটা তারি ফল, তার সঙ্গে. 


যোগ দিয়েচে মনের উদ্বেগ ।- 

স্থবোধকে এ রকম জোর তলব ক'রে ধ'রে আন! ভালো 
হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চুপ ক'রে ভাবতে 
লাগল। কালু বল্লে, “বড়ো বাবু, মিথো ভাবচ, বিষয় 
কম্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনি করা চাই, আর এতে 
তাকে না হ'লে চল্বে না । বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োক়ারির 
হাঁতে মাথা বিকিয়ে দিতে পারবো না। তা'রা. আবার 
ছু'লাখ টাঁকা আগাম হুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার 
উপরে দালালি আছে।” 

বিপ্রদাস . বল্লে, “আচ্ছ। আস্মক সুবোধ। কিন্ত 
আসবে তো ?” 

শ্যত বড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে 
না এসে থাকৃতে পার্বে না। নে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 
কিন্ত দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে 
দাও।” রি 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, বল্লে, “মধুন্থদন 
না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।” 

“কেন, খুকী কি মধুস্থদনের পাঁটথাটা মন্জুর ? নিজের 
ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একলা এলো বিপ্রদাসের ঘরে । 
বিপ্রদান বল্‌্লে, “কুমু তোমাকে স্সেহ করে|” 

নবীন বল্‌্লে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য 
বলেই ওর গ্মেহ এত বেশি ।» 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বল্‌তে চাই, তুমি আমাকে 
কোন কথা লুকিয়ো না|” 

"কোন কথা আমার নেই যা আপনাকে বল্‌তে আমার 
বাধবে।” 

“কুমু যে এখানে এসেচে আমার মনে হচ্চে তার মধ্যে 
যেন বাকা কিছু আছে।”' 

“আপনি ঠিকই বুঝেচেন। যার অনাদর কল্পন! কর! 
যায় ন| সংসারে তারও অনাদর ঘটে ।” 


টি 


| এএখ।এন 


“অনাদর ঘটেচে তবে ?”” 

“সেই লজ্জায় এসেচি। আর- তো কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধুলো! নিয়ে মনে মনে মাপ চাই ।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি 
আছে কি?” 

“সত্যি কথ। বলি, যেতে বলতে সাহম করিনে |” 

ঠিক যে কি হ/য়েচে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা 
করলে না। মনে করলে জিজ্ঞাসা করা অন্যায় হবে। 
কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের কর্‌তে বিপ্রদাসের 
অভিরুচি নেই। মনের মধ্যে ছট্ফটু করতে লাগল। 
কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “তুমি তে! ওদের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা করো, মধুস্থদনের বাবহার সধ্ধন্ধে তুমি বোধ হয় 
কিছু জানে! ।” | 

“কিছু আভাস পেয়েচি, কিন্ত সম্পূর্ণ না জেনে তোমার 
কাছে কিছু বল্তে চাইনে। আর ছুটো৷ দিন সবুর করো, 
খবর তোমাকে দিতে পারব ।”? 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন বাথিত হয়ে উঠ্ল। 
প্রতিকার করবার কোনে রাস্তা তার হাতে নেই ব'লে 
দুশ্িন্তাটা ওর হৃংপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে 


- লাগল। 


৫০ 

কুমু অনেকদিন যেট। একান্ত ইচ্ছ৷ করেছিল সে ওর 
পূর্ণ হ'ল) সেই ওর পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের 
পরিবেষ্টনের মধ্যে এলে ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবাঁর অভিমানে ওর 
মনে হচ্চে যাই ফিরে, কেনন। ও স্পষ্ট বুঝতে পার্চে সবারই 
মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েচে,.”ও ফিরে যাচ্চেনা কেন, 
কি হয়েচে ওর?” দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে ই একটা 
উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্ো স্পষ্ট আলোচন! চলেনা, 
তা”র বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপ! রইল। 

বিকেল হ'য়ে আস্চে, রোদ্দ,র পণ্ড়ে এল। শোবার 
ঘরের জানালার কাছে কুমু +সে। কাকগুলো৷ ডাকাডাকি 
করচে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর লোকালয়ের 
নানা কলরব। নতুন বসস্তের হাওয়া পহরের ই'টকাঠের 


১৬৬৬ ] , খোখ।খেগ ১৮১ 
শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
উপর রঙ ধরাতে পারলে ন|। সামনের বাড়িটাকে অনেক ভৎসনা'র স্থুরে কুমু তাকে বল্লে, “দাদা, আজ তুমি ভালো 


খানি আড়াল ক”রে একটা পাত-বাদামের গাছ, অস্থির 
হাওয়া তারি ঘন সবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহের 
আলোটাকে টুকৃরে টুকরো! ক'রে ছড়িয়ে দিতে লাগলো । 
এই রকম সময়েই পোষ! হরিণী তার অজানা বনের দিকে 
ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওরার মধ্যে বসন্তের ছেঁওয়৷ 
লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল 
আকাশের দূর পথের দিকে । বা-কিছু চারিদিকে বেড়ে 
আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা! পাওয়! 
যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, 
মুন্তি উ'কি দিয়ে পালিয়ে যার জলস্থলের নানা ইসারার মধো, 
মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হীপিয়ে 
উঠে আজ পালাই-পালাই কর্চে সব কিছু থেকে, আপনার 
কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ বাড়িতেও 
মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর ক'রে তুল্লে। মনে 
মনে বল্লে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেচি 
তারি অভিসারে, দিনের পর দিনে-_-কত দীর্ঘ পথ কত 
তুঃখের পথ । মনে পণ্ড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েচে_ 
সেবা করতে এসে আমিই অস্থখ বাড়িয়েচি, এখন আমি 
যা করতে যাব তাতেই উল্টো হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে 
ধ'রে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। কান্নার বেগ থাম্লে 
স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে_-সব 
সহ করবে শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর 
মধুর। সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট কঃরে 
আকৃড়ে ধরল ততই ওর. বোধ হোলে জীবনের 
ভার একেবারে ছুব্বহ হবেনা, গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
লাগল-_ 
পথপর রয়নী আধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা। 


চুপুর বেল। কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চ?লে 
এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাঁওয়াবার সময় হয়েচে। 
ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে 
নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখচে। 


ক'রে ঘুমোওনি |” এ 
বিপ্রদ/স বললে, “তুই ঠিক ক'রে রেখেছিদ্‌ ঘুমোলেই 


বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে 
তথন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম 1, 


কুমু বুঝলে, দরকারট। ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে 
এক ভাইকে ব্যাকুল করেচে, সমুদ্রের ওপারে আর এক 
ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কি ভাগা নিয়েই জন্মেছিল 
তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো হ'লে পর 
আস্তে আস্তে বললে, “অনেক দিন তো হয়ে গেল, এবার 
বাড়ি যাওয়া ঠিক করেচি।” 


বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলে কথাটা! কি ভাবের। এতদিন ছুই ভাই বোনের 
মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা” নেই, এখন 
মনের কথার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখ! 
বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না ঝলে তার 
হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কুমু 
তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রশ্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত 
ভালোবাসার একটুও অভাব হয়নি । চোখ দিয়ে জল পড়তে 
চাইল, জোর কঃরে বন্ধ ক”রে দিলে । কুমু মনে মনে বল্লে, 
এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেচি।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুমুর যাওয়াটাই হয়তো! ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য । 
চুপ ক'রে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম/খেকে জেগে 
কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রষাদ রুটির 
টুকরোর জন্তে কাকুতি জানালে । | 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে চাটুজ্জে মশায় 
এসেচেন। কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে, “আজ দিনে তোমার 
ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে। তথমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি 
কথা থাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে সময় মতো 
এসে জানাবে! |” 


৭৮৫ ' 


“ভারি ডাক্তার হয়েচিস তুই ! একজনের কথা যদদি'আর 
একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব স্থৃস্থির ছয় ভেবেচিন 1” 

“আচ্ছা আমি শুন্ব না, কিন্ত আজ থাক্‌।+, 

পকুমু, ইংরেজ কবি বলেচে, শ্রুত সঙ্গীত মধুর, 
অশ্রত সঙ্গীত মধুরতর। তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লাস্তিকর 
হ'তে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লান্তিকর, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালে 1” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো 
য্দি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি তার 
মধ্যেই এস্রাজ বাঞ্জাবো-_-ভীমপলল্রী। |” 

“আচ্ছা তাতেই রাজি ।” 

আধঘন্টা পরে এস্রাজ হাতে করেই কুমু থরে ঢুকৃল, 
কিন্ত বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি এস্রাজটা 
দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার 
হাত চেপে ধ'রে জিজ্ঞাস করলে, “কী হয়েচে, দাদ %৯ 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য 
করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। 
বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হ'তে দেখেনি। বই পড়া, গান বাজন! 
করা, দূরবীন নিয়ে তার! দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গ। 
থেকে অজানা গাছপাল৷ নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নান! 
বিষয়েই তার ওঁৎস্থকায থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখ 
কষ্টকে নিজের মধ্যে কথনো৷ জমতে দেয়নি । এবার 
রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোট গণ্ডীর মধ্যে বড়ে। 
বেশি ক'রে বন্ধ করেচে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও 
সঙ্গ পাবার জন্যে উদ্ুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না 
পেলে ডদ্দিগ্ন হয়, ভাবনাগুলে৷ দেখতে দেখতে কালো 
হ'য়ে ওঠে। তাই দাদার পরে কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃ- 
ন্নেহের মতো রূপ ধয়েছে-_-তার অমন ধৈর্যয-গম্ভীর 
আত্মনমাহিত দাদার মধ্যে কোথ! থেকে যেন বালকের ভাব 
এল, এত আবদার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ। আর সেই 
সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উতৎকণ্ঠ। ৷ 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আৰেশটা 
কেটে গিয়েচে।. তার চোখে. যে আগুন জলেচে সে যেন 


| অগ্রহারণ 


মহাদেবের ভূতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো! 
বেদনার জন্যে নয়-_সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো 
পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় 
কোনে! উত্তর না দিয়ে সামনের দেপ়ালে অনিমেষ দৃষ্টি 
রেখে বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, 
কি হয়েচে বল।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষের দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লে, 
পছুঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা করলে ছুঃখ পেয়ে বসে। ওকে 
জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা |” 

“আমি দেখতে পাচ্চি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে 
সমস্ত সমাজের ভিতরে; সে কোনো একজন মেয়ের নয় ।” 

কুমু ভালে ক'রে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে 
না। 

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারি আপনার মনে 
ক'রে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারচি এর সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ।” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা! 
এল। ওর কোলের উপর রেশমের কাজ করা একটা 
চৌকা বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । 
বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর 
বস্‌তে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “শান্ত হও 
দাদা, উঠোন, তোমার অস্থুখ বাড়বে ।” ক'লে একটু 
জোর ক'রেই পিঠের দিকের উচু-করা বাপিসের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠে। দিয়ে চেপে ধ'রে 
বললে, “সহা করা ছাড়। মেয়েদের অন্য কোনো রাস্ত। 
একেবারে নেই ঝলেই তাদের উপর কেবলি মার এসে 
পড়চে । বলবার দিন এসেচে যে সহ্থ করব ন|। কুমু,এখানেই 
তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ওবাড়িতে তোর 
যাওয়া চলবে না |” 

কালুর কাছ €েকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথ 
শুনেছে। 


১৩৩৫] 


-ষোগাযোগ 


৮৮৩ 


জীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


শ্তামানুম্দরীর সঙ্গে মধুহুদনের যে সম্বন্ধ ঘটেচে তার 
মধো  অপ্রফাশ্ঠতা আর ছিল না। ওরা ছুই 
পক্ষই অকুষ্টিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে 
করচে মনে ক'রেই ওরা স্পর্দিত হ'য়ে উঠেচে। এই 
সম্বন্ধটার মধ্যে সুল্ষস কাজ কিছু ছিল ন! বলেই পরস্পরকে এবং 
লোকমতকে বাচিয়ে চল! ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্তক । শোন! 
গেছে শ্ঠামানুন্বরীকে মধুস্ছদন কখনো কখনো! মেরে ওচে, 
গ্তামা যখন তারম্বরে কলহ করেচে তখন মধুস্দ্ন তাকে 
সকলের সামনেই বলেচে, “দূর হয়ে যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা 
আমার বাড়ি থেকে ।” কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। 
শ্তামার সম্বন্ধে মধৃস্থদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে , 
ইচ্ছে ক'রে মধুস্থদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্তামা যখনি 
তার বেশি কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েচে ধমক । 
শ্তামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা 
সেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুস্দন মোঁতির 
মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্তামান্থন্দরীকে বিশ্বাস করে না । 
গ্রামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা 
রকমের একটা আসক্তি জন্মেচে। যেন শীতকালের বনু- 
ব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাঁতে কারুকাজের সম্পূর্ণ 
অভাব, বিশেষ যত্র করবার জিনিষ নয়, থাট থেকে ধুলোয় 
পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। 
শ্তামাকে সামলিয়ে বলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া 
গ্রাম। সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে গুকে যে বড়ো বলে মানে, 
ওর জন্যে সব সইতে, সব করতে সে রাজি এট। নিঃসংশয়ে 
জানার দরুণ মধুহদনের আত্মমর্ধযাদা স্বস্থ আছে। কুমু 
থাক্‌তে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধযাদ। বড়ে৷ বেশি নাড়া 
খেয়েছিল। 

মধুস্দনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্তে 
কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয়নি। ওদের বাড়িতে 
লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথে্ বলাবলি চলেছিল, 
অবশেষে নিতান্ত অভ্যন্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও এক 
রকম শেষ হয়ে এসেচে। 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর 
মারলে। মধুক্দন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাতও করেনি, 


' নিজের স্ত্রীকে প্রকান্তে অপমান কর! 'এতই 'সহজ--স্ত্রীর 


প্রীতি অতাচার করতে বাহিরের বাধ! এতই কম! স্ত্রীকে 
নিরুপায় ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম 
যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্থষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে 
স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার জন্তে কোনো আবশ্তিক পন্থা 
রাখা হয়নি । এরই নিদারুণ ছঃথ ও অপন্মান ঘরে ঘরে ও 
যুগে যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে এক মৃহূর্তে বিপ্রদাস 
তা যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে 
এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব "করবার 
একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত শস্তা. 
অকিঞ্চিংকর। 

বিপ্রদাস বল্লে, “কুমু , অপমান সহা ক'রে যাওয়। শক্ত 
নয়, কিন্ত সহ করা অন্যায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে 
তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমাকে যত ছঃখ দিতে পারে দিকৃ।” 

কুমু বল্লে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বল্চ 
ঠিক বুঝতে পারচিনে |” 

বিপ্রদাস বল্‌লে, "তুই কি তবে সব কথ! জানিসনে ?” 

কুমু বল্লে, প্ন11% 

বিপ্রদদাস চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বল্লে, 
“মেয়েদের অপমানের ছুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা ভয়ে 
রঝেচে। কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খানিক পরে বল্লে, “চিরজীবন ম। ঘা ভুঃথ পেয়েছিলেন . 
আমি তা কোনে মতে ভুলতে পারিনে, , আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সে জন্যে দায়ী।” 

এইথানে ভাই বোনের মধো 'প্রভেদ আছে। কুমু তার 
বাবাকে খুব বেশি ভালো৷ বাঁপতে।, জান্ত তার হৃদয় কত 
কোমল । সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর বাব! ছিলেন খুব 
বড়ো এ কথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারত না, এমন 
কি তার ঝ/বার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সে' 
জন্তে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েচে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো ঝঃলেই ভক্তি করেচে। 
কিন্থু বারে বারে শ্থলনের দ্বারা তার মাকে তিনি সকলের 


এত 
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কাছে অসম্মানিত করতে বাধ। পান নি এটা সে কোনে 
মতে ক্ষম করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন 
নি বলে বিপ্রদাম মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

বিপ্রদাস বল্লে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন 
তাতে সমস্ত স্ত্রীাতির অসম্মান । কুমু, তুই ব্যক্তিগত ভাবে 
নিজের কথ ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দীড়াবি, কিছুতে 
হার মানবিনে 1” 

কু্ু মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে বল্লে, “বাবা কিন্তু 
মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো! লা, দাদা । সেই 
ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।”; 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি,কিন্ত এত ভালোবাসা সত্বেও 
তিনি এত সহজে মায়ের সম্মান হানি করতে পারতেন, সে 
পাপ সমাজের । সমাজকে সে জন্য ক্ষমা করতে পারব নী, 
মমাজের ভালোবাসা নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেচ ?” 

পষ। শুনেচি' সে সব কথ! তোকে আস্তে আন্তে পরে 
বলব ।” 

“সেই ভালো । আমার .ভয় হচ্চে আজকেকার এই 
সব কথাবার্তীয় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে যাবে ।» 


টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


“না কুমু, ঠিক তার উল্টে।। এতদিন দুঃখের অবসাদে 
শরীরট। যেন এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলচে, 
জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসচে |”, 

“কিসের লড়াই দাদ! 1» 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই |” 

“তুমি তা'র কী করতে পারো, দাদ! ?+ 

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরো 
আরো! কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, আজ 
থেকেই সরু হোলো; কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা! 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর কারো সঙ্গে আপোষ 
ক'রে নয়। এই খানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছ। দাদা, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা কোরো 
না”? 


এমন সময় খবর এলো, মোতির ম। এসেচে। 


(ক্রমশঃ ) 





শ্রিনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


অগ্নি ও জলের অপূর্ব্ব সমাবেশ যেমন বজ্জগর্ভ মেঘেই দেখা! 
যায়, তেমনি দেশাচারের প্রতি বিদ্রোহ ও অন্ুরাগের একটা 
সমগ্র ইক্যতান, আজ আমরা যে বজ্ঞগর্ভ মানুষটির 
স্থৃতিরক্ষার্থে সমবেত হইয়াছি, তাহার প্রতি অন্ুপ্রাণনায় 
অভাবিত মন্দ্রে ধ্বনিত হইগ্নাছিল। এযেন সমাজ- 
প্রাঙ্গণের আগাছাগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অমৃত ফল 
রসাল বৃক্ষগুলিকে বর্ষণের দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছিল 
বিপরীতের এমনই সমন্বয় লোকোত্তর পুরুষদিগের চরিতেই 
দেখিতে পীওয়া যায়। যিনি একেশ্বরবাদই প্রকৃত তত 
ইহা প্রচারিত করিতে মুর্তি-পৃজ। নিষেধ করিয়াছিলেন, 
তিনিই আবার জগতে যাহ! কিছুকে যে কোনও মনুষ্য 
ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে তাহার নিন্দা সহ্থ করেন নাই। 
এমনটি কি করিয়া! ঘটিল? এ বিষয়ে 'প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে বুঝা যায় যে ধিনি সত্যের প্রকৃত রূপ দেখিতে পান 
তাহার পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক । কারণ যিনি অবাঙ মনস- 
গোচর, দেশ কাঁল ও সঙ্খার অতীত-_তাহাকে এক বলা 
বা বু বল! ই সমান ভ্রমাত্বক। ত্রাহাকে এক হিসাবে 
এক বলা হইয়া থাকে-_অগ্ত হিসাবে ব্ুও বলা যায়। 
কিন্ত এ দুইএর কোনোটিই যে তাহার স্বরূপ হইতে পারে 
না তাহ! স্বতঃপিদ্ধ। তাহাকে সতাও বলা যায় না কারণ 
তাহা হইলে মিথ্যার অস্তিত্ব স্বীকার কর! হয় ও তাহাতে 
অদ্বৈত হানি হয়। এই সকল কারণে উপনিষদে তাহাকে 
প্নেতি নেতি” করিয়। উপদেশ করা হইয়াছে। কিন্ত 
কেবল «নেতি” করিয়। বুঝিয়৷ মানুষের মন সেই রসঘনর 
আস্বাদ পায় না। “নেতি নেতি” আমাদের ক্ষুদ্র সসীম 
মনটিকে শূন্যে লইয়া পৌছাইয়! দেয়। তাই আমরা 
আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে এই বিরাট্‌ পুরুষের 
একটা দিিকমাত্র--ইংরাজীতে যাহাকে বলে 
লইয়া সন্ত্ট থাকি । আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে 
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এই ধারণা কাহারও “কিছু হুক কাহারও কিছু স্থণ হই 
থাকে। আমর! ক্ষুদ্রমতি--আমরা এই পার্থকাটুকুকে 
বড় করিয়! দেখি ও আমাদিগের সন্কীর্ণ মন দিয়া ইহাদিগকে 
এক শ্রেণীতে ফেলিতে পারি না। কিন্তু ধাহারা৷ আমাদের 
চেয়ে অনেক বড় তাহার! দেখেন এই স্থৃল ও সুগম ধারণার 
মধো পার্থক্য বেশী নহে__উনিশ বিশ মাত্র। যে ভক্তি 
করিয়া পুক্ভা করে-_ভাবগ্রাহী নারায়ণ সে পুজা গ্রহণ 
করেন। কারণ মানুষের ভূল হইতে পারে__ কিন্তু মানুষের 
উদ্দেস্তকে তিনি ত কখনই ভুল করিবেন না৷ সকলেরই 
আন্তরিক ধর্ণবুদ্ধির প্রতি এই ভন্ত রাজ! রামমোহন রায় 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন । 

আরও একটা "বড় কথা এই যে রামমোহন তাহার 
নিজের দেশকে সমধিক শ্রদ্ধা করিতেন । প্রায় এক শতাব্দী 
পূর্বে যখন দেশাত্মবোধ কাহারও চিত্তে প্রবুদ্ধ হয় নাই 
বলিলেও চলে, তখন বাংলার একটি সুবর্ণ প্রদীপের মত 
বাংলার সেই ঘোর অমানিশায় এই অমর আত্ম! দেশ-লক্ীর 
আরতি করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর দিনের পর দিন 
কত সন্ধ্যাপ্রদীপ, জলিয়্াছে_-কত নিশীথ দীপ জলিয়া 
ছাই হইয়া 1গয়াছে-_কত শুক-তার। উঠিয়াছে ডুবিস্তাছে-_ 
কিন্ত এই এক শতাব্দী পরেও সে আলোকে রশ্মি ক্ষীণ 
নিপ্রভ হয় নাই-_ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। , 

যখন বিজাতীয় ধন্ম ও বিদ্রেশীয় ভাবের প্রবল বন্ট/ 
আসিয়া এদেশের পক্ক-কর্দমের সঙ্গে সঙ্গে তৃষার 
পানীয়টুকুকে পর্যান্ত নিফাশিত করিবার উপক্রম করিতেছিল 
তখন অটল পব্ধতের মত সেই সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান এই 
মহাপুরুষ দেশীয় ধর্ম ও ভাবকে রক্ষা করিয়৷ দেশের 
ধর্্মপিপান্থগণকে চিরকৃতজ্ঞত। পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 

২৭ মেপ্টেম্বর ১৯২৮, প্রীহট স্রান্মমন্দিরে রামমোহন স্মৃতিসভায় 
পঠিত। | | 
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অথচ ধর্মের এত বড় সংস্কারকও অল্পদিনের মধো আর কেহ 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমাদের আচার-মুখী ধর্মের 
বে স্থানে কদর্ধ্যত। লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই তিনি 
সবলে আঘাত করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের বিরাট 
সমাজ-সৌধের যাহা জীর্ণ লোণ!-ধরা অংশ তাহ! খসিয়া 
পড়িয়াছে। এমনি রক্ষক ও সংহারক মুত্তিতে এক শতাব্দী 
পূর্বে তিনি আবিভূত হইয়াছিজেন! কিন্তু রামমোহনের 
আঘাত ছিল মায়ের আঘাতের মত “বুকে বেঁধে মারা” 
তাহ! বিজাতীয় হীন ঈর্ষ্যাপ্রস্থত নহে । তাই তাহ কোনো! 
দিন অপমানের বেদন। বা লাঞনা বহন করে নাই। 

তার ভাঙন ছিল গড়ার প্ররোচনা 

আঘাত ছিল বাধন বেদন।__ 

খুঁচিয়ে শুধু জাগানো চেতন! 

আধমর। এ জাতে! 

পে চেতনা জাগিয়াছে কিনা ও জাগিলেও কতটুকু 
জাগিয়াছে এক শতাব্দী পরে তাহ। ভাবিয়। দেখিবার কথ। | 
এক শতান্দী পূর্বের আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা কত 
হান ছিল তা সে কালের কৌলীন্ত ও সতীর ইতিহাস হইতে 
মামর! কতকট। অনুমান করিতে পারি। নারীকে 
কলাণী ও দেবী করিবার ব্র্থ চেষ্টার তাহার মনুষ্যত্বের 
গৌরবমর দাবী এই হতভাগা দেশ বিশ্বত হইয়াছিল। 
আভও তাভার সে মর্যাদা ঘথেষ্ট পরিমাণে যে আমরা 
ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছি তাহা আমার মনে হয় না। 
তথাপি সামান্য যাহ! পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা! রামমোহনের 
আন্দোলন প্রসাদাৎ। আমাদের নাটকে, উপন্যাসে অন্ততঃ 
নারীকে তাহার প্রাপ্য মর্যাদা! দিতেছি । ইহাতে আমাদের 
ুষ্টিভূমির পরিবর্তন হইয়াছে বুঝ! যার। বাস্তব জগতে 
নারীর হ্যাযা দাবী তাহাকে দান কর। তাহাতে সহজ হইয় 
আসিতেছে । এ বিষয়ে সমাকৃ পরিবর্তন এখনো সময়- 
সাপেক্ষ ।. পুরুষ এতকাল ধরিয়া কেবলই মনে করিয়া 
আসিয়াছে যে তাহার গৃহরক্ষার নিমিত্বই শুধু নারীর স্থষ্টি, 
আজ তাহ ভোলা সহজ নছে। নারীর নিজেরই যে একটা 
নিরপেক্ষ সার্থকতা থাকিতে পারে একথা বিশ্বাস করা 
কঠিন। প্রতুত্বের ধর্মহি এই-_ইহা দাসের সঙ্গে সঙ্গে 


এটি 


| অঞএহা। সণ 


প্রভুরও নৈতিক হীনত! আনয়ন করে। তবু এই দেশের 
নরনারীগণের প্রতি কোনও অসম্মানকর ইঙ্গিত রামমোহন 
কদাচ সহা করিতেন না। 

ধর্মে ধর্মে যাহীতে বিরোধ না বাধে তাহাদের ভেদের 
দ্িকটাকে এমনি অগ্রাহ করিয়৷ তাহাদের সামোর দিক 
মানবসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও রামমোহন রায়ের 
অপূর্বব কীর্তি। এখানে তাহার বিদ্রোহী মৃত্তি যেন একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে_ত্াহার বীণার রুদ্রতা সামগানে 
পর্যাবদিত হইয়াছে । 

রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভ৷ দেশসেবার কোনও 
দিকেই ত্রুটি রাখে নাই। তাহার প্রবন্ধাবলীর দ্বার! 
তদানীন্তন ৰাংল। গগ্ধ-দাহিত্য অলঙ্গৃত হইয়াছিলই ) তাহা 
ছাড়া তিনি গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ লিথিয়া তখনকার 
দিনে বাংল ভাষাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। এই 
ব্াকরণের চাঁরিটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং বাংল! 
ভাষা সম্বন্ধে বনু সুচিন্তিত কথ! ইহাতে নিবদ্ধ ছিল। 
এখানেও বহু অন্ধ-সংস্কর ধ্বংস করিয়া তিনি বাকরণকে 
“ঢেলে সাঁজিয়াছিলেন |” পরবত্তী বাংল! ব্াাকরণগুলি যদি 
এই আদর্শে রচিত হইত তাহা হইলে এতদিনে বাংলা ভাষার 
উন্নতির পণ খুবই স্থগম হইয়া থাকিত সন্দেহ নাই। 
“লোহারামে”র ছণীচে পড়িরা সে পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। 
এখন আবার এদিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, কিন্তু “ঢেলে সাজিতে” 
পারে এমন প্রতিভার অভাবে বা অবজ্ঞায় ভাল বাংলা 
ব্যাকরণ এখনো একখানিও লিখিত হয় লাই। বাংল! 
বাণী মন্দিরে কারুকার্ধ্য করিবার শিল্পী অনেক আছেন--. 
কিন্তু তাহার দিন দিন বর্ধমান কৃষি-ক্ষেত্রে কোদাল 
পাঁড়িবার লোক নাই। রামমোহনের স্থতি যদি আমাদিগকে 
উদ্বদ্ধ করিয়৷ থাকে তাহা হইলে এই কোদাল পাড়ার 
কাজেই আমাদের সাহিতাসেবিগণকে লাগিতে হইবে। 
ডাক্তার সুনীতি চাঁটার্জি তাহার বাংলা-ভাষাতত্বের গ্রন্থে 
পথ দেখাইয়াছেন। এখনো! অনেক বাকি-__-এই পথে নবীন 
সাহিত্যিকগণকে চলিতে হইবে। 

এমনি এক শতাব্দী পূর্বে এক হস্তে বিদ্রোহ ও অপর 
হন্তে শাস্তি লইয়া যুগপৎ বিষাণ 'ও বীশরী বাজাইছে 
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বাজাইতে বাংলার এই নবকিশোর রামমোহন বাংলার 
পল্লীপথ সচকিত করিয়! তুলিয়াছিলেন। ঝটকা ব৷ 
ধূমকেতুর অবাধ গতির সঙ্গে সাগরদোলা বা গ্রহ-পরিভ্রমণের 
নিয়ন্ত্রিত ছন্দ যদি একত্র কল্পনা কর! যাইতে পারে, তাহা 
হইলে এই মহাপুরুষের প্রাণের আবেগ কতকট! হৃদয়ঙ্গম 
করা যায়। উৎপীড়ন ও অত্যাচার দর্শনে উহা যেমন বিক্ষুব্ধ 


ও রুদ্র মৃত্তি ধারণ করিয়াছে, অগাধ দেশভক্তির দ্বারা উহা 
তেমনি প্রশান্ত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়৷ তাহার কল প্রচেষ্টায় 
সুশৃঙ্খল ও মনোরম অন্থুপ্রাণনা আনয়ন কত্রিয়াছে। 
তাহার কীর্ডি.কলাপ প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া আমাদের 
দেশকে সমাজকে ভীষাকে ধন্য করিয়৷ রাখিয়াছে। তাহার 
স্থৃতি অক্ষয় হউক | . 
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বেদনায় তুমি বারে বারে সথি আপিয়াছ কাছে মোর, 
অশ্রুমজল দীপ্ত আনন তলাল এ অন্তর । 

তোমার পরাণে দিবস রজনী জলে অগ্নির শিখা 

তাইতো ঝলিল ললাটে তোমার ছুঃখের রাজটাকা। 
তাই তে বহিল নয়নে তোমার অশ্র নিঝ ব। 


তোগারে যখনি দেখেছি বদ্ধ তখনি জেনেছি মনে 
নহ ঝরাপাতা, কোনদিন ভেসে চলনি শ্োতের সনে । 
ঝঞ্চার মুখে যে জন দাড়ায় ঝটিক! তাহারে হানে 
অগ্নি উদ্কা বৃষ্টিধারায় তীক্ষ মৃত্যুবাণে, 
সে কথ। জানিয়া লয়েছ বরিয়! সংগ্রাম আবাহনে। 


আঘাতে যখন হৃদয় নিদারি' অবাধ্য আখি ঝরে 
উন্নতশিরে তখনে। চলেছ একেলা পথের পরে। 
সঙ্গীরা সবে থাকে পিছে পাড়”, গায়ে দেয় ধুলি কেই, 
জাগায় নিন্দা, বিদ্রুপ, রোষ, সংশয়, সন্দেহ, 
প্রাণের প্রদীপ জালি' চল তুমি নির্ভীক মন্তরে। 


জানিনা কি আলো লক্ষ্য করিয়া! চলেছ তিমির রাতে, 

বেদনাসাগর লঙ্ঘন করি” কি চাও নূতন প্রাতে ? 
মনের গোপন স্বপন কি সেথা কুস্থমে রয়েছে ফুটি' ?* 
জীবনেরে বাধে বন্ধন যত দেথ। কি গিয়াছে টুটি? : 

কিছু না জানিয়া চাহে মম হিয়। চলিতে তোমার সাথে 





১৪ 


অষ্ট্িয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর 
দেখবে! গত" মহাষুদ্ধে অষ্টিগার যে সর্বনাশ ঘটে গেল 
কোন দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় 
একট। সাম্রাজা, চারটি বছবের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা ! 
কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় ট্রানসিলভেনিয়া, কোথায় 
গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহিমিয়।, কোথান্ন গেল ক্রোয়েশিয়! 
ড্যাল্মেশিয়। বস্নিয়া। চারটি বছরে চার বছরের কান্তি 
নিঃশব্দে ভেঙে পড়লো) যেন একট। তাসের কেল্লা! একটি 
আঙুলের একটু ছোয়। সইতে পার্লে না। সামাজা যদিও 
চার শতাবীর রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন 
আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্য্স্ত একটি রাজবংশ 
দিল্লীর সিংহাসনে ব'দে রাজ্যবিস্তার ক'রে আম্ছিলেন, 
ভেবেছিলেন হুর্যাচন্ত্র যতদিনের তারাও ততদিনের। 
ভালোই হলো! যে সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটও গেলেন, 
নইলে এখনকার প্রটুকু অষ্টিয়ায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে 
মানাতো না। 

বড় ভাবন। ছিল, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখবো, 
সুন্দরী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে! 
ভিয়েনাকে রানীর বেশে দাজাবার সামথ্য অষ্ট্রয়ার নেই, 
অষ্টরিয়ার না আছে বন্দর ন। আছে খনি, অস্ট্রিয়ার 
লোকমংখ্য। এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতে| বৃহৎ নগরীর 


রঙ 


৭৮৮ 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


নাগরিক হবার জন্যে আমেরিকানদের সাধাসাঁধি কর্তে 
হয়। এাট্লার্টিকের ওপার থেকে পঙ্গপাল এসে ভিয়েনা 
দখল কর্ছেও। সঙ্গে আন্ছে তাদের %%% 138।04,তাদের 
সিনেম।, তাদের (01181500500) তাদের 41000110811 32৮৮2 
তাদের ভূইফোড় সভ/তার সমস্ত ইতরতা । আর কিছুদিন 
পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস ক'রে ছাড়বে 
প্যারিসেরই মতে! আমেরিকার উপনিবেশ । 

প। দিলুম অষ্টিয়ায়। সুন্দর দেশ, পর্বত-পরিপুর । 
আমাদেবি দেশের মতো! কৃষি প্রধান, তফাতেব মধো বিরল- 
বদতি। ইংলগ্ডের তুলনায় স্থাচ্ছন্দ্যের আদশ নিম্মতর, 
কিন্তু আমাদের মতো! এত নিম্ন নয়। ইউরোপের যতই 
পূর্বদিকে যাই ততই ভারতবর্ষের দিকে যাই, ভিয্বেনার 
পূর্বদ্ধার একেবারে ভারতবর্ষের লাগাও। হান্সেরীকে তো 
ভারতবর্ষ বলে মনেই হয় না। হাঙ্গেরী যদি ইউরোপ হয় 
তবে পাঞ্জাবও ইউরোপ । জিওগ্রাফীর জুলুম অন্থুদারে কিন্ত 
পাঞ্জাব ও জাপান হলো এশিয়া আর ইংলও ও হাঙ্গেরী 
হ'লে৷ ইউরোপ । যারা [87-488, ০৮ 190-190701৪এর 
ধ্যান দেখেন তাদের বেদ হলো এ গ্জিওগ্রাফী, তীরা 
কল্কাতার সঙ্গে লগ্ডনের মিল খুঁজে পান না, মিল খোঁজেন 
কল্কাতার সঙ্গে লাসার, লগ্ডনের সঙ্গে বুড়াপেষ্টের। এক 
হিণাবে লণ্ডন থেকে কল্কাতা ততদুর নয় লণ্ডন থেকে 
বুডাপেষ্ট মত্দূর। (প্রথম ছুটোর মাঝখানে কেবল সমুদ্র 
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পথে প্রবাসে 


৭৮৯, 


জ্রীক্নদাশক্কর বাঁয় 


দ্বিতীয় ছুটোর মাঝখানে কত দেশ। আজকালকার দিনে 
সমুদ্র তো একট! চানেলের মতো, ফরামী যদি ইংরেজের 
প্রতিবেশী হয় তবে বাঙালীও ইংরেজের প্রতিবেশী । 
ইংরেজী সভাত! যত সহজে কল্কাতায় পৌছায় তত সহজে 
বুডাপেষ্টে পৌছাতে পারে না, তাই বন্ধে বা দক্ষিণ কল্কাতার 
তুপনায় বুড়াপে্টকে বেশ ওরিয়েশ্টাল মনে হয়। 

তবে এও সতাে বুডাপেষ্টের সঙ্গে তার আশপাশের 
যে সঙ্গতি আছে বন্থে বা কল্কাতার তা নেই। ভিয়েন! 
সম্বন্ধেও এই কথা। ভিয়েনার সঙ্গেও তার আশপাশের 
সঙ্গতি নেই। একট! কৃষি-প্রধান দেশের এক প্রান্তে এত 
বড় একট। শিল্প-প্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায় বন্দর বা! থনি 
নেই । বন্দর যদি ব| ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে 
ইটালী। আর খনি যদ্দি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়লো 
চেকোশ্লোভেকিয়ার ভাগে, কেবল টুরিষ্ট নিয়ে তো একটা 
বড় শহর বাচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা 
কমেছে। বাদশাহী জাকজমক আর নেই। কিন্তু তৎ- 
সত্বেও ভিয়েনা! অতুলনীয় স্ুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে 
পাহাড় কাছেই ড্যানিউব নদী, ভিতরে নদীর খাল। 
*1108৮ নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব । বাপিন 
দেখিনি, কিন্তু লগ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা! ছুটি কারণে 
স্বন্দর। প্রথমত ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো 
নিশ্চয়ই লগুনের চেয়েও পরিষ্কার । দ্বিতীয়ত ভিয়েলার 
সৌধগুলি লগ্ডনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও 
সধা-ধবল। লগ্ুনের এক রিজেন্ট, স্াটের সঙ্গেই ভিয়েনার 
অধিকাংশের তুলনা । ধোয়া আর ফগের ভয়েই বোধ হয় 
লগুনের বাড়ীগুলো চুণ মাথ্‌তে চার না। কিন্তু আকাশের 
সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে মাটাও যদি অন্ধকার হয় তে! মনের 
উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনায় এ 
আপদ্‌ নেই তাই সেখানে নয়ন ছুটি মেলিলে পরে পরাণ হয় 
খুমী। 

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম 
পাড়াতে চাক্প। মধাহুকে মনে হয় মাঝ রাত। কত বড় 
বড় বাড়ী, কত বড় বড়রাস্তা--কিস্ত এত জনবিরল যে 
ঘুমস্তপূরীর মতো লাগে। বৃহৎ বেস্তরা, ঢুকে দেখা গেল 


লোক নেই, অথচ অমন রান্না সারা ইউরোপ ঢুঁড়লেও 
পাওয়া যায় না, অথচ অত সস্তায়। পাঁরিসে লোক 
কিলবিল কর্চে, আর মানুষ যত নেই মোটর আছে তত) 
আর সে-সব মোটর যার! হাকায় তারা বিছাতের সঙ্গে 
টক্কর দেবার স্পর্থা রাখে । প্যারিস থেকে ভিয়েনায় 
গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন 
এমন ছিল না। এই বিগত্-যৌবনা রূপসী একদিন 
ইউরোপের.রাঁণী ছিল। তখন কত ডিপ্লোম্যাটু কত বণিক 
কত গুণী ও কত পর্যাটক সোন! নিয়ে তার মুখ দেখতে 
আন্তো । সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল না। ভিয়েনার 
অপেরা এখনো তার পূর্ধ-গৌরব হারায়নি। কিন্ত 
মহাকাবোর মতে! অপেরারও দিন যাঁয়_-যায়। এমনি 
আমাদের হর্ভাগা যে চিকাগোর অপেরা জগ্ডনে বসে 
দেখবার ও শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন 
একখানা অপেরা লেখবার মতো! প্রতিভা একমান্ 
30৪এর আছে- এবং সম্ভবত তার সঙ্গেই লোপ পাঁবে। 
থিয়েটারের সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা শেক্স্পিয়ায়ের 
পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্তু শেকৃস্পিয়ারের পায়ের ধুলো নেবার 
উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং রবীন্দ্রনাথই 
বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি। 

ঠাট বজায় রাখতে ভিয়েনার লে'ক অদ্বিতীয় । অত 
বড় সাম্রাজা হারাবার পরে সোশ্তালিষ্ট হওয়া সত্বেও তারা. 
আগের মতোই কায়দা-ছ্রস্ত আছে। রেস্তরায় লোকই 
আমে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদের দরকারী পোষাকটি 
অপরিহার্ধ্য ৷ পাহারাওয়ালা অন্য সব দেশে কেবল পাহারাই 
দেয়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্ত 
ভিয়েনার পাহারাওয়ালার গায় সৈনিকের সাজ ও কোমরে 
স্ুখচিত তরবারি । ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভূল্তে 
পার্ছে না যে তাদের সম্রাট ও তার সভাসদেরা ছিলেন 
ইউরোপের মধো অভিজাততম, যদিও এখন তারা 
ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বল্পে হয় এবং খেতে পায় না ব'লে 
লীগ, অব. নেশন্সের মধাস্থআ্য় টাকা ধার নিয়েছে। 
অষ্ট্রিক্সাফে সম্ভবত একদিন বাধা হ'য়ে জার্দেনীর অন্তর্গত 
হ'তেই হবে, কিন্তু ভিয়েন৷ কেমন ক'রে ভুল্বে যে সেই ছিল 


৭১৩”. 





জান্দ্েনীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী ! 
সেদিনকার বাপ্িনের কাছে ভিয়েনা কেমন করে হাত জোড় 
ক'রে দড়াবে! যে-প্রাসিয়। একদিন তার ভূত্যের মতো ছিল 
তা কাছে অস্ট্রিয়া হবে ছোট ! কিন্তু গরজ বড় বালাই। 
কত বড় বড় উচু মাথাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে। যে 
কারণে এখন চোট ছোট কারবার টি“কৃতে পার্ছে না, 
পৃথিবীব্যাপী ৫০%17 গণড়ে উঠছে ঠিক সেই কারণে এখন 
ছোট ছোট রাষ্ট্র টি'কৃতে পারবে ন!, মহাদেশব্যাগী মহারাষ্ট্র 
গ'ড়ে তুল্তেই হবে। 
গেছে? বরং :[101১6181147)এরই দিন আস্ছে। 
স্তাশনালিজমের দিন গেছে। রাশিয়া কি একটা নেশন? 
চীন দেশ কি একট! নেশন? ভারতবর্ষ কি একটা নেশন? 
এর যদি এক একটা রাষ্ট্র হয় তো এদের চাপে অর্ধেক 
ইউরোপ একদিন একরাষ্ট্র হয়ে উঠবে । এখনি তে! 
আমেরিকার উৎপাতে ইউরোপের দোকান বাজার 
টলমল । 

অষ্ট্িগানদের দরিদ্র বল্পম ঝলে যেন ন' মনে করেন ওরা 
আমাদের মতো! দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিম দিকে যাকে 
দারিদ্র্য বলা হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার নাম স্বচ্ছলত। | 
অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিত্ত । ইংলগ্ডে 
যাকে 5101) বলে সেটা আমাদের উত্তর কল্কাতার চেয়ে 
কুৎসিত নয়। ইউরোপের পারিয়াদের দাবীর ।ফরিব্তি 
আমাদের মধ্াবিত্তদের তাক লাগিয়ে দেয়- চড়া হাদের 
মজুরি, বিন! পয়সায় চিকিৎস!, সস্তায় আমোদ প্রমোদের 
টিকিট, ঘন ঘন ছুটা, প্রচুর পেন্সন, আপদে বিপদে জীবন- 
বীমা। আরো কত কী! জীবনের কাছে আমাদের দ|বী 
কোনোমতে বংশ-রক্ষ। করা ও ম'রে গেলে পিগুটুকু পাওয়া। 
এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু। সামান্য 
কারণে এর! বিদ্রোহ ক'রে বসে, যত হজে মরে তত সহজে 
মারে। জীবনের মুল্য যত প্রাণের মূল্য তত নয়। ন্বল্লতম 
তার সইতে পারে না ঝলে এদের সমাজ পোক সংখ্যা 
বাড়লেই যুদ্ধের অছিলা ধৌজে। এদের সমাজকে 
পাতাবাহারের গাছের মতে। মাঝে মাঝে ছ'টলে তবে তার 
স্বাস্থ্য থাকে.। নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শটি এদের কাছে এত 
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মূজ্যবান যে এই জন্যে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্যে 
এর! পিগাধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে 
অধর্শ জ্ঞান করে না, বেশী বয়সে বিয়ে করার 
আনুসঙ্গিক অন্া্_হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীত্তি_ 
তে করেই, বিয়ের পরেও যে কোনে! মতে জন্ম-শাসন 
করে। এত বড় ইউরোপে কোথাও একটি পশু-পাখী-সাপ- 
ব্যাঙমশা-মাছি দেখতে পাওয়! শক্ত, অন্নের ভাগ দিতে 
পার্বে না বলে অক্ষ প্রাণীকে এর। মেরে সাবাড় করেছে 
ও ভঙক্ষ্য প্রাণীকে এরা অন্গে পরিণত করেছে। একটা! 
পোঁষ প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো৷ তাকে এর! তখুনি গুলি 
ক'রে ভাবলে ছু'পক্ষের আপদ চুক্ল। অপর পক্ষে কিন্ত 
পোষা প্রাণীকে এর! রুগ্ন হতেই দেয় না, এতযত্তবে রাখে । 
গীড়িত পণ্তকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন সাজা । হত্যা 
ব্যাপারটা যাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্ত্রণাকর 
ন! হয়) সেজন্যে কসাইদেরকে 1/৯৮০। বাবহার কর্তে বাধ্য 
করা হচ্ছে। একটা মুমূর্ষ, প্রাণী দশদিন ধ'রে__না, দশ 
ঘণ্ট ধরে__একটু একটু ক'রে মর্ছে ও অসহা যন্ত্রণা পাচ্ছে 
এ দৃশ্ঠ ইউরোপে দেখবার জো নেই । নিজে যন্ত্রণ। ভালোবাসে 
শা ব'লে এর! যন্ত্রণা দিতে ভালো বাসে না । 11০0107এর 
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলেছে । ইউরোপের সব দেশেই এখন 
নিরামিষাশী-সংখা! বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই । 

ইউরোপের ইতিহাস এই প্রমাণ করছে যে ইউরোপ 
যাকে নিজের খড়োর যোগ্য শক্র মনে ক'রে সম্মানের সঙ্গে 
দলে টান্তে পারেনি তাকে নির্মম ভাবে নিঃশেষ করেছে। 
সেই জন্তে ইউরোপে অশ্পৃপ্ত নেই, একঘরে নেই, শ্লেচ্ছ 
নেই। হয় একাকার হও. নয় মরো । এক মাত্র ইহুদীরাই 
এই অনুশাসনকে অগ্রাহা করতে পেরেছে, আর কোনো 
জাতি পারে নি । তার! হয় ধবংস হয়ে গেছে, নয় মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে, নয় এখনো মারামারি কর্ছে 
(যেমন বলকানে )। কিন্তু ভারতবর্ষে একবার যে ঢুকৃলো 
সে আর নড়বার নাম করলে না, এক কোণে একটুখানি 
জায়গ। ক'রে নিয়ে থার্ড, ক্লান্‌ রেল গাড়ীর মেজেতে কাপড় 
পেতে ব৷! বাঙ্কের উপরে হাত প1 গুটিয়ে নাক ডাকাতে স্মুরু 
ক'রে দিলে। 
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ভারতবর্ষের যে কোনো একটা জেলাতে যত 99)78এর 
উদ্ভিদ ও প্রানী, যত 91)81৪এর পণ্ড ও পাখী, যত »*০৪এর 
মানুষ, যত &0৪এর কোল ভীল সাঁওতাল, যত জাতের 
হিন্দু, ও যত সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মুসলমান দেখা যায় ইউরোপের 
কোনো একট! দেশে তত দেখতে পাওয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর আগে তো অসম্থব ছিলই, এখনে ছূর্ঘট । এক 
বলকান্‌ ছাড় ভারতবর্ষের তুলনা নেই, তবে বলকানের 
সবাই খুনোখুনি ক'রে মর্ছে, ভারতবর্ষের সবাই ধুনি জালিয়ে 
কটিবন্ত্র পরে নিদ্রা। দিচ্ছে । তাদের কেউ বা এখনে। ৪6০7৪ 
£৫৪এ আছে, কেউ খ্রী্পূর্ধ ষষ্ঠ শতাব্দীতে, কেউ খ্রীষ্টোত্বর 
দ্বাদশ পতাব্দীতে । ত্রিশ কোটি মানুষ ও অসংখা কোটি 
জীব-জন্তর পরম্পরের সঙ্গে ভাগ করে খাবার মতো! অন্ন 
ভারতবর্ষে তো নেইই সৌরজগতেও নেই। এর ফলে যদি 
দেশে দুর্ভিক্ষ চিরস্থারী হয় তবে কার দোষ? এখন তবু 
বিদেশীকে দারী ক'রে কড়া কড়া রেজলুশন পাশ. ক'রে 
নিশ্চিন্ত হচ্ছি, স্বরাজ হ'লে মুস্কিল বাধবে হিন্দুর গোমাতা 
মুসলমানের শুয়োর ও জৈনের কীটপত্ঙ্গগুলিকে নিয়ে। 
কাউকেই মারবো না-_এ নীতির লজজিকযাল্‌ পরিণাম কেউ 
বাঁচবে| না, সবাই নির্বাণ পাবো । 
অনাঁবগ্ঘককে ইউরোপ নির্মমভাবে ছে'টেছে। বুড়ে! 
বুড়ীকেও না খাটিয়ে খেতে দেয় না । 1)7179 1017800885৮ 
তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবগ্তকের বহরকেও 
সে বাড়াতে লেগেছে । যৌৰন আগে ছিল গোটাকয়েক 
বছরের । এখন চাই শতবর্ষের যৌবন । এর জন্যে কত 
প্রাণী হতা! করতে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মারতে হবে, 
কত লোককে আধিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, 
কত অজাত শিশুকে জন্মাতে দেওয়া যাবে না, কত শিশুকে 
প্রকারান্তরে হতা। কর্তে হবে। 'এত কাণ্ড করলে তবে 
হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁৎ স্বাচ্ছন্দা । ছুভিক্ষের 
চেয়ে আত্মনিগ্রহথের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে চির রুগ্নতার 
চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ ? 
. দুর থেকে গুন্তুম অষ্টিয়ানদের মরো মরো৷ অবস্থা, 
তার! বুঝি আর বাচে না। দেখলুম তারা দিবা আছে, 
আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে। বুঝলুম ইউরোপের লোক 


সামান্ত অস্থৃবিধাকে ও বাড়িয়ে দেখে, চার বেলার এক ছেল 
না খেতে পেলে বলে দুর্ভিক্ষে মার! গেলুম ! লগ্নে সেদিন 
দশ বারোটা! লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে 
মন্ত্রিমগুলীর আসন টলে উঠল । অথচ ওরা. যদি যুদ্ধে 
মর্তো৷ তবে কেউ ওদের কথ ভুলেও ভাব্‌তো না । ইংলগ্ডের 
শ্রমিকদের ছুর্ভাবন৷ এই যে তাদের স্ত্রীরা পয়ত্রিশ বছর 
বয়সে পচিশ বছর বয়সের অনব্ স্বাস্থা অটুট রাখতে পারে 
না, তাদের স্বামীদের মজুরি এত কম! আর আমাদের.বড় 
লোকের মেয়েরাও কুড়িতে বুড়ী হন। দূর থেকে আমাদের 
দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় একটা বিরাট 31০ 
১৪16146 010১--এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্পে সস্তোষ, 
আত্মনিগ্রহ, চক্ষুলজ্জ1! । আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকী 
সকলের উপকার করো । এরা বলে, পারৃ61]) ০018611”) 
কেন না৷ “0001 1)011)5 07956 1)0 11611) 01)920881588%) 
অর্থাৎ নিজের মাথায় যদি তেল ঢালে তে। ভগবান তোমার 
তেলা৷ মাথায় তেল ঢাল্বেন। বেকার সমস্য। নিয়ে ইংলও 
বড় বিব্রত। অথচ ইংলগ্ডের ধনীর! যদি একথানা ক'রে 
রুটা দে তবে ইংলগ্ডে যত বেকার আছে প্রতোকেই এক 
একজন মোহীান্ত মহারাজের মতো বৈষ্ণৰী নিয়ে 'পরম 
আহলাদে মালা জপতে পারে । শুধু তাই নয় ইংলগ্তের 
ধনীর ইচ্ছ। করলেই বিশ ব্রিশ কোটি ই'দুর বাদর প্রভৃতি 
কেষ্টর জীবের জন্তে একটা দেশব্যাপী চিডিয়াখানাও স্থাপন 
কর্তে পারে। কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা 
এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ-_-যোগাত। না! দেখলে, বাধা না 
হ'লে কেউ দেয় লা। ধনী দরিদ্রের মধ্যে এমন মন 
কষা-কষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের 
দেশে নেই । তবে সন্ধি করবার কায়দাও এর! জানে। 
সময় বুঝে সন্ধি ন৷ কর্‌লে দু'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাক্‌বে 
না, এক হাতে তালি বাজবে না। যুদ্ধটা হচ্ছে সহিংস 
সহযোগ, ও ব্যাপার একা এক] হয় না। 'ভাবিষ্যতে আবার 
লড়বে ব'লে শক্রকে বাচিয়ে , রাখতে হয়, কেননা শক্রই 
হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী । যে জন্তকে এর! শীকার কর্বে দে 
জন্বকেও এরা বন জঙ্গলে পালন করে। খাবার জন্যই এর! 


৭৯২ 


গোরু শুয়োরকে খাইয়ে মোটা করে ।* 


ইউরোপের বহিঃপ্রক্কতি তার অস্তঃপ্রকৃতিকে কি 
পরিমাণ নিষ্বরূণ করেছে তার একটা নিদর্শন ইউরোপের 
যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন ভাল 
চালের দোকান এদের তেমনি মাংসের দোকান; প্রায় 
প্রত্যেক অলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট করে খুঁজতে হয় 
না, আপনি চোখে খোচ! দেয়। বেচারা মুসলমানেরা ক'টাই 
বা গোরু খায়, যদি বা খাম্ন তবে কণ্টা গোরুর ছাল-ছাড়া 
ধড় রাস্তাগ্ত রাস্তায় দাকানে দোকানে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে, 
খদ্দের এলে করাৎ দিয়ে নির্দিষ্স্থানের মাংস কেটে ওজন 
ক'রে প্যাক ক'রে বিক্রী করে? একসঙ্গে একশোটা 
মরা পাথী পাকা কলার মতো ঝুল্ছে কিম্বা একশোটা 
মরা খরগোন! সাজিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আট 
ক'রে তুলেছে বলে বীভৎম ঠেকে না ক্রমে ক্রমে কলা- 
মূলো-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিরামিষের 
পার্থক্বোধ লোপ পায়। রাগ কর্বার উপায়ও নেই, 
কেননা মাছকেও তো আমরা কলা-মূুলোর সামিল মনে 
ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে, বাঙীলীর চোখে মাছ একট! 
প্রাণীই নয়। প্রাণ সম্বন্ধে এ অসাড়তাটাকে আরেকটু 
প্রশ্রয় দিলে আমরাও ইউরোপীয় হয়ে পড় তুম, ঝুলন্ত হাম্‌ 
দেখে চোখে নয়-_জিভে জল এসে পড়তো 


* যুদ্ধবা সন্ধি, ছু'টোর কোনোটাই আমর ভালোবাঁসিনে, 
আমরা ভালোবাসি একলা থাকতে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হ'তে, 
আমর] মুনে-প্রাণে অহিংস অসহযোগী | নিজের হাতে না রেধে 
খেলে আমাদের গ্লানি বোধ হয়, পাল্টাঘরে বিয়ে না করুলে আমাদের 
কেমন-কেমন লাগে, আমাদের এক বাড়ীতে ভাশুরের সঙ্গে ভাইবো 
দেখা করে না, সধবার হাড়িতে বিধবা খায় না, আমাদের এক পাড়াতে 
কে জলাচরণীয় কে অনাচরণীয় তাই বিচার করতে আমাদের সময় যাঁয়। 
এবার আরেকটু একল। হ'তে হবে--নিজের কাপড়খান। নিঞ্জের হাতে 
বুনৃতে হবে । হিশ কোটি মানুষকে ত্রিশ কোটি বত গণ্ডীতে না রেখে 
আমাদের স্বস্তি নেই। হিন্দুর গ্রাম থেকে হিন্দু মুসলমানদের গ্রাম 
থেকে মুললমান বেরিয়েছে বলেই পঈী। দাক্গী! ব্রাহ্মণের গ্রাম থেকে 
ব্রাঙ্গণ চণ্ডালের গ্রাম থেকে চগ্ডাল বেরিয়েছে বলেই ন' হ্বন্দ! অতএব 
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[ অগ্রহায়ণ 


দৌকান সাজানোতে ইংরেজ- জার্মান _অষ্ট্রিয়ান-__ 
সুইস্রা ওস্তাদ। ফরাসীরা আমাদেরি মতো এলোমেলো 
শুধু দোকান নয়, রেল ক্টীমার হোটেল রেন্তর'! পথঘাট 
প্রদর্শনী- সর্ধত্র একটি শৃঙ্খল। ও পারিপাট্য উত্তর ইউরোপের 
বিশেষত্ব বলেই মনে হয়। ভিয়েনা ও প্যারিস্‌ এই ছুটি 
শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশী সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও 
এলৌথেলো। সৌন্দর্য; প্যারিসেরই বেণী । ভিযেনায় তো 
সেন্‌ নদীর মতো! আকা বীকা নদী নেই, তার কুলে বসে 
মাছধরা৷ নেই, তার কুলে গ্লাড়িয়ে ছবি আকা! নেই, তার 
বাধে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুঁকে পড়া বই-পাগ্লা 
বুড়ো নেই, তার আশপাশের রাস্তায় রস্তীন কার্পেট কাধে 
নিয়ে পায়চারি-কর্তে-থাকা ইঈজিপশিয়ান ফেরিওয়ালা 
নেই। এত রকম রাস্তার দৃগ্ত (৯৮০৪৮ 918))68 ) 
প্যারিসের মতে কোথায় আছে ?_-সারাক্ষণ যেন অভিনয় 
চলেছে প্রতি রান্তায়। অথচ নোংরা রাস্ত৷, মোড়ে জল 
জমেছে' ফুটপাথে দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে 
একশে। রকম জিনিষ জট পাকিয়েছে, তরমুজ আর বীধা- 
কপির সঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেঞ্জি আর পুলোভার । 
দোকানের গায়-গায় একটা কাফে কিম্বা মদের দৌকান-_ 
সেও অকথ্য নোংরা এবং অগোছালো । এ-সব অনাচার 
ভিয়েনায় কিন্বা লগ্ডনে নেই, কোলোনে কিম্বা মিউনিকে 
নেই, বার্ণে কিম্বা লুসার্ণে নেই। মাসেল্সে আছে, 
ভাসেল্াস আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফান্সে আছে । এবং 
সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে । প্রদীপের নীচে অন্ধকারের 
মতো ফরাসীদের নিখুঁৎ বাস্তকলার সঙ্গে প্রচুর ধুলা কাদা 
যোগ দিয়েছে । ভিয়েনা চিত্রে ভাস্কর্য বাস্তকলায় 
প্যারিসের নকল, কিন্ত শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে প্যারিসের 
বাড়া । অবস্থা-বিপর্ধায়সত্বে তার এই গুণগুলি যায়নি, 
তার সোসশ্তালি্, মিউনিসিপালিটির মেজাজটা বোধ হয় 
বাদশাহী ৷ 

বাদশাহের প্রাসাদগুলি অবশ্ত এখন মিউজিয়ামে 
পরিণত হয়েছে । দশ বছর আগে যে-বাগানে বাদশাজাদীর! 
হাওয়া খেতেন এখন সেখানে গরীবের মেয়েরা খেল। কর্তে 
যায়। দশ বছর আগে যে-সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম 
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পথে প্রবাসে 
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জীঅ্নদাশক্কর রায় 


ভোজন কর্তেন, যে-সব ঘরে বেগম সখীদের সঙ্গে গল্প 
করতেন ব! অতিথিষর্য্যা কর্তেন বা নাচের মজলিস্‌ 
ডাকৃতেন, পে-সব ঘর এখন সামান্ত কিছু দর্শনী দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে রাস্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর 
আগে সাধারণের চোখে যা আলাদীনের প্রদীপের মতো! 
ছিল তাই এখন ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ 
তারই মতো সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই 
গৃহের মতে। সাধারণ গৃহকে অমরাবতী কল্পনা করেছিল এবং 
সমস্ত ব্যাপারটির গায় পুরাণ ইতিহাস রূপকথার সোনার 
কাটি ছুঁইয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে 
লক্ষ যোজন দুরে রেখেছিল। ঈশ্বর-তক্তির মতো৷ 
রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃথ্থির জন্তে; এবং একট! 
কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দুরত্ব ঘুচে গেছে; 
প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রাসাদট। বাহির থেকে হু 


ক'রে দেখবার মতো এমন কিছু মায়াপুরী নয়, বারো 
আন দিয়ে ভিতরে প্রবেশ কর্লে নিতাস্তই রক্ত মাংসের ” 
মানুষের আহার-নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান 
পরশ্রীকাতরতার দাগে দাগী। মান্থুষে মানুষে যে কাল্পনিক 
ব্যবধান এত কাল এত কাবা ও এত কলহ উদ্রেক 
করেছিল আজ মনে হচ্ছে-_সব মিথ্যা, সব ন্বপ্র। এবার 
মান্য যে নতুন জগতের দ্বারে দীড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের 
আলোর জগৎ, জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ীনক্ষত্র 
জানা, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ 
মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্‌ রাজপ্রাসাদকে দোখ 
স্বর্গ কল্পনা কর্ৰে? কোন্‌ রাজাকে দেখে দেবতা ? 
কোন্‌ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচনা কর্বে? কোন্‌ 
রাজবংশকে 'নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিপারও আর 
হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে ন। | 
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দেবদূত ও কুমারী মেরী 
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ভেলাস্কেন্‌ মার্থাৰ গৃহ 





-টিশিগন্‌ মাতা ও শিশু রাফেল্‌ জননী, শিশু ও সেপ্ট জন্‌ 


5৩৩৫ ] চিত্রশালা ৪৯৭ 


ভীঅন্নদাশঙ্কব বায 





বনল্ঙ্স সবলতা মৃবিল। জলপান 





টার্ণার কুহেলিকাব অন্তবালে হুর্য্যোদয় 
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সমাধি 


মিকালেঞ্জেলো 





অশ্বপৃষ্ঠে প্রথম চাল'ন্‌ 


জীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত। 





মনের চালন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের প্রথম পর্যায়ে যে জীব আছে সেই জীবাণু 
কেবল একই জায়গায় থেকে ঘুরতে থাকে । তাদের খা 
তাদের কাছে এসে পৌছলে তবে তার! খায়। গাছপাল! 
থাস্ছের সন্ধানে মাটির নীচে শিকড় চালিয়ে দেয় এবং আলোর 
খোজে তাদের শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে। কিন্তু তবু 
তাদেরও এই সন্ধান অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 

যারা এদের চেয়ে উচ্চ পর্য্যায়ের জীব খাগ্যের সন্ধানে 
তাদের প্রয়াস আরে! বেশি বিস্তীর্ণ। এই প্রয়াস তাদের 
বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে দেহকে নান! প্রকার গতি দান করতে 
থাকে । এই গতির বৈচিত্র্যে এবং উৎকর্ষেই জীবনের 
পূর্ণতা । প্রাণ শবের অর্থই হচ্চে চলা । 

গতি যতই বৃহৎও বিচিত্র হয় জীব ততই তার জীবনযাত্রায় 
নান! বাঁধায় এসে ঠেকতে থাকে । কেবলি এই বাধার প্রতি" 
ঘাতে সেবিশ্বের এবং নিজের পরিচয় পায়। গতি যতই মঙ্কীর্ণ, 
বাধ! ততই অল্প, চেতন। ততই ক্ষীণ, জ্ঞান ততই ক্ষুদ্র । 

জীবন যখন অভ্যস্ত পথে বাঁধা নিয়মেই চলে তখন তার 
মন জাগতে চায় না। সুতরাং তখন মানুষ যেটাকে দেখে 
সেইটেকেই একান্ত ক'রে জানে। তার অন্তরে কিন্বা 
বাইরে আর কিছু আছে কি না এ প্রশ্নমাত্রও তার বুদ্ধিতে 
জোগায় না। 

কিন্তু মন নাকি কেবল মাত্র বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়েই 
জানে না, তার অন্তরের ইন্িয় না কি দেহের ইন্দরিয়কেও 
বসু দুরে ছাড়িয়ে যায় এই জন্তে জাগ্রত মনের প্রশ্ন থামতে 
চায় না। এই জন্তে বহিরিন্দ্রি্ তার সামনে যা কিছু এনে 
উপস্থিত করচে সত্য সম্বন্ধে সেই গুলোকেই সে চরম সাক্ষী 
ব'লে গণ্য করে না। সে বল্চে, আমি সত্যকে চাই? যা 
আমার কাছে যেরূপেই আস্চে তাকেই যে আমি সেইরূপেই 
সত্য ব'লে জান্ব তা হবে না। আমি নিজে এগিয়ে সন্ধান 
ক'রে সত্যকে বের করব। 


তাহলেই দেখা যাচ্চে প্রাণ তখনি উৎকর্ষ লাঁভ করে 
যখনি বাধা ভেদ ক/রে প্রাণযাত্রার সমস্ত উপকরণকে সে 
সন্ধান করতে থাকে ; মনও তেমনি আপন শক্তির উৎকর্ষ 
তখনি প্রাপ্ত হয় যখন সে যা-কিছু তার সাম্নে আস্চে, 
তাকেই অলসভাঁবে মেনে না নেয়। সত্যকে সে 'সন্ধান 
করবে প্রশ্ন করবে আমাদের মনের পক্ষে এইটেই হচ্ছে 
যথার্থ প্রাণক্রিয়া । ও 

পৃথিবীতে একদল মানুষ আছে তারা, যা কিছু উপস্থিত, 
তাতেই লগ্ন হ'য়ে আছে। এরাই পৃথিবীর দুর্গীতিগ্রস্ত 
মান্গষ। এদের রোগ দৈন্ক অজ্ঞান অপমান, কিছুতেই 
ঘোচেনা। আর একদল তার! তাদের বর্তমান অবস্থার 
উপরে পরাশ্রিত জীবের ( 187851665 ) মত লগ্ন হ'য়ে নেই, 
সমস্ত দেহ মন দিয়ে তারা জীবনের সমস্ত প্রয়োজন আবিফার 
করচে এবং উদ্ভাবন করচে। * এরাই জগতে অগ্রসর হচ্চে, 
কেনন। এদের প্রাণ ও মন বিচিত্র গতির দ্বারা সচল হ'য়ে 
উঠেচে। এই সচলতার দ্বারাই শক্তি মুক্ত হতে থাকে, 
শক্তির আবরণ ক্ষয় হয়, তার বাধা জীর্ণ হ'য়ে দুর হয়ে যায়। 

কিজ্ঞানে.কি কর্মে আজ যুরোপের যে উন্নতি সে স্পষ্টই 
দেখা যাচ্চে। আজ পৃথিবী জুড়ে তাদের আধিপত্য । 
কোথা থেকে এই আশ্তর্য্য সমৃদ্ধি তারা! পেলে? এই সমৃদ্ধি 
তার মনের সমৃদ্ধি; তার মন সম্পূর্ণ সজীব। * এই মন 
কোথাও এসে ঠেকে যায় নিঃ থেমে যায় নি। এই জন্যে 
বিশ্বের জ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বের শক্তির সঙ্গে তার নিরস্তর 
জীবনের যোগ ঘট্টচে-_তাই অন্তরে বাইরে সে কেবলি বেড়ে 
উঠচে। 

মানুষ মনোবান জীব। এই জন্ত চ্চার জগতের বা 
জীবনযাত্রার যেকোনো অংশের সঙ্গে তার মননশীল মনের 
যোগ না ঘটে সেই অংশটাই এই চিৎপ্রধান জীবের বিরুদ্ধ, 
সেটার সঙ্গে এর গভীর অসামঞ্জন্ত, সেইখানে এর পরাভব, 


৭৯৯ 


৮০৪ 


সুতরাং সেইথানেই এর দারিদ্রা, সেইখানেই এর সকল 
প্রকার ছুঃখের' কারণ বর্তমান । মনন-যোগের বাধা দুর 
ক'রে যার! আপনার মনকে যে পরিমাণে নিকটে ও দুরে 
বিস্তীর্ণ করেচে তারা সেই পরিমাণে আপনার শক্তির 
ক্ষেত্রকে মুক্ত করেচে এবং সম্পদের অধিকারী হয়েচে। 


এমনতর বুদ্ধি আছে য| এমন কথ বল্তে চায় যে, সত্যের 
আবিষ্কার শেষ হ'য়ে গেছেঃ অনেক হাজার বছর পৃর্বেই বশ 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে |-কিছু জানবার ত| জান! এবং যা-কিছু 
করবার তা করা হয়ে গেছে, এখন সেই অতীত কালের উপর 
স্তব্ধ হ'য়ে লগ্ন হ'য়ে থাকা ছাড়া আর য-কিছু করব তাতেই 
আমাদের ভুল হবে, অপরাধ হবে; অতএব অন্যে যা বলে 
গেছে তাকেই মেনে যাওয়। অন্টে যা ক'রে গেছে তারই 
অনুপরণ কর! আমাদের এখন একমাত্র কাজ; স্থৃতরাং 
জীবনের খুব একটা বড় ক্ষেত্রে মনের কোনে! দরকার নেই 
তা নয় সেথানে মনই শত্রু; সুতরাং সে সব ক্ষেত্রে জড়ত্বেই 
মানুষের সার্থকতাঃ তার পুণ্য । 
তাই যাঁদ হয় তাহলে স্থষ্টির সঙ্গে আমাদের স্থরের মিল 
হবে কেমন ক'রে? এ কথ! যদি সত্য হ'ত যে এই বিশ্বে 
কোনো একটা জাগা যা! কিছু হবার তা হঃয়ে গেছে, 
সেখানে সংসারে সত্যের প্রকাশ নিস্তব্ধ, তা হ'লে যে-মানুষ 
থেমে থাকত পৃথিবীতে তারই হ'ত জিত, কেনন। তারই সঙ্গে 
সমস্ত বিশ্বের মিল হ'ত, যে কেউ চল্তে যেত সেই চুরমার 
হয়ে মারা যেত। কিন্ত স্ষটির ক্রিয়া চলেইচে, কোনোখানেই 
থেমে যায় নি) বিশ্বকর্মা জড় পদার্থ নন এইজন্য সত্যের 
প্রকাশ ন্থিত্যই চলমান ; নবনবরূপে সে আপনাকে উদঘাটিত 
করচে। এমন অবস্থায় যদি দেখি এই বিশ্বনত্যের সচলতার 
উঞ্জান দিকে মানুষের মন তার ধর্মে তার সমাজে একটা 
জায়গায় এসে (চিরকালের মত ঠেকে গেল তা হ'লে জান্তে 
হবে তার এই থামাটা হচ্চে নিখিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 
অতএৰ তাকে যার খেতেই হবে, তাতেও যদি বিচলিত না৷ 
হম তা হ'লে মরতে হবে। 
সত্যকে যাঁরা তর্কশান্ত্রের কোঠার মধ্যে বেধে দেখতে 
চান্স তারা-ঝলে, য1 চল্চে তাকে ত পাওয়া! যায় না) এবং 
কিছুই বদি, নাই পাই তা হলে ত সত্যের কোনো অর্থ থাকে 


বট 


[অগ্রহায়ণ 


না। সুতরাং য! কিছু চঞ্চল তাই মায়ামৃগের মত অসত্য, 
তা আমাদের দৌড় করায় কিন্তু কিছুই দেয় লা। কিন্ত 
এ রকম তর্ক কেবল কথার ফাকি। যা চলে তাকেও 
আমরা পাই। কেনন। একদিকে তা যেমন অসমাণ্তির 
দ্বারা অনির্দিষ্ট, আরেকদিকে তা তেমনি এঁক্যের স্বারা 
নির্দিষ্ট । আমরা নিজেকে জানিনে এ কথ! বলা চলেই না, 
অথচ আমর! ত শিশুকাল থেকে কেবলি পরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে চলেচি। তবু সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে এক্য আছে-_ 
এই ধক্যকে নিয়তবিকাশমান রূপে জানা নিজেকে সত্য- 
রূপে জান; নিজের সেই প্রক্যকে কালের কোনো একট! 
অংশে একান্ত আবদ্ধ ক'রে জানাই মিথা। 


যে সত্যের প্রকাশ সমাপ্ত ণয় তাকে যাঁরা সচলভাবে 
অনুসরণ করচে তার! উন্নতির দ্বার। প্রর্থধ্যের দ্বারা প্রমাণ 
করচে যে তারা সত্যকে পাচ্চে। আমাদের দেশে 
সাহসপূর্বক মনকে সেই নিত্য-সচেষ্টতার পথে প্রবর্তন করার 
বাধা আমর! শিশুকাল থেকেই পাচ্চি। প্রশ্ন করবে না, 
সন্ধান করবে না, অগ্রসর হবে না, এই নিষেধ নানা আকারে 
পদে পদে মান্তে মান্তে নিয়ত অভ্যাসে আমাদের 
মন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্চে। আমাদের সমাজধাত্রী সকল 
বিষয়েই আমাদের মনকে আফিম খাইয়ে শান্ত ক'রে 
রাখচে। এমনতর আফিমখোর মন কেবলি বিমোয় 
এবং স্বপ্র দেখে, নিজেকে রাজ। বাদশা! ব'লে কল্পনা ক'রে 
মিথ্য/ অভিমানে অভিভূত হয়ে পড়ে থাকে । এমলতর 
মনের বাচা মরায় প্রভেদ প্রায় থাকে না। আমরা 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব নিয়ে তারশম্বরে বিলাপ ক'রে 
থাকি, কিন্তু আমাদের দেশের সব চেয়ে বিপদের কথ! 
এই যে, আমাদের সমস্ত সমাজের প্রধান লক্ষ্য আমাদের 
মনের পায়ে শক্ত ক'রে বেড়ি পরিয়ে দেওয়া। 
তাকেই আমর! ধর্ম বলি, শ্রেয় বলি, সুতরাং তাকে নিয়ে 
আমরা অহঙ্কার করি। একথ৷ আমরা কোনমতেই চিন্তা 
করতে চাইনে যে, যে-জাতি রাষ্থীয় স্বাধীনতায় উৎকর্ষ লাভ 
করেচে, তার! জ্ঞানের পথে কর্ম্বের পথে নিজের মনকে 
বন্ধনমুক্ত করেচে, মনকে তার! যতই চল্তে দিচ্চে ততই 
তার৷ জড়ের শাসনকে লঙ্ঘন করচে, ততই তার! সকল 


১৩৩৫] 


পাশা 


'উাগ১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিকে সহজেই কর্তৃত্ব লাভ করচে। আমর! মনকে শাস্ত্রের 
গারদের মধো আষ্ট্-পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলে, খাওয়া! ছেণওয়া 
ওঠাবসা প্রভৃতি জীবনের সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধেও 
নিরর্থকতার বেড়ীজালে নিজেদের আটক ক”রে কেবল 
রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্রা পরের হাত থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে মুক্তি 
লাভ করব এই স্থির ক'রে নিশ্চিপ্ত আছি, কিন্তু মানুষের 
ইতিহাসে এমন অদ্ভুত ব্যাপার কখনই ঘটেনি। কোন 
গাছ যদি নিজের শিকড়কে ধবংম ক'রে ফেলে নির্জীবভাবে 
অন্ত গাছের শাখা থেকে বিচাত ফলকে কামনা করে সে 
তার পক্ষে যেমন সফলত।, আমাদেরও কি তেমনি ঘটচে না? 
আগাগোড়া আমাদের সমস্ত জীবনের সঙ্গেই যদি উন্নতিশীল 
সত্যের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসি তা হলে কি একমাত্র রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রেই আমরা মুক্তির পথে চলতে পারব ৮ আগেপিছে 
আমাদের নৌকো থাকবে ছোট বড় নোঙরে বাঁধাঃ কেবল 
একটিমাত্র মাস্তলে গুণ বেঁধে তাকে প্রবল আোত পার ক'ধ্নে 
নিয়ে চলব? যখনই সে কাজ করতে যাব তখনই আমাদের 
সনাতন বেড়িগুলে! নিয়ে সত্যের সঙ্গে কি বৌঝাপড়া। করতে 


হবে নাট অপরের বদান্ততার একটা কোনো 
মন্্ বলেই কি অতি সহজে আমরা নিষ্কৃতি 
পাব? 

পৃথিবীতে যার বিজয়ী জাতি তারা শুভক্ষণে 
চলার মনে দীক্ষা নিয়েচে। আমাদের দেশে আমরা! 
ধম্মের নাম করে জড়তার মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েচি। 
নৃতনের আহ্বান বারে বারে আপঢে, কখনো 


বজন্বরে কখনো বেদনার রবে বলচে, বেরিয়ে এস, বলচে 
বাধন কাট, চলবার পথে সকল যাত্রীর সঙ্গে যোগ দাও ! 
আর বারে বারে আমাদের দেশে এক একজন অচলপন্থী 
উঠে বলচেন, চলবার দরকার নেই । আর তাদের প্রদক্ষিণ 
ক'রে আমরা নৃত্া করচি॥ তাঁদের কথাকেই আমরা ঞ্রব 
সত্য ব'লে মানচি, 'এইজন্যে যে্টাদের কথার সঙ্গে আমাদের 
চির জীবনের অভ্যাসের সঙ্গে মিল হচ্চে) এইজন্যে সমস্ত 
বিশ্বের সতোর সঙ্গে আমাদের আচরণের অনৈক্য নিয়েই 
আমরা বেশি ক'রে গৌরব করি, মনে করি এই অনৈক্যেই 
আমাদের 'মাঁভিজাত্য । 


এইজন্তে দেখতে পাই অভ্যাসদোষে সতাকে 
গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়েচে; অথচ 
কোনো একটা জড়বুদ্ধির কথ! আমাদের পক্ষে অতান্ত 
সহজে গ্রাহ হয়। আমাদের আশ্রমে অনেকবার তার 
প্রমাণ পেয়েচি। কোনো! একট! অস্ভুত কথা, যা অন্য 
দেশের ছেলেরা বিশেষ প্রমাঁণ বাতীত কখনই গ্রহণ করত 
না, আমাদের ছেলেরা সেইটেকেই আরে। আগ্রহের সঙ্গে 
আকড়ে ধরে। কিছুদিন পূর্বে দেখেছিলুম 'আশ্রমের 
বালকদের অনেকের কপালে ক্ষত চিহ্ব। একসঙ্গে এতগুলি 
বালকের একই জায়গায় এই রক্তপাত্তের চিহ্ন দেখে আমি 
তার কারণ সন্ধান ক'রে জানলুম যে ছেলেদের মধ্যে কে 
এদের বলেচে যে কপালে ক্ষত করলে সেই ক্ষতস্থান থেকে 
পাপ বেরিয়ে যায়। যেমনি বলা অম্নি এই কথাটাকে 
বিশ্বাস করতে এবং এই বিশ্বাস অন্থপারে কাজ করতে 
এদের কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। অথচ স্বাস্থাততব সম্বন্ধে 
এদের কাছে যদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের দোহাই পাড়। যায়, 
কল্যাণনাধন সম্বন্ধে এদের উদ্যোগী বুদ্ধিকে যদি আহ্বান 
করা যায়, তা হ'লে এদের, কাছ থেকে তার সাড়া পাওয়! 
কতই কঠিন। এতে এদের দোষ দেওয়া যায় না, কেন 
না৷ প্রবল সমাজ আমাদিগকে প্রাচীন শান্রের দোহাই দিয়ে 
কেবলি ব'লে এসেচে, "সত্যের সন্ধান কোরো না|” তাই 
যে-সত্যকে সন্ধ/ন ক'রে প্রমাণ ক'রে চিন্তে হয় আমাদের 
মন সেই সতাকে গ্রহণ করবার জন্তে একেবারেই প্রস্তুত নয়। 
অর্থাৎ প্রাণবান মন যেরকম ক'রে আপন থাগ্ভকে নিজের 
রসে জীর্ণ ক'রে তাকে আপন ক'রে তোলে, আমাদের মন 
সে রকম ভাবে সত্যগ্রহণ করতে বিমুখ, কিন্ত জড় পদার্থ 
যেমন ক'রে বিনা চেষ্টায় বিন৷ নির্বাচনে বাইরের জিনিষের 
সঙ্গে আসক্ত হয়, আমাদের মন তেমনি জড়ভাবে অতি 
সহজেই সমস্ত সংঙ্কারকে নির্বিচারে বহন করে, তাতে লজ্জ। 
নেই_দ্বিধা নেই। এই জড়তা হচ্ছে ভয়ানক বন্ধন এবং 
মানুষের সকল বন্ধনেরই মূল। কেন না দতোর প্রকাশ 
চলমান বলেই সত্য মানুনের মনকে মুক্তি দিতে থাকে । 
মানুষ যখনি তাক বাধা কথায় ও নিয়মের অভ্যাসে পাকা 
করতে থাকে তখনি সতা অন্তর্ধান করে, আর তার জায়গার 





€কবল মত ও সংঙ্কায় পণড়ে থাকে । অন্ত দেশেও এরকম 
ুর্বিপাক মাকে মাঝে ঘটে, কিন্তু তা স্থায়ী হয় ন]) সেখানে 
প্রশ্নজিজ্ঞান্থ মনের প্রবাহ আপনি আপনার বন্ধনকে আঘাত 
করতে থাকে, তাঁতেও যখন বাধা দুর হ'তে চায় না তখন 
বিশ্ব বাঁধিয়ে দেয়। 
কেবলি মেনে যাবার অভ্যাসের মস্ত এই দৌষ যে, তাতে 
করে অমঙ্থলকে স্থায়ী ব'লে ভ্রম আমাদের মনে পাকা! 
হ'য়ে যায়। আমাদের নিজের মনল স্থান হ'য়ে বসেচে বলেই 
জীবনের সমস্ত বাধাকে সমস্ত ছুঃথকে সে ঞ্ব বলে কল্পনা 
করে। এই জন্তে অকল্যাণের সঙ্গে যুদ্ধ করবার ভরসা 
পর্ধান্ত তার থাকে না । য। আপনিই হয় তাকেই সে মেনে 
নিয়ে বসে থাকে । পাশ্চাত্য দেশে যেখানেই ম্যালেরিয়া 
এসেচে, মরক এসেচে, অন্নকষ্ট এসেচে, অতাচার দেখা 
দিয়েচে, কোনোটাকেই দেখানকার লোকে অনিবার্ধ্য ব'লে 
চুপ করে বসে থাকেনি । তাদের চল্তি মন নকল 
ৰাধাকেই ঠেলে চালিয়ে দিচ্চে মরিয়ে দিচ্চে। কিন্তু যার] 
মনের পায়ে বেড়ি পরানোকেই কৌলীন্ত »লে ঠিক ক'রে 
ৰসে আছে, তারা, শুধু নিজেদের নয়, সমস্ত মানুষের শক্র 
য়ে বসেচে। কেননা পৃথিবীর যে-অংশেই মানুষের জীবন- 
যাত্রার পথে বাধ! জম্চে সেইথানেই সমস্ত মান্থুষের বিপদ 
এবং ক্ষতি সঞ্চিত হ'য়ে উঠচে। মানুষের পক্ষে যা কিছু 
ছুঃখ তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে পৃথিবীর সকল 
মান্ষকেই পূর্ণ শক্তিতে প্রস্তুত হ'তে হবে। আমাদের 
দেশে শিশুকাল থেকে আমরা সেই শক্তিকে সকল দিকেই 
দুর্বল করবার জন্যেই বু যুগ থেকে সামাজিক সাধন। করে 
আসচি; দেই সাধনাকে আজ আমাদের দেপের শিক্ষিত 
লোকেরাও নানা তর্কের দ্বারা নূতন উৎসাহে সমর্থন করতে 
প্রস্তুত হয়েচেন। মনের এই জড়তাকে আমর! যত দিন 
রক্ষ/ করব ও পুজা করব ততদিন আমাদের দেশে রোগ 
দৈন্য অত্যাচার প্রভৃতি নকল ছুঃখই স্থায়ী হ/য়ে থাকবে। 
কেননা সত্যকে পাওয়াই হচ্চে সকল কল্যাণের আকর ; 
কিন্তু মন যেখানে চলে ন৷ সেখানে দে সত্যের চির প্রবাহমান 
প্রকাশআোতের. বিরুদ্ধে বিদ্রোহী) আ্োতের 
মাঝথানে সে খোটার মত গড়িয়ে থেকে 


নিজের চারিদিকে কেবলি আবঙ্জ্দা বিস্তার করতে 
থাকে । 

সত্যমহারাজ বিশ্বের পথে জ়যাত্রায় বেরিয়েচেন-_ 
তার আহ্বানের শঙ্খ দিকে দিকে ধ্বনিত 
হচ্চে। যে সব ভীরু, যে সব অলস, যে সব 
আত্মবঞ্চনীকানী তার্কিক তার পথের মাঝখানে 
শাস্ত্রের বচন জড় ক'রে তুলে তার রথকে ঠেকাবার জন্তে 
পণ করেচে তারা কি কোনোমতেই বাচতে পারে? যে সমাজ 
চলবার লোকের সমাজ নয়, যে সমাজ পঞ্গ,দের সমাজ, সে 
সমাজ কি সত্যের বিরুদ্ধে আমাদের বশাচিয়ে রাখবে? 
আর শুধু কেবল প্রাণধারণ করাই কি মানুষের পক্ষে বেচে 
থাক1? মানুষের মনের জীবন কি মানুষের দেহের জীবনের 
চেয়ে বড় নয়? বাধা ভেঙে ফেলে সত্যের দীক্ষা 
নিতে হবে। পথিকদের রাজ! স্বয়ং বেরিয়েচেন। 
প্রতিদিন তাঁর কাছ থেকে প্রশ্ন আস্চে, “কতদূর 
তোমরা এগলে?” আমরা কি গর্ব ক'রে প্রতিদিন দেই 
প্রশ্নের একই উত্তর দেব, “এক পা-ও না?” বত্দরের পর 
বত্সর যুগের পর যুগ সেই একই উত্তর? তারপরে আমরা 
বিশ্বের যাত্রাপথের চৌমাথায় একই জারগায় সনাতন কৌপীন 
প”রে ভিক্ষুকের মত দীড়িয়ে থাকৃব, আর যে যাত্রীর! পথিক- 
রাজের রথে চ'ড়ে চলেচে তাদের কাছে কখনো স্পর্ধ'র ভাণ 
করে কখনে। বা কান্নার সুরে ছুই শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা 
করতে থাকব, “আমাদের অন্ন দাও, আরোগ্য দাও, জ্ঞান 
দাও, পোলিটিকাল স্বাতন্না দাও?” তারপর তারা যদ 
জিজ্ঞাসা করে, অন্নের, আরোগ্যের, সত্যের, স্বাতন্ত্রের 
সন্ধানে তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল ন। কেন? তার 
উত্তরে কি বারে বারে সেই এক কথাই বল্ব যে, চলা 
আমাদের নিষেধ, কেন না৷ জগতের মধ্যে আমরা সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সেই জন্যে যার! যাত্রী, যাদের কোথাও চলার 
কোনে নিষেধ নেই, তাদের কাছ থেকে ভিক্ষা চাওয়৷ ছাড়া 
আমাদের পক্ষে আর সকল রকম পথ অবরুদ্ধ? তাই 
যদি হয়, তা হলে এত বড় নিশ্চল কৌলীন্যের জগন্দাল পাথর 
গলায় বেধে বিনাশের রসাতলে আমরা তলিয়ে গেলেই বা 
জগতে তাতে কার কি ক্ষতি? 


একল! পথিক 
স্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 
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বউ আর শ্বাশুড়ীর মন পায় না। 

গোটা সংসারের কাজ এক হাতেই করে-_সকালের 
ঘর ঝাঁট থেকে আরম্ত ক'রে রাত্রে হে'সেলে কুলুপ দেওয়া 
পর্যান্ত শ্বাুড়ীকে উপর থেকে নামতে দেয় না। 
ঠাকুরঝিকে একঠায় বসিয়ে রাখে । সাঁহচর্যা থেকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করে। সেযে কত বড় ছুঃখ, যে 
জানে সেই জানে । তবু শ্বাশুড়ীর মন ওঠে না। মুখ ভার 
ক'রে থাকেন। 

বউ ভাবে কেন এমন হয়? ওঁকে তো মায়ের মতই 
মানি। নিজে মা হয়েও মা হ'তে পারলুম না, তাই কি? 
পঞ্চগ্র্দীপের গাঁচটি দলতেই যে একটি 'একটি ক'রে 
নিভেছে। কিন্তু যার জন্তে স্বামীর ভাপবাসা তারাই নি, তার 
জন্তে শ্বাশুড়ী রাগ করেন কেন? বড় লোকের মেয়ে হ'লেও 
ছোট ঘরের মেয়ে বলে কি? কিন্তু আমার মন কি সতা ছোট? 

বউ ভাবনার কুল কিনার! পায় না। প্রবাসী স্বামীর 
পত্রের আশায় ডাকপিয়নের পথ চেয়ে জানলার ধারে বস 
বউ এমনি এক একদিন তার ভাবনা-রাজোোর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত মনটাকে ছুটিয়ে নেয়। 

বাংল দেশের মেয়ে তত বয়েস না হ'লেও বয়েস 
হয়েছে বই ফি! তবু সপ্তাহে সপ্তাহে পত্র যায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে পত্র আসে। শীতের শেষে আমবনে বসন্তের 
নিশ্বাসের মত স্বামী স্ত্রার মধো আনাগোনা করে পত্রের 
এই যাছু। শুকৃনে। ডালে কচি পাতা বেরোয়। 

কিন্তু এত কি কথা লেখার থাকে এই বুড়ো বয়েসে? 

ঠাকুরঝি হেসেই আকুল! বলে_যাই বল বাপু, এ 
তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি, বউদি! আমাদের হাতেও তো 
নোয়া রয়েছে । না, নাই? তোমার হাতের নোয়! যে দাদার 
গলায় বকৃলম্‌ হয়ে উঠলো! ছিঃ! 


তার বিশ্বাস বেচারা! দাদা বউয়ের তাড়া খেরেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে এই পত্র লেখার হুকুম তামিল করে। 

বউ বলে--তবু ভাল, তোমার দাদাকে বক্‌লস্‌-ওয়াল! 
কুকুর বলেই রেহাই দিলে) গাধা কি ভেড়া বানাও নি, 
ঠাকুর ঝি। 

ঠাকুর ঝি ধলে--সতা তো! প্রভৃভক্ত কুকুর, লেজ 
নাড়ে, পা চারটে! ন| হয় শিকৃলিতে টান্‌ থেয়ে মুখের দিকে 
ফাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে । শিকৃলিটে' অত যখন-তখন 
টেনো না বউ ! মানায় না আর। 

বউ ঠাকুরবির কথ শুনে মলিন ক'রে হাসে। যনে 
কষ্ট তো পায়ই | তা ঝলে রাগ করে না। জানে এ-সষ 
কথ। নিয়ে রাগারাগি করা চলে না। তর্ক করাও চলে ন|। 
মিষ্টি কথ বিষ হ'য়ে ওঠে। স্বামী যে লেজ নেড়ে তার পা 
চাটেনা বউ ভাল মতই জানে,। তা ব'লে কোমরে অচল 
বেঁধে সাফাই গাইতে পারবো না তো । 

হান্কা-ম্থুরে বলে-_না ভাই, আল্গ! দিতে সাহস পাইলে । 
কি জানি যদি লুফেই নাও! 

এমন কি স্বামীর' ছুই জোড়া ঠাং আর একটি লাঙ্গ/লের 
কল্পনা ক'রে মনে মনে হাস্তেও চেষ্টা পায়। 

ঠাকুরবি চোখ ঘুরিয়ে বলে-_নাও, থামো ! বাজে 
বুকো না আর। 

বউ বলে-_মাচ্ছা কাজের কথাটাই বা কি শুনি'ন।? 

ঠাকুরঝি বলে _ছুধের সাধ ঘোলে মেটে না। আচলের 
ধন আচলেই বাধ না? চাবির রিংয়ের সাথে পিঠের উপর 
দিনরাত টুং টাং করবে। 

বউয়ের হাসিটি দেখতে দেখতে নিভে যায়-_ছিট্‌কে-পড়া 
তারার ক্ষীণ আলোর রেখাটির মত। + 

তার স্বামীগর্ব অপরিস্টম। তাই একটু জ্সাঘাতেই 
মন বাধিয়ে ওঠে। কেন যে ওর! তার স্বামীকে বউয়ের 


৮০৩ 


৮০৪ 


আশচল-ধরা বলে তা জানেনা । নিজের স্বার্থের জন্যে 
স্বামীকে দিয়ে কোনে অন্যায় কাজ করতেই পারেনা, স্ত্রীর 
কথায়ই হোক আর তাঁর মা-বোনের কথায়ই হোক, এই 
বিশ্বাম বউয়ের খুবই আছে। 
বউ ছুই তুরু এক ক'রে বলে_টুং টাং? 
তারপর হেসে বলে_-তা বল্বেই তো, ভাই । তোমরা 
“তা কেউ জানে! না তোমার দাদা যে কা আশ্চর্য) মানুষ 
মাথা নেড়ে বলে-_নাঃ, কেউ জানো! না তোমরা । 
কেউ নাঃ! 
আবার হেসে বলে--আমিই কি ছাই জানি; না, তাকে 
সবট] বুঝি । 
বউয়ের চোখ সজল হয়। প্রবাসে কি কষ্টে স্বামীর 
দিন কাঁটে এরা তো কিছুই জানে না। সে-ই এই পত্রের 
ভিতর দিয়েই এক আটুকু আচ পায়, আর অন্থক্ষণ 
তার বুকের নাড়ীগুলে! টন্টন্‌ করতে থাকে । তার উপর 
ঠাকুরঝির এই শ্লেষ-ভরা ইঙ্গিত। বড় কঠিন হ'য়ে বাজে! 
ছু এক ফোট! চোখের জল বউ'য়র হাতের নোয়ার 
উপর পড়ে। 
ঠাকুরঝি আশ্চর্দা হয়ে বলে__ও কি, ভাই! কী 
হাপুস-নয়নে তুমি ! 
বউ এক ঝাপটায় হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে চোখ মুছে 
বলে-তোমর। বোঝ না, তাই অমন ক'রে বল। কিন্ত 
আমাকে যা খুসি তোমরা বলো, টু" শক্টি করবো না। 
* করিও না তো! তোমার দাদাকে নিয়ে কিন্ত টানাটানি 
করো! না, ভাই । 
গলা কোমল ক'রে বলে__মনে বড় লাগে। ওঁকে 
নিজের হাতের সেবা যত্ব দিয়ে সুখে রাখতে পারি নি। তার 
উপর তোমরা যদি ও'কে অন্যায় ক'রে কিছু বল, আমার 
দুঃখের বোঝ অসহা হয়ে ওঠে! 
ঠাকুরঝির গালে টোক। মেরে বলে__-তোমার দাদার 
মত আমার মন তো বড় নয়। কত তুচ্ছ কথা নিয়ে কত 
অনাছিষ্টি করি। আর তিনি চলে কি করতেন জানে! ? 
বলতেন, নীহারের বুদ্ধি স্থদ্ধি আব হলে! না, তরু ! সেই কচি 
খুকিটিই রয়ে গেল ! আর একটু একটু ক'রে হাসতেন স্বধু! 


[ অগ্রহায়ণ 


ওর মানস-নয়নে ধরা পড়ে স্বামীর মুখের সন্গেহ হাসির 
কৌতুক রেখাট। ওর কানে গুপ্তরণ তোলে স্বামীর 
তরু বলার বিশেষ ভঙ্গিমাটি 

নিজের মুখে নিজের স্বামীর প্রশংসা শুনে নিজেই তন্ময় 
হয়। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে বাজতে থাকে গানের মত 
__কী আশ্তর্যয মানুষ তিনি ! 

চি 

কিন্ত মানুষটি যে খুবই আশ্চর্য্য হলপ. ক'রে বল! চলে 
না। 

সত্যেন বি,এ পাশ ক'রে পরশ টাক! মাইনের মাষ্টারি 
করে কলকাতার কোনো একটা ইস্কুলে। দশ জনের মত-ই 
সে তার মাকে ভালবাসে, বোনকে ভালবাসে, স্ত্রীকেও 
ভালবাসে । একটু ইতর-বিশেষ এই যে তার স্ত্রী তরু ধনী 
শ্বশুরের কন্যা! হয়েও তার মত গরিবের ঘরে এনেছে ধনের 
দেমাক বাপের বাড়ি রেখেই । বউয়ের এই স্ব-ইচ্ছায় ধন- 
মর্যযাদ। বিস্বৃতিই তাকে পৰ চেয়ে বেশি টানে । তারপর 
টানে তার মারে! অনেক কিছু যাঁর আস্বাদ স্তধু সেই তার 
রসপিপাস্থ হৃদয় দিয়ে হাজারো রকমে অনুভব করে-_মুখে 
প্রকাশ করে না, বা করতে পারে না । 

দেখা না গেলেও বোঝা যায় স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমনি 
আশ্চর্যা, স্বামীর কাছেও স্ত্রী তেমনি আশ্চর্য্য! 

তাদের পংসার বড় নয়) ছোট-ই। স্বামী, স্ত্রী, বিধব! 
মা নয়নতারা, ছোট বোন নীহার, বোনাই অতুল আর 
তাদের ছোট ছুই মেয়ে; কিন্তু সংসারটি নির্ভর ক,রে আছে 
একা৷ তারই উপর। হস্কলের পঞ্চাশ টাক৷ ছাড়া আরো 
গোটা কুড়ি টাকা সত্যেন পান্ন টিউশানি ক'রে। তাই 
দিয়েই নিজের খরচ আর বাড়ির খরচ চালায়। অতিরিক্ত 
কিছু সে চালাতে পারে না। 

এইখানেই সত্যেনের মুস্কিল । 

সত্যেনের বাব! বিনয় মিত্তির আদালতের পেস্কার 
ছিলেন । হিসাবী ছিলেন ন|। ব হাতে যা! এনেছেন, ডান 
হাতে খরচ করেছেন। “বিনয় কুটার” খাড়া ক'রে গৃহ প্রবেশের 
সময় সহরের ছোট বড় সববাইকে নেমন্তন্ন না করলেও 
চল্‌্তো । মেয়ে নীহারের বিয়ে তত ঘটা ক'রে না দিলেও 
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জ্ীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 


হতো । ফল দাঁড়ালে! এই যে, তিন দিনের ব্ল্যাক ওয়াটার 
ফিবারে মারা গিয়ে হাজার তিনেক টাকার কর্জ শোধের 
ভারট! রেখে গেলেন সতোনের উপর | সত্যেনকে এম, এ 
পড়া ছেড়ে দিয়ে মাষ্টারি নিতে হ'লো। তখন সে দেখলে 
মাসে সত্তর টাকা আয়ের উপর নির্ভর ক'রে পেট্‌ চালাতে গেলে 
কর্জ শোধ হয় না। কর্জ শোধ করতে গেলে পেট চলে না। 

সত্যেন ভাবে__কী বিপদ ! একে বুবি বলে ০৪6১/৪৫া। 
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সহরের বাড়িটা! বিক্রি ক'রে দেশের বাড়িতে গিয়ে 
থাকলে সহজেই কর্জটা শোধ হয়। কিন্তু তার বিধব৷ 
মাকে সে একথা কোন্‌ প্রাণে বলে! নয়নতারার মন 
যে এই “বিনয় কুটারের” ভিতের অনেক নীচু পর্যাস্ত শিকড় 
মেলে আছে । কর্তার বড় সখের বাড়ি এই। তাঁর বসবার 
ঘর। তার পূজার ঘর, মার্ষেল পাথরের শ্লীন্থ্‌। চিনা 
টাইলে মোড়া বাথরুম । ঝাঝরা আটা জ.লর কল। 
শান বাধানো। চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার পাশে কর্তার নিজের 
হাতে লাগানে। পেয়ারা আর নেবুর গাছ ছুটি। বাইরে 
ছোট ফুল বাগানটি। নয়নতারা এখনো নিজের হাতে 
ফুলের চারাগুলোর তদারক করেন। না, বিধবা মাঁকে 
“বিনয় কুটীর” হাত ছাড়া করতে সত্যেন কোনো রকমেই 
বলতে পারে না। 

নাহারের স্বামী অতুল বদি মানুষের মত হ'তে! মত্যেনের 
ভাবা ঘুচ তো । 

কিন্তু সতোন তাবে, লক্ষ্মী যাদের ঘরের সহত্মদল স্বর্ণ- 
পদ্মর্টিকে পায়ে দলে কুমোরের হাতে-গড়া মাটির ডেলায় 
পরিণত ক'রে গেছেন, তাদের মত অলক্ষা ছনিয়ায় আর 
কেউ নেই বুঝি! অতুলচন্দ্র তাদেরই একজন তো৷ ! এক 
কালে তাদের অবস্থা খুবই সচ্ছল ছিল। এখন আর কোনে! 
ছলেই তাকে সচ্ছল বল৷ চলে না। অতুলের বাব! পাটের 
কারবারে ফেল মেরে স্ধু কয়েক বিঘা লাখরাজ জমি 
অতুলের জন্তে রেখে যান। তাও মহাজনের কাছে রেহানে 
আবদ্ধ। অতুল খণ ক'রে খণ শোধ করাবার মত 
ঝকৃমারিতে যায় না। জমি বিক্রি ক'রেই দেনা শোধ করে। 
এখন সুধু বাড়িখানাই সচল শ্রীর অচল স্তৃতিভারে হতশ্রী 


হ'য়ে পড়ে আছে। সব দেখে গুনে নয়নতারা নীহারকে 
নিজের কাছেই এনে রাখেন। কান টান্তে মাথাও আসে। 
থেকেও গেল। চাক্‌রি বাক্‌রির চেষ্টা কর! মাথায় থাকুক্‌, 
অতুল বাড়ি ছেড়ে নড়বার নামটিও করে ন! ! 

নীহার বলে-_জানো বউদি, পচিশ তিরিশ টাকার 
গোলামির জন্যে একে ধর! তাকে ধরা এখানে সেখানে টো- 
টো করা ও'র পোষায় না। ওদের খুব লাম ডাক ছিল 
কিন।? মান সম্রমও ছিল। 

তরু বলে--তোমার ভাই স্বামীভাগ্য ভাল। 
জামাই চোখের আড়াল করেন না। 

নীহার বলে- ইস্‌! দাদাই বা কোন্‌কম যান! হপ্তায় 
হপ্তায় তে। আট পৃষ্ঠার চিঠি আসতে কিছু কমুর হয় না। 

তরু কপট গান্তীর্যোর সাথে বলে-_-তা ভাই ছুধের সাধ 
কিআর ঘোলে মেটে! 

নীহার বলে- আর আমিই বুঝি ক্ষীরসাগরে হাবুডুবু 
খাই, না ? কিন্তু যাই বল বাপু, দ।দা তোমায় এক একখান 
বা চিঠি লিখেন মনে হয় অই দুধের চেয়ে ঘোলই বুঝি ভাল । 

তরু আতকে ওঠে, তার হাত চেপে ধরে বলে-__সর্ববনাশ ! 
অমন কাজটি আর করো৷ না, ভাই। চুরি ক'রে পত্র পড় 
জান্তে পারলে আর আমাকে আস্ত রাখববন লা। 

এ তার গোপন প্রশ্ব্যা, একাস্তই তার--রুপণের ধনের 
মত লোকচক্ষুর অন্তরালেই রাখতে চায়। 

নীহার বলে- বাবং_বাঃ! ছুধও নয় ঘোলও নয়। 
অবাক্‌ সন্দেশ! সত্যি ভাই, অবাক করলে তুমি ! 

তরু হেসে বলে_উপোষ দিয়ে দিয়ে শুকৃনো ছার- 
পোকার মত পেটে পিঠে এক হ'য়ে গেছি যে! ঠাকুর 
জামাই জানেন তে! এরকম উপোষ কর! সবার ধাতে সয় না। 

নীহার বলে ওগো, তা নয়। বলেন কি, এই মেয়ে 
ছুটোকে ছেড়ে যেতে মন কেমন্ন করে। 

বড ঠ/কুর-ঝির গাঁল টিপে বলে-_-ওগো, তার মানেই 
তাই! পু 

সগ্ভঃম্নাত কেশপ্রসাধন-রত, “অতুলচন্দ্র বলে__তুমি বেশ 
মানুষ যা হোক বউদ্দি। বলি, ভাত-টাত দেবে টেবে, ন 
অস্ভভক্ষ্যো ধন্ুগুণঃ ব্যবস্থাই করেছ? 


ঠাকুর 
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তরু বলে_-তার চেয়ে ঢের ভাল ব্যবস্থাই করি না। 
পেটও ভরবে মনও ভরবে! 
অতুল বলে_-থাক্‌, কাজ নেই তোমার। তুমি এসে 
তো এস। একজনের রান্না আর একজনের পরিবেশন 
আমারও সইবে না, তোমারও লইবে না। তা ছাড়া মাথায় 
এত চুল আমার নেই যে গঙ্গ। যমুন! ছুই-ই লুকিয়ে রাখতে 
পারি। 
স্বামীর পাশে ঠাকুর-জামাইকে চোখেই পড়ে না। 
সত্যেনের মধো একটি একান্ত আত্মনির্ভরতার ছূর্জয় 
সাহমিকতা আছে। সে দুর্বল বলেই তার এই সাহসিকতা 
তরুর মনকে বেশি ক/রে মুগ্ধ করে। তরুর কাছে অতুল 
সত্যেনের ঠিক বিপরীত । তাকে সে ছেলেমানুষ বলেই 
মনে করে--সত্যেনের কাছে নীহারও যেমন ছেলেমানুষ । 
অতুলের সাথে তরুর একটি সকৌতুক.লঘু হাস্তলীলা৷ চলে। 
অতুল তার থালার শেষ অন্নকণাটির সদগতি ক+রে কানের 
পাশ থেকে একট! খড়কে বের ক'রে মুখের ছুরধিগম্য 
' প্রদেশে চালনা করতে থাকে । 
তরু বলে- উঠছে! না যে? 
অতুল বলে-_ঘাড় ধরেই: তাড়াবে না কি? দেখ, 
কলিধুগের সত্তী সাবিত্রীর! যদি সতাযুগের অন্নপূর্ণ। হ'তে 
চান তা হলে আমাদের মত পেটুকদের পেটের নাড়ীভুড়ি- 
গুলোকেই হাতের পাচ ক'রে রাখতে হয়। 
তরু বলে_ তোমাদেরই দৌষ। একমুঠো ক্ষুদ্‌ নিয়ে 
যে মহেশ্বর তুষ্ট হ'তেন, তাতে তারই গুণপনা বেশি। তাঁর 
কপালের আগুন তো! তোমাদের নেই । আছে শুধু পেটের 
আগুন,যে আগুন অন্নপূর্ণাও নিভাতে পারতেন কিন সন্দেহ। 
এখন কি চাই তাই বল। জল খাও নি। কিছু আদায় না 
ক'রে যে উঠবে না ত৷ জানি। 
তার খালি থালায় আরো ভাত দেয়। 
অতুল বলে--এ&ঁ চচ্চড়িটে বউদ্দ। পোলাও কোন্মার 
কথা তে সত্যযুগের কাহিনী । ছুঃখু নেই। কিন্তু তোমার 
এই চচ্চড়িটে-_ ৪ 
তরু তার কুমড়ো ডাটা আর কাঠালের বিচির চচ্চড়ি 
সবটুকু অতুজের পাতে ঢেলে দেয়। 
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অতুল বলে-_-ওকি ! তোমাদের জন্যে রাখলে না? 
বেশ, আমার ভাগে কারো ভাগ না পড়লেই হয়। এই 
দেখ! যা চাইলুম তাই। আঙ্লের ফাকে আর কিছু 
গলে না। ছিবউদি! তোমার বাবা লা জমিদার ! 

তরু হেসে বলে- আজ দেখি হনুমান হয়ে বসেছে ! 
আবার আড়চোখে তাকায়! 

ছু' তিন হাত আম্সির ডাল পাথরের বাটি থেকে 
অতুলকে দেয়! 

অতুল বলে _তুমি অন্তর্যামী, বউদ্দি। ঢালো খানিক্টা 
আরো! ব্য-অদ্‌! এই মনে মনে তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, 
এইবার ঠিক উঠবো ! আর জালাবো না। 

অতুল জানে তার এই উৎপাত তরু খুসিমনেই গ্রহণ 
করে। তাই চেয়েচিস্তেই সে খায়। নইলে কেড়ে 
খেতো । জামাতাবাবাজীবনদের আদবকায়দার বাহা 
বেশভূষ! কোনদিন যে কোনখানে সে হারিয়ে বসেছে অতুল 
জানে না। 

সে এম্নি পেটুক পাষণ্ড যে নীহারের জন্যেও এতটুকুন 
রাবড়ি পাতে অবশিষ্ট রাখলে না । 

কিন্তু সংদারের কোনে! কাজে সে লাগেনা । খায় 
দায় ঘুমায়, আর তার পৈত্রিক বাড়িটার সুবিধামত একজন 
খদ্দের খুজে বেড়ায়। তার চেয়ে দুই মেয়ের ছুধের বাবদ 
যে দশবারোটা টাকা সতোনের মাসে মাসে লাগে তরু 
ভাবে সেই টাক] কয়টাও যদি অতুল জোটাতে পারতে! ! 

সত্যেন মাকে লিখতে পারে না, অতুল একটা কাঁজটাজ 
জুটিয়ে নিলেও তো পারে। কি জানি মা হয়ত ভাববেন 
নীহারকে ও গলগ্রহ মনে করে। নীহার হয়ত ভাববে 
আজ বাব! বেচে থাকলে দাদা কি আর এ রকম ক'রে বল্তে 
পারে। 

তরুও একথাট। তেবেছে। কিন্ত সত্যেনকে কিছু 
বলতে পারেনি। তা ছাড়া, অতুলকে দে একটু কৃপা- 
মিশ্রিত স্নেহের চোখেই দেখে । তার সাথে হ্াস্তপরিহাস 
করে। কিন্তু সর্বদা! সজাগ থাকে, এই হত-গৌরব তরল- 
মতি যুবকটির মনে যেন সে কথায় এবং কাজে এতটুকু 
আঘাতও ন! করে! 
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দোষ ধরার ইচ্ছা থাক্‌লে অনেক কিছুতেই খুঁৎ ধর! 
যায়। নয়নতারা পছন্দ করেন নাযে তরু অতুলের সঙ্গে 
অতটা মেলামেশ! করে। কিজানি, পুরুষের মন কখন 
কোন দিকে ঝোকে ! 

নয়নতারা তরুকে নিভৃতে ডেকে বলেন-_দেখ বাছা 
অতুল আর ছোট্রট নয়। ওকে অত নাচিয়ো না! 

্বাশুড়ীর কথা গুনে বৌয়ের মুখে কথ। জোগায় না । 

চোখ, মুখ লাল ক'রে বলে__আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! 

স্বাশুড়ীর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করে ন|। ঘরের 
কাজে মন দেয়। 

নয়নতারা ফের বলেন--নিশ্চন্ত হ'তে পারি কই! 
যা ঢলাঢলি হচ্ছে__ 

তরু হাতের কাজ ফেলে নয়নতারার দিকে ফিরে দীড়ায়। 
মুখের ভাব শক্ত কঃরে কিছু একট! বল্তে ইতস্তত করে। 
শেষে কিছু বলে পা। ফের হাতের কাজ ধরে। 

মনে মনে হেসে বলে-_অতুলের মত যারা না বুজেন্থুজে 
সন্তান করে তাদের ক্ষমা করবার মত সাহল আমার 
আছে। 

কিন্তু তার অকৃত অপরাধের অগপ্রাপ্য শাস্তির নান 
প্রকার আকৃতি দেখা যায়। তার হাতের মাজ৷ পুজার 
বাসনকোসন তত নির্ম্প হর না। ঘরদোরের ধুলোবালি 
মরে না। উঠোনের জঞ্জাল সরেনা । তার হাতের রান্না 
মুখে রোচেনা । 

তরু আবার ভাবতে বসে। এতো! না জেনে অন্তায় কর 
নয়। এ যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভেবে চিন্তে তিল তিল ক'রে 
দ'গ্ধে মারা । 

মায়ের নামে ছেলের কাছে সে লাগাতে পারে না। 
তত হীন প্রক্কৃতি তার নয়। নিজেই সব মুখ বুজে” সহ 
করে। 

মত্যেন ভাবে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু যে না বোঝে তা! নয়। 
কিন্ত সংসারের এই সব খু'ঁটিনাটির ' দিকে তাক্ষু দৃষ্টি রাখবার 
মত অবসর অথবা ইচ্ছ৷ তার ছিল ন|। তার তখন অন্ন- 
চিন্ত। চমৎকার! ! কি রকমে সে পিতৃ্খণ শোধ করবে সেই 


তার জীবনের প্রধান সমস্ত।। এই পর্যান্ত সে জানে যে, 
কারো প্রত্যাশা দে করে না। জমিদার শ্বসুরেরও না 
দরিদ্র ভগ্মিপতিরও না। সংসারের ভার যত গুরুভারই 
হোক্‌, তাকেই তো বইতে হবে। সে তাই বয়। পণ 
ক'রে বসেছে কারে! কাছে হাত পাতবে না, মরে আর 
বাচে! আরো একটা টিউশনি সে যোগাড় ক'রে লেয়। 
সম্প্রতি তার মাসিক আয় আশী টাকা। ত্রিশ টাকা মাকে 
পাঠায়। ত্রিশ টাকা মহাজনের কাছে পাঠায়। বাকি 
কুড় টাকায় নিজের খরচ চালায় । 

কিন্তু এমন করে কতদিনে কর্জশোধ হবে! এই 
ঝিন্থুক দিয়ে সাগর সেচা ? 

এদিকে মা ছেলেকে লেখেন_- আমাদের কারে। 
কাপড় নেই। মশারি ছুটোই গেছে। নীহারের 
দেওর শীগগির আন্ছে। ওর কোলের মেয়েটাকে 
একখানা গরনাও আজ পর্যন্ত দিতে পারিনি। ভরি 
দুয়েকের এক ছড়া ঘস! হার হ'লে যেমন-তেমন এক রকম 
হয়। মিউনিসিপালিটির ছুই কিস্তির ট্যাক্দ বাকি। 
গয়লাও তাগাদা দিচ্ছে। তাবুও চৌদ্দ পনেরো টাক। পাওনা। 

একবার হাত বড় হ'য়ে গেলে হাত আর ছোট কর! যায় 
না। স্বামী বর্তমান থাকৃতে সম্ভব-মসম্ভব নান। উপায়ে পয়সা 
খরচ কঃরে ক'রে নয়নতারা এম্নি হ'য়ে গেছেন যে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত হাতের শেষ পয়সাটি বিদায় না কর্তে পেরেছেন__ 
ততক্ষণ পর্যন্ত মনে সোয়ান্তি পান না । হাত নিস্পিন্‌ করে। 

নয়নতারা বেশ জানেন তিন হাজার টাকা কর্জ শোধ 
করা সত্যেনের পক্ষে অসাধ্য না হ'লেও ছুঃসাধ্য। যে 
পারে সে হচ্ছে এ বড় মান্ষের বিতরু। মুখ ফুটে, 
একবার তার জমিদার বাবাকে বললেই হর়। টাকাট। 
তখনি ফেলে দেয়। 

ছেলের কাছে কথাটা একবার তুলেছিলেনও। সতোন 
হেসে উত্তর করেছিল-_কি যে বল তুমি মা! , 

এই পর্্যস্ত। আর কিছু না। কথাট! সে তরুকে 
বলেনি । বৌয়ের কাছে মাবে খাটে। করতে পারে না। 

নয়নতারা সে কথ! ভাবেন নি। ছেলের বিধয়-বুদ্ধির 
উপর তার কোনো! দ্িনই আস্থা নেই। বিয়ের পরও 
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ওদিকে সত্েনের কোনো উন্নতি দেখেন না। সে জন্যে 
বউকেই দোষী সাবাস্ত করেন। হাল ঠিক থাকলে কি 
আর নৌকো কাত হয়? 

নয়নতারা তরুর উপর বিরক্ত হন, ছেলের উপর রাগ 
করেন। বলেন__ম'রে যাই! মণি-কাঞ্চনের যোগ আর 
কি! 

নয়নতার! কঠিন হেসে বলেন__তোমাকেই 'এই কর্জ 
শোধ করতে হবে, বাছা! দেখি কর কি না। 

তরু কর্জর কথা কিছুই জানে না। সতোনও কিছু 
বলে নি, নয়নতারাও না। তিনি ধরে নিয়েছিলেন আজ 
হোক কাল হোক সতোনকেই একদিন তরুকে বলতে হবে 
কর্জটা শোধ ক'রে দিতে-_তাদের অচল নৌকোটাকে 
সচল করতে। | 

মানুষ মানুষকে কত কম চেনে, মা তাঁর পেটের 
ছেলেকে চেনেন না! 

নয়নতাঁর। নীহারকে বলেন-_-ওর গরিনাঁটাই বেশি হলে! । 
এদিকে ছেলেট। ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেল। কেন, 
সতুর কলকাতা পড়ে থাকার কি দ্রকার। ওর বাবা 
কফি তাকে তার ্টেটের ম্যানেজার করে রাখতে পারে না। 
ওর কি ক অক্ষর গোমাংস? ন। হয়, হাজার কয়েক টাকা 
দিয়ে বাবসা টাবস! একটা!ফে'দে দিতে পারে তো ? কর্জটাও 
শোধ হ'তে! । ছেলেটাও বাচতো। | 

নীহার বলে--বউকে একবার পাকে প্রকারে বলে 
দেখবো, মা ? 

নযনতারা বলেন_-না, কি দরকার আমার ! মরুকৃগে । 

ছেলেকে ফের পত্র দেন--তোমাকে গত পত্রেযা 
লিখেছিলুম তার কি কর্লে না করলে বুঝতে পাচ্ছিনে । 
আর তে দেরি করা যায় না । নীহারের দেওর কোন্দিন 
এসে উপস্থিত হবেস্থির নেই। মেয়ের গল! খালি দেখলে 
আমি মুখ দেধাতে পারবো না। 

বাকা লোহ৷ চাপ দিয়েই সোজা কর্তে হয় কি না! 

সতোন মাকে লেখে-সেই কর্জটা শোধ করবে। বলে 
মাসে মাসে যে ত্রিশটা টাকা মহাজনের কাছে পাঠাচ্ছি, 
এ মাসে আর তাহলো না। তোমাকেই পাঠাচ্ছি। যা 
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করতে হয় ক'রো। নীহারের মেয়েকে এখন ল! হয় কিছু 
নাই দিলে। সমরমত একটা কিছু দিও । ওকে আমি 
যেবড় একটা কিছু দিতে পারিনি, পে দুঃখ ভোলবার নয়। 
তবে ছুঃসময় চিরকাল কারে! থাকে না। সেই আশাতেই 
বুক বেধে আছি। 

নয়নতারা জবাব দেন- মেয়েটাকে একখানা গক্পন1 না 
দিলেই যে নয়, বাব । আমার হাতে তো গ্রিকটি কানাকিড়িও 
রেখে যান নি। উনি আজ বেঁচে থাকৃলে কিআর 
কোনো কথ! হতো? নাতনীকে নিজেই 'একটা কিছু 
দিতেন। তোমাকে কিছুই করতে হ'তে! না । 

এই কথাটিই সত্যেনকে বেশি ক'রে বিধে। পিতৃঞ্ণ 
শোধ করাটাকে সতোন যতট। গুরুগন্তার ক'রে দেখে নয়ন- 
তারা ততট। দেখেন না। তিনি যেন ধ'রে নিয়েছেন কর্জট। 
যে প্রকারেই হোক এক রকমে শোধ হয়ে যাবেই। 
নয়নতারার আস্তরিক ইচ্ছ। যে অন্তর্ূপ, বড় মানষের ঝিকে 
দিয়েই যে তিনি মহাজনের হাত থেকে মুক্তি পেতে চান, 
এবং সেই জন্যেই যে তার উপর চাপ দেওয়৷ হচ্ছে সত্যেন 
ততটা তলিয়ে দেখেনি । চকিতে এট কথাটাও তার 
একবার মনে হয়েছিল, ম যদি মনে ক'রে থাকেন আমার 
হাতে টাক। আছে। তরুর গয়ন! কাপড়ের জন্যে আমি 
টাক! জমাচ্ছি ! 

মা তার কথায় বিশ্বাস করেন না হয়ত এই ভেবে 
সতোনের মনটা মাঝে মাঝে ছযাৎ ক'রে ওঠে। 

একটু অভিমান ক'রেই মাকে লেখে__ আমার হাতে 
যা ছিল সবই তোমাকে পাঠিয়েছি, মা । আর একটি পয়সাও 
নেই। যদি ধার ক'রে দিতে বল, লিখে। । দেখি কোথাও 
পাই কি না। 

নয়নতারা! লেখেন-_-মাবার ধার কর্জ কেন? কিন্ত 
তুমি তে। বাবা বুড়ে। মার কথা কাঁনে তোলো না ! বালিতে 
আর জল ঢালা কেন? তোমাদের সংসার তোমরা এসে 
বুঝে নাও । আমায় বিদায় দাও। যেখানে আমার কথা৷ 
থাকে না, সেখানে আমি থাকি কিক:রে.! আমি কাশী যাই। 

সত্যেন মনে মনে হেসে বলে-_বুড়ো। মার কোল ছাড়া 
হলেই ছেলে যুবতী স্ত্রীর আচল-ধর! হয় নাকি ! অথচ 





মাই উদ্ভোগী হ'য়ে ছেলের বিয়ে দেন। হায়, তখন কি 
আর তিনি'জান্তৈন যে ঘরের লক্ষ্মী ক'লে একদিন যে নতুন 
মাহিকে 'বরণ ক'রে নিলেন ছু'দিন বাদে সেই মায়ের ভাগে 
ভাগ বিষে নিজের ভাগাট কড়ায় গণ্ডায় উন্থল ক'রে নিতে 


জীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 
অপবায় তার বাবার মৃত্যু পর দে কোনো দিন করেছে 
কিনা সন্দেহ । রর 
পত্র পণড়ে নয়নতারা গুম হয়ে থাকেন। মনে করেন 
বই ছেলেকে উন্কাচ্ছে ! | 


একটুকুও ইতস্তত করবে না! 
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মরা তে বান-ডাকার মত হঠাৎ একটা প্লান্‌ 


সতোনের মাথায় ঢোকে । সেটাকে নিয়ে যতই সে নাড়াচাড়া 
করে তার মুখে ততই হাদি ফোটে। বলে-মন্দ কি! 
এক টিলে ছুই পাখী । দেখাই যাক না মা কি বলে ! 

মাকে(লেখে_বিদায় চাইলেই কি সব সময় বিদায় মেলে, 
মা? আরু তোমার আবার ভিন্ন কাশী কোথায়? আমরা 
যেখানে আঁছি সেখানেই তো. তোমার গঞ্না-কাশী মথুরা- 
বৃন্দাবন! র এক কাঁজ কর। তুমি আমার কাছে এসে । 
বাড়িটা ভাঁড়! দিয়ে দাও। মহাঞজন মাসে এক শ' টাকা ভাড়! 
দিতে এখনে রাজি আছে। তিন বছরে-ই কর্জটা শোধ 
হ'য়েযাবে। তারপর তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে যেও। 
আমি এখানে ঘ। পাচ্ছি তাতে রাজার হালে থাকৃতে পারবে! । 
মাসে মানে কিছু উদ্ধত্তও থাকৃবে। দেখ তো কী চমৎকার 
প্র্যানটা ঠাওরেছি ! আর এদিন কিনা আমি অন্ধকারে 
হাতূড়ে মরেছি ! দেয়ালে চৌকাঠে মাথ। ঠুকেছি। এবার 
আমার বদ্ধ খুলে গেছে মা! আর তুমি বল্‌্তে পাবে না 
সতুর বুদ্ধি-নুদ্ধি মোটেই নেই-_বিশ্রী। রকম মোটা! ! 

মতোন তরু নদীর ছুই তটের মত--তাদের পরম্পর 
মিলনের পথে যে বাবধানের স্ষ্টি হয়েছে তার বুঝি আর 
বিনাশ নেই। মাকে প্রকারান্তরে এই কথাটাই সত্যেন 
বল্‌তে চায়। এইবার নদীর ঢুই তটের উপর মিলন-সেতুর 
ভিত্তি গ'ড়ে উঠ্‌বে মনে ক'রে নান রঙের কল্পনার জাল 
বুন্তে বুন্‌তে সত্যেন পত্র ডাকে দিলে। মাথার উপর 
থেকে এক রাজ্যের ভাবনার বোঝাটা হাক্কা হ'য়ে এলো, 
আনন্দের আতিশযো সে তার পক্ষে এক অভাবনীয় কাজ 
ক'রে বস্লে। কলেজ স্বোয়ারের মোড়ে চার পর্সার এক 
গ্লাদ ঘোলের সরব থেয়ে আট আনার টিকিট কিনে 
কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে দিনেমা৷ দেখতে গেল। এত বড় 


তরুকে বলেন__তোমার মন যদি এখানে না-ই 'টে'কে 
আমাকে বল্লেই তো স্তাঠা চুকে যেত। অত পেটে-এক 
মুখেআর করা কেন? | 
তরু ব্যাপার কি বুঝতে ন| পেরে বলে-সে কি মা! 
এখানে মন টে'কে না কাউকে কোনদিন তো বলিনি? 
নয়নতারা বলেন--সব কথ! মুখে না বললেও বল! চলে 
বাছা! | 
অত্ুলকে ডেকে বলেন -পগ্ডিত মশাইকে দিয়ে একটা 
ভালো দিন করিয়ে নিয়ে এসে তো । বউকে কলকাতায় 


রেখে আম্বে | 
অতুল বল্লে-_সে তো ভালে! কথা । আপনার উচিত 


ছিল... যাক্‌গে। কিন্ত এই ভরা চৈত্রে! 
তরুকে বলে-_তুমি আমাকে শেষে নির্বাসনেই দিয়ে 
গেলে, বউদ্দি? একটা লোক যে না খেয়ে খেয়ে চি চি' 
ক'রে শুকিয়ে মরবে সে কথাট্টা'ও তে ভাবতে হ'তো ! 
তরু বলে- নির্বাসন তে৷ তোমরা আমাকেই দিচ্ছ। 
কিন্ত কি অপরাধে যে এই শাস্তি জানিনে। 
অতুল বলে_-বউদি, এই শান্তিই তোমার পুরস্কার ! 
অধমের একটা ক্থা শোন। রাগই লক্ষ্মা। রাগকে রাগ 
দিয়ে ঠেকাতে পারলেই লক্ষ্মীর পায়ের তলার পদ্সে 
অরুণরাগের আভা ফোটে বেশী। মা তোমাকে 
কলকাতা পাঠাচ্ছেন। তুমিও “আচ্ছা, আমি, তবে” 
বলে মার খুরে দণ্বৎ হ'য়ে গাড়ীতে চেপে বদ। দেরি করো. 
না। মা! আবার মত ব্লাতেও পারেন। এ সব কাজ $ 
ঝৌকের মাথায় করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
বুকের পরে নিঃশ্বসিয়া 
স্তব্ধ রহে গান 
ক্ষোভে কম্পমান। 
তবু তরু বলে-_নাঃ! *হাপি দু ছেড়ে ন৷ দিলে 
যাবে নাতো! 
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অতুল উবু ভয়ে মাটিতে মাথা ঠুকে বলে-_গড় করি 
গো মাঠাক্রুণ ! পেটে এতো বিগ্ভে না থাকলে কি আর 
পিঠে এতে সয় ! . 

নীহার এসে বলে-_তুমি গেলে বড় ফাঁক! ফাকা 
ঠেকৃবে ভাই ! এই মেয়ে দুটো । তারপর ছুঘরের রান 
কি ক'রে যে কি হবে আমি তাই ভাবছি ! 

অতুল বলে-আর কিছু ন1? বলিহারি ঠাকুরবি! 
যাও যাও মাকে বোঝাওগে। বলগে, চল সববাই আমরা 
যাই। মেয়েও সাম্লাতে হবে না) ছুই ঘরের রান্নাও 
করতে হবে না। আর ছুই চক্ষের জলও ফেলতে হবে না! 

নয়নতারা সত্যেনকে লিখে পাগান_চোত্‌ মাসে 
তে! আর পা বাড়ায় না। বোপেখের প্রথমেই বউ কলকাতা 
যাবে। আমার যাবার কোনে উপায় নেই । রাধামাধবজী 
রয়েছেন। তা ছাড়া ভাড়াটের কাছে বাড়ি রাখলে বাড়ির 
কিছুতো থাকে না বাবা! ছু'বছর পরে এর একখানা 
ইটও আস্ত থাক্‌ৃবেন|। কর্জধের জন্যে তোমার অত 
ভাবতে হবে না । এক রকম ক'রে শোধ হবেই ! 

কিন্তকি রকম ক'রে? 

পত্র পণড়ে মার উপর" ছেলে খুলী হতে পারে না। 
কঞ্জ শোধের এমন একট! সহজ স্ুসাধা উপায় নয়নতার! 
যে হেলায় ছেড়ে দেবেন সত্যেনের ধারণার অতীত । এ 
কয়দিন সে যে নিজকে কল্পনার রঙিন মোহে আছন্ন ক'রে 
শরতের শুভ্র মেঘের মত সুনীল আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত বিকলত। একযোগে সত্যেনের 
কানে বল্‌্তে লাগলো-_বৌোক।, বোক1, বোকা ! 

তরুকে লেখে দেখ, মা যে তোমার উপর বিরূপ 
তোমারও দোষ নয়, মার ও দোষ নয়। দোষ আমার! 
যে পণ্ডিত বলেছিলো পঅর্থমনর্থম” তার পাণ্ডিত্য 
আগাগোড়াই অনর্থক ! 

তরু জবাব দেয়--আর জন্মে তুমি রাজপুত্র হয়ে 
জন্ম নিও। “হা অর্থ, হ| অর্থ করে আরবার্থকালস! 
কাদতে হবে না। তা ব'লে সিদ্ধার্থর মত তোমার গোপাকে 
অকুলে ভাদিও. না যেন। এ জন্মে যা নমুনা দেখাচ্ছ 
তাতে 'কিন্তু বিশেষ ভরসাও হচ্ছে না। কর্জশোধের 


কথাটা আমার কাছে গোপন না রাখলেও পারতে-_ 
তোমার মহাভারত অস্তুন্ধ হতো না। তুমি কি মনে কর 
তোমার মার কাছে যা বল্তে পার আমার কাছে তা না 
ঝলে আমাকে আকাশে তুলে দিচ্ছ? বল্বে, তোমাকে 
ভালবাসি ঝলেই এই আঘাত থেকে তোমাকে বাচাতে 
চাই। এই তো! তা হলে বলি, অমন ঠুন্‌কে। ভালবাসার 
”পর আমার দরদ নেই। ভালবাস! শুধু মার মমতা 
স্নেহ করুণ! নয়, এই আমি বুঝি! 

মাকে বলেছিলুম__আমার ছেলে নেই পুলে নেই, 
কি হবে আমার অই অলঙ্কার গুলো দিয়ে। ওগুলো তো 
সিন্দুকেই তোল! থাকে । তার থেকে কয়েক খানা গয়ন! 
বিক্রি করলেই কর্জট। শোধ হ'য়ে যায়। না হয়, বিয়ের 
সময়--বাবা আমাকে যে কয়খান। কাগজ দিয়েছিলেন 
তাই দিয়ে-_ ৃ 

কথাট! শেষই করতে দিলেন না । বল্লেন; সতু তোমাকে 
লিখেছে বুঝি! তোমর! ছু'ক্তনেই যদি ছেলেমানুষি সুরু 
কর, আমি আরকি করি! আর তোমার রকমখানাই 
বাকি রকম! গননা আর কাগজগুলে৷ ছাড়া আর কিছু 
তোমার চোখে পড়লে ন1! 

আমি বল্লুম-আমি তো ব্উ মান্ষ। রোজগার 
তো করতে পারিনে ম। ! 

তোমার ম! বল্লেন-+না, রোজগার করবার মত বয়েস 
তোমার আর নেই বাছ।! 

কিন্ত তোমার মার মুখে এ রকম কথা, এই বাউড়ী 
বাগদীর কথ! জান, তোমাদের ঘরে এসে এমন কোনো 
অপরাধ আমি কারো৷ কাছে করিনি যার জন্যে এই সব-_॥। 
থাক্‌, মনে করোন!। তোমার মার নামে তোমার কাছে আমি 
নালিশ করছি। তুমি আমাকে দুরে ঠেলে রেখে যে 
অপমান করেছে৷ তার কাছে তোমার মার এই অপমান 
খুব বেশি নয়। তবু ভুল্তে পারিনে অপমানের পসরা 
আজ আমার পূর্ণ হলো ! 

তা হোক্‌ । মেয়ে মানুষ, তার আবার মান অপমান কি ! 
-তাই যখন আবার বল্লেন- তোমার বাবা না মস্ত 
জমিদার! রোজগারের জন্তে তোমাকে আবার সাজতে 
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গুজতে হবে নাকি! তখন সে কথাও গায়ে মাথ্লুম না। 
চুপটি ক'রে চ'লে এলুম। 

তাই বল] শ্বাশুড়ী যে আমার উপর বিরূপ তা আমার 
দোষে কি তোমার মার দোষে নয়, আমার বাবার দোষে। 
তা বেশ তো! কথাটা আগে বল্‌তে হতো । আমি তো 
আর গণক ঠাকুর নই যে কারো পেটের কথা টেনে আন্তে 
পারি ! টাকাটা শোধ করবার জন্তে বাবাকে লিখবো কিন! 
পত্রপাঠ লিখো । আমার গুরুজন তুমি। তোমার গুরুজন 
তোমার মা। তোমার মার কথা তো আমি ঠেল্‌্তে 
পারিনে ! মনে করেছিলুম যে বাবাকে আজকেই লিখে 
দিই। কিন্তু তোমাকে তো একটু আধ্ু চিনি! তাই 
তোমার কাছে না লিখে বাবার কাছে লিখতে পারিনি । 
এতেও যদি কিছু অপরাধ হ'য়ে থাকে তোমার মা যেন 
আমাকে ক্ষমা করেন। 

সহেরও যে একটা সীমা! আছে তিনি ন! জান্লেও তুমি 
জান আশ! করি ! 


মনের অন্তরতম প্রদেশে কল্পনার আলোকে বিচিত্র 
রংএর তুলি দিয়ে যে ছুটি আলেখ্া সত্যেন পাশাপাশি 
এ'কেছিল, তাদের সাথে বাস্তব রাজ্যের এই তরু আর এই 
নয়নতারার বৈসাদৃশ্তটই আজ তাক অত্যন্ত বেশি করে 
আঘাত দেয়। সেই প্রচণ্ড আঘাতের সাম্নে তরু অথবা 
নয়নতারার ব্যক্তিগত অপরাধের বিচার করতে তার আর 
প্রবৃত্তি রইলো! না। নিজের হাতে সযত্বে আঁকা ছবি ছুটির 
মস্ত বড় ত্রুটি লক্ষ্য ক'রে তার চোখেজল এলো-_সেধেন শোকে 
মুহমান হ'য়ে নিজের মৃতদেহ কোলে নিয়ে বসে রইল! 

দিন ছুই বাদে সত্যেন তরুকে লেখে__-“তোমার মা ? 
এট! কিন্তু তোমার কাছে আশ! করিনি, তরু ! আজ মনে না 
ক'রে পারছিনে আমাদের হৃদয় মনের যোগাযোগটি সত্য 
হয়ে ওঠেনি, কোথায় যেন একটু আল্গ! হয়ে আছে। 

তোমার বাবাকে তোমার কিছু লিখতে হবে না। 
আমিই মাকে বুঝিয়ে বলবে যে কর্জ শোধটা আমাকেই 


করতে হবে, অন্ত কাউকে নয়। কারণ টাকাটা আমার 
বাবাই কর্জ করেছিলেন, তোমার বাব! নয় ।” | 
তরু লেখে-_-আমার শ্বামী-ভক্তি যত বড়ই হোক 
তোমার মাতৃভক্তির সাথে তে! পাল্লা! দিতে পারে না! সে 
জন্যে আমার ছুঃখু নেই। মারা তে! আগাগোড়াই আগে। 
কিন্তু মা যদি মায়ের মতন না! হন? আচ্ছা, এই যে তিনি 
আমাকে যা তা বলে বাবার কাছে থেকে টাক এনে কজ্ঞ 
শোধ করতে বল্লেন, এট। কি খুব ভালে! কথা হলো ? না, 
এর অপমান তোমাকে মোটেই লাগেনি ! 
লাগে বই কি! 
কিন্ত মতোন লেখে_ না, মোটেই লাগেনি ! বাবা বদি 
আজ বেঁচে থাকৃতেন তা৷ হলো হয়তো লাগতো । জানোন।, 
বিধবা মা তার ছেলের কাছে এমন কোনো কাঁজই করতে 
পাবেন না যার জন্তে ছেলে মাকে অপরাধী করতে পারে £ 
এই মোজা কথাটাও কি তোমাকে নতুন ক'রে বল্‌তে হবে ! 
আমি চমকে গেছি আজকের তোমার এই ছিন্নমস্তার 
পদেখে। আর কেউ না জান্তে পারে আমি তে! জানি 
এ তোমার সত্যরূপ নয়। ঘেরূপ তোমার মধ্যে এপর্য্য্ত 
দেখে এসেছি, যা দিয়ে তোমাকে চিনেছি, তোমাকে 
ভালবেসেছি, যা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সেই রূপই তোমার মধ্যে 
বরাবর অক্ষুঞ্ন থাকুক। তার যেন কোনে! বিকৃতি না হয়। 
দেখ, তপস্তারতা পার্কতীর মত হ'য়োঃ দক্ষযজ্ঞের সতী 
হয়ো ন1, এই আশীর্বাদ আমার রইল। 
পত্র পড়ে তরুর কান্না পায় এই ভেবে যে, স্বামী তাকে 
যতটা বড় ব'লে জানে সে তত বড় নয়। বালিশে মুখ গুজে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে-_-ওগো, কী দেখেছে৷ তুমি আমার 
মধ্যে! এ তো আমি সইতে পারিনে ! গত বড় আশ! তুমি 
কর, কিন্ত আমি যে নিঃসম্বল পথের ভিথিরী ! 
গ্রীষ্মের বন্ধে সত্যেন বাড়ি একলা । তার চেহারা দেখে 
তরুর অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। অর্থম্‌ অনর্থ-ই তো! 
তার চিন্তা যে মানুষকে এমন ক'রে শুষে নিতে পারে তরু 
ভাবতে পারেনি ! » * 
তরু বলে-তুমি কি আমাকে ন। মেরে ছাড়বে ন৷ ! 
এ কী হফষে গেছ, দেখতেও পাও না ? 
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সত্যেন বল্লপে-_-তোমাকে দেখ বো না আমাকে দেখবে! ? 
সারা বছর তো! নিজকেই দেখছি । একটা দিন না হয় 
নিজ.কে একটু তোমার পেছনে আড়াল ক'রেই রি! 

তরু বলে-_-নাঁও, এই বুড়ো বয়সে আর কাব্যিক হয়ে 
কাজ নেই। রাত্রে কি খাবে তাই বল। 

সতোন বলে_ বুড়ো ? ওঃ! এই ক-গাছা সাদা চুল 
তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি তা হ'লে! দাও না, এগুলো! ঝেড়ে 
ঝুড়ে লক্ষ্মী মেয়েটির মত-_ আবার সেই বিয়ের রাতে ফিরে 
যাই! 

তরু নিঃশব্দে সত্যোনের মাথাটা! কোলের উপর টেনে 
নে আর এক একটি ক'রে সাদা চুল ওপড়ায়। সত্যেন 
অতি বাধ্য ছোট ছেলেটির মত চোখ, বুজে” চুপ ক'রে পণড়ে 
থাকে। ৃ 

তরু বলে-_দেখ, এই গুটিকয়েক টাকার জন্মে যে তুমি 
আত্মঘাতী হবে, সেটি হচ্ছে ন7া। আমাকে আগে বল্লে 
না কেন? যদি দুরে দুরেই রাখবে, ঘরে না-ই আন্তে ! 
খুব অর্ধা্গিনী! 

সত্যেন বলে-_তা৷ তো বটেই ! স্থখের ভাগ দ্রিতে পারি 
আর না পারি, ছুঃখের ভাগ দেবো কেন ? সাধ করে কে 
আর নিজেদের হাত নিজে কাটে বল? 

তরু হেসে বলে-_তুমি কাকে বল সুখ আর কাকেই বা 
বল ছংখ? ও ছুটে। কথার মানে জানে ? 

সত্যেন ছুই হাতে তরুর গলা জড়িয়ে ধরে বলে-ন।! 
কই আর জানি! হ্যা! শুনেছো৷ একট! কথা। অতুল 
নাকি' তার বাড়ির খুব ভাল একট! খদ্দের পেয়েছে ! 

সত্যেন আসল কথাট। চাগ। দিতে চায়। তাকে তরু 
চেনে। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার বাবা তাকে হাত খরচের 
অছিলাঁয় একবার পঞ্শটি টাক। পাঠিয়েছিলেন এবং মাসে 
মাসে এই টাকাটা! তরুর কাছে আস্বে এরূপ ইঙ্গিত 
করেছিলেন” তাতে সত্যেন বলেছিলো_-একে এই 
জমিদার মেয়ের গুরুভার, তারপর এই মাসিক বরাদ্দের 
বোঝা । অত কে সইবে বাপু। 

টাকা কয়টা ফেরত গেল। স্বামীর দুঢ়তায় তরু খুসিই 
হয়েছিল। ' সে তার বাবাকে লিখেছিল-_ব'বা, যাকে দান 
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কর, তার উপর কোনে! দাবি দাওয়া না রেখেই দান করতে 
হয়। তুমি আমাকে বিয়ের সময় যে কাগজ ক'থান৷ 
দিয়েছে তাই নিয়েই খিটিমিটির অস্ত থাকে না। 
সেগুলোর উপর ফের এই হাত খরচের টাকা ! না বাবা । 

তরু সত্যেনের হাত থেকে নিক্তকে মুক্ত ক'রে বলে 
আমাকে কচি খুকিটি পাওনি। যা বলি দয়া কঃরে শোন। 
সেই কাগজগুলো, না হয় গয়নাগুলো দিয়ে-_ 

সত্যেন বিছানা ছেড়ে উঠে বলে__নাঃ! দিনটাই আজ 
মাটি করবে দেখছি! দিব্যি আরামে ছিলুম, ঢেকীর স্বর্গে 
গিয়েও সখ নেই। 

তরু তবু বলে-_ও গুলো রেখে কি আরম ধুয়ে জল 
থাবে ! ্ 

সত্যেন বলে--ওগো, এ হচ্ছে কলিকাল! একটু 
ভেবে চিত্তে কাজ করতে হয়। অত ওদার্ধা দেখানো কিছু 
নয়। তোমার বাবা বুদ্ধিমান লোক । তাই:তিনি এমন 
ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমার অভাবে তোঙ্গার অন্ততঃ 
কাপড়ের অভাব হবে না। আমি অত বোক। নই যে-_ 

তরু একটানে মাথার কাপড় ঠিক ক/রে নিয়ে বলে 
_আর কোনোদিন যদি তোমাদের কোনে! কথায় থাকি 
তখন ঝলো ! 
সত্যেন বলে, “তোমাদের !? কী মুস্কিলেই.পড়। গেছে 
বাবা! 4 

সত্যেনের কলকাতা ফেরবার সময় হ'লো। 

মা বলেন__বউকে সাথে করে নে। 

ছেলে বলে-__এখনে! তোমার রাগ পড়েনি বুঝি ! 

তরুকে বলে যাবে আমার সাথে ? 

তরু শুধু বলে__না, থ|ক্‌। 

সত্যেন বলে_-কার উপর এই বাগ? 

তরু বলে_'তোমার উপর। শুধু রাগ নয়, বে্লাও! 

সতোন হাসিমুখেই চলে যায়। যাবার আগে রেখে 
যায় বিদায়ের একটি অনৃশ্ত ঈষং-উষ্ণ চিহ্ন তরুর সুকুমার 
ললাটের উপর । | 

তরু হাতছটি তার চিবুকের নীচে রেখে চুপটি ক'রে 
বসে থাকে | দৃষ্টিহীন চোখে পলক পড়ে না। ক্রমে 
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ছু' একবার চোখের পাতাছটো পড়ে ওঠে। 
কয়েক ফোট! জল গড়িয়ে পড়ে। 

মনে মনে বলে-_-এই পাগলকে নিয়ে আমি কী 
করি! 

ঠোটের কোণে একটি ক্ষীণ হাদির আভা চোখের 
পলকে লুকোয় ! 

কলকাতা যেতে ন৷ যেতেই সত্যেন নয়নতারার পত্র 
পায়-_ 

আমি থাকৃতে থাকৃতে নীহারের একট! উপায় তো৷ 
আমাকেই ক'রে যেতে হবে। তাই বউয়ের কাগজ 
ক'খানা অতুলকেই দ্রিলুম বন্ধক রেখে কিছু টাকা জোগাড় 
করতে। একটা কারবার-টারবার করুক। তারপর 
কিছু কিছু ক'রে কাগজগুলো উদ্ধার করবে। দেখি 
হতভাগীর যদি একট! কিছু হিল্লে হয়। 

পত্র পড়ে সত্যেন ভাবে--তরুর টাকা তরুর থাকাই 
তো উচিত! ওকে ওরা এ যাবৎকিছু দেয়নি। দেবার 
বেলা নই, অথচ নেবার বেল আছে, এযে বড় লজ্জার 
কথা। হোকৃ ন! নিজেরত্ত্রী! এমন সময় তো ঢের আসে 
যখন নিজের স্ত্রীকেও দশজনের সামিল ক'রে দেখতে হয়। 
এই সামান্য কথাটাও কি মা জানেন না। অতুলটাও কি 
একট। অকাট মূর্খ? 

তবু মনে মনে বলে__এতে যদি তুমি সুখী হও মা, 
তাই হক! আর নীহার অতুলও যদি স্থখের মুখ দেখতে 
পায়, বেশ তো, ভালই ততো ! আহ, ভাইয়ের কাছে পণ্ড়ে 
থাক! যে নরক যন্ত্রণ৷ ! তাতে আমিও কি মনে স্থখ পাই? 
তরুও পায় না! 

মনে মনে যথেষ্ট আরাম পায়! 

তরুকে লেখে_-তোমাঁর এক দফা সম্পত্তির এতদিনে 
একটা সুরাহ হল। আমি জানি তুমি একথা 
জানতে পেরে নিশ্চয়ই খুসি হয়েছ যে তোমার সাহায্য পেয়ে 
অতুল নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে। এদিনে হয়ত 
নীহাররের ছুঃখ ঘুচংলা । কি বল? 

তরু-হা-না কিছুই বলে না। এতকাল পরে আজ 
কেন যে নয়নতারার মন নীহারের ছঃখে কেঁদে উঠলো, 


বড় বড় 


তার অর্থ ধরা তরুর পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সে বুঝতে 
পারে তার বাবাকে দিয়ে কর্জশোধ করবাঁর এই আর এক 
ফিকির তার শ্বাশুড়ী উদ্ভাবন করেছেন। বউকে রিক্ত 
ক'রে ছেলেকে চাঁপ দিয়ে বেয়াইয়ের কাছ থেকে অর্থ 
আদায়ের চেষ্টা ! 

সে মুখ কালি ক'রে নিজের মনে বলে-আমি 
আর তোমাদের কোনো-কিছুতে নেই। যা খুসি কর। 
বিধির লেখ! কেউ খণ্ডাতে পারে? নইলে এমন হয় কেন? 
সহজে যে কাজ আদায় হয় তার জন্তে জীবন পণ ক'রে বসে 
কে! হয়ত স্বামীর এই কথাই ঠিক, আমাদের হৃদয় মনের 
যোগাযোগ সত্য হ'য়ে ওঠে নি! এই ফস্ক' গেরর যোগাযোগ 
যত শিগগির ছিন্ন হয়, ততই মঞ্জজ। আবার নতুন ক'রে 
জীবনের পাল! সুরু কর! যায়। 


দিন কয়েক যায়। সত্যেন তরুর কাছ থেকে পত্রের 
উত্তর পায় না । ভাবে, তরু হয়ত এই মনে ক'রে রাগ করেছে 
যে, যে-পৃজার নৈবেগ্ভ তার দেবতার সাম্নে সে ধরলে তার 
দিকে তিনি ফিরেও তাকালেন না । ভোগে আসলে অই 
নীহার আর অতুলের | হায়, অভিমানিনী নারী! আমি 
না চেয়ে যা পেয়েছি, কানায় কানারই পেয়েছি! 
তার কাছে এই কোম্পানীর কাগজ আরঅই জড়োয়া 
গয়না! তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ! এসব কথা 9 আবার লিখতে 
হয় নাকি! 

তরুকে এই সব কথা লিখবে কিলা ভাবছে এমন সময় 
অতুলের পত্র পেয়ে সত্যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল! অতুলকে 
সে বরাবরই একটু কৃপা-দৃষ্টি দিয়েই দেখে এসেছে। 
নিজকে আর তাকে একই ফড়ি-পাল্লায় চাপিয়ে নিজের 
দিকটাই বেশি ঝুঁকেছে ব'লে তার মনে হয়েছে। আজ 
দেখলে মানুষকে ধান চাল কাঠ-কয়লার মত কোনে! 
মানদণ্ডে মাপা যায় না। গ্তার মধ্যে ভাল মন্দ এলোমেলো 
সুতোর মত এম্নি পাক থেয়ে আছে যে তার কোনটা! আগা 
আর কোনটা গোড়া বোঝা ভার! 


৮১৯৪ 


অতুল লিখেছে--তোমার বোনটির ভাই, পেটে যত 
মেয়ে জল্মায় মাথায় তত বুদ্ধি গজায় না। এই মোটা 
কথাটা ওর মাথায় মোটেই ঢোকে না যে, তার দাদা আর 
বউদ্রি হরপার্কতী নয় যে, এ যুগে যজ্ঞের ফুল বেলপাতা, 
না হয় বড় জোর এক আধটা কলা খেয়ে কৈলাস শিখরে 
সুখে ঘরকন্না ক'রে যাবেন। তার চাইতে অনেক বেশি 
কিছু সারপদার্থ চাই। এই কাগজ ক'খানা কাগজ হ'লেও, 
বাজে কাগজ নয়। 

সে উত্তর করে--তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি কি মনে 
কর মার চেয়ে তুমি বেশি বোঝ ? 

আমি বললুম-কি বুদ্ধি তোমার! আমি তোমার 
মার চেয়ে বেশি বুঝি আর না৷ বুঝি, তোমার মা যে 
রাণীভবানী নন্‌ ভাল মতই জানি। 

কাগজ তিনখানা তোমার কাছেই পাঠাতে হ'লে! ভাই। 
বউদিকে ফেরত দিতে চাইলুম) নিলেন না । বললেন, 
ওর উপর আমার কোনে মায়! নেই, ঠাকুর জামাই ! হয়ত 
, অভিমান ক'রেই ও রকম করে বলে থাকৃবেন। আশ্চর্য্য 
কি! তোমার কাজে শুর এই টাকাটা যদি না লাগে, 
কেন উনি খামকা ভূতের বোঝা বইবেন বল! 

তোমার বোন্কেও বলেছি, তোমাকেও বলি। 
তোমার মাথায় শুধু কয়েকাট পাকা চুলে ভান! দিয়েছে। 
মনে করেছো চুলে যখন পাক ধরেছে, বুদ্ধির গোড়াতেও 
শিকড় গজিয়েছে। তুল করেছে৷ ভাই। তোমার বুদ্ধির 
গোড়ায় ঘুণ ধরেছে! 

আমি জড়পিও্ড মাত্র! তবু একট। সার কথা তোমায় 
বলিশোন এই কাগজগুলো দিয়ে কর্জের টাকাটা শোধ 
কর। তাতে ক'রে বউয়ের মুখে যে হাসি ফুটবে, তার 
আলোয় তোমার আত্মসম্মানের প্রদীপের কালির শীষ 
কোথায় মিশিক্ে যাবে জান্তেও পারবে না ! 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো দাদা । বউটা 'একটু 
জুড়োক। এসো আমরা ছ'জনায় একটা ব্যবসা ফাদি। 
কি কঃরে রাতারাতি কুষেরের ভাগ্তার লুটে নিতে হয়, তার 
অনেক প্ল্যান আমার মাথায় এসে জুটেছে। ক্যাপিটেল? 
কোনো! ভাব নেই, দাদা! এতকাল পরে অনেক চেষ্টায় 


বটি” 


। অগ্রহায়ণ 


পৈত্রিক ভিটেটার একট! হেস্ত নেন্ত ক'রে হাজার সাতেক 
টাকা জুটিয়ছি। তোমার অর্ধেক আমার অর্ধেক 
৪০ 89-110 ! কোম্পানিরও একটা নাম ঠিক করেছি__ 
009 নাস) 13103 16. তার বাংলা করেছি__ভাই-ভাই- 
একঠাই লিমিটেড! 

চিঠি পড়ে সতোন ভাবে-_কাছে থাকে যারা, সবার 
চেয়ে বুঝি কম চিনি তা্দের। মা ছেলেকে চেনে না। 
স্বামী স্ত্রী কেউ কাকে বোঝে না! অতুলের মধোও যে 
এতো ছিল কে জানতো! আচ্ছা, এ তো মন্দ নয়! 
অই ঘা 303 এর অতুল, বিনয়কুটারের মা, নীহারের 
ছুটি ছোট মেয়ে, তাদের চেয়েও ছোট তাদের মা, আর তার 
ক্লাসের সব চেয়ে ভাল ছাত্রীটি অই অভিমানিনী তরু, এরা 
যদি তাকে কাছে পেকে খুপি হয়, সেই কি হয়না? 
এতগুলো মুখে ধদদি হাসি ফোটে, তার আলোয় “ভাই-ভাই- 
একাই লিমিটেড”__এবং মুনাফা হীরার মতই চিক্চিকিয়ে 
উঠবে যে! 

অতুলকে লিখতে বসে__আচ্ছা, তোমার (9907779- 
001-410]-এর প্রানগুলো আগে জানাও তো; তারপর 
দেখি কোম্পানীর মেমোরেগ্ডাম্‌ আর প্রন্পেক্টাসের খসড়া 
করতে হবেকি না! 

এক লাইন লিখেই সত্যেন কাগজট। ছি'ড়ে ফেলে। 
বলে__পাগল হুম না কি! অতুলের বাঁড়ি বেচা টাকা, 


নীহারেরই টাক! নিতে পারিনে । বাবা শান্তি পাবেন 
না! আমাকে শক্ত হতে হবে। যে পথ ধরেছি, সেই 
আমার একমাত্র পথ । একলার পথ। নাস্তি গতিরন্থা, 


মরি আর বাঁচি! উঃ! অতুলট। কি ভয়ঙ্কর লোক ! 

মরি আর বীচি বটে, কিন্তু বাচার লক্ষণ বড় একটা 
দেখা যায় না। এযেন পথের পাশে মুখ-থুব.ড়ে-পড়া৷ স্বেদাক্ত 
ক্লান্ত ঘোড়াকে চাবকে চাবকে সচেতন ক'রে তোলার 
অনাধ্য সাধনের চেষ্টা! সত্যেন আর পারে ন। 

মাস দেড়েক বাঁড়ি থেকে শরীরটা একটু সেরেছিল। 
বাড়ি থেকে ফেরবার পথে রাত্রে ট্রেণে ঠাণ্ডা লেগেই হোক্‌ 
আর যে কারণেই হোক কলকাতায় এসেই সত্যেন নিউমো- 
নিয়ায় পড়ে। সে-ধাক্কা৷ সাম্লে সে উঠলো না-ওঠার 


১৩৩৫ ] 


একলা পথিক 
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ভীজগদীশরঞজন ঘোষ 


মতন, তারপক্ষে হাটাহাটি আর সহজ সাধ্য নয়। হাঁটু যেন 
এলিয়ে পড়ে । ক্সীণ দেহের ভার আর বইতে পারে ন!। 
একটু যা! নড়ে চড়ে দেহের জোরে নয়, মনের জোরে। 

এক একবার তার এই আনন্দহীন নিঃনঙ্গ জীবনের 
বিপুল বোঝ ছূর্বিষহ মনে করে । বাত্রে যখন জ্বরটা৷ চেপে 
আসে, মাথাটা ছি'ড়ে পড়ে, বুকে গলায় কাধে ব্যথা, 
ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে, ঘড়ির পর ঘড়ি শোনে, 
চোখের জল রাখতে পারে না। গল! ছেড়ে কেঁদে 
মনটাকে হান্কা করতে চায়। মা বোন স্ত্রীর এতটুকু 
সেবার প্রত্যাশায় তাঁর সার! দেহ-মন ছুলে 'ওঠে । মনে 
পড়ে এই তো সে দিনের কথা চুল তোল৷র ছল ক”রে তরুর 
কোলে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়ে থাকার নিবিড় আনন্দ । 
সে ছলটুকু ধরতে পেরে তরুও কি কম খুসি হয়েছিল! 
তার রেশ এখনো) তার মনে বাজে । মনে পড়ে আরে! কত 
কি, কতদিন-কার কত তুচ্ছ কথা, খুটি নাটি! আর ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে, ওঠে_আর তো৷ আমি পারিনে মা! 
কি করে যে আমার দিন কাটে তোমরা তো কেউ-_- 
জানোন!। যদি জান্তে পার্তে, তখনি ছুটে আদ্তে। 

পূর্বাকাশ গোলাপী হ'য়ে এলে। পাখীর কলরবের সাথে 
সাথে তার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়। মনের আধার কাটে। 
বুকে বল পায়। রাত্রের অসহ্য যন্ত্রণাকে দুঃস্বপ্ন ব'লে ওড়াতে 
চায়। আবার আশায় বুক বাধে । নিত্যনৈমিত্তিক কাজে 
জোর করে নিজেকে নিয়োগ করে । এই সকালবেলাটাই 
দে একটু ভাল থাকে । 

বলে-একল। পথিক আমি। মাঝ রাস্তায় এসে 
ভড়কালে কি চলে। এগোতেই হবে-_মরি আর বাচি! 

নিজের অস্থথের কথ৷ কাউকে লেখেনা। সেটাকে 
অন্থথ বলেই মান্তে চায় না । বলে-__সবতাতে অত পুতুপুতু 
করলে কি ব্যাটছেলে পারে! রোগ আর ভূত ছুই-ই এক । 
বিশ্বাস করেছো! কি মরেছেটু'টি চেপে ধরবে! কি 
একটা কাগজে আত্ম-অন্ুপ্রেরণার কথা (৪০০ 
১088৪০% ) পড়েছিলো । রাত্রে ঘুমোবার আগে বার 
কুড়ি মনে মনে আওড়ায-_আমার কোনো রোগ লেই, 
কোনো রোগ নেই । দিন তিনেক পরে মন্ত্রটা পালটায়-_ 


আমি বেশ ভাল আছি, বেশ ভাল আছি। তাপধ্নপর 
ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আর আসে না, ঘড়ির পর 
ঘড়ি পোনে। 

অতুলকে বেখে_ তোমার প্রস্তাবটা ভাই লোভনীয়। 
কিন্ত লোভ জিনিমটা ছয় রিপুর এক রিপু। ওটাকে: 
যতটা দাবিয়ে রাখা! যায় ততই মঙ্গল। তা বলে ওটাকে 
ঠেকিয়ে রেখে তোমার স্বেহ থেকে নিজেকে ঠকালুম এ যেন 
আমাকে কোনোদিন বল্‌্তে না হয়। এবারের বড়দিনের 
ছুটিতে হয়ত বাড়ি যাবো । যদি যাই তোমার 1) 131০৪ 
1, সন্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করা যাবে। 

পত্র পড়ে অতুল নীহারকে বলে-এক বোটায় 
ছুটি ফুল! তোমার দাদ! যে অত বড় গাধা আগে 
জান্তুম শা! 

নীহার বলে-_মুখ খারাপ করো না ব্ল্ছি। গাধ। 
গাধার মত চেঁচায় । 

অতুল বলে-_ঠিক,ঠিক ! গাধার ভাষা গাধাই বোঝে ! 

তরুকে বলে--তোমার উচিত ছিল আমাকে বিয়ে 
করা বউদি! সতোন তে মানুষ নয়, ও হচ্ছে অমানুষ । 
বরাবর তোমার হাতের বাইরেই রয়েগেল। আমাকে 
যদি হাতের কাছে পেতে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পার্তে! 

তরু হেসে বলে--কেন, ঠাকুর-ঝির হাতে কি চাবুক 
নেই নাকি! 

অতুল বলে_নেই আবার! কিন্তু ও চাবুক ধরতে 
জানেনা । আস্ত গণ্মূর্থ কি না! ওকে চাবকাতে হয় 
আমাকেই! যাঁকৃসে কথা। আসল কথাটা হচ্ছে এই। 
আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি। বাকা কথায় অতুলচন্ত্ 
ভোলেন না৷ । পত্রটত্র যদি দিতে হয়, দাও। কলকাতার 
ডাক্‌ বিলির ঝাড়া ছু'ঘপ্টা আগে পাবেই পাবে । তোমার 
পত্রটা কাছে থাক্‌লে দূত যে অবধ্য একথাটাও তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারবে ! ্ 

তরু বলে-_না, তোমাকে আমি দূত করে পাঠাতে 
পারিনে। যদি আসেন নিজেই আস্বেন। মুখে ব'লে 
কঃয়ে কিছু হয়নি, পত্র দিয়ে আর কিহবে। সেসব 
খেয়াল আর নেই। 


৮১৬ রী 


তরু মতোনকে পত্র লেখা বন্ধ করেছে। 

অতুল বলে-আচ্ছা দেখি, ওটাকে তোমার পায়ের 
কাছে টেনে আন্তে পারি কিনা! 

স্বইচ্ছাতেই সত্যেন এলে।__নাম-সর্বন্থ সত্যেন! 


অতুল সতোনের খোলার ঘরে ঢুকে দেখে সেতার 
মলিন শয্যার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে খুব মন দিয়ে কি একটা 
বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। বালিশের পাশে গোটা! দ্বই তিন 
হোমিওপ্যাথিকের শিশি। 

ছুই তিনবার মন্ত্রের বোল্‌ বদল করেও 4১46০- 
88859861০) এ ফল পায়নি ; হোমিওপ্যাথি ধরেছে ! 

অভুলকে দেখে সতোনের মুখে আর হাসি ধরেন ! 
দুর্গম রাস্তার একল! পথিকের মনের বল আর তার পূর্বের 
মত নেই । রোগে ভূগে ভূগে অনেকথানি দুর্বলতা৷ অজানিতে 
তার মনের মধ্যে টুকেচে। আজ অতুলের আকনম্পিক 
আগমন তার কাছে দেবতার দানের মত মনে হ'লো ! 

কম্ুইয়ের উপর ভর রেধে বালিশ থেকে মাথা তুলে 
বল্পে-_আরে তুমি! টুইন্‌ ব্রস লিমিটেডের গোড়া পত্বন না 
ক'রে ছাড়বে না৷ দেখছি ! 

গলার স্বর ভাঙ্গা, মাথার ভার ঘাড় সয় না, বালিশের 
উপর ধুপ ক'রে পড়ে। 

অতুল খানিকক্ষণ সত্যেনের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । তারপর তার গায়ের টুইলের কামিজটা 
খুলে নেয় । 

সত্যেন বলে-_কি ব্যাপার ? 

অতুল কিছু বলেন না। আস্তে আস্তে তার চোখ 
ছুটি জলে ভ'রে আসে। 

তার মুখের ভাব লক্ষা কঃরে সত্যেনের মুখ শুকিয়ে 
যায়। যে কথাটা এতদিন তার মনের দোরে আঘাত 
ক'রে মধ্যে ঢুকৃতে চেয়েছে; সেই কথাই যেন চোখের জলে 
রূপাঙ্জরিত হয়ে আজ মতোনের সাম্নে এসে দীড়ালো। 

কথাট। দে বলি বলি ক'রেও বল্‌্তে পারে ন1। 


রি” 


॥ এহন 


হাতের বইটে খুলে অতুলের দিকে এগিয়ে দেয়। 
তারপর থাইদীস্‌ শীর্ষক পাতাটার উপর আঙুলের টোকা 
দিয়ে বলে তোমারও কি এই মনে হয়? 

অতুল সে কথারও কোনে! জবাব না দিয়ে বলে-__চল, 
সিম্লা, শিলিং, পুরী, যেখানে খুসি ! 

মত্যেনের গালের উপর যেটুকু রক্তের ছোপ ছিল 
তাও যেন মিলিয়ে গেল! 

তারপর জোর করেই হেসে বলে-_বাঃ! তুমি ভয় 
পেয়ে গেলে যে হে! যদি থাইসীদ্‌ই হ'য়ে থাকে 
অত ভয় কিসের! হচ্ছে [078 ০1 
[90760195 1০৮ চ1)0)1515 ! আর এই দেখ ওর প্রায় সব 
কটি 5786০005 আমার দাথে আশ্চর্য্য রকম মিলে 
গেছে। 


110981011009 


শুনবে? 


অতুলকে রোগলক্ষণ প'ড়ে শোনায় । 

একটা দমকা কাশির ধমকে তার হাটু বুকের উপর 
উঠে আমে । বুকে হাত চেপে পম।” ঝলে চোখের কোলের 
জল মুছে চুপ ক'রে পড়ে থাকে । 

অতুল ডাক্তার রায়কে নিয়ে আসে । রোগী পরীক্ষা 
ক'রে প্রেস্কুপশান লিখে ডাক্তার রায় বিধান দেন বাড়ি 
না যাওয়াই ভালো । এই সময়টা ওয়াল্টেয়ার চমৎকার । 

সত্যেন বলেনা, আগে বাড়ি। মরিই যদি। 
তবু সবাইকে একবার দেখে যাই ! 

ডাক্তার রায় আর আপত্তি করলেন না। 

সত্যেন অতুল বাড়ি ফেরে। 

ছেলেকে দেখে ম। কেঁদে ওঠেন_-এ কী সর্বনাশ 
করলি বাঝ! ! 


ছেলে বলে-ভয় কি মা? এই বুকের ব্যথাটা যা 
একটু জব্ব করেছে । আর এই-_। থাক্‌গে। তোমার 
পায়ের ধুলোয় সব সার্বে, মা! 

বোন ঝল-_-ওমা ! তোমায় ঘে আর চেন।ই যায় না, 
দাদ। ! 


দাদা হেসে বলে__যা-যা ! তোর আর জ্যোঠামো করতে 
হবে না। 


১৩৩৬৫] 


একলা: পথিক ৮ 


শ্ীজগদীশরজীন- ঘোর 


বউ বারান্দায় বসে শান-বাধানো জলের চৌবাচ্চার 
ধারের পেয়ার! গাছটার কচি পাতাগুলোর দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে । পাতাগুলো বাতাসে কাপে । গাছের তলান্গ 
ছুএকটা গুকৃনে। পাতা খস্‌ খস্‌ ক;রে ওঠে । 

অতুল তরুর পায়ের কাছে ব'সে প'ড়ে বলে--বউদি, কেন 

আমি ওকে আন্তে গেলুম । দুরে থাকাহ যে ছিল ভাল ! 

তরু কোনো কথা না' ব'র্শে দত্যেনের ডান হাতটা সুধু 
একটু টিপে দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 

নিরালায় পেয়ে তরূকে নত্যেন বলে--তুঁমি ভেবোনা, 
তরু। মরবে না আমি। সে দুঃখের হাত থেকে 
তোমাকে যে বাচাঁতেই হবে ।' 

তরুর বুকের মধ্যে তার এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা 
মুখর হয়ে ওঠে। প্রাণপণে চোখের জল রোধ ক'রে মনে 
মনে বলে-_ এই দশ বছর তো! দূরে দুরেই কাটুলে৷ । আজ 
সব ছেড়েছুড়ে স্্দূরে যাবার বেলায় তোমাকে যে কাছে 
পেলুম এই আমার যথেষ্ট । 

নাহার নয়নতারার কথামত এক বাটি গরম দুধ আর 
খানিকটা মিছরির গুড়ে! নিয়ে আসে। 

তরু হাত বাড়িয়ে মলিন হেসে বলে-_দাও ওটা আমার 
কাছে। দেখ, আজ যদি সত তোমার দাদা আমার 
চাবির রিংয়ের সাথে আচলের কোণে বাধা থাকে আর 
দিন রাত টুং টাং করে, তুমি ভাই, রাগ করোনা কিন্তু! 

নীহার কি বল্বে খুঁজে পায় না। 

তরু তাকে বারান্দায় ধ'রে নিয়ে নিয়ে বলে যখন তখন 
এ ঘরে তুমি এসো! না) বুঝলে? বড় খারাপ রোগ 
কিনা! 

নাহার কাদ কাদ হ'য়ে বলে_তুমি একা পারবে কেন 
বউদি ! আমাকেও থাক্‌তে দাও । 

তরু একরকম ক'রে হেসে বলে--আর বেশি দিন 
পারতে হবে না বলেই মনে করি। দেখলি সেদিন একটা! 
কাক কি রকম আমার পেছনে লেগেছিলো? খের 
উপর কি ঠোকরটাই না মেরে গেল। আর কীতার 
ভয়ানক কা-কা রব। ক্রমে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে 
গেল! 


নীহার বলে-_তুমি ভয় পেয়েছ, বউদি! তোমার সাথে 
আমি থাকৃবই ! |] . 

হঠাৎ তরু জলে ওঠে । কঠিন স্বরে বলে-__যাঁও, যাও! 
আমার জন্তে ভাবতে হ'বে না. কারো । যার ধন্ভে 
তোমাদের ভাবতে হতো মে এই আজ মরতে বসেছে। 
এখন এ সব কথ। নাকি কান্নার মত শোনায়--. 

নীহার আচল দিয়ে মুখ চেপে ফৌপাতে থাকে ) বলে--* 
বউাদ, কি দোষে দোষী আমি তোমার কাছে যে এমন 
কঃরে বল্লে ! 

তরু তাকে তার বুকের কাছে টেনে আনে। নরম 
স্থুরে কয় লঙ্ষাটি রাগ করো না। সত্যি আর তোমার 
কিছু দোষ নয়। দোষ আমার পোড়াকপালের ! বল, রাগ 
করলে ন! তুমি ! 

নীহার বলেনা বউদি । কিন্তু দাদার কাছে আমি 
থাকবোই থাকৃবে ! দেখি কি ক'রে ঠেকাও তুমি ! 

এক রকম ঝাপসা ঝাপস। ক'রে সে বুঝতে পারে দাদার 
এই বর্তমান অবস্থার সাথে তারও একটু যোগ আছে। 
আজ শেষ দময়ে দাদার পাশে থেকে তার সেব। যত্ব দিয়ে 
তার বিয়ের সময়কার পিতৃ্খণটা কতকটা সে শোধ করতে 
চায়। 

মৃত্যুর সাথে তরুর এই প্রথম মুখোমুখি পরিচয়। মৃত্যু 
যন্ত্রণায় যে ছট্ফ্ট করে তার চেয়ে মৃত্যাযন্ত্রণা যে দেখে 
তার যন্ত্রণাও কম নয়। একটু বাতাসের জন্তে কী 
মন্বাস্তিক হাস্ফাস্‌!... 

সতোনের রু্-কেশ র্খক্ত মাথাটা তার কাধের উপর 
রেখে হাতপাথাটা নিয়ে তরু জপতে থাকে- ঠাকুর, দয়! 
কর, দয়া কর। আর তো সইতে পরিনে! নেও যত 
শীগগির পার একে নেও ঠাকুর । জন্মে জন্মে যেন বিধবা 
হই। তবু দয় কর, ঠাকুর, দয়া" কর। না হয় আমাকে 
মেরে ফেল !... ্ 

ভালমন্দে এক একটা রাত এক একটা! যুগের মত 
কাটে। ক্রমে শেষের রাত্রি ঘনিয়ে আসে। 

মাকে ছেলে বলে-_মা, এই তোমার নীহার রইল। 
আর এই রইল তরু । ছুই-ই তোমার মেয়ে মা! অনেক 
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কিছুও সহ করেছে । আমিও করেছি! তোমরা সে সব 
কিছু জানো না। জান্তেও দিই নি। যদি কোনে দিন 
কোনো অন্তায় কিছু ক'রে থাকে ও তোমার কাছে মা, মনে 
রেখোন। কিছু ।. ওকে মাপ করে৷ । আমাকেও করো ! 

মা ' ছেলেকে বলেন-_-ওরে, তুই তোর মার উপর 
অভিমান ক'রে চ'লেযাচ্ছিদ্‌ বাবা ! এত বড় দাগ! আমি কি 
ক'রে মহবরে! 

অভিমান? নয়নতারার এই একটিমাত্র কথ গুনে 
সত্যেনের মুখে কে যেন কালি লেপে দিল। তার চোখে 
মৃত্যুর ছায়৷ গভীরতর হয়ে এলো...অভিমান? সতা তো! 
সে তো নিজকেও জান্তে দেয়নি মায়ের উপর কত বড় 
অভিমান করেই এই গুটিকয়েক টাকার জন্তে নিজের 
জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে ! 

ছুইহাতে নয়নতারার পা! জড়িয়ে ধ'রে সত্যেন বলে, মাপ 
ক্র মা, মাপ কর! কিন্তু আর তো ফেরবার উপায় 
নেই। বড় ছুঃখ রইল ম! যাবার সময়ও তোমাকে কষ্ট দিরে 
গেলুম। তার চোখের জলে মায়ের পা ভিজে যায়। 

অতুলকে কাছে ডেকে বলে-আর এক জন্মে টুইন্‌ 
ব্রস্‌ লিমিটেড ফাদবো ভাই, এাঃ? না, আর ওম্ৃধ 
নয়, দাদা। মেয়াদ তো ফুরিয়ে এলো বলে ! এইবার গুড, 
ৰাইয়ের পালা ' 
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নীহারকে.বলে- দাদাকে ভূলিস্সি যেন বোন্‌। 

নীহার গল! ছেড়ে কেঁদে ওঠে ! বলে__ওমা, আমাকে 
আঁতুড় ঘরে স্থুন খাইয়ে মারনি কেন! 

এক তরুকে সতোন' কিছু বলে না। সুধু তার 
অশ্রভারাক্রাস্ত চোখ ছুটির সকাতর দৃষ্টি দিয়ে যেন নীরবে 
জানাতে চায়__এবারের মত এই থানেই শেষ! তোমাকে 
যে ছুঃখ দিয়ে গেলুম, তার চেয়ে আমার ছঃখ কম নয়। 


এক মান পরে তরুর সেই কাগজকখান! দিয়েই শ্রাদ্ধও 
শেষ হয়, কর্জও শোধ হয়। 

ভগবানের মার ছুনিয়ার বার ! কিন্তু বউও 
্বাশুড়ীও বোঝে না। 

যে চিতার আগুন এখনে! নিভেনি তারি আগুনে একজন 
আর একজনকে জীয়স্তে পোড়াতে চায়। 

শ্বাশুড়ী দাতে দাত চেপে বলে_ রাক্ষুদী ! 

বউ শ্বাশুড়ীর দ্রিকে কটমটিয়ে তাকায়। 
ডাইনী! 

বলে না! বঞ্জার মত অট্রহেসে এই বিনয়কুটারের 
দোর জানলা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে কাপিয়ে বলতে পারলে বাচতে। 
বুঝি । 


বোঝে না, 


ধল্তে চায় 





চুমকি 


সি 


'ভ্রীউমা দেবী 


চুমকি যখন চার পুরিয়ে .পাচে 
পা দিয়েছে--এল আমার কাছে 
আমাদের ওই লছ-মা দাসীর সাথে 
একদা এক প্রাতে। 
দাসী বল্লে, “আমার যে ভাই ছুখি, 
এইটি তারি খুকি । 
গেল বছর মা গেছে এর মারা, 
তাইত ভেবে সার! 
রাখবে কোথায়? কাহার কাছে? 
আপন জন কেইব! আছে 
আমি ছাঁড়। এ সংসারে তার ? 
তাইতে মেয়ের ভার-_ 
সামার হাতে দিল তুলে এবার যেতে দেশে 
চোখের জলে ভেসে--* 
আমি একটু রুষ্ট হোয়ে বলে উঠলুম, “তোর 
কাণ্ড দেখে কান্না আসে মোর ! 
এদিকে তে কাজের কমতি নাই, 
তার ওপরে বিষম বালাই 
মা-হাঁরা এই কচি বাচ্চাটায় 
কোন্‌ সাহসে আন্লি ঘাড়ে এমনতর দায় ?”-_ 
লছমী আমার অনেকদিনের দাসী । 
. স্বামীর ঘরে আসি 
প্রথম যখন এক] এক! কাটুতো না৷ আর দ্দিন 
কাজকর্শহীন-_ 
লছমী তখন আপন হোতে, এল জামার ঘরে 
কাজের আশা. করে । 
৷, ,  ৫সই থেকে ও আছে 
“আমার কাছে কাছে, 
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ছায়ার মত, সখীর মত; দাসীর মত নয়, 
একাস্ত নির্ভয়। 
আমার কথায় লছ,মী যেন একটু ব্যথ! পেয়ে 
মুখের পানে চেয়ে 
বল্লে ধীরে শাস্ত সুরে তার-_ 

“তোমার কাজে ঘটায় ব্যাঘাত এই মেয়েটার 
সাধা কভু আছে? 
এতটা দিন নিমক আমি খাইনি তোমার কাছে ? 
নিতান্ত ও ছুঃখিনী যে জন্ম থেকে মায়ের স্নেহ ছাড়া 
বাপের কাছে মার থেয়েছে, আর পেয়েছে তাড়া ) 
আপন মনে থাকে ও যে--নেইক মুখে বুলি__- 
অবাক কাণ্ড! যাঁদ ওকে থাবার দিতে ভুলি 
ভয়ে ভয়ে চায়না ওযে থাকে উপোস ক'রে 
সঙ্কোচেতে ভরে ।৮ 
এতক্ষণে-_ দাসীর পেছন ঘসে 
দাড়িয়ে ছিল যে মেয়েটা রুক্্ম কেশে 
ময়লা কাপড় পরে”, 
নজর আমার পড়ল যেমন--ম্সেহে ভঃরে 

উঠল আমার বুক ! 
ছোট্ট এতটুক্‌ 
মাহারা এই কচি মেয়ে 
আমার চুনির চেয়ে-_ 
ছোটই হবে__-ওবে কেমন করে 
পিমির আদর হোঁতে কেড়ে রাখি দুরাস্তরে £ 
এমন সময় দাসীর গলা শুনি 
দৌড়ে এল চুনি-_ 
ছটি হাতে জড়িয়ে গল 
যত কথ। এতট৷ দিন হয়নিক তার বলা-_ 
অবিলম্বে করল সবি সুরু 
ঘুরিয়ে চোখ, ফুলিয়ে নাক বাকিয়ে দুটো ভূরু-_। 
কথার স্রোতে তার-__ 
অস্ত যেন পেলুম আমি আমার ভাবনার । 
হঠাৎ যেমন পড়ল নজর পেছন-ঘেঁসা সেই মেয়েটার পানে; 
অম্নি বাক্যবাণে 
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নতুন ক'রে ভরল চারিধার 
এলে! মেলো৷ ছাড়! ছাড়া মীনে বোঝাই ভার ! 
পলছি, লছি, এই মেয়েটা কোথা থেকে পেলি? 
দেশ থেকে যে এলি-_ 
আমার তরে আন্লি কি তুই খেলার পৃতুল ভুলে ?” 
তারপরে ওর মুখ খানাকে তুলে 
শুধায় ওরে-_ 
পকি নাম ধরে 
. তোকে সবাই ডাকে ? 
এটা আবার ঝুলচে কি তোর নাকে ? 
নোলক বুঝি ? অবাক হয়ে আছিস, কেন চেয়ে? 
কোথা থেকে আন্লি লছি, এমন ধারা মেয়ে ?” 
এই বলে সেই হরিণ শিশুর মত 
লজ্জা ভয়ে নত 
নেই মেয়েটার হাত দুথানা ধ'রে . 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল ভাব জমাবার তরে। 
চেয়ে চেয়ে আমার হোল মনে 
আমরা মাগা ঘামাই অকারণে ! 
স্থ্টি করি মিছেই কথার জাল 
তবু যেন পাইনে কোথাও তাল-__ 
মত্ত থাকি আপন অহঙ্কারে! 
শিশুর মত কবে মোর! দেখব এ সংসারে ! 
সেই থেকে ও রয়ে গেল আমাদের এই ঘরে 
এত বছর ধ'রে। 
আমিই ওকে দিলুম চুমকি নাম 
খবর পেল দেশে ছুঃখী রাম । 
চুনা এখন ইস্কথুলেতে যায়, 
মাথায় অনেক বেড়েছে লম্বায়, 
বয়ে সবে হোল এবার বারো, 
দেখায় বড় আরো । 
চুমকি আজো তেম্নি আছে ক্ষীণ; 
যেন দিনের দিন 
ছোট থেকে ছোট্ট আরো হয়; 
বড় বূড় চোখ দুটোতে ভয় 
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সদাই যেন উঠছে ফুটে তার; 
মধুর স্বভাব কোমল বাবহার.। 
ইস্কলেতে দিইনি আমি ওকে . 
জানি আমি বল্বে আমায় লোকে-_- 
এখানে মোর স্বার্থ কিছু আছে, 
ইস্কুলেতে ওকে দিলে পাছে 
আমার মেয়ের মান হানি বা হয়, 
সেইটে জাগে ভয়; 
তোমরা জেন নয়ক সত্যি তাই। 
আমি যে ভয় পাই 
ওর শরীরের তরে, 
একটু তাতেই ওকে ক্লান্ত করে। 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, আহার তাও কম, 
এর উপরে স্কুলের পরিশ্রম-_ 
সইতে যদি না পারে ও পড়বে ব্যারামে | 
তার চেয়ে ও থাক্‌ ন। আরামে । 
আমার কাছে পড়ে লেখে, পিমির সাথে ঘরের কাজে লাগে 
সবার আগে আগে। 
লছমি এখন পাঁকিয়েছে তার চুল; 
ভিমরতি আর ভূল 
এখন যেন ঘটছে মাঝে মাঝে 
অবিশ্রাস্ত কাজে । 
চুমি বলে, “পিসি. তোমার সকল কাজের ভার 
দাও মোরে এবার--” 
লছমী হাসে, বলে, “ওরে বেটি, 
মরা হাতী লাখ টাক! যে জানিস্নেকি সেটি ?” 
চুম্কি সেট! মানে 
পিসির কাজের শক্তি কত ভাল ক'রেই জানে । 
চুনীকে ও তেমনি ভালবাসে ) 
ছায়ার মত ঘোরে সদাই পাশে। 
চুনী যদি কিছু হুকুম করে-__ 
- করবে কি যে__খুসীর ভরে 
পায়না যেন ঠিক, 
হারায় দিক্‌ বিদিকৃ। 
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চুম্কি চুনী ছোট্ট ছুটি ফুল 
আমার ঘরে উঠল ফুটে নাই যেন রে তুল্‌! 
চুনী যেন অস্ফুট মোর গোলাপ ফুলের কলি, 
কবে সে যে উঠবে ফুটে-_ভাবছি কুতৃহলি” 
রূপে গন্ধে ভরিয়ে দেবে আমাদের এই বুক ! 
সেদিন কি আর থাক্‌ৃব বেচে? তাই তো জাগে ছখ। 
চুমকি যেন শিউলি ফুলের মত, 
একটি নিশির খেলায় আছে রত; 
রাতের বেলা কখন ফুটে উঠে 
ভূঁয়ের পরে পড়বে ঝরে লুটে 
কেউ জানেনা । তাইত জাগে ভয়; 
ও যে আমার সবার মত অমন ধার! নয়। 
সেদিন লকাল থেকে 
ঘন মেঘে আকাশ আছে ঢেকে, 
চুনী গেছে ইন্কুলেতে। 
ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে 
গুয়ে আছি-- চুমকি মাথার কাছে 
এক মনেতে পাকা চুল মোর বাছে। 
এমন সময় যেন ঝড়ের বেগে, 
লছমী সেথা দৌড়ে এল ভীষণ চ"টে রেগে__ 
বল্‌্লে, “দিদি, এতদিনের পরে 
ছুঃখারাম এসেছে তার মেয়ের থোজের তরে”__ 
সাত বলর হোয়ে গেল পার- 
. যেদিন ছুথি লছির হাতে দিল মেয়ের তার.) 
তার পরেতে আর-- 
খবর কতু নিতে কিন্তু হয়নিক দরকার । 
আমি বল্লুম, “বুড়ী হোয়ে একটু তাতে যান্‌ যে হেদিয়ে ! 
বাপ এসেছে মেয়ের খোঁজে রাগের কথ! কি এ?” 
লি বল্লে, কপাল আমার ! এই কি হোল খবর নিতে আলা * 
জাননা তো৷ মগজে ওর দুষ্ট, বুদ্ধি ঠামা-_ 
চুম্কিকেও নিয়ে যাবে তাই এপেছে আজ”-_ 
. আমার যেন মাথায় পড়ল বাজ! 
এতটা দিন ধরে 
রেখেছি যে আড়াল ক'রে 
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ওরে বুকের তলে__ 
আজকে ওকে নিয়ে এই কথ। সে বলে? 
আমি বল্লুম, “হঠাৎ কেন 'এমন মতি তার 1৮” 
লছি বল্লে, “বাপের অধিকার । 
দেশে নাকি ঠিক করেছে বর-_ 
বড় মানুষ ঘর; 
মেয়ের বিয়ে দিলে মোদের জাতে 
টাকার থলি আসে যে তার সাথে, 
টাকা নিয়ে বেচি ঘরের মেয়ে। 
মোদের থরে মেয়ের মূল্য অনেক বেণী বেটাছেলের চেয়ে*__ 
কইন্ু আমি, “কেমন ছেলে? ভালই যার্দ হয়? 
প্রস্তাবট! মন্দ তেমন নয়-_” 
লছি বল্লে, “ভাল ছেলে? এমন শুভ মতি 
হবে দুখির? খারাপ ছেলে অতি! 
আমি তারে ভাল ক'রেই জানি, 
ছুথির সমান হবে বয়েল খানি, 
তার উপরে তিনটে বিয়ে আগেই আছে করা, 
, চারের সংখ্যা পুরবে এবার দুখির কাছে তাই দিয়েছে ধরা”_ 
আমি বস্লুম, “বাবু আম্গুন তার পরেতে ওরে 
দেব বিদায় ক'রে”-_ 
লছি বল্‌লে, “সাধ্য কি যে ঠেলবে ওকে । 
বশ করেছে দেশের লোকে » 
তার উপরে পুলিশ আছে ঠিক । 
এমন ভায়ের বোন হোয়েছি তাইত জাগে ধিক্‌।” 
এমন সময় দুষমনেরি মত 
বেঁটে মোট। পিঠটা কুঁজে নত 
এল সেথা চুমির বাবা মস্ত সেলাম ক'রে 
হিন্দিতে সে ভাঙ। গলায় বল্লে আমায় জোরে, 
“বেটি কোথায় ? এক্ষুণি সে আন্মুক আমার সাথে 
যেতে হবে মুল্ল/কেতে ছুটোর গাড়ীটাতে |” 
তার.পরেতে লজ্জ। ভয়ে ত্রাসে 
চুমি যেথা ফাড়িয়েছিল, ঈ্াড়াল তার পাশে ; 
কটমটিয়ে দেখল ওরে ) 
তার পরেতে আরে বিষম. জোরে 
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বলে উঠল, প্চল্‌ হাম্রা সাথ”__ 
হাণাচক! মেরে টান্লো চুমির হাত। 
আমি বললুম, "আমার হুকুম শোন-_ 
যেতে আমি দেবনা ককৃথনো»__ 
দুখি বল্লে, “এম্নি যাদ না পাই ওরে শেষে 
শেকণ বেঁধে নিয়ে যাব__পুলিশ নিয়ে এসে” 
একটি কথা এলনা আর মুখে। 
চুমকি গভীর ছুখে 
চাইল বারেক আমার মুখ, পানে ) 
সেই চাহনি বাজ.ল গিয়ে আমার মায়ের প্রাণে। 
দৌড়ে আম গেলাম সেখান থেকে, 
শুন্ছি লছি বল্ছে ওরে ডেকে__ 
“ঘাস্‌নে চুমি, যাস্‌নে চুমি ওরে-৮ 
বাপ বেটিতে চলে গেল-_নাম্ল নুষ্টি জোরে। 
চুমকি যাবার এগারো মাস পরে 
দিন ছুএকের জরে 
লছমী গেল মারা । 
চুনী যেন হোল মাতৃহারা) 
একেই তো! সে চুমকি যাবার পরে__ 
গ্রম্রে আছে মরে, 
তার উপরে লছমী দাসীর এ চির বিচ্ছেদ 
[নতুন ঝ”রে লাগল তারে খেদ। . 
দেশে আমি খবর দিলুম ছুখীরামের কাছে 
চুমকি কোথা আছে) 
জবাব তাহার এল নাক” ভাবছি বসে তাই 
কেমন করে জানাই তারে আজ যে লছি নাই। 
মা হারা সেই কচি মেয়ের তরে 
পিসির যত ভাবন। ছিল, আজ মরণের পরে 
মুক্তি পেল সেকি ? হয় তো বা তা” নয়; 
শাস্তি তাকে দিলনাক স্বরগ আশ্রর ; 
দিবানিশি রইল ঘিরে তারে 
নতুন বাধন হোল এবার এ পারে এ পারে। 
আরো কত বছর গত হোল-_ 
চুনীর সেবার পুরলো৷ বুঝি যোল ; 
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কুলে কুলে ভরঙ দেহ তার, 
চেয়ে চেয়ে তার পানেতে আশ মেটেনা আর । 
প্রবেশিকা পাশ ক'রে সে বিশ টাকা জলপানী 
দিল আমায় আনি। 
বল্লে ধীরে, “চুমির নামে কোথাও কোর দান ।” 
কোথায় সে যে কেমন আছে জানেন ভগবান । 
অনেক খুঁজে পাওয়া গেল মনের মত বর-_ 
যেমন ছেলে--তেম্নি বড় ঘর। 
স্বামী যেদিন এই স্থুখবর এনে দিলেন মোরে 
খুসীর সাথে মনে হলো, ওরে 
ছাড়ব কেমন করে 1 
একলা এক মাসের শেষে 
আলতা রংএর শাড়ী পরে নববধূর বেশে 
চুনী আমার গেল পরের ঘরে 
চির দিনের তরে ! 
বিয়ের আগে লিখেছিলুম দুঃখিরামের কাছে 
চুমকি কোথা আছে__- 
খবর মোরে দ্রিতে একটিবার-_ 
চুনীর বিয়ে আস্বে না সে-_কেমন অবিচার ! 
দুখীর চিঠি ঘুরে এল “মালিক সেথা নাই'__ 
কে জানে হায় কেমন করে কোথায় তারে পাই ! 
চির জীবন ধ'রে 
এই বেদন! কাটার মত রইল বুকে ভরে! 
এল পূজার দিন 
গৃহ আমার শৃন্ত স্ুখহীন। 
চুনী গেছে দীরজীলিং এ বরের সাথে তার, 
এবার পূজোয় আস্বে না সেআর। 
আমি কেবল একলা! আছি ঘরে 
কর্তা গেছেন নৈনিতালে মাস হুএকের তরে। 
-_সেপিন ষঠী তিথি, 
কোথায় যেন বাজে বোধন গীতি ; 
উম আস্বে সারা বছর পরে 
ধ্যানের আকাশ উঠ যে তাই চঞ্চলতায় ভ'রে 
আগমনীর গানে__ 
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কতদিনের কত কথা ভাস্ল যেন প্রাণে। 
কেউ ছিল না কাছে, 
তবু যেন সবারে আজ পেলাম আখি মাঝে। 
অন্তমনে বসে আছি-_হঠাৎ দুরে যেন 
মলিন ছায়ার হেন 
বারান্দাটার কোণের দেয়াল ঘেসে 
মনে হোল কে যেন এক ীড়িয়ে আছে এসে। 
দের "পরে পড়েছিল মেঘের আবরণ 
আলোয় ছায়ায় মেশামিশি বারাগ্ডাটার কোণ, 
মনে হোল সে এসেচে-_হয় তো বা সে লয় 
স্বপন যদি হয় 
সেই ভয়েতে চোখটা বুজে রইন্নু খানিক্ষণ ) 
উঠল কেঁপে মন। 
এমন সময় অভাগী সেই মেয়ে 
দৌড়ে এল ধেয়ে, 
“মা? ঝলে সে উঠল আমায় ডেকে 
মেজের পরে লুটিয়ে প”ল পায়ের তলে ঠেকে । 
হায়রে কপাল! চুমকি এযে মোর! 
এত দিনের পরে কিরে পড়ল মনে তোর ? 
আলো জেলে, দুহাত দিয়ে টেনে নিলুম বুকে ) 
গভীর স্নেহে সুখে-_ 
অবাক হোয়ে দেখু তারে চেয়ে-_ 
এই কি আমার অনেক দিনের সেই হারানো মেয়ে ? 
শীর্ণ যেন রুক্ষ, মলিন, কালো 
বিশাল ছটি আখির উজল্‌ আলো! 
অন্ধকারে ঢাকা, 
গভীর বিষাদ মাথা । 
এক নিশাসে শুধাই তারে এলি কাহার সাথে? 
এমন ছুপুর রাতে? 
জামাই কোথায়? বাবা কোথায়? আছে সবাই ভাল? 
কেমন ক'রে হলিরে তুই এমন রোগ! কালো ? 
কোনো কথা কইল না! উত্তরে__ 
প1 দুটো মোর ধ'রে-_ 
রইল পড়ে ছিন্নলতার মত্ত 
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বেদন-ভারে নত। 
আমি ধীরে রুক্ষ কেশে তার 
হাত বুলিয়ে দিলাম বারে বার; 
আখির ধারে ভাস্ল আমার বুক-_ 
কিসের অশ্রু? ছুঃখ সেকি? নয়ক' এ যে স্খ। 
যেমন করেই আম্মক তবু এসেছে মোর পাশে 
উমা যেমন বছর শেষে মায়ের ঘরে আনে। 
খানিক কেঁদে মনের বাথা ভার 
একটু বুঝি লাঘব হোল তার-_ 
হঠাৎ শুধায়-_“পিসি কোথায় মৌর ?- 
এমন কেন লাগছে চোখে ঘোর ? 
পিসি তো বেশ আছে ভাল? কোথায় চুনী বোন? 
এমন কেন কাপছে আমার মন ?” 
একে একে কইন্ু সবি তারে__ 
এতদিনের এত কথা-_ভান্ল আখি ধারে ; 
জমাট বাধা অশ্রু যন হোল বাঁধন ভারা । 
ঝরল অবর ধারা । 
তারপরেতে মাটির পানে চেয়ে 
“য কথ! সে কইল আমার ভাগাহতা মো 
ভাবতে আজো কাপে আমার বুক 
নিঠুর বিধি, কঠিন বিচার, নেই দয়া এক্টুক। 
স্বামীর ঘরের অশেষ অত্যাচারে 
জর্জরিত হোয়ে এবার এসেছে মোর দ্বারে ; 
মরণ হোতে নেইক? বাকি আর, 
শেষ শ্বাসটা আমার কাছে ফেল্,ব এ সাধ তার 
জেগেছে ওই ছুঃখে ভরা প্রাণে; 
কোন মতে পালিয়ে সে তাই এসেচে এই খানে । 
“লুকিয়ে রাখ, মাগো, আমায় লুকিয়ে হেথা রাখ 
বিশ্বনাথে ডাক-_ 
বল তারে তোমার কাছে শেষ যেন হয় আর 
এ জনমের তরে আমার নাই কিছু চাইবার !” 
বাধি কাতর দেহে তাহার নানা রকম রোগ 
তার উপরে পিসির মৃত্তা শোক 
পথের কষ্ট__উত্তেজনা বশে__ 
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মনে হোল বৃত্ত শুধু; ফুলগুলি তার আগেই গেছে খ+সে। 
চিকিৎসকে হাসল ক্ষীণ হাসি-_ 
তার পরেতে নীচু গলায় বললে আমায় আসি, 
“আজ রাতটা হয় তো! বা শেষ রাত; 
মনের জোরে কেবল আছে, এড়িয়ে গেছে চিকিৎসকের হাত ।” 
উৎদব শেষ-_যাচ্ছে সবে ঠাকুর ভাসাঁনে, 
বিদায় বাশির সুরে যেন চমক্‌ লাগে প্রাণে! 
বসে আছি চুনির মাথার পাশে 
হটাৎ ছুঠোট নড়ল যেন কথা বলার আশে। 
গেলাম কাছে বল্‌লে, “মাগো, নাই কিছু আর সাধ, 
এত ছুথের মাঁঝে ছিল পিসির আশীব্বাদ, 
তোমার ঘরে, তোমার পাশে, তোমার বুকে থেকে 
মরণ যদি চায় তো এবার নিকৃনা আমায় ডেকে” 
__বড় বড় মন্ত ছুটি চোখে 
ও যেন রে দেখতে পেল সুদুর স্বর্গলোকে-- 
হঠাৎ কি তাই উঠল অমন হেসে? 
মরণ তারে মুক্তি দিল-_-অনেক ছুখের শেষে । 
বিসঙ্জনের ঢাক 


কোণায় দূরে বাজতে ছিল__যেন ণেষের ডাঁক 
ডাকৃতে ছিল সারা আকাশ ব্যেপে 
মরা মেয়ের বুক খানাকে চেপে । 
ধ'রে তাহার শীতল ছুটি হাত . 
এক! ব'সে রইনু সারা রাত। 
মনে হোল আমার চুমির বিদায় বেলার হাসি 
তারায় ভরা আকাশ মাঝে উঠছে যেনভাসি। 
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এ পর্যান্ত পুরুষদের আলোচনার মধো মতান্তরের উত্তেজন। 
থাকলেও মনাস্তরের কোনো! আশঙ্কা ছিল না-_কিন্ত 
অকনম্মাং তার মধো তণ্ মূর্তি ধারণ ক'রে কমলা আবিভূতি 
হওয়ায় বাপারট। সহ! এমন গুরুতর হয়ে দাড়াল যে, 
একট। অপ্রীতিকর ঘটনার দুশ্চিন্তায় সকলের মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠল। চেয়ার নিয়ে বিনয়ের আচরণ যে তারই পুর্বরক্, 
এবং আদল অভিনয়টা যে সেই অন্ুপাতেই গুরুত্ব লাভ 
করবে এ সকলেই মনে করলে । 

কমলার মুখ দিয়ে কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাকাও বার 
হ'ল না__সন্তোষের দেওয়া চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে সে নতনেত্রে 
নির্বাক হয়ে বসে রইল। বিনয়ের কথা শুন্তে শুন্তে যে-সব 
তীক্ষ পাণিত উত্তর উপযুক্ত ভাষায় সজ্জিত হ'য়ে তাঁর মাথার 
মধো আপমা-আপনি উপস্থিত হয়েছিল, হান্ক! শাদ1 টুক্‌রো 
টুকরো মেঘের মত কখন্‌ তার! কোথাপ্ন মিলিয়ে গেছে! 
যা ছু একটা কথ! মনে এল ত| মনে হঃল এতই দুর্বল যে, 
বিনয়ের বিদ্ধপ-বিতর্কের আঘাত একমুহ্র্তও সহা করতে 
পারবে না। বারান্দা থেকে চেয়ার নিয়ে এসে সন্তোষ 
বসেছে ; বিনয়ের 'কথার উত্তরে কমলা যা বল্‌্বে তা শোনবার 
অপেক্ষায় সকলে নীরবে অবস্থান করছে ; অথচ কোন্‌ কথা 
দিয়ে নে কথ! আরম্ত করবে, বিনয়ের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
সে প্রথমে করবে তা৷ স্থির করতে না পেরে সে কথা বলতে 
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পারছে না, এই শোচনীয় অবস্থার উপলব্ধি কমলার 
বিহ্বলতাকে আরও বাড়িয়ে তুললে । 

কোনো! তীক্ষ আঁঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্তর 
ক্ষেত্রে প্রতিকারের জন্য বাস্ত হ'লে মানুষের এম্নি ছুরবস্থাই 
হয়। কোথায় কখন্‌ কি ভাবে আহত হয়ে মনের মধো 
যে বৈর্ূপা উৎপন্ন হয়েছিল তা উগ্ভত হরে উঠল প্রথম 
স্বযোগেই এই নারী জাতির অধিকার বিষয়ে আলোচন। 
অবলম্বন ক'রে; সেই বৈরবূপোর প্রভাবেই সমস্ত সঙ্কোচ 
এবং প্রতিবন্ধ কাটিয়ে কমলা বিরোধের মধ্যে এসে দাড়াল। 
কিন্তু অবিলম্বেই সে বুঝতে পারলে যে ক্রোধ শুধু প্রবর্তিতই 
করতে পারে, কিন্তু তার পরেই যে জিনিসের একাস্ত 
প্রয়োজন তা অস্ত্র ক্রোধ নয়। রাগ ক'রে সবই প্রতিবাদ 
করা যায়, কিন্ত প্রতিপন্ন করা যায় না কিছুই ;১তার জন্যে 
চাই যুক্তি, বিচার, স্থের্যয | 

কমলার বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি ক'রে বিনয়ের মনে 
করুণ। হল। সে বুঝলে কথাটা আবার নৃতন ক'রে না 
উঠলে কমলার পক্ষ থেকে আরম্ত হওয়৷ কঠিন) বল্লে, 
“মিম্‌ মিত্র, আপনি কি সস্তোষ্ বাবুরই মতো বল্‌তে চান যে, 
পুরুষরাই মেয়েদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে 
রেখেচে ?% 

প্রসঙ্গের পুনরবতারণে কমলা ঈষৎ সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠ; মনের নিভৃত প্রদেশে হয়ত একটু ক্কৃতজ্ঞতাও 
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চাই।” বল্‌তে পারতাম ।” |] 


“আচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুষরা! মেয়েদের বঞ্চিত 
ক'রে রেখেচে--তা আপনার মনে পড়ে কি? এমন 
কোনো যুগের কথা কি মনে পড়ে, যে সময়ে মেয়েরা 
পুরুষদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমকক্ষতা করেছে?” 

উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কমল বল্লে, “বোধ হয় স্ষ্টির প্রথম 
দিন থেকেই পুরুষর! মেয়েদের বঞ্চিত করে এসেছে ।” 

বিনয়ের মুখে একট! নীরব মৃদুহান্ত থেলে গেল, সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট আলোকে কেউ তা লক্ষ্য করলে না। সে বল্লে, 
“আপনার এ উক্তি পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের 
সম্বন্ধে খাটে ?-_-না, কোনো! কোনে জাত এ উক্তি থেকে 
বাদ পড়ে? চীন .জাপান থেকে আরম্ভ ক'রে উত্তর 
আমেরিকায় দক্ষিণ আমেরিকায় পর্য্স্ত কত হাজার হাজার 
জাত আছে মলে ক”রে দেখুন |” 

কমলাকে দিয়ে যে-স্বীকারোক্তি করিয়ে নেবার জন্যে 
বিনয় অগ্রসর হচ্চে তা বুঝতে পেরে সন্তোষ তাড়াতাড়ি 
বল্লে, “আছে । এমন অনেক অপভ্য জাত আছে যাদের 
মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনে অধিকার-ভেদ নেই ।” 

এবার বিনয়ের হাসির মৃদু ধবনি শোন! গেল) সে 
কমলাকে সম্বোধন করেই বল্লে, “মিস মিত্র, আপনি এমন 
একটাও অসভ্য জাতের নাম করতে পারেন কি যাদের 
মধ্যে স্ত্রীপুরুষে কোনো অধিকার ভেদ নেই ?” 

এ প্রশ্নে কমলা প্রথমে একেবারে বিমুঢ় হ'য়ে গেল__ 
তারপর আরক্তমুখে স্মলিতকণ্ঠে বল্লে, “আমি ন! 
পার্লেও, সন্তোষ বাবু হয়ত" পারেন।”” 

বিনয় বল্লে, “আচ্ছা, সন্তোষ বাবুর সাহাষা নেওয়! যদি 
একান্তই আপনার দরকার হয়, ত৷ হ'লে তাঁর কাছ থেকে 
এমন একটা অসভ্য জাতের নাম জেনে নিন্‌ যাদের সর্দার 
একজন পুরুষ নয়।” 

এই প্রশ্নের ভঙ্গীতে কমলার অজ্ঞতার বিষয়ে যে ইঙ্গিত 
ছিল তার অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হয়ে 
উঠজ। কিন্তু উত্তরে সে কি বল্বে তা ভেবে স্থির করবার 
পুর্বেই সম্তোষ উত্তর দিলে ; বল্ল, “হঠাৎ বলা শক্ত ) তবে 


বিনয় তেমনি শীস্তভাবে বল্লে, “ আচ্ছা। তা হ'লে না- 
হয় 79০01)165 ০? 4১1] 10178 হাতের কাছে না পাওয়া 
পর্য্যন্ত এ আলোচন! বন্ধ থাক্‌ ?” 

বিনয়ের সংযমের ভঙ্গিমায় এবং বাকোর বীধুনিতে কমল! 
মনে মনে অতিশয় 'উত্তান্ত হ'য়ে উঠছিল) তীক্ষ কে 
বল্লে, “তার দরকার কি? স্বীকার করলাম তেমন কোনো 
জাতের নাম জানিনে-_-আপনি তা'তে কি বল্‌্তে চান ?” 

বিনয় বল্‌লে, “আমি তা'তে বলতে চাই যে, স্ষ্টির প্রথম 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশে সব জাতে 
পুরুষরা যদি স্ত্রীলোকদের দাবিয়ে রেখে থাকে তাতে 
পুরুষদের প্রতি আপনাদের যতই রাগ হ'ক না কেন, 
একবারও মনে মনে এ সংশয় হওয়৷ উচিৎ নয় কি যে, তা 
হয়ত আপনাদেরই হর্বলতা অথবা অক্ষমতার জন্তে ? প্রথমে 
আপনার! স্বেচ্ছায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং 
তারই সুবিধা নিয়ে পরে পুরুষর! বরাবর আপনাদের ওপর 
প্রভত্ব থাটিয়ে আস্ছে, একথা বোধ হয় আপনারা বল্‌্তে 
চাঁন্‌ না?” 

অবহেলার স্বরে কমলা বল্লে, “এ আপনাদের সেই 
পুরোনো যুক্তি, পুরোনে! তর্ক ! এ আর আপনারা কতবার 
বল্বেন ?” 

মৃছু হেসে বিনয় বল্লে, “যতবার আপনারা বলাবেন। 
তর্ক পুরোনো হ'লে ত কোনে দোষ নেই মিস্‌ মিত্র, ভুল 
হলেই দোষ। এক লক্ষবার তিন ছুগুণে ছয় হুয় বলবার 
পরও যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তিন ছুগুণে কত হয়, ত। হলে 
বল্তেই হবে তিন ছুগুণে ছয় হয়; নুতনত্বের খাতিরে তিন 
ছুগুণে সাঁত হয় বললে বোকামি হবে।”* 

উত্তেজিত হ'য়ে সন্তোষ ধল্লে, “কিস্ত আপনি যে তিন 
ছগুণে ছয় হয় বলছেন তার প্রমাণ কোথায় ? আপনি হয়ত, 
তিন ছুগুণে সাত হয়-ই বল্ছেন !”” 

মাথা নেড়ে বিনয় বল্‌্লে, মিস মিত্রের কিন্ত আপত্তি 
এ নয় যে, আমি ভূল কণ৷ বল্ছি-_ত্তার আপত্তি আমি 
অনেকবার-বল৷ পুরোনো কথ। বল্ছি।”, 
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কোনো পক্ষ থেকে কোনে প্রকার অবাঞ্চনীয় আচরণ 
ন! ঘটে সে জন্য মনের মধ্য একট। উদ্বেগ থাকৃলেও দ্বিজনাথ 
সকৌতুকে এই তর্ক-বিতর্কের সংগ্রাম উপভোগ করছিলেন ) 
চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে বসে বল্লেন, 
*ওহে বিনয়, তুমি যদি পেন্টার ন৷ হ'য়ে ব্যারিষ্টার হ'তে তা 
হলে আমার মনে হয় ঢের বেশি টাক! কামাতে পারতে । 
শুধু জের মার তর্ক করবার শক্তিই নয়, নিজে ঠাণ্ডা থেকে 
প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার তোমার অসাধারণ ক্ষমত৷ আছে 
তা”তে সন্দেহ নেই !”ঃ 

কলহ-বাকোর পীড়নে বাঘু জমাট বেঁধে উঠেছিল, 
ঘবিজনাথের পরিহাস-বাণীর প্রভাবে অনেকট। হাক্কা হয়ে 
গেল। উৎফুল্ল মুখে সুকুমার বল্লে, “শুধু প্রতিপক্ষকেই 
নয়) মিত্র মশার, প্রতি ব্যক্তিকও ! আমিও মনে মনে 
অতিশন় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলাম; কিন্তু পাছে কোনো৷ কথা! 
বললে সেই কথা নিয়ে ও আরো তর্ক করবার স্থবিধে পায় 
সেই জন্যে চুপ ক'রে ছিলাম ।” 
 স্কুমারের কথা শুনে দ্বিজনাথ হেসে উঠলেন) 
বল্লেন, “বেশ করেছিলে সুকুমার !__বোবার শক্র 
নেই ।” 

মৃদু হেসে বিনয় বললে, “যারা বোবা নয় তাদদেরো কিন্তু 
আমি শক্র নই মিঠার মিত্র,_তাদেবো আমি মিএই ।” 
তারপর কমলার 'দিকে চেয়ে ন-বিনীত স্বরে বল্লে, 
«আমার কোনে। কথায় অথব৷ আচরণে আপনার প্রতি যদি 
সামান্ত মাত্রও অশিইত| প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হ'লে 
আমাকে ক্ষমা করবেন মিন মিত্র--মাপনার প্রতি 
অশিষ্টতা প্রকাশ করবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রা্ আমার ছিল 
না। যখন বুঝলাম যে আপনি পুরুষের সমকক্ষতা দাবা 
ক'রে পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধ তর্ক করতে এসেছেন 
তখন, অন্ততঃ সে সময়ের জগ্ঠে, আপনার সঙ্গে স্ত্রীজনোচিত 
বাবহার করা গুধু নিরর্থকই নয়_-অপঙ্গত হবে ব'লে মনে 
হয়েছিল । ধরুন, পীতাহরণ অভিনয়ে আমাকে যদি রামের 
চরিত্র অভিনয় করতে হয়, নার আমার বন্ধু স্বকুমারকে 
যদি রাবণের চরিত্র অভিনয় করতে হয়, তা হ'লে সুকুমার 
আমার সমুখে *এলে আমি যদি তাকে তীর না মেরে বন্ধ 


বিবেচনার শেক্‌ হাণ্ড করি তা” হ'লে অবিবেচনার কাজ হয় 
নাকি?” | 

হাদির একট! উচ্চ রোল উঠল।' ন্ুকুমার বল্ল, 
“দেখুন মিত্র মশায়, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন ! উনি রাম 
হ'য়ে তীর মারবেন, আর আমি হব রাবণ !” 

সহান্ত মুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “ত| বাপু, বিশ হাতে 
তুমিও ত নেহাৎ কম মারবে লা।” 

“কিন্ত শেষ পর্ধাস্ত বিশ হাতে ত” আমি সুবিধে করতে 
পারব ন! মিত্র মশায়,_ছু হাতে ও-ই আমাকে শেষ 
করবে!” 

বিনয় বল্লে; “তোমার ভয় নেই সুকুমার, তার আগেই 
আমাদের অভিনয় শেষ ক'রে দৌবে।।৮ 

চক্ষু বিদ্ষারিত ক'রে সুকুমার ব্ল্‌লে, “আর সীতা 
অশোকবনে প"ড়ে চিরকাল ছুঃখ পাবে ?” 

আবার একটা! হান্তধবনি উঠ্‌ল। 

মনে হচ্ছিল হান্ত-পরিহাসের বারি-বর্ণে বিরোধের 
আগুন একেবারে নিভে গিয়েছে__কিন্তু এক দিকে ভস্মের 
ভিতর থেকে আবার নূতন ক'রে একটু ধোয়া দেখ। দিলে। 
বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কমল! বল্‌্লে, “আপনার 
কোনে। আচরণের জন্তে আমি একটুও অনুযোগ করছিনে 
বিলয়বাবু, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করতে এসে আমি অভিনয় করতে 
এসেছিলাম ?+ 

উদ্িগ্ন-অপ্রদন্ন কে দ্বিজনাথ বল্লেন, “ না, না, কমল, 
সে রকম কোনো অর্থে বিনয় অভিনয়ের কথ! বলেননি । 
আর যেতে দাও ওনব কথ।-_তার চেয়ে বরং একটু 
তোমার গান টান হক _মতিথি-পৎকারের দিকে একটু 
মন দাও |” 

দ্বিজনাথের প্রচ্ছন্ন ভত্সনায় নিজ আচরণের 
অপমীচীনতা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে কমল! তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে বল্লে, পগান যদি সুবিধে হয় ত' পরে হবে 
বাবা, খাবারের দিকট। কতদুর এগুলো! একটু দেখে আদি।” 

বিনয় বললে, “মিস্‌ মিত্র, দয়া ক'রে একটুবানি অপেক্ষ। 
ক'রে যান। চপ. কাট্লেটের বাবস্থ। যতই করুন না কেন, 
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জতিথিকে প্রশ্ন করে তার উত্তর না নিলে অতিথি-সৎকাঁর 
কিছুতেই হবে না|» 

বিনয়ের ভঙ্গী দেখে সকলের ভয় হ'ল আগুনটা 
দ্বিতীয়বার ভাল ক'রেই বুঝি জলে উঠল! সন্তোষ বল্লে, 
প্রশ্ন ক'রে উত্তর ন৷ দিলে বুঝতে হবে প্রশ্ন তুলে নেওয়া 
হয়েচে; মে হিসেবে বিনয় বাঝু আপান চপ. কটুলেটের 
বাবস্থায় বাধা ন৷ দিতে পারেন।” 

কমলা কিন্তু লে মীমাংসার জন্তে অপেক্ষা না করে 
চিন্তিত অপ্রসন্ন মুখে চেয়ারে বসে পড়ে বল্লেঃ “আচ্ছা? 
তা হ'লে বলুন কি বলবেন ।” 

একমুহূর্ত স্বিরনেত্রে কমলার দিকে চেয়ে বিনয় বল্লে, 
“আমার ত? নিশ্চয়ই মনে হয় মিস্‌ মিত্র, আপনি তখন 
আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে অভিনম্ব করতেই 
এপেছিলেন |” 

কমলার ছুই চক্ষের মধো অগ্মিকণা জলে উঠল) 
তীক্ষু স্বরে বল্লে, “অভিনক্র করতে এসেছিলাম ?” 

বিনয় বল্লেঃ “এসেছিলেন । আপনার শিক্ষা, কুচি, 
গ্ররুতি, প্রবৃত্তির যে-ট্রকু পরিচয় এ কয়েক দিনে আমি 
পেয়েছি তাতে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না৷ যে, যে-মুর্তি 
নিয়ে আপনি আমাদের মধো তখন উপস্থিত হয়েছিলেন তা 
আপনার নিজের মুর্তি । ওটা আপনার নিতান্তই ধার-কর৷ 
মৃত্তি 'লে আমার মনে হয়েছিল। কিছু মনে করবেন না 
মিন মিত্র আপনার কল্যাণী লক্ষীমূর্তি ত্যাগ ক'রে রুদ্র মূর্তি 
ধারণ করবেন কিসের লোভে ? নিজের পল্মাসন ছেড়ে 
পুরুষের কাটাবনে ছুটোছুটি ক'রে কি পরমার্থ লাভ 
করবেন? দেখুন, ইচ্ছে করে নিজের মহিম! থেকে, শ্রী 
থেকে, নিগৃঢ়ত্ব থেকে বঞ্চিত হবেন না) পুরুষের মোহ, 
স্বপ্ন, রহম্ত নিজের হাতে ভেঙ্গে দেবেন না। কেশ যতই 
ছোটো ক'রে ছাটুন, আর বেশ যতই থাটে| ক'রে কাটুন, 
তাতে পরুষ হবেন, কিন্তু পুরুষ হবেন না। প্রকৃতির হাত 
থেকে য়ে বৈষম লাভ করতে হয়েছে, তার ফল ভোগ 
করতেই হবে, তা ভোট দিন আর না-ই দিন। পুরুষের চেয়ে 
আপনার! বড় হোন, কিন্তু পুরুষের সমান হয়ে কাজ নেই। 


বিলিতি সাফ রেজিষ্টদের পথে না চলে নিজেদের যোগাতার 
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অস্তরাগ 
ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোগ্রাধ্যায় 


অন্থুশীলন করুন, দেখবেন তা৷ হ'লেই সত্যি-সত্যি সার্থকত! 
লাভ করবেন। মনে করবেন না এ আঁমি আপনাদের 
ঘুম পাড়াবার জন্টে, ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ছড়া কা্টুচি,_ 
এ আমার কঠিন বিশ্বাসের কথ।। অপরকে দাবিয়ে রেখে 
নিজে বড় হ'য়ে থাকা মনুষ্যত্বের প্রতি সব চেয়ে ঝড় 
অপমান ঝলে আমি মনে করি।” রি 

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাষণ শেষ হ'লে অপ্রিরতার দুশ্চিন্ত। 
থেকে বিমুক্ত হয়ে ছিনাথ প্রকুল্নমুখে চেয়ারে সোজ। হয়ে 
উঠে বনে বল্লেন, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি 
একেবারে একমত বিনয়! আশ! করি কমল, তোমারো 
এখন আর বিনয়ের সঙ্গে মতান্তর নেই। এবার তুমি যে 
কাজে যাচ্ছিলে যেতে পার।* তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “বিনয়, বোধহয় কমলকে তোমার আর 
কিছু বল্বার নেই ?” 

ব্যস্ত হয়ে বিনর বল্‌লে, “আজ্ঞে না, আর আমার ওঁকে 
কিছুই বলবার নেই, শুধু_-উনি যেন আমার অবিনন ক্ষমা 
করেন ।” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তুমি যে-অপরাধ করনি, সে অপরাধ 
ক্ষম। করা কমলার পক্ষে শক্ত কথ! |” 

সন্তোষ হাসতে হাস্‌তে বল্লে, “এখন তা হলে আপনি 
কমলাকে নারীদের মহিমায় স্বীকার করছেন বিনয়বাবু ?” 

বিনয় বল্লে “মুখে এখন করছি )১--মনে বরাবরই 
করেছি” 

সুকুমার বল্‌লে, “তোমার আর একট! গুণ জান! গেল 
বিনয়! মুখে আর মনে তুমি দু রকম ভাব করতে পার |” 

আবার একটা হাস্তধ্বনি উঠল । 
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চামেলি ঝাড়ের পাশ দিয়ে কমল! যাচ্ছি অস্তঃপুরের 
দিকে; জ্রতপদে শোভ। পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধ'রে বল্‌লে, “বা! রে, বেশ ত! আমাকে একা ফেলে চলে 
যাচ্চ ?” 

কমল! তাড়াতাড়ি শোভার অলক্ষ্যে আচল দিয়ে চোখ 
মুছে নিয়ে শোভার দিকে তাকিয়ে চল্তে চল্তে বল্লে, 
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“আমি ভাই, একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমি এখানে 
বসে আছ !” 

শোভা মৃছু হেসে বল্‌লে, "তা”ত ভুলে যাবেই )--যে 
বকুনিটা বিন্দার কাছে খেয়েচ, তা'তে কি আর অন্য 
কোনো কথা মনে থাকে! এখন বিশ্বা হ'ল ত সেদিন 
যে কথ! বলেছিলাম ?” 

অন্তমনস্কভাঁবে কমল! বল্‌্লে, “কি কথ! ?” 

“্বলছিলুম না, কথা বলবার অন্ভুত ক্ষমত। বিন্দার 
আছে? আজ ত তুমি স্বচক্ষে "দখলে ।” 

কমল বল্‌লে, “ম্বকণ্ে শুন্পাম |” 

অপ্রতিন্ভ হয়ে শোভ! বল্লে, “এত ভুলও হয় আমার 
কথা। বলতে গেলে !” তারপর কমলার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে একটু চাপা গলায় বল্লে, “এখন বিন্দাদার 
উপর রাগ গিয়েছে ত কমল৷ 7” ও 

শোভার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলা বল্লে, “কিসের 
রাগ?” 

সবিম্ময়ে শোভা 
কথার জবাব দিতে 
_গিয়েছে 1” 

“কি জানি 1” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে শোভা বল্‌্লে, “কি জানি? 
শেষে তোমাকে কত ভাল কথ! বল্লেন, 'লঙ্ষ্মা” বল্লেন, 
“পল্মাসন” বল্লেন, আরো! কত কি সব বল্লেন, তবু বল্চ 
“কি জানি? ?” 

শোভার কথায় কমল! হেসে ফেল্লে ; ডান হাত দিয়ে 
শো'ভাকে একটু চেপে ধরে বল্‌লে, “তোমাকে ও-সব কথা 
বললে তোমার রাগ যেত শোভা ?” 

«যেত না? নিশ্চয় যেত !” 

“তবে আমার গিয়েচে ববি. না জিজ্ঞাসা করছ কেন ?৮ 

অপ্রতিভ স্বরে শোভ| বল্লেঃ “ত| বটে ।” 

“আচ্ছা কমলা, বিণ দাদা তোমাকে যখন-_ 

কমলা শোভার হাতে এক্টু চাপ দিয়ে বল্লে, “চুপ !” 

শোভ! অবাক হয়ে তার অসমাপ্ত বাক্যের মধো থেমে 
গেল।' পর মুহূর্তেই উভয়ে রান্নাঘরের দ্বার প্রান্তে এসে 


বল্লে, “অত রাগ ক'রে বিহ্দার 
গেলে, আবার বলছ কিসের রাগ? 


9৫৫০৬ 


[ অগ্রহায়ণ 


উপস্থিত হ'ল। 
বুঝতে পারলে । 
কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কত দূর-_-পদ্ম ঠাক্ম। ?” 

পদ্নমুখী বল্লেন, “এখনে। ভাই এক ক্রোশ।” 

শৈলজা আর শোভ। হেসে উঠল। 

কমল বল্লে, “এখনো এক ক্রোশ? আধ ক্রোশে 
হয় না?” 

“কেন, সন্তোষের ঘুম পাচ্ছে নাকি ?” ব'লে শৈলজার 
দিকে তাকিকধে পন্মমুখী একটু চাপা হাসি হাস্লেন। কমলা 
ও শোভার অনুপস্থিতিতে পন্মমুখী এবং শৈলজার মধো 
উভয়ের সক্কল্প সাধনার্থে যে কার্যয-বিধি নিরূপিত হয়েছিল 
এ ব্যাপারটা তারই অন্তর্গত | 

পন্নম্খীর পরিহাসে কমলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল) 
কিন্তু পরনুহূর্তেই নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে বল্লে, 
“তা নয় পদ্মঠাকৃমী, বিনয় বাবু একটু বাস্ত হচ্চেন।” 
ব'লে পার্ববস্তিনী শোভাকে নীরব থাকৃতে ইঙ্গিত করলে। 

নিক্ষিপ্ত শর তাক্ষতর হয়ে ফিরে এল বুঝতে পেরে 
পদ্মমুখী জলে উঠলেন ) বল্লেন, “এ ত আর ছবি আকা 
নয় যে, যখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই হল) এ খুস্তি- 
হাতার কাজ, একবার আরম্ভ হলে শেষ না ক'রে উপান্ন 
নেই” 

পরামর্শকালে স্থির হয়েছিল যে, বিনয় শোভাকে 
ভালবাসে সে বিশ্বাস কমলার মনে, এবং কমল! সম্তোষকে 
ভালবাসে দে বিশ্বাস বিনয়ের মনে, কৌশলে উৎপাদন 
করতে হবে। সেই উদ্দেপ্তে শৈলজ! বল্লে, "বলবেন ন 
ঠাকৃমা, বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধ কোনো কথা বলবেন না। 
একজনে গায়ে ফোস্ক! পড়বে 1” 

সহান্তমুখে পন্সমুখী জিজ্ঞাস! 
বউদ্দিদি ?” 

শৈলজা কার নাম করে শুনবার গুৎন্থক্যে কমলা 
আর শোভা দাগ্রহে শৈলজীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

শৈলজা মুচকি হেসে বললে, “আমার ওই ননদটির | 
একটি কথ যদি বিনয় ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে বলবার যে। আছে। 
ওদিকটিও আবার ঠিক তেম্নি। একদিন বিনয় ঠা কুরপোর 


তখন শোভা কমলার নিষেধের অর্থ 


করলেন, “কার গায়ে 
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আত্তরাগ 


শ্রীউপেন্দ্রলাথ গঙ্গোপাধ্ায় 


কাছে বলেছিলাম শোভার রঙ কালো সে কি ভীষণ 
আপত্তি ! বল্লেন, ও রঙ একটুও কালো নয়,_আনক ফস? 
রঙ ওর কাছে হার মানে ।” 

পদ্মমুখী বললেন, “আহা ! ছুটিতে বিয়ে হ'লে বেশ ভাল 
হয়। তাই দাও না কেন বউদ্দিদি?” 

শৈলজা বল্লে, “হবে বোধ হয় তাই । কোনো পক্ষ 
থেকে তা'তে ত কোনে! বাঁধ! দেখচি নে।» 

নিজের কথ৷ আর্ত হয়ে পর্য্যন্ত শোভা পালাবার জন্যে 
ক্রমাগত কমলাকে ঠেল্ছিল, কমলা! শোভাকে দৃঢ়ভাবে ধ'রে 
রেখে শৈলজার কথ শুন্ছিল; কিন্তু শোভার কথ পরিত্যাগ 
ক'রে শৈলজা যখন সম্তাষ এবং কমলার কথ! আরম্ভ 
করলে, পাত্র হিসাবে সন্তোষের মূল্য নির্ণয়ের জন্য কষ্টি 
পাথরে তাকে ঘষ.তে প্রবুত্ত হল, তখন কমলা বাবুচির রান্না 
কত দূর অগ্রসর হ'ল দেখবার ছল ক'রে শোভাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

বেরিয়ে প'ড়ে কিন্তু বাবুচিখানায় ন৷ গিয়ে সে বললে, 
“চল শোভা, একটু ফাকায় গিয়ে বদি।” 

শোভ| বল্‌লে, “বান্নার খবর নেবে না ?” 

“সে নেবার এমন কিছু দরকার নেই ।” 

চামেলি ঝাড়ের অনতিদুরে একটা লান-বীধানো। 
বেদি ছিল, উভয়ে গিয়ে তার উপর বদ্ল। দুরে পুরুষদের 
মধো কথোপকথন চল্ছিল; শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোঝা 
যাচ্ছিল না। কমলা অথব! শোঁভ। কারো মুখে কোনো 
কথা ছিল না__কিন্তু উভয়ের চিত্ত পূর্ণ হ'য়ে ছিল গভীর 
চিন্তজালে। দুজ'নর চিন্তার প্রকৃতি এক নয়, কিন্তু পরিমাণ 
বোধ হয় একই রকম । 

ব্ছুক্ষণের নীরবতার পর মৌন ভঙ্গ করলে শোভা ) 
মৃছম্বরে ডাকলে, “কমল! 1” 

কমলা শোভার দিকে তাকিয়ে বল্লে, “কি ?? 

“একটা কথা তোমাকে বলি তুমি যদি কাউকে 
না বল।” 

“কি কথ! ?” 


“আগে বল, কাউকে বল্বে না ।”” 

“তুমি যখন মান! করছ তখন না-হয় বঙ্্ব না” 

“বউদ্দিদিকেও নয় ? 

“কাউকে যখন বল্ব না, তখন বউদ্িদিকে ও বল্ব ন11”” 

একমুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে শোভা বল্ল, “বউদ্দিদি যে- 
কথা বল্লেন বিশ্বান কোরো না-আমি জানি বিন্ুদ! 
তোমাকেই ভালবাসেন ।” 

চকিত হয়ে কমল! জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে 
জান্লে ?” 

কমলার কানের কাছ্ছে মুখ নিয়ে গিয়ে অস্ফুটস্বরে 
শোভা বল্লে, “বোলো না যেন কাউকে, _বউদ্দিদি নিজেই 
আমাকে বলেছে |” 

মাথার উপর আকাশ-ভরা এক রাশ তারা বিক্‌ ঝিকু 
করে হাস্ছিল, আর বোধহয় বলছিল, “ওরে বোকা মেয়ে ! 
নিজের দিকটা ভুল্লি ত কি এম্নি ক'রেই তুল্লি !”” 
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কথাবার্তা হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়ে আহার যখন সমাণত 
হ'ল তখন বাত অনেক হয়েছে। 

যাবার আগে কমলাকে একটু একান্তে পেয়ে বিনয় 
বললে, “দেখুন, আজ বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কথা 
হয়েছিল যে, উপস্থিত আপনার ছবি আকা বন্ধ থাক্‌বে, 
কিন্ত কাল থেকে আমি নিয়মিত সকালে আন্ব আপনার 
ছবি আ'কৃতে |” 

একটু বিশ্মিত হ'য়ে কমল! বললে, “কেন ?” 

“ও কাজট! শেষ ক'রে ফেলাই ভাল। বোধহয়, তিনচার 
দিনের বেশি লাগবে না।” 

একটু চিন্তা করে কমলা বল্‌লে, “বাবাকে ব'লে যান 
না কেন 1” 

“আপনিই ঝলে দেবেন মিদ্‌ মিত্র 1 

মৃহুম্বরে কমলা বল্লে, “আচ্ছা, তাই হবে|” 


(ক্রমশঃ) 
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] 


যা 
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জানি তুমি ফির আসিবে আবার জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়-লগনে ধরিয়। ছুগার 
তবু যে তোমায় বলি বার বার 
“ফিরে এসো, এসো বন্ধু মামার” 
বাষ্প-বিভল বাণী ॥ 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ে দিয়ো 
গানের স্ুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বন পথে যবে যাবে, সে ক্ষ'ণর 
হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তুলি ল'ৰ সেই তব চরণের 
দলিত কুস্থমথানি ॥ 


স্বরলিপি -. শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমূল্য এই প্রাণ_ 
একটা কানাকড়ির তরে 
রাখলি বাজির দান ! 
স ক ষ্ 
জীবস্ত সেই ব্রন্গ-র্তারে 
পূজবেনাকো৷ কেউ, 
মিথা। যত দেবতা পিছে 
ধরছে এরা ফেউ! 
রক সা রং 
পথের শেষের লক্ষা যে এক 
সদ্গুরুকে পাওয়া, 
মিল্বে তারে ভাব-রূপেতে 
যাভার যেমন চাওয়া । 
সঃ গং স 
ফাঁকির খেলা সেথায় নাহি 
মন্ত্র জাগে যেথা, 
অসীম রহে জ্ঞানের সাঁথে 
সামার মধো সেথা । 


শ্রীকান্তিচক্র ঘোষ 


হস, ওরে হংস রে. তোর 
মচল ছিল দেহ, 
তুই হাল্কা ছিজ্সি চালে; 
কুরঙ্গেরি রঙ্গে মেতে 
পড়লি নিজে ধর! 
তোর আপন রচা জালে । 
চি র্ র্ 
সতীরে সে কেই ৰা শিখায় 
পতির চিতায় 
হ'তে আপন হারা ; 
ভোগের মাঝে কেই বা দেখায় 
প্রেম-দেবতায় 
তাগের স্বপ্ন ধারা! 


শিপ্পগুর অবনীন্ত্রনাথের শিষ্ত ও নাতি-শিব্যব্্গ 
ভ্রীঅসিতকুমার হালদার 


আমরা পূর্বে বিচিত্রার পৃষ্ঠায় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রাথের 
শিল্পকলার বিষর এবং তার জীবনীর উল্লেখ করেচি। এখন 
আমাদের ইচ্ছা তার শিল্পশিক্ষা-কেন্ত্র থেকে দেশের যে 
সকল শিল্পী বেরিয়েচেন তাদের কয়েকজনের ছবি ও কিছু 
পরিচয় দেবার। 

দেখা গেছে শিল্পকলার ইতিহাসে পৃথিবীতে এইরূপ এক 
একটি বড় শিল্পাকেই অবলম্বন করে শিল্পকলা জীবন পেয়েচে। 
ইউরোপে মাহকেল এ্জিলো, ব্যাফেল, ভ্যান্ডাইক প্রভৃতি 
বড় বড় শিল্পীরা তাদের শিষ্য ও নাতি-শিষ্ের মধোই পূর্ণ 
[বকাশ লাভ করেচেন। জাপানে ও চীন দেশে ঠিক এই 
ভাবে এক একটি শিল্পকেন্্র এক একটি মাথাওয়ালা শিল্পীকে 
অবলম্বন ক'রে মধুচক্রের মত গ'ড়ে উঠেছিল। এই সম্পূর্ণ 
মধুচক্রটি পূর্ণতা পেয়েছিল, সেটিকে যিনি স্থাপন করেছিলেন 
তার বাক্তিত্বের প্রভাবে এবং অন্তান্ত সকলের চেষ্টায় ও 
উৎসাহে। 

যে সময় শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
দেশের চিত্রকলার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন তখন দেশের 
শিক্ষিত লোকেরা ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বিলাতী আটেরই 
তত্ব অবগত ছিলেন; অজন্তা, বরবুদোর, কাম্বোজ ও শ্যাম 
দেশের সব দেশী কীর্তির কথ! কেবল মুষ্টিমেয় প্রত্রতত্ববিদের 
নিকটেই প্রচারিত ছিল। এখন যেমন বিলাত ও ফরাসী দেশ 
থেকে ভারতগপ্রত্বতত্বজ্ঞান লাভ ক'রে এসে দেশের পঞ্ডিতেরা 
কেহ কেহ বুহত্তর ভারত-শিল্পকথ। সকলের কাছে নিবেদন 
করচেন, তখন এক মাত্র অবনীন্দ্রেরই তার দিকে চোখ 
পড়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন দেশের আর্ট জানতে হ'লে 
শুধু দেশের নয় দেশ বিদেশে ছড়ানে! দেশের প্রাচীন কীর্তি 
গুলির ধ্রতিহ্ের পরিচয়লাভ শিল্পীদের আগে করতে হবে। 
তাই তিনি সেই প্রাচীন কইর্তিগুলির পরিচয় তার ছাত্রদের 
নিকট দিয়েছিলেন। অন্স্তায় ছাত্রদের পাঠানো ছাড়াও 


তিনি শ্তাম কাথ্থোজ ও যবদীপে বালী প্রভৃতির প্রাচীন 
কান্তির কাহিনী যে মকল ডচ. ফরাসী ও ইংরাজী বইয়ে সে 
মময় বেরিয়েছিল সেগুলি বহু অর্থ বায়ে কিনেছিলেন । 
সেগুলির দ্বারা তার শিহ্বাদের দেশের শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে 
জানাবার সমূহ সুবিধা হয়েছিল । এখনকার অন্িআধুনিক 
শিক্ষিত বাক্তিকে বিলাত ও ফরাসী দেশে গিয়ে দেশের 
শিল্পের পরিচয় লাভ করতে হচ্চে, আর অবনীন্দ্রনাথ এই 
দেশে থেকেই দেশের ও বিদেশের আটের সব খোঁজই দেখে 
থাকেন। তার এই দৃরদৃষ্টির কাছে শিক্ষাভিমানীর অতি- 
আধুনিকতার ভড়ঙ, একেবারে ঝাড়বাতির কাছে জোনাক. 
পোকার মত মনে হয়! 

পঁচিশ বংপর পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ দেশী শিল্পকলাকে 
বরণ করেছিলেন একলাই-_কোনো স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রেরণায় নয়, স্বেচ্ছায়। তখন তার হয়ত ধারণাই 
ছিল না যে, এর শাখাপ্রশাখা কাণটাকে ছাড়িয়ে 
উঠে এত বড় একটা কাঞ্জকারখানা ক'রে তুলবে । কিন্ত 
এক ম্ুদুর্র নিয়ন্তা তাঁর সেই খেলার ছলে দেশী ধরণের 
ছবি আকার চেষ্টার ভিতর যে কতটা সত্তা আছে তা 
জানতেন এবং সেই সতাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে অবনীন্্- 
নাথ উপযুক্ত শিষ্যবর্গও তারই ইচ্ছায় বিনা চেটায় গেয়ে 
গেলেন। 

পৃর্ধের প্রবন্ধে বলেচি কলিকাতা গভমেন্ট শিলপ- 
বিষ্ঞালয়ের তদানীন্তন অধাক্ষ হ্যাভেল সাহেব তাঁর সহকারী 
রূপে অবনীন্দ্রনাথকে বরণ ক'রে নেন এবং তারই ফলে তার 
প্রতিষ্ঠিত দেশী ধরণের শিল্পকলার প্রচার হয়। অবনীন্দর- 
নাথের কাছে দেশী পদ্ধতিতে ছবি আকার হাতেখড়ি সব 


প্রথমে নেন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ। হারপর এলেন স্বগীয় 








লেখকের ফটো ভিন্ন প্রব্ধের অপর ছবিগুলি লেখক কর্তৃক 
পেন্সিলে অশাকা--সম্পাদক 


5. ৮৪০ 





“হি” পল্মকলি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


শিল্পী_ শ্রীনরেশচক্্র দাস 





১৩৩৫] 


শল্পগুরু অবনীন্দরণাণের শিক্ট ও নীতি-শিক্বগী 





গ্রীঅসিতকুমার হালদার 


স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তারপর এই লেখক এবং ক্রেমে 
হাকিম মহম্মদ, ভেঙ্কটাপপা, বীরের সেন, শৈলেন্ত্রনাথ দে, 
সমরেন্্রনাথ গুধ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি । ঠিক এই 
প্রথম দলের তালিকা ড17)9276 4১, 91016॥,.এর 
45:1715601) 0£ 10178 47610117018 77006)197এ 
পাওয়া যায়; আর তারও গোড়ার দলের খবর 19 96166660 
17571010801 17101874১78 নামক কুমারন্বামী লিখিত 
পুস্তকে উল্লেখ আছে। কুমারস্বামীর এই পুস্তকে শিলপগুরু 
অবনীন্ত্রনাথের “বিরহী ধক”, নন্দ বাবুর “সতী ও এই 
লেখকের “নৃতারতা অগ্দর1” ছবির গ্রতিলিপি আছে । 


শিষ্য 
এখন এই লেখকের পক্ষে তার ঠিক সমসাময়িক 
শিল্পীদের কথ! বলতে যাওয়৷ কতদূর সঙ্গত হবে তা+ জানি 
না। নিজেদের গোষ্ঠীর ঠিকুজি কোষ্ঠীর মত হ'তে পাঁরে ভেবে 
তাদের বিষয় সংক্ষেপে বলে তাঁদের পরবর্তী কালের 
কয়েকজনের সচিত্র পরিচয় প্রদানের যথ।সম্ভব ধংঘত ভাবে 
চেষ্টা কর! হবে। 


্রীনন্দলাল বস্তু 

বাণীপুর শীঁখরাইল হাওড়া বিভাগে এর বাড়ী। ইনি 
১৯০৫ সালে প্রথমে শিল্পী অবনীন্ত্রনাথের কাছে আসেন 
শিল্পকলা শিক্ষা করতে । এর পিতা দার্ভাঙ্গাধিপতির 
8011)01177001)0172 ছিলেন। নন্দলাল 
বাবুকে তার পিতা শিবপুরে 70017086072 শিক্ষা দেবার 
পরস্ত/ব করেছিলেন কিন্তু নন্দবাবু শ্রদ্ধেয় শিল্পগুরুর চিত্র 
কলার প্রতিলিপি প্রবাসী পত্রিকায় দেখে খ্কপ্ট হন এবং 
তার নিকট দেশী ধরণের ছবি আক। শিক্ষা! করতে গভমেন্ট 
আট স্কুলে আসেন। তগন অবনীন্দ্রনাথ সবে মাত্র আর্ট 
স্কুলে সহকারা অধাক্ষরূপে কাজে নিষুক্ত হয়েচেন এবং তার 
শিব্যত্ব তখনও পর্যান্ত কেউই গ্রহণ করেননি । অধাক্ষ 
স্থাভেলের ইউরোগীর শিল্পে বিতৃষ্ণ এবং অবনীন্ত্রনাথকে 
দেশী শি'ল্পর পুনকুগ্ধারকল্পে আর্ট স্কুলে আনায় দেশের 
লোকের! নবিশেষ বিরক্ত হন এবং সে সময় কাগজপত্রে এই 
দেশী শিল্পের আন্দোলনের বিরুদ্ধে অনেক মহামহারথীরা 

নি 
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তাদের কলম ও ভামা শানিয়েছিজেন। কাজে কাছেই 
অবনীন্দ্রের দেশী শিল্পকলার প্রতি কাহারও সহানুভূতি না 
থাকায় তিনি একলাই একনিষ্ঠ হয়ে ছবি এঁকে চলেছিলেন। 
নন্দবাবুর তখন বয়স মাত্র ২২২৩ বৎসর যখন প্রথম 
অবনীন্দ্রনাথ শিত্যত গ্রহণ করেন। | 

দেশী ধরণের ছবি আঁকা একেবারে মানসকল্পনা প্রহ্ত 
ছবি আকা, এতে তাই বিলাতি রীতি হিসাবে মডেলের 





শ্রীনদ্লাল বন 


কোনে! বালাই নেই। নন্দবৃবুর কম্মনাপক্তির পরাক্ষ। 
প্রথমেই শিল্পগুরু ক”রে নিলেন তাঁকে মন থেকে একটি 
দিদ্ধিদাত। গণপতিজীর ছবি আকতে দিয়ে। প্রথমেই 
দিদ্ধিদতা গণপতি আকার সার্থকতা হয়েছিল স্তর পরবর্তী 
“হরপার্কতী, “সতী”, তাণ্ডব প্রভৃতি চিত্রে। 
অবনীন্দ্রের কখনই এইচ্ছ! ছিল ন1 যে তার শিষ্যরা তাকে 
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নকল করেন, তিনি তাই নন্দ বাবুকে এবং অন্যান্ত সকলকেই 
নিজের নিজের 'কলাকৌশলে ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে বলতেন 
এবং কারু কেউ নকল করতে গেলে তীব্র মমালোচনার 
শানে তাকে বিরত করতেন । খবরের কাগজের জয়পতাকার 
মূল্য তার কাছে কিছুই নেই। তাই খবরের ক।গজের 
সার্টিফিকেটলাভে গর্ধ কর! তিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন 
ন।। এই লেখক একবার তাকে খবরের কাগজে প্রকাশিত 
কোনে শিল্প বিষয়ের খবরের কথ। তঁ(কে লেখায় তিনি যে 
পত্র দেন ত। থেকে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট জান যায় । 
“প্রিয় অসিত, 
তোমার পত্রে কুখল সংবাদ পাইয়! স্থথী হইলাম । 
খবরের কাগজ হইতে সাবধান থাকিও। আমি কখন 
খবরের কাগজ পড়ি না সুতরাং সেটার ০০০৯৮৪এর মূল্য 
আমার কাছে নাই। তা ছাড়া এত দেখিবার ঘময় কোথ|। 
“মন মনীকা। মটুকী শিরপর 
না হক্‌ বোঝা মরোরি। 
মটকী পটক মিলো পীতমসে 
সাহেব কবীর কহোরী ॥, 
ঙী খ ক রং ক 
স-র মত যদি নাম ও টাক! খুঁজিয়া বেড়াও তবে 
তোমার দশ! কিরূপ হইবে জান £-- 
'গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাসী 
বনখণ্ড তপকো যাঁয়। 
চোলী থাকি মারিয়া 
বেরই চুনি চুনি খায় ॥” 
গার্স্থা ছাঁড়িয়! হইল উদালীন,তপস্তার জন্য গেল বনখণ্ডে, 
দেহকে মারিল ক্লান্ত করিয়া_এত করিয়া শেষে 
বাছিয়া বাছিয়। খাইতে লাগিল জগ্গলী কুল !! 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীঅবনীন্ত্র” 
'অবনীন্্রনাগ নন্দবাবুকে চিত্রকলা শিক্ষাও দিতেন 
এবং নিজে তার ছবি কিনে তাকে উৎসাহিত 
করতেন। ক্রমে ক্রমে নন্দ বাবু তার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
হ'য়ে ওঠেন । নন্দবাবুকে ন। হ'লে তার একদণও্ড চলত না। 
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| অগ্রহায়ণ 


নন্দবাধুও গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন। শিক্ষ। 
সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পরও ছবি আক৷ হ'লে তাঁকে একবার 
না দেখালে নিশ্চিন্ত হতেন না। নন্দবাবুর পৌরাণিক ছবির 
উপর বেশী ঝোঁক দেখে তিনি তাকে অনস্তাগুহায় এই 
লেখকের সঙ্গে ১৯০৯ এবং ১৯১০ সালের শীতকালে পাঠান । 
লেখক কর্তৃক লিগিত “অজস্তা” পুস্তকে এবং 110 17015 
9০৫610) 1,001) প্রকাশিত অজন্ত।র পুস্তকে তার 
সবিশেষ বিধরণ আছে। ১৯১৭ মালে এই লেখক 
গোয়ালিয়ার রাজা অন্তর্গত প্রাচীন বাগগুহার চিত্রাবলী দেখে 
আসাধ পর নন্দবাবু তাঁর সঙ্গে ১৯২১ সালে বাগণ্ুহায় ছবির 
নকল করতে যাঁন। অজন্ত। যাবার পর থেকেই নন্দবাবু 
অজন্ত।র ধরণের দেশী ছবি আকতে প্রথমে আরম্ভ করেন 
সেই থেকে তাঁর এই এক ছবি আকার বিশেষত্ব হয়ে 
গেছে। অবনীন্দ্রনাথের মোগল ধরণের উপর আশ্চর্য্য 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণাবন্তাস এবং নন্দবাঁধুর অজস্তার অগ্থরূপ দেশী 
ছবির উপর বর্ণের চমৎকারিত্ব দেশী শিল্পকলায় 'এক 
বিশেষত্ব এনে ফেললে । নন্দবাবু ১৯১৯ সালে কবিবর পৃঁজনীয় 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গ্রতিষ্ঠিত কলাঁভবনে এক 
বৎসর অধাক্ষের কাজ করেন এবং তারপর তিনি কলিকাতায় 
1119 11)0127) 3০০186) 01 (0)71916%] 4১৮৮এর শিল্প 
বিগ্ভালয়ের পরিচালক হ'য়ে যান। তারপর ১৯২০ থেকে ১৯২৩ 
পর্যান্ত শান্তিনিকেতন কলাভবনে এই লেখক তার স্থলাভিষিক্ত 
হ'য়ে অধ্যক্ষতা করেন। তারপর তিনি শান্তিনিকেতন 
থেকে ছুটি নিয়ে বিলাত যাত্রা! করায় নন্দবাবু পুনরায় 
কলকাতার কাঁজ ছেড়ে আশ্রমের কাজে ফিরে আসেন এবং 
সেই থেকে এখনও সেখানে সেই কাঁজেই নিধুক্ত আছেন। 
মাঝে কবির সঙ্গে তিনি চীন জাপানের শিল্পকলার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় লাভ করতে গিয়েছিলেন । নন্দবাঁবুর “শিব সতী” 
“তাণ্ডব” “সতী” তাকে চিরদিন অমর ক'রে রাখবে । 


্ব্গীয় স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ইনি যশোহরের এক গরীব ব্রাক্ষণবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। 
নন্দবাবুর অল্পদিন পরেই ইনি অবনীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষা 
লাভ করতে আসেন। প্রথমে দরিদ্রতার জন্তে 





শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিহ্যবর্গ 





৮৪৩ 


্রীঅসিতকুমার হালদার 





শ্রীঅনিতকুমার হালদার 


শিল্পকলার চর্চ/ করার অনেক বাঘাত হয়। পরে 
শিল্পগ্তরু অবনীন্দ্রনাথ ও শ্রব্ষে্ন বন্ধু অর্দেন্দুকুম'র 
গ্গেপাধ্যায়দয়ের আনুকূল্য তিনি শিক্ষা লাভ করেন। 
৬ম্ুরেন্্রনাথের গুরুভক্তি ও দেশী শিল্লের প্রতি অনু 
ষ্টান্তস্বরূপ। আটস্কুলের তদানীন্তন শিক্ষকদের নিকট 
এবং দেশের সাধারণের কাঁছে এই দেশী শিল্পকলার 
পুনরুদ্রের প্রচেষ্ট। পরে পণ্ড হয়ে যেতে পারে শুনেও নিজে 
গরীব হ'লেও কখনও বিচলিত হতেন না'। তাঁর শিক্ষা শেষ 
হগুয়ায় অবনীন্দ্রনাথ তার অর্থকষ্ট নিবারণের জন্যে যাদুঘরের 
পোকামাকড় বিভাগে একটি দেড়শত টাকা বেতনের 
চিত্রকরের চাকুরী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্ত তিনি তার 
গুরুর প্রদণিত শিল্পশিক্ষার পথ ছেড়ে পোকামাকড় আকা! 
ছাড়। অর্থ অর্জন করার চিন্তা অনায়াসে বর্জন করলেন। 
দীন কিন্ত তেজী এই শিল্পী মৃত্যুকালে তাঁর সতীর্থ সুহৃদকে 


বলেছিলেন, “ভাই এ-বখসর রোগে ভূগে ছবি আকতে 
পারিনি। এবার সেরে উঠেই চিত্ররচনায় মন তেবো।” তার 
অন্তরাত্ব। যে রসের আম্বাদ পেয়েছিল তা” থেকে তাকে 
বঞ্চিত করলে মৃত্যু, যদিও তার রচিত্ত চিত্রকলার ভিতর 
সেই রস চিরসঞ্চিত হ'য়ে রইল যুগে যুগে মানুষকে সেই 
রসেরই আশ্ব।'দ দেবার জন্যে । 

তার আক। “লক্ষণের শক্তিশেল” “লক্ষণ সেনের 
পলারন” প্জ্ীরামের সাগরশ।লন” “নারদ: ণ্নহুষ” প্রভৃতি 
চিএ দেশের শিল্পকলার অমূলা রত । বড়ই ছুঃখের বিষয় 
এত বড় প্রতিভার অকালেই কাল হ'ল। 

শ্রীঅসিতকুমার হালদার 

এই লেখকের বিষয় ১৩৩৩ সালে প্রবাসী আশ্বিন 
ংখগয় শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জ্ঞ।নেন্্রমোহন দাস মহাশয় বিশদ- 
ভাবে লিখেচেন ; অতএব তার পুনরুল্লেখ নিস্্রয়োজন । 





শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


৮৪৪ 


শ্রিক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদাঁর 


ইনি একজন পরম বৈষ্ণব ও ধর্মপ্রাণ শিল্পী। ইনি 
শ্রীচৈতন্ দেবের লীলার নানান সুন্দর সুন্দর ছবি এঁকেচেন। 
অবনীন্ত্রনাথের নিকট শিক্ষ! সমাপ্ত করে ইনি এখন 19 
4১1৮এ শিক্ষকতা 
করচেন। এর বিষয় শ্রীযুক্ত অর্দেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিত 11008 1০097717017) 470১% ০], ॥, গ্রন্থে 
সবিশেষ উল্লেখ আছে। 


1710181) ০০186) ০07 €)1191)69] 


ক্ীশৈলেক্দ্রনাথ দে 


ইনি ক্ষিতীন্দ্নাথের সমসাময়িক অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য 
ইনি মেঘদূতের কতকগুলি সুন্দর ছবি এঁকেছিলেন। 
কিছুদিন কাশীর শিল্পরসিক রায় শ্রীযুক্ত রায়কৃষ্ণদাস বাবুর 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


৯০ 





[ অগ্রহায়ণ 


নিকট তীর প্রতিষ্ঠিত চিত্রকলা! সমিতিতে নিযুক্ত ছিলেন। 
এখন ইনি জয়পুর শিল্প-বিষ্ভালয়ের সহকারী অধ্যক্ষ । 


ক্রীবীরেশ্বর সেন 


ইনি কায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। এঁর পিতা 
শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর সেন মহাশয় ভাগনপুর কলেজের অধ্যক্ষ 
ইনি অবনীন্ত্রের একজন কৃতী ছাত্র । ইনি ইংরাজি সাহিত্যে 
কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করেন। এ'র চিত্রকলা উপর অনুরাগ ছেলেবেলা 
থেকেই ছিল। যখন বিদ্যালয়ে শিক্ষা অরম্ত করেন তখনই 
এর চিত্র বাঙলার মাসিক পত্রিকায় প্রচার হয়। এ'র চির- 
কলার সুক্স চুলচেরা কাজ দেখে অবনীন্দ্রনাথ এক দিন 
বলেছিলেন,“তোমার হাতখানা ইচ্ছে করে মামার হাতে কেটে 
বসিয়ে দি।” ইনি কিছুদিন [016 10001%7. 9০৫18 ০1 
01101091415 এর শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন, এখন তিনি 
লক্ষৌ গভমে ন্ট পিক্পবিগ্/।লয়ের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 
আছেন। 

নাতি-শিষ্য 

লেখক যখন ১৯১৩ সালে পুজনীয় কবি রবীন্দনাথের 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিল্পশিক্ষক" নিঘুক্ত হয়েছিলেন 


তখন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাকে উপদেশ দিয়ে নিয়লিখিত 


পত্রটি পাঠিয়েছিলেন £ _ 
সোমবার 


কলিকাতা 
“প্রিয় অসিত, 

বোলপুরে যদি ছে!ট খাট একটি 71195 করে তুলতে 
পার তো মন্দ হয়না । আমি এখন চিত্রের ষড়ঙ্গ লিখতে 
বাস্ত আছি সুতরাং আর কোনো বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব 
হ'য়ে পড়েছে, বোলপুরে শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে সব কথ! খুলে 
তোমায় লিখতে সময় নাই, এইটুকু মনে রেখো যে নিজেকে 
সেখানে গুরুমশায়ের জায়গায় বসিয়ে ছেলেদের ভয় খাইয়ে 
দিও না। মনে রেখো যে পাখী পড়াতে হলে পাখীর 


সঙ্গে নিজেও পাখী হ'তে হয়। ইতি। 
ভ্ীঅবনীন্দ্র” 





১৩৩৫ ] 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিহ) ও নাতি-শিষ্যবর্গ 


৮৪৫ 


শ্রীঅপিতকুমার হাঝদার 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাধারণত গুরুশিষ্যের সম্বন্ধের 
মধ্যে ষে একট! ভয় আছে তাকে বড় ভয় করেন। তাই 
তিনি লেখককে সে বিষয় সাবধান ক'বে দিয়েছিলেন, 
লেখকও তাই সেখানে শিষাদের ছোট ভায়েদের মত শিক্ষা 
দিতেন এবং ফল তিনি শান্তিনিকেতনে সব ছাত্রদের 
দাদারূপেই সুপরিচিত । 


শ্রীমান মুকুল চন্দ্র দে 


পুজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে এর শৈশবে শিক্ষ! 
আরম্ভ হয়। সেখানে তদানীন্তন শিল্পশিক্ষক ব্রহ্মচারী 
ওষ্কারানন্দের কাছে প্রথমে চিত্রকলায় হাতে খড়ি নেন। 
ঠার কাছে চিত্রকলায় কিছু দুর অগ্রসর হওয়ায় এবং পড়াশুনায় 
তত ত্বার- মন না থাকার কবি তকে অবনীন্দ্রের নিকট 
১৯১২ সালে পাঠান। অবনীন্দ্রনাথ তখন এই লেখকের 
নিকট তার শিল্পশিক্ষার ভারি দিয়ে তাকে রাচিতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। তাঁর আজ্ঞ। লেখকের গ্রতি এই পত্রে তিনি 
পাঠিয়েছিলেন £__ 
“প্রিয় অমিত, 

মুকুলকে রা1চি ফিরে পাঠালুম। কেননা! সে সেখানে 
থাকিয়া লেখাপড়াও করিতে পারিবে এবং তোমার কাছে 
যতট। পারে চিত্রবিগ্ঠ। শিক্ষা করিবে । 

মুকুলের বেশ হাত আছে, তুমি ইহাকে একটু বেশ 
যত্র করিয়া শিখাইৰে এবং নিজের ছাত্রের মত দেখিবে। 
তোমর| এক একট। কাধের ভার না লইলে আমি একলা 
কত পারিয়া উঠিব। আশা করি তোমরা ভাল আছ। 

শুঃ 
শ্ীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 


প্রীমান মুকুলচন্ত্র ঢাকার পুলিসের দারোগা স্বর্গীয় কৰি 
কুলচন্ত্র দে মহাশগ্নের জেষ্ঠ পুত্র। ১৮ বৎসরবযনদে এই 
লেখকের নিকট শিল্পশিক্ষা আরম্ভ করেন। লেখকের 
কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভ ক'রে পুনরায় শিল্পপুরুর তত্বা- 
বধানে নন্দলাল বাবুর নিকট ১৯১৫ সাল পর্যন্ত শিক্ষা 
করেন। ১৯১৬ সালে কৰি পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ নিজবায়ে 
তাঁকে জাপাঁন ও আমেরিকায় নিয়ে যান। মুকুল জাপানে 


বা আমেরিকায় স্থারীভাবে থেকে শিল্পশিক্ষা না কঃরেই 
কবির সঙ্ষেই দেশে ফিরে আসেন। খুকুলের কিছুদিন 
পরে পুনরার বিলাত যাবার প্রবল আক।জ্ষ। জন্মায় এবং 
নিজ অধাবসায়গুণে ছবি একে অর্থ সংগ্রহ করেন। এই 
লেখক ও ননাবাবুর নিকট অজস্তা ও বাগগুহার যাবার পথ 
ঘাটের সন্ধান জেনে নিয়ে সেথানে যান এবং সেখান থেকে 
প্রাচীন ভিত্তিচিত্রের নকল ক'রে সেগুলি বন্বেতে বিক্রি কয়ে 





শ্রীম।ন মুকুলচন্্র দে 


বিলাত যাবার পাথেয় সংঞহ করেন। বিলাঁতে পুজনীয় 
কবি রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 1১০৪] 0০119 ০£ 415৪এর 
প্রিন্সিপ্যাল 10টি 1০0011671801617 তার শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের ছাত্রকে পেয়ে খুবই খুশী হন এবং মুকুলকে 
আড়াই শত পাউওড বৃত্তি দেন। 1:০7] 0০119৫6 ০? 413 
থেকে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে এতদিন তিনি বিলাতেই বসবাস 


৮৪৬ 


করছিলেন। বিলাতে অবস্থান কালে অর্থাভাবে বড়ই 
কষ্টে পড়েছিলেন । সে সময় স্বর্গীয় বন্ধু /. ৬. ৩০1৪০) 
তার বন্ধু বান্ধনদের সঙ্গে মুকুলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে এমন 
কি কখন কখন 'র্থ সাহাষ্যও করেছিলেন।. এখন মুকুল 
কলিকাতা গভমেণ্টে আটটস্কুলের অধ্যক্ষ নিষুক্ত হয়েচেন। 
ইনি লগ্ডনে ৭৮ বৎসর অবস্থানকালে 1১০০1৮67৮এ নীচে 
বাদ ক'রে দরিদ্রতায় গ্রপীড়িত হ'য়ে বিদেশে অশেষ 
ছর্গতি ভোগ ক”রে মানুষ হয়েছেন । 

মুকুল দে রচিত )1) 1১111708550 69 13701) 2010 
,১17770% বইথানি খুব ভ্রমাত্বক হলেওখুবই কৌ তুহলোদ্দীপক, 
তাই সকলেরই খুব ভাল লাগে। তার “চন্ত্রগ্রহণ” ও 
“শকুন্তলা” এই ছুইখানি ছবি উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান মুকুল 
এতকাল ধ'রে নিজেই শিক্গানবিশি ও নিজেরই উন্নতি চিন্তা 


ভীমান অর্ধেন্ুপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


্ 





[অগ্রহায়ণ 


ক'রে এসেচেন। এখন এই ৩৪।৩৫ বৎসর বয়সে তাঁর হাতে 
গুরুভার পড়েচে দেশের শিল্পশিক্ষা প্রচারের । আশা কর। 
যায় তার দ্বারা তাঁর গুরুর ও অধ্য/পকদের গৌরব 
কৃদ্ধিই হবে। 

পূজনীয় শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের নাতি-শিষ্যদের মধ্যে 
মুকুল অগ্রণী এবং তার পরবর্তী নামজাদা নাতি-শিষ্যদেব 
মধ্যে এই লেখকের নিকট কলিকাতা গভমেণ্ট শিল্প- 
বিছ্ধালয়ে ধারা শিক্ষা করতেন এসং লেখকের নিকট শাস্তি- 
নিকেতনে ধরা শিক্ষা করতেন, তাদেরই পরিচয় সংক্ষেপে 
দেব। 


ভ্রীমান অর্ধেন্দুএসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১৮ সালে গভমেন্ট আর্ট স্কুলে লেখকের নিকট 
চিত্রবিগ্ধা শিক্ষা করতে আসেন এবং 
পরে লেখক সেখাঁনকার কাজ ছোড়ে 
যখন শান্তিনিকেতন কলাভবনের 
অধ্যক্ষরূপে যোগ দেন তখন ইনিও 
তার সঙ্গে কলিকাতার আটক্কুল 
ছেড়ে এসে যোগ দেন। ১৯২৩ সাল 
পর্যন্ত লেখকের কাছে শিক্ষালাভ 
ক'রে ইনি কলাভবনে নন্দবাবুর 
নিকটেও ১৯২৪ সালে শিক্ষা সমাপ্ত 
করেন। এখন কলিকাতায় 
স্বাধীনভাবে ছবি একে জীবিকা 


উপার্জন করচেন। 


ভ্রীমান রমেক্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ইনি ত্রিপুরা বি্ভালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত শীতলচন্্র চক্রবর্থী মহাশয়ের 
পুত্র। শীতল বাবু বাগুলার 


১৩৩৫ ] 





একজন লব প্রতিষ্ঠ প্রাচীন সাহি- 
ত্িক। রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা 
গভমেন্ট আটস্কুল থেকে লেখকের 
নিকট শান্তিনিকেতনে চিত্রবিস্তা 


শিক্ষা করতে ধান এবং ১৯২৩ 
সাল গেকে নন্দবাবুর নিকটেও 
কিছুকাল শিক্ষালা'ভ করেন। 
ছুই বৎসর অন্ধ'জাতীয় কলাশালায় 
চিত্রকলাবিভাগে অধাপক 
নিযুক্ত ছিলেন। স্বাস্থা ভাল 
ন! থাকায় সে কাজ ছেড়ে দিতে 
বাধা হন। এখন শাস্তিনিকেতনে 
নন্দলাল বাবুর সহকারীরূপে 
কাজ করচেন। রমেন্ত্রনাথের 
“শিবের বিবাহ” বুদ্ধদেবের 
জীবনীর চিত্র প্রভৃতি শিল্পজগতে 
বেশ নাম অজ্ঞন করেচে। ইনি 
কাঠে খোদাই ব্লক ও লিখো 


ছাপার কাজও খুব ভাল জানেন। 


শ্রীমান হীরার্টাদ দুগাঁড় 


ইনি একজন জৈন মাড়োয়াড়ী। জীষাগন্ধের শেঠ 
পরিবারভূক্ত। ইনিও শ্রীমান অর্দেনুপ্রসাদের সহিত 
কলিকাতা আটক্কুলে লেখকের কাছে শিল্পশিক্ষালাভ ক'রে 
তারই সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যান। এর আকা মাতৃমূর্তির 
ছবিখানির খুব প্রশংস। হয়েছিল। কিন্ত দুঃখের বিষয়: তার 
জাতবাবপার তলব তার পক্ষে খুব প্রবল হওয়ায় শিল্পকলা 
ছেড়ে দিয়েচেন। 


শক্পগুরু অবনান্দ্রনা্ের শিল্ষ ও নাতিশস্যবগ 
-শ্রীঅসিতকুমার হালুদার 








পি 





০৯ ১ 82 জিনিশ অপার 


শ্রীমান হীরা্টাদ ছুগাড় 


শ্রীমান মণীন্দ্রভুষণ ৫প্ 


ইনি ঢকা বিক্রমপুরবাপী। ইনি ১৯১৩ ফাল থেকে 
সাল পর্ণাস্ত শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট 
চিত্রবিগ্ত। শিক্ষা করেন। তারপর আশ্রম-বিগ্ভালয়ের শিক্ষা 
সমাপ্ত ক'রে ঢাকায় বি, এ, পর্যাস্ত পাঠ করেন । ১৯১৯ 
সালে ২০7-০০1১০18007. এঁর হাঙ্গামায় কলেজ ছেড়ে 
পুনরায় এই লেখকের নিকট ১৯২০ সালে ব্বলাবিষ্ভা' অধায়ন 
করতে শান্তিনিকেতনে আসেন । ১৯২৩ পর্যান্ত লেখকের 
কাছে 'এবং ১৯১৫ পরাস্ত নন্দলালবাবুর নিকট শিক্ষ। সমাপ্ত 
করেন। প্রায় ২৩ নসর লঙ্গাদ্বীপে মাহেন্দ কলেজে শি্প- 
শিক্ষকের কাজ করেন। সম্প্রতি ইনি আহেমেদাবাদে 


১৯১৫ 


৮৮৮ এটি” অগ্রহায়ণ 


ভীমান অন্নদা মজুমদার 
















ইনিও ধীরেন্ত্র ও মণীন্ত্রেরে মত শৈশব থেকেই 
লেখকের নিকট এবং পরে অল্পদিন নন্দবাবুর নিকট 
শাস্তিনিকে তনে চিত্রবিদ্ধা শিক্ষা করেন। দুর্ভাগ্যবশত এঁর 
স্বস্থাভঙ্গ হওয়ায় শিল্পশিক্ষা একপ্রকার ছেড়ে দিতে হয়েচে। 


জ্রীমান বিনায়ক মাসোজী 


ইনি নাগপুরবাসী মহারাষ্্ীয়। বন্ে 81 0. . 3০7০০] 
০৫ 4876এ তিন বৎসর শিক্ষালাভ ক'রে এই লেখকের 
নিকট দেশী চিত্রবিদ্ধা শিক্ষা করবার জন্তে শাস্তিনিকেতনে 
আসেন। পরে ১৯২৫ পর্য্যন্ত সেখানে নন্দবাবুর নিকট 


প্রীমান ধীরেন্দ্ররুষ্ণ দেববন্ধমা 


বিখাত ধনী শ্রীযুক্ত আম্বালাল সারাবাইয়ের কন্যাদের শিল্প- 
শিক্ষা দিচ্চেন। 


শ্রীমান ধীরেন্দ্রকুষ্ণ দেববর্্মা 


ইনি ত্রিপুরার রাজপন্জিব!রত্ক্ত। শৈশব থেকেই 
শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট চিন্রবিষ্ত। শেখেন। পরে 
১৯২৩ সাল থেকে ১৯২৫ সাল পর্যাস্ত নন্দবাবুর নিকট শিক্ষ| 
সমাপ্ত করন। এর ছবি নানান দেশের প্রদর্শনীতে উচ্চ. 
স্থান অধিকার করেচে। ইনি সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনেই 
বসবাস করচেন । | শ্রীমান অন্নদা মজুমদার 





শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিহাবর্গ 


৮৪৯ 


শ্রীমসিতকুমার হালুদার 





শ্রীমান বিনারক মাসোজী 


শিক্ষা সমান্ত ক'রে লেখকের কাছে লক্ষৌ গভমেন্ট আর্ট 
স্কুলে ভিত্তিচিত্রকলা শিক্ষা করতে এসেছিলেন। 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতন কৃষিবিভাগে কাজ করচেন। 


ভ্রীমাঁন চিত্রবীর ভদ্ররাঁও 


ইনি মান্্রাজ ওয়ালটেয়ারবানী। শান্তিনিকেতনে 
লেখকের নিকট চিন্রবিদ্ধ। শেখেন। পরে কিছুদিন সেখানে 
১180%0 01159155 এর নিকট কেতাবৰ বাধাই এবং 
বার্তিক ছাপ কাপড়ের উপর করা শেখেন। নন্দবাবুর 
নিকটেও পরে কিছুদিন শিক্ষালাভ ক'রে লক্ষৌ গভমেন্টি 


১৩ 


শিল্পবিগ্ভালয়ে কেতাব বাধাইয়ের অধ্যাপকের কানন করেন । 
সম্প্রতি সে-কাজে ইস্তাফ! দিয়ে দেশে বাস কঁরচেন। 


ভ্রীমান হরিপদ রায় 


ইনি বিশ্ববিগ্লয়ে এম, এ, পর্যাস্ত অধায়ন ক'রে 
লেখকের নিকট শান্তিনিকেতনে শিল্পকলা শিক্ষা করতেছি 
আসেন। পরে নন্দবাবুর নিকট কিছুদিন শিক্ষা ক'রে 
এখন কলিকাতায় স্বাধীনভাবে চিত্রকলার চর্চার দ্বার! 
জীবিক1 উপার্জন করচেন । 


শ্রীযুক্ত রমেশচক্দ্র বস্থ মজুমদার « 


ইনি শ্রীহট্রের বিগ্ভালয়ের শিক্ষক, ঢাকাপ এর নিবাস। 
এ'র শিল্পে অনুরাগ অগাধ । ইনি দ্রোণাচাধ্যের একলবা 





॥ এ , (11 0১৯ 
] 
ডি 


শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্ররাও 


৮৫৩ 8 





শ্রীমান হরিপদ রায় 


শিষ্যের মত এই লেখক ও নন্দবাবুর নিকট পত্রবঝাবহার 
দ্বারা এবং প্রতি গ্রীম্মাবকাশে শান্তিনিকেতনে এসে চিত্র- 
বিগ্ভা শিক্ষা করতেন । এর রুগ্ন পরিবারবর্ণ এবং 
সাংসারিক অনচ্ছলতার মধ্যেও কলাদেবীর ভর্চন! 
তিনি ছাড়েননি । তার চিত্র এখন নান। দেশের প্রদর্ণনীতে 
উচ্চগ্থান অধিকার করেচে। তিনি এখনও শ্রীহটে বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 

উল্লিখিত শিষ্য ও নাতি-শিষ্য ছাড়াও শ্রীমান বিনোদ- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান কৃষ্ণকিঙ্কর ঘোষ, শ্রীমান 
সতোকন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক কৃতী ছাত্র 
আছেন। শ্রীমান সতোন্ত্র এখন বুন্নাবনে প্রেমমহাবিদ্ধালয়ে 
চিত্রকলার অধাক্ষপদে ' নিষুক্ত আছেন। ইনি 


1 অগ্রহায়ণ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম, এ, পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ক'রে 
লেখকের ও নন্দবাবুর নিকট চিত্রকলা শিক্ষা করেন। 
এখন শিল্পগুরুর প্রদর্শিত দেশী পদ্ধতিতে চিত্র আকচেন 
এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা প্রান ছুই শতেরও অধিক, 
অতএব তাদের প্রত্যেকের বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া 
অসস্তব। 

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে বেশ বোঝা যান যে 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রের শিষ্য ও নাতি-শিষ্যরা ভারতের নানান 
প্রদেশে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে দেশের শিল্পকলায় 
নানান দিক অধিকার করচেন। শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
গভমেন্ট আট স্কুলের সহকারী অধ্ক্ষরূপে পাগ্রাবে একজন 
অন্ধ, দেশে, একজন বরোদাঁয়, একজন জয়পুরে, লক্ষৌএ, 
এই ভাবে ভারতবর্ষের নানান কেন্দ্রে নবশিল্পের নবীন সাধনা 





শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্গু মজুমদার 








১৩৫] _ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিহ্য ও নাঁত-শিহব্গ 77৮৪5 


শ্রীঅলিতকুমার হালদার 


জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করচেন। এঁদের 
মধ্যে পরম্পরের মিল এবং সত্যিকারের 
যোগ বড়ই মধুর। ননদলাল বাবু একবার 
১০।১৫ বংসর পুর্বে এই লেখককে 
লিখেছিলেন__ 

“ভাই অসিত, 

"তাকে থে আমি ভালবাসি তার ঢের 
কারণ, প্রথমে তুই আমায় ভালবাসিস বলে 
ভালব(দি। দ্বিতীয় ছুজনার উদ্দেগ্ত এক, 
তৃতীয় একগুরুর ছাত্র; চতুর্থ এক সঙ্গে 
অনেকদিন থাকার দরুণ |...নন্দ”__ 

এই কথাগুলি অবনান্দের সব শিষু ও 
নাতিশিষ্যের মধোই খাটে । পরম্পর ভালবাসা 
এমন প্রগাঢ় অন্ত কোনো দলবদ্ধী অনুষ্ঠানে 
আমাদের "দশে এপ আছে ধলে আমাদের 
জানা নেই। শিল্পগুরুণ প্রভাব যে শুধু শিলীদের 
শিল্পকলার আবদ্ধ ত।? নয়, তাদের জীবনকে ও 
মধুর ক'রে ভুলেচে। শিল্পের ছন্দ জীবনের 
দন্ধকে মিটরেচে। এখন যে সব শিল্পা 





কলকল কলকল 
চ 
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অবনীন্রের কাছে সাক্ষাত্ভাবে ও পরোক্ষভাবে জি 

দেশী শিল্পের চর্চা নানান দেশে করচেন, আশা আমান মধানতূষণ ও 

করা যায় তাদের এই একমন এক প্রাণ, এক সত্যনিষ্ঠা এক এ মহানগরী ভারত আকাশে 

সতাসাধন! এককালে পূর্ণত! লাভ ক'রে জগৎকে চমতকৃত দাতাশ তারার নয়নতারা । 

কঃরে তুলবে। স্বগীর কাব আবাঁপান্থহদ সত্যন্দ্রনাথ দত্ত 

মহাশয় তার “স্বগত” কবিতায় যে ভবিষ্যৎবাণী ব্যক্ত ক'রে একদ| যে দীপ জালিল ধীমান 

গেছেন তাই উদ্ধৃত ক'রে আমাদের বক্তবা খেষ করি £__ সে দীপ আজি এ নগরী জীলে, 
“মাধন|র পীঠ সাধের আসন পঞ্চপ্রদীপ__অবনা--গগন-_ 


শিল্পের নব-জীবল-ধারা, অসিত-_মুকুল-_নন্দলালে।” 








১৫ 


ছর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ায় নানা- 
স্থানে খুঁজিয়া কোথাও পাইল না। অন্নদ| রায় মহাশয়ের 
বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল---একবার 'এখানে দেখে যাই, 
খুড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হবে এখন-_ 

অন্নদা রায়ের বাড়ী ঢুকিত্ইে একটা! হৈ চৈ চীৎকার ও 
কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে 
না ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দাড়াইল। রোয়াকের 
একপাশে দাড়াইয়! অন্নদা রায়ের বিধবা ভগ্নী সখী ঠাকৃরুণ 
চীৎকার করিয়! বাড়ী ফাটাইতেছেন £-- 

তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢেরঢের 
জাহাবাজ মেয়ে মানুষ দেখিচি, এমন আর কক্ষনো দেখি 
নি রে বাপু, পায়ে গড় করি--বলে এ যমের মত সোয়ামী, 
রাগে হাঁড়ে মাপে এক রাথে না__তাই না হয় বাপু একটু 
সম্ঝে চলি? সতাই তো৷ আজ তিনদিন ধ'রে বল্চে ধানগুলো 
একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো৷ একটু রোদে দাও__ 
কথা কি গেরাহি হয় নাকি? নাকানেযায়? কার 
কথা কে শোনে? গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভান্বে, কাঁজ 
করবে এই জানি-_তা না রান্দিন পটের বিবি সেজে বর্পো 
আছে-_(পটের বিবিজিনিসটি পরিস্দুট করিবার জন্য উক্তরূপ 
সাজতিয়া যেরূপ ভাবে বপিয়৷ থাকা উচিত বলিয়া! সখী 


ঠাক্‌রণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন ) 
এতো বাপু কখনো৷ কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিও 
নি 

দালানের মধা হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকিস্তুরে 
কাদিতে কাদিতে বলিল--পটের বিবি হ'য়ে সেজে 
বসে থাকি নাকি? কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম 
সার৷ বিকেল ধরে ?...ছেপুর বেলা খেয়েই আরম্ত করিচি, 
আর যখন ৫ টার গাড়ী যাওয়ার শব্ধ পেলাম তখনও খোলার 
তাতেই বসে আছি, ছু ধ!মা ডাল ভাজা রে, ভাঙ রে__-ক'রে 
অন্ধকার হ'য়ে গিয়েচে তখন উঠিচি-.সে কি অমনি হয় ? 
গ গতর বাথ হয়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি জর হোল 
এম্নি গায়ে হাঁতে বাথা-_তা কি কেউ গ্ভাখে ?...তার ওপর 
সকাল বেল! বিনি দোষে এই মার__কেন সংসারে কি বসে 
বসে খাই? 

এমন সময় অন্নদ! রায়ের ছেলে গোকুল একহাতে এক 
খান কাচ। বাশের পাতাশুদ্ধ ডগা ও আর হাঁতে দা লইয়া 
বাড়ী ঢকল। স্ত্রীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়। 
গর্জন করিয়া কহিল--এখনও তোমার হয়নি-_-এখনও 
তোমার অদেষ্টেবেস্তর ঢকৃখু আছে দেখচি--আমার বাগ 
বাড়িও না মেলা সক্কাল বেলা__আজ তিনদিন ধ'রে ধান 
গুলো বদ্দ,রে দেওয়ার জন্তে ঝলে ব'লে হয়রাণ; এই মেঘলা 


৮৫২ 
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পথের পাঁচালী 


৮৫৩ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেঘলা! যাচ্চে, এর পর ধানগুলো! যদি কলিয়ে যায়, তবে 
তোমার কোন্‌ বাবা এসে সাম্লাবে ?*-"সারা বছরের পিগ্ডি 
জুটুবে কোথ৷ থেকে ? 

পুত্রবধূ হঠাৎ কানন বন্ধ করিয়া তেজের মহিত জোর গলায় 
বলিয়৷ উঠিল-তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি 
কোরো না ব'লে দিচ্চি-আমার বাবা কি করেচে 
তোমার কেন তুমি বাবার নামে যখন তখন যাঁতা বল্বে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের 
বাশ নামাইয়৷ রাখিয়। দা হাতে এক লাফে রোয়াকের সিঁড়ি 
বাহিষ্ন। উঠিয়া কহিল--তবে রে আজ তোমার একদিন 
কি আমার একদিন-তোমার বাপের বাড়ীর আব্দার 
না ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একট। খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ীর 
কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল-__( সেও চেঁচামেচি 
শুনিয়া এইমাত্র বাহির বাটী হইতে আগিতেছে ) কি করেন 
দা ঠাকুর-কি করেন থামুন থামুন--পরে মে ছুটিয়া 
রোয়াকে উঠিল। ছূর্াও ছুটিয়া আদিল-_সখী ঠাকৃরণও 
রোয়াঁক হইতে দালানের মধ্যে ঢ,কিলেন-_খুব একটা! হৈ চৈ 
হইল; দ।লাঁনের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী স্বামীর উদ্যত আক্রমণের 
সনুখে পিছাইয়! গিয়। মার ঠেকাঁইবার জন্য ছুই হাত তুলিয়া 
দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস্‌ দিরা জড়সড় হইয়া ঈড়াইয়াছে, 
চোখে তার ভয়ের দৃষ্টি--কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত 
হইতে দা খান! কাড়িয়। লইল) পরে তাহাকে ধরিয়া! দালানের 
বাহিরে আনিতে 'আনিতে বলিতে লাগিল-কি করেন, দা 
ঠাকুর, থামুন--আঃ--আম্ন নেমে 

গোকুলের এর কম নয়, কিন্ত 
দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাঁণের সহিত ম্যালেরিয়া- 
দুর্বল দেহ লইর। হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্টা 
করিতে গেলে দুর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হুইয়৷ পড়িবে 
বুঝিয়া বলিতে বলিতে নামিল_গ্ভাখো না__একটা 
ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায় 
ও কি আর রোয়৷ হবে? আজ তিনদিন ধ'রে বল্চি-_ 
আবার তেজড। দেখলে তে! ?."'তোমার তেজ 
আমি-_ 


ব্যল ৩৫৩৬ 


দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্তু এসময় খুড়ীমার সঙ্গে 
আলাপ পরি৪য় কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া'সে এক প্রকাঁর 
নিঃশবেই অন্ন! রায়ের বাড়ীর বাহির হইয়| পড়িল। 

পাঁচু বাড়,য্যের বাড়ীর পাছে জামতলায় একজন লোক 
ঘটি বাটা সারাইতে বপিয়াছে। কাঠের কর়লাঁয় হাপরে 
গন্গনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা ঘটি বাঁটী জড় 
করা। বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকৃপিটে গড়নের চেহারা, 
বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশ হইতেও পারে, 
পঞ্চাশ হইতেও পারে, গণায়-ত্রিকী তুলসীর মালা, মুখের 
ডান দিকে একটা কাটার দাগ-হাতের কবকিতে 
দড়ির মত শির বাহির হইয়া আছে; পরনে আধময়ল। ধুতি 
পাড়ায় অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘাটি বাটা 
সারানো দেখিতেছি। হুর্গীও গেল। লোঁকট। বলিল-_.কি 
চাই খুকী? 

সে বলিল-__কিছু ন, দেখবো । 

বাড়ী ফিরিয়া 'মার কাছে বলিল--আজ ম। গোকুল 
কাক খুড়ীমাকে যা মেরেচে সে কি বলস্বো--পরে সে 
আন্ুপুর্ব্বিক বর্ণনা করিল। পু 

সর্ধজয়। বলিল-_গে।য়ার গোবিন্দ চষ। একটা বৈ তে 
নয় !...আহা, ভালে। মানুষ বৌটা এমন হাতে 'আ।র এমন 
বাড়ীতে পড়েচে__ঠেঙা থেতে খেতেই জীবনট। গেল-_ 

-আমাকে ,তো বড্ড ভাল বাসে--যখন যা! বাড়ীতে 
হবে, আমার জন্যে তুলে রেখে দেবে । খুড়ীমার কান্না দেখে 
এমন কষ্ট হোল মা! সখী ঠাকৃম' আবার এখন উপ্টে 
খুড়ীমাকেই বকে-_ 

সে তিন চার দিন জামতলায় ঘটি বাঁটা সারানো দেখিতে 
গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি 
জিজ্ঞাসা করে। বলিল- তোমাদের বাড়ীর জিনিসপত্তর 
সারবে না? নিয়ে এসে। না খুক্কী ? 

ূর্গা বাড়ী আদিয়৷ মাকে বলে--আমাদের ভাঙ্গা ঘটি 
গাড়,গুলে৷ দেবে মা, একজন বেশ ভাল মানুষ লোক 
এসেচে-_-ওপাড়ার পথে জামঅলায় বসে সারাচ্ছে-_ 

লোকটি তার নাম বলে পিতম-_জাতে নাকি কাসারী। 
হাপর জালাইতে জালাইতে এক একবার সোজা হইয়া 


৮৫৪. 


বপিয়া বলে-_-জয় রাধে !-_রাধে গোবিন্দ! সকাল, বেলা 
তাহার কাছে পাড়ায় অনেকে আপিয়া জোটে। সে চিম্টা 
দির! হাপর হইতে আগুন উঠাইয়। অনবরত তামাক সাঁজিয়া 
ভদ্রলোকদের হাতে দিতেছে__দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে 
কাচুমাচু করিয়া ঘাড় একধারে কাৎ করিয়া বলে__হেঁ হে 
তামাক ইচ্ছে করুন বাব! ঠাকুর-_রাধারাণী পদ ভরস| !... 
নারকেলের কথ! আর বল্বেন না বাবা ঠাকুর, আর বছর 
জষ্টিমাসে বলি দিই গোটাকতক চারা বিয়ে ?...আধকাঠা৷ 
খানেক জমিতে ছগণ্ডা চারা কিনে লাগিয়ে দিলাম __ত| 
বার উপন্রতে--একেবারে মূলশেকড় টুলশেকড় নব 
শুদ,_-কট। টাকাই মাটা! 

মুখুযো মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিম্া আছেন, 
কোনো রকমে মিষ্ট কথার তুষ্ট করিয়া একটা পিতলের 
ঘড়। বিনা মূল্যে সারাইয়া লইবেন । তামাক খাইতে খাইতে 
পূর্ব কথার খেই ধরিয়া বলিলেন-_-এই তো! গেল কাণ্ড ঝাপু_- 
তা--এবারও তে! ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ীর 
পেছনে-ত। এমন ম্যালেরিয়া! ধর্ল--তোমাদের ওদিকে 
কি রকম “হ কারিগর? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে 
কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন। ) 

_পরিপুর,১-আজ্ঞে পরিপুন্ন,__ম্যালেরিয়ার বথ| 
বল্বেন না বাব। ঠাকুর -_হাড় জালিয়ে খেয়েচে_-এই নিন্‌ 
আপনার ঘটিটা, ছট! পয়স। দেবেন__ 

মুখুযো মশায় ঘটিট! হাতে লইয়! উঠিয়া পড়িয়া! বলেন__ 
হা, এর জন্তে আবার পয়সা--দিলে একটা জিনিস ব্রাঙ্গণকে 
সারিয়ে, অমনি কান্তিক মাপের দিনটা-__তার আবার-_ 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুযো মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া 
অত্ন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া বলে__আজ্ঞে না, মাপ 
করবেন বাবা ঠাকুর, এম্নি সারিয়ে দিতে গারবো না 
এখনো সন্কাল বেল! বউনি,হয়নি আ্তে নাঁ_তা। পার্বে! 
না__ঘড়াটা রেখে যান্-_বাড়ী গিয়ে পহা৷ কটা পাঠিয়ে 
দেবেন_ ৃ্‌ 

হর্গার মা বলে-দেখিসু দিকি ভাঙা বাসন কোসন 
বদলে নতুন বাসন কোসন অনেক সময় ওর! দেয়__জিজ্ঞেস্‌ 
করিস্‌ তো... 


[অগ্রহায়ণ 


- পিতম খুব রাজী। .ছুর্গা বাড়ী হইতে ব্হিয়! বহিয়া 
এক রাশ পুরানো গাড়, ঘটি, বাটী, ঘড়। তাহার কাছে 
লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্দেক দিনটা সে জামতণাতেই 
কাটায়-_হাঁপর জালানো, রাংঝাল কর! বসিয়া বসিয়া 
দেখে । পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটা 
গড়াইয়া দিবে__ইছাও ব্লিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা 
তাহাদের লাগিৰে না। সর্বঞ্য়া শুনিয়া বলে__মাহ! বডড 
ভাল লোঁকট! তে!? আঁদ্চে বুধবার 'অপুর জন্ম বাঁরট।, 
বলিদ্‌ তাকে আদতে-_মামাঁদের এখাঁনে ছু'টো৷ ডাল ভাত 
পের্সাদ পেয়ে যাবে এখন-__ 

বুধবার সকালে উঠিয়। ছুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল 
লোকটা লাই। জিজ্ঞাল৷ করিয়। শুনিল পূর্বদিন সন্ধার 
পর কোন্‌ সময় সে দোকান উঠাইর! চলিয়া গিরাছে-_ 
হাপরের গর্ত ও পোড়া কর্নলার রাশি ছাঁড়। অন্য কোন চিহ্ন 
নাই। দুর্গা এখানে ওখানে খোঁজ করিল-__একে ওকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কেহ গানে না সে কোথায় গিয়াছে । ভয়ে 
ছুর্ার মুখ শুকাইয়া গেল-_ ম। শুনিলে কি বলি:ব ! মংসারের 
অদ্ধেক বান তাহার কাছে থে! সে ছূর্গাকে বলিরাছিল ঝিকর- 
হ|টির বাজারে তাহীর কাপারির দোকান আছে-_সেখাঁনে 
সে খবর পাঠাইয়াছে-_তাহার ভাই ছুই একদিনের মধ্যে 
নতুন বাপন লইয়া আমিয়। পড়িল বলিয়া_-আসিলেই 
ভাঙা চোরা বাসনগুল! সব বদ্লাইয়। দিবে। কোথায়ই 
বা সে-আর কোথায়ই বা তাহার ভাই!... কোথায় 
সে যে গেন তাহা ছু অনেক খুঁজিগ্নাও পাইল 'না। 
কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস গিয়াছে_অন্য ছ'সিয়।র 
লোকের এক টুক্র। পিতলও খোয়া যায় নাই । 

সারাদিন পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গ কাদে। কাদে। মুখে 
মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে-_কেই বা খোজ করে, 
কেই ব। দেখে। সর্বজয়া অবাক হইক্সাযায়। .বলে-__ 
একবার তোর রায় জেঠ! মশায়কে গিয়ে বলতো! ? ওমা 
এমন কথ! তো কক্ষনে! শুনিনি 1...হরিহর বাড়ী আপিলে 
ঝিকরহাটির বাজারে খোজ কর! হইয়াছিল--পিতম নামক 
কোনো লোকের সেখানে কীদারির দোকান নাই-_উক্ত 
চেহারার কোনে! লোকও সেখানে নাই । 


১৩৩]: 


পথের পাচালা 


পীবহৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কণেক মাস কাটিয়া গিঝাছে। ভাদ্র মাস। 

অপু দুপুরের পর বেড়াইতে ধাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, 
তাহার দিদি নালিয়।.ৰলিল _-তুই বুঝি বাড়ীতে ব'সে আছিস্‌ 
অপু 1--ম। বুঝি বেরুতে ভায়নি 1...পকে সে তাইএর প্রতি 
কপাপরবশ হইগ। বলিল--মাধ ব'পে জোড় বিজোড় খেপি, 
তুই তোর কড়িগুলে! নিয়ে আয় দিকি? দশ পঁচিশ হ'লে 
নাটাফলে খেলতাম-_জোড় বিংজাড় তো তাতে হবে না? 
আমার বাক এই এতগুলো নাটাফল জমেচে_-এই এতগুলা 
ছুই হাত ফাঁক করিয়া অত্যন্ত খুসির মহিত সে সঞ্চিত 
বশ্বর্ষেযর পরিমাণ দেখাইল | 

খেলিতে খেলিতে বেল! ক্রমে পড়িয়া আসিল । সঙ্গে 
সঙ্গে অপুর মনট। বড় ছট্কটু করিয়। উঠিল__-উঃ, আজ 
সমস্ত দিন বাড়ী হইতে বাহির হওরাই হয় নাই। এতক্ষণ 
নীলুদের জামতলায় চোর চোর খেলার ধূম লাগিয়া গিয়াছে ! 
নৃতন ঘাস নিড়াইয়া। বেগুন ক্ষেতের জায়গ। পরিষ্কার করা 
হইয়াছে, ঘেখানে তাজ। মাটার গন্ধ বাহির হইতেছে_-এখন 
কি আর বসে বসে জোড় বিজোড় খেলা ভাল লাগে? সে 
বলিল-_তুই একুলা বসে বসে খেল্‌ দিদি-_-আাঁমি নীলু- 
দাদ[দের বাড়ী খেলিগে- আমার কড়িগুলো৷ খেল! হঃয়ে 
গেলে তুই তুলে রাখিদ্‌_কেমন তে।? পে বাহির হইতে 
যাইতেছে এমন সময় তাহার ম। পিছনে ডাকিয়া বলিল-__. 
কোথায় বেরুচ্চিদ্‌ রে অপু ?...চাঁল ভাঙা আর ছোলা ভাজা 
ভাজচি_বেরিও নল! যেন ?...এক্ষুনি খাবি__ 

*অপু শুনিয়া শুনিল না_যদিও সে চাল ছোল! 'ভাজ। 
খাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্তে ভাজিতে 
বসিয়াছে ইহ। দে জানে-_তবুও সেকি করিতে পারে ?-- 
এতক্ষণ কি থেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে ? সে 
যখন বাইরে দরজায় পা দিয়াছে, মার ডাক আবার তাহার 
কানে গেল-_বেরুলি বুঝি ?...ও অপু, বারে গ্ভাথো মজ! 
ছেলের! গরম গরম খাবি--আমি তাড়াতাড়ি ঘাট 
থেকে এসে ভাজতে লাগলাম-_ও অপু-উ-উ-- 

অপু এক ছুটু দিরা নীলুদের বাড়ী গিয়। পৌছিল। 
অনেক ছেলে জুটিয়াছিল অপু আসিবার আগেই খেলা সাঙ্গ 
হইয় গিয়াছে । নীলু বলিপ--চল অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর 


- ছানা দেখতে যাবি? অপু রাজী হইলে ছুজনে দক্ষিণ মাঠে 


গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জেক্ক বাধ। সড়কটা 
পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া 
চলিয়। গিয়াছে । গ্রথম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। 
অপু. এতদুর কথনো বেড়াইতে আসে নাই_-তাহার মনে 
হুইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডী ছাড়াইয়। কোথায় 
কতদূরে নীলুদ! তাহাকে টানিয্না আনিল! একটুখানি 
পরেই সে বলিল _বাড়ী চল নালুদা, .আমার ম। বকৃবে, 
মন্দে হ'য়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে যেতে 
পারবে। ন। | তুমি বাড়ী চল-_ 

ফিরিতে গিয়া নীলু পথ হারাই ফেলিল। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কাহাদের একট। বড় আম বাগানের ধার দিয়। 
একটা পথ মিলিপ। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিল 
আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আপিতেছে-- এমন 
সমর চলিতে চলি:ত নীলু হঠাৎ থম্কিয়া দাড়াইয়। অপুর 
কন্গইএ টান দির! সম্মুখ দিক চাহিন। ভরের সুরে বলি ল_- 
ও ভাই অপ! 

অপৃ সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল-_- 
কিরে নীলুদ।? পরে দে চাহিয়। দেখিল যে ছড়ি পথট। 
দিয় তাহার! চলিতেছিল, তাহ। কাহাদের উঠানে গিঞ্। শেষ 
হইয়াছে_-উঠানে একখানা ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাতী 
আমড়ার গাছ। তাহার কোনো কথা জিজ্ঞাপ! করিবার 
পূর্বেই নীলু ভয়ের সুরে বলিয়৷ উঠিল - আতুরী ডাইনির 
বাড়ী! 

অপুর মুখ শুকাইয়! গেল...আতুরী ডাইনির বাড়ী !... 
সন্ধাবেলা কোথায় আদিয়। তাহারা পড়িয়াছে ! কে না জানে 
যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিকা বিলাতি 'আমড়! পাড়িবার 
অপরাধে ডাইনিট! জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ 
কাড়িয়া লইয়া কচুর পাশ্রয় বীধিয়া জলে ডুবাইয়৷ 
রাখিস্বাছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেচারীর আমড়া খাইবার সাঁধ এ জন্মের মঠ মিটিয়া যায়? 
কে ন| জানে সেইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের 
রক্ত চুষিয়! খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে পারে, যাহার রক্ত 
থাওয়া হইল, সে কিছু জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী 


ধ্্ড 


গির৷ খাইয়। দাই সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন 
উঠিবে না? র্লতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইর! 
দিদির মুখে আতুরী ডাইনির গল্প শুনিতে শুনিতে সে 
বলিয্াছে__রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিদ্নে দিদি, আমার 
ভয় করে,তুই সেই কুঁচবরণ রাপ্রকনোর গল্পটা 
বল্‌ দিকি ?... 

ঝাপ। দৃষ্টিতে দে নম্মুথে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে 
কেহ আছে কিনা....এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত 
শরীর যেন জমিয়। হিম হইয়া গেল...বেড়ার বাশের আগড়ের 
কাছে অন্ত কেহ নয় একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনিই 
তাহাদের--এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়া 
দীড়াইয়া !... 

যাহার জন্য এত ভয় তাহাকে একেবারে সম্মুখেই 
এ ভাবে ধাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া! অপুর সাম্নে পিছনে 
কোনে। দিকেই পা উঠিতে চাহিল ন|! 

আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচকাইঞ্জা, তোবড়ানো৷ গালটা৷ যেন 
আরও ঝুলাইয়া ভাল করিয়৷ লক্ষা করিবার ভঙ্গীতে 
মুখটা সাম্নের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে 
তাহাদের দিকে আগাইয়। আদিতে লাগিল! অপু দেখিল 
সে ধর! পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ 
নাই--যে কারণেই হউক্‌ ডাইনির রাগট। তাহার উপরেই 
-এখনি তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় 
পুরিবে! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক 
উপেক্ষা করিয়৷ মে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়াছে-_তাহার ফল এই ফলিতে 
চলিল! সে অগহায় ভাবে চরিদিকে চাহিয়া! বলিল-_-আমি 
কিছু জানিনে--ও বুড়ী পিদি-আমি আর কিছু করবে৷ 
না--আমার ছেড়ে দাও-আমি ইদিকে আর কক্ষনো 
আলন্‌বো না--আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি-- 

নীলুতো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল কিন্তু অপুর ভয় এত 
হইয়াছিল-_যে চোখে তাহার জল ছিল না। 

বুড়ী বলিল--ভয় কি মোরে ও বাবারা? মোরে ভয় 
কি1...পরে -স্কুব ঠাটা। করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়। 


অগ্রহায়ণ 


বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো থোৰারা ?__এম মোর বাড়িতি 
এস-আমচুর দোবানি এস__ 

আমচুর!...ডাইনি বুড়ী ফীকি দিয় তূলাইয়৷ বাড়ীতে 
পুরিতে চাহিতেছে_ গেলেই আর কি?.''ডাইনির! 
রাক্ষলীর। যে এ-রকম ভূলাইগা ফাঁদে ফেলে এ-রকম 
কত গল্প তে। সে মার মুখে শুনিয়াছে ! 

এখন সে কি করে !...উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে 
আমিতে বলিল--ভয় কি ও মোর বাবা? মুই কিছু 
বল্বে। নাঃ ভয় কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা ন। শুনিবার ফল 
ফলিবার আর দেরী নাই, হাত বাড়াইয় তাহার প্রাণট। 
গ্রহ করিয়। এখনি কচুর পাতায় পুঁ রিল! প্রতিমুহূর্তেই 
তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল যে এখনি এ বুড়ী হাপি মুখ 
বদ্‌লাইক্া ফেলিয়া বিকট মুত্তি ধরিয়া অষ্রহান্ত করিয়া 
উঠিবে_ রাক্ষমী রানীর গল্পের মত! বনের অজগর সাপের 
দৃষ্টির কুহকে পড়িগ্ হরিণশিশু নাকি অন্িকে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছুটার কুহক-ুগ্ধ দৃষ্টি 
যেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ় নিবদ্ধ ছিল__-সে আড়ষ্ট 
কণ্ঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ী পিপি, আমার 
ম! কাদ্‌বে আমায় আজ আর কিচ্ছু বোলে! না_-আমি 
তোমার গাছে কোনোদিন আমড়া নিতে আসিনি_ আমার 
মা কদবে- 


আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়! উঠিরাছে...বাড়ী; ঘর দোর, 
গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোয়। ধোয়া । কেহ কোনো 
দিকে নাই...কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনির 
ক্রুর দৃষ্টি মাথানো একজোড়া চোথ...আর অনেকদুরে 
কোথায় যেন মা'''আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার 
ডাক !... 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরিয়া 
সাহদ যোগাইল। একট। অস্পষ্ট আর্থরব করিয়। প্রাণভয়ে 
দিশাহারা অবস্থায় সে সন্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার 
জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ডিঙাইয়। সন্ধার আদন্ন অন্ধকারে যে দিকে 
ছুই চোখ যায় ছুটিল...নীলুও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।... 





15৬৩1. 


পথের পাঁচালী 


শ্রীবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ইহাদের এত ভয়ের কারণ কি বুনিতে না পারিয়া 
বুড়ী ভাবিল__ইুই . মাতিও যাইনি, ধ্তিও যাইনি--কাঢ! 
ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা ? 
থে।কাড। কাদের ? 


অপু যখন বাড়ী আদিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । সর্বজয়া সবে উন্থুন ধরাইয়া তালের বড়া 
ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া তাল 
টাচিয়। রন বাহির করিতেছে.'..ছেলেকে দেখিয়। বলিল-__- 
€কোথায় ছিলি বল্‌ দ্রিকি? সেই বেরিওচে৷ বিকেলবেলা 
কিছুই 'তে। আজ খাবার খেলি নে- খিদেতেষ্টা পাক 
ন।?; 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে 
স্তুপাকার হইন্ন। সকলেই এক সঙ্গে বাহিরে আপিবার 
জন্ত এরপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে পরস্পরের 
ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ 
হইয়া! গিয়া অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল, 
সে শুধু বলিল__আমি কি কাপড় ছাড়বে মা? আমার 
এখাঁন। ওবেল।র কাপড়-- 

পরে সে বিম্ময়ের সহিত দেখিল, যে মা তাহাকে 
চালভাঞ্জা দিবার কোনো আগ্রহই না দেখাইয়! তালের 
রসটা ঘন ন! পাতল৷ হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হইয়! গেলে 
ছর্ীকে ' বলিল--ছু চার খানা! ভেজে দেখি, না হয়, বড় 
তক্তপোষের নীচেটায় চালের গুড়ো আছে, আর ছুটো 
নিয়ে আসিস এখন-_-পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-__. 
ঈীড়। অপু! তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্চি। 

অপু বলিল-কেল মা, চাল ছোল৷ ভাঞ্জা কৈ? 

তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবার ডাক্লাম, 
তুই বেরিয়ে চ.ল গেলি--ঠাণ্ড হ'য়ে গেল, ছুর্গা থেয়ে ফেললে, 
ত৷ তুই চাল ভাজ! থেয়ে তো বড়া আর খেতে পাত্তিদ নে? 
খিদে মরে যেতো, এক সে সমর থেতে তো৷ এতক্ষণ আবার 
খিদে হোত, এই বড়া তো হ'য়ে গেল বলে । ভাঁজবে৷ আর 
দোৌবো-_ছুর্গা গামলাখান! সর! ধিকি ? 

১৯ 


অপৃ সেই বৈকালবেলা হইতে মনের. মধ্যে 'ধে তাসের 
ঘর নির্ম(ণ করিতেছিল এক ফুঁয়ে কে তাহা একেবারে 
ভূমিসাৎ করিয়! দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভাল 
বাসে! সে বৈকালবেল! বাটার বাহিরে যাওয়ার পর হইতে 
অনবরত ভাবিতেছে-_ ম! না জানি কত ছুঃখই করিতেছে 
তাহার জন্ত! অপু আমার এখনও কেন যে এলো না, 
ভার জন্যে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজ! ভাজলাঁম, 
আহা ছুটে। খেলে না! ই! দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য 
ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই__ম! দিব্যি সেগুলি দিদিকে 
দিয়া থাওয়াইয়! নিশ্চিন্ত হইয়। বপিয়! আছে_-সেই শুধু 
এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল ! | 

দুর্গা বলিল, মা শীগংগির শীগ্‌গির ভেজে নাও । বড্ড 
মেঘ ক'রে আপ্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজা হবে 
না-ঘরে যে জল পড়ে?" সেদিনকার মত হবে 
কিন্ত-_ | 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়! ঘনিয়-আস 
মেঘের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালো! হইয়। উঠিল। খুব 
মেঘ জমিয়। আঁকাশ অন্ধকারু হইস়্াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও 
নামে লাই,_এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও 
কৌতুহল হয়_ন! জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, 
পৃথিবী বুঝি ভাপাইয়া লইস্স! যাইবে-_অথচ বৃষ্টি হস্গ প্রতি 
বারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভাপায় না৷ তবুও এ মোহটুকু 
ঘোচে না। ছুর্গীর মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া 
উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়। নীচু চালের 
ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছিল। 

সর্বজয়। খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল,__এই বাটাটা 
ক'রে ওকে দেতো ছুগগা। ওর খিদে 'পেয়েচে, বিকেল 
থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল-_ 
এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের 
দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাধ একেবারে 
ভাঙিয়। পড়িল, সে কড়াশুদ্ধ ঝটাটা উঠানে ছুঁড়িয়। দিয়া 
বলিল__-আমি খাবো না তো বড়া, কখ.খনো। খাবে না_- 
যাঁও__ 


৮৫৮ 


সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাকৃ হইয়া রহিল। 
গরীবের ঘরকন্নায কত কষ্টেযে কি যোগাড় করিতে হয় 
সেই জানে। আর. হতভাগ! ছেলেটা কিন! দু-ছুবার সেই 
কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিদ নষ্ট করিল! ক্ষোভে, 
রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়। বলিল-_-তোমার আজ 
হয়েছে কি! তোমার অদেষ্টে আজ ছাই লেখা আছে, থেও 
এখন ত্তাই গরম গরম-_ 

এবার অপূর পালা। এ রকম কথা মার মুখে সে 
কখনো শোনে নাই। কোথায় সে চাহিতেছে মা দুটা! 
আদরের কথ বলিয়া! সাস্বনা করিবে, ন! সন্ধাবেলা এমন 
নিষ্ঠুর কথা ! সে দাড়াইয় উঠা বলিল __মচ্ছা মা, আমি 
চাল ভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি 
বিকেল থেকে ভাবচিনে বুঝি? আমি-আমি কথখনে। 
তোমার বাড়ী আর আন্চিনে--আমি ছাই খাবো. কেন 
আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভাল জিনিস 
খাবে? আমি আম্বো না তো তোমার বাড়ী, কখখনো৷ 
আস্বে। না 

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ 
অন্ধকার, কাটাবন, আমবন না মানিয়া ছুটয়াছিল, এখনও 
রাগে আত্মহারা হইয়! দাওয়া হইতে নামিয়৷ বাহিরের 
উঠানের দিকে ঠিক সেরূপ মবিয়ার মত ছুঁটিল। ভাইএর 
অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা ঠোট্‌ 'ও কথা৷ বলিবার ধরণ ছুর্গার 
নিকট এরূপ হান্তকর ঠেকিল, যে সে হাসিয়া প্রায় 
গড়াইয়া পড়িল ।_হি হি অপুটা_-একেবারে পাগলা মা, 
কেমন বল্লে--পরে ভাইএর কথা বলিবার উক্তির নকল 
করিয়া ধলিল-_আমি চাল ভাজা খাইনি__হি হঠি_-তাতে 
বুঝি আমার কষ্ট হয় না? (বাকা একেবারে বা--ও অপু 
শুনে যা ও অপৃউ-উ-- 

অপু ছুটিয়। পাঁচিলের গ্রাশের পথ দিয়া পিছনের বাশ 
বাগানের দিকে ছুটিল। আঁকাশে মেঘ তখনও থম্কিয়া 
আছে? বাশবনের তল্টা ঝোপে ঝাড়ে নির্জন বর্ষাসন্ধণায় 
ঘুটুুটে 'অন্ধকার। গহজ অবৃস্থায় এরূপ স্থানে এ-সময় একা 
আিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনোদিনও | 
কিন্তু বর্তমাণে চারিধারের নিজ্ভনতা ও অন্ধকার, বাঁশ 





ঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়মড় শব, অদুরের সল্ভেখাগী 
আম গাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া 
দাড়াইর় দাঁড়াইগ্জ ভাবিত লাগিল__আঁমি কখখনো৷ বাড়ী 
যাবে! না তো৷ 1__এ জন্মে আর বাড়ী যাবে। না 

অভিমানের প্রথম বেগট! কাটিয়া গেলে তাহার একটু 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল-_ভয়ে ভয়ে সে একবার দুরের 
সল্তে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
মনে হইল--এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে 
একেবারে মগ্ডালে নিয়ে যান্ম তো বেশ হয়__মা 
খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে__ভাবে কেন সন্দেবেলা ছাই খাও 
বল্লাম, তাই তে। খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় অন্ধকারে 
মেঘ মাথায় বেরিয়ে চলে গেল আর ফিরে এলো নাঁ। ভূতের 
হাতে সে মরিয়া গেলে মার কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে 
ধানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপঙোগ করিল। পরে 
সেখান হইতে সে গিষ্া পাচিলের পাঁশের পথে দড়াইল। 
তাহার ভয় তয় করিতেছিল-_সম্মুখের বীশঝাড় একট। যেন 
অস্পষ্ট শব্দ হইণ, অপৃ একবার ভয়ে ভায় চোখ উচু করিয়া 
চাহি! দেখিল। তাহার মা ও দিদি রাম্থুদের বাড়ীর দিকে 
ডাকিতেছে__ও অপুউ-উ ! বাশঝাড়ে আবার যেন একট! 
শব্দ হইল--সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগল। 
কিন্তু মুস্কিল এই যে তাহাকে খোনামেদ না৷ করিলে সে 
নিজেই এত রাগের মাথার বাড়ী গিয়া৷ ঢুকিবে, সত্য সত্য 
এতটা, আত্মসম্মানজ্ঞানশ্ন্ঠ সে নয় নিশ্চয়ই । এবার তাহার 
দিদি রান্থুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া আপিতেছে 
যেন। সে ছুটিয়৷ গিয়। দরজার সাম্নে পাচিলের কোণটাতে 
দাড়াইল। হঠৎ আদিতে আনিতে পাচিলের পাশে চোখ 
পড়িতেই দুর্গা টেঁচাইমা বলিয়। উঠিল-_-ওই দাড়িয়ে রয়েচে 
মা !...এই গ্যাঁখে। পাচিলের পাশে। পরে সে ছুটিয়! গিয়া 
ভাইএর হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্তকত! ছিল না )--ওরে 
ছুই, এখানে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকা হয়েচে, আর আম 
আর ম! সমস্ত জারগ! খুঁজে বেড়াচ্ছি, এই গ্ভাথে। মা» ছেলের 
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দুজনে মিলিয়া 
লইয়! গেল। 


তাহাকে বাড়ীর মধো ধরিয়! 
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পথের পাঁচালী 
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জবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ নর 

এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া চলিল। বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু খেতে 
পায় না, তবুও বাইয়ে বেরুলে ছুধট!, ঘিটা-_ওর শরীরটা 
সারবে এখন। 

অপু জন্মিরা অবধি কোথাও কখনো যাঁ় নাই। এ 
গায়েরই বকুলতলা, গৌসাইবাগান, চাল্তেতলা, নর্দীর ধার 
বড় জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক-__এই পর্যান্ত তাহার 
দৌড়। মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জোষ্ঠ মাসে খুব গরম 
পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে ফীড়াইয়া থাকিত। 
নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাব্লা গাছে গাছে হলুদ 
রংএর ফুল ফুটিয়। থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা- 
ছুলানো শিমুল গাছটাঁকে দেখিলে মনে হইত যেন কত 
কালের পুরাতন গাঁছটা। রাখালের! নদীর ধারে গরুকে 
জল খাঁওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়! 
তাহাদের গায়ের অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি 
পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড়, সৌদালি 
ফুল বৈকালের বিরবিরে বাতাসে ছলিতে থাকিত__ঠিক 
সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির 
শেষে নীল আকাশটা যেখানে আদিয় দূর গ্রামের সবুজ 
বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেদিকে চাহিয়া! 
দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইক়্া যাইত-_সে সব 
কথা সে প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত ন। 
শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত-_দিদি-দিদি 
গ্ভাখ, গ্যাথ উদিকে__পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া বলিত-_্ী যে? প্রগাছটার পেছনে? 
কেমন অনেকদূর না? দূর্গা হাসিয়৷ বলিত__আনে কদূর-_ 
তাই দেখাচ্ছিলি? দূর, তুই একট! পাগল ! 

আজ সেই অপৃ সর্ধপ্রথম গ্রামের বাহিরে প1 দিল। 
কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া 
দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুনিতে গুনিতে অবশেষে যাইবার 
দিন আসিয়। গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে 
ডাইনে ফেলিয়৷ মাঠের বাহিরে আষাড়, ছুর্গাপুরের কাচা 


রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। হূর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই দে 
বাবাকে বলিল-_বাবা, যেখান দিয়ে রেল শ্বায় সেই রেলের 
রাস্তা কোন্‌ দিকে ! তাহার বাবা-বলিল--সাম্নেই পড়বে 
এখন, চলে! ন। ! আমর! বেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন--" 

সেবার তাদের রাউী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। 
নানা জায়গায় খুঁজিয়াও ছুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া! যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ 
মাঠে বাছুর খুঁজিতে আসিয়াছিল।, পৌষমাস, ক্ষেতে 
ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দ!ন! বাধিয়াছে। সে ও তাহার 
দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়! 
থাইতেছিল-_তাহাদের সাম্নে কিছুদূরে নবাবগঞ্জের পাকা 
রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরু গাড়ার সারি পথ বাহিয়া 
কাচ, ক্যাচ করিতে করিতে আযাঢ়র হাটে 
যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদুরের ঝাপসা 
মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল্‌, হঠাৎ সে 
বলিয়া উঠিল,_-এক কাজ কর্বি অপু, চল যাই আমরা রেলের 
রান্ত। দেখে আসি, যাবি? অপু বিল্ময়ের সুরে দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_রেলের রাস্তা-_সে যে অনেক 
দূর। সেখানে কি ক'রে যাবি! 

তার দিদি বলিল--বেশী দূর বুঝি? কে বলেছে 
তোকে--ওঁ পাকা রাস্তার ওপারে তো-_না? 

অপু বলিল--নিকটে হ'লে তো দেখা যাবে? পাকা 
রাস্তা থেকে দেখা ঘায়-- চল্‌ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি? 

ছুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া 
চাহিয়৷ দেখিল। তাহার দিদি বলিল-_বড্ড অনেক টুর, না? 
যাওয়া যাবে না ?-- 

_কিছু তো৷ দ্রেখা যায় না_-অত দূর গেলে আবার 
আসবে! কি ক'রে 1__তাহার্*সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে 
আবদ্ধ ছিল, লোভও হুইতেছিল ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার দিদি মরিয়ার তাবে বলিয়৷ উঠিল--চল্‌ যাই দেখে 
আমি অপু--কতদুর আর হবে | ছুপুরের আগে ফিরে আসবে! 
এখন, হয়ত রেলের গাড়ী যাবে এখন--মাকে চা বাছুর 
খুঁজতে দেরী হ'য়ে গেল-_ 


প্রথমে তাহারা একটুখানি এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিল 
কেহ তাহার্দিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিন।। পরে পাক! 
রান্ত। হইতে ন।মির। পড়ির। ছুপুর রোদে ছুই ভাই মাঠ বিল 
জলা ভাঙ্গিয়। সো! দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড,দৌড়,__ 
নবাবগঞ্জের লাল রাস্ত। ক্রমে অনেক দুরে পিছাইর়। পড়িল__ 
রোয়ার মাঠ, জলসত্র তল!, ঠাকুর বি পুকুর বাম ধারে, ডান 
ধারে দুরে দূরে পড়ি রহিল-_সাম্নে একট! ছোট বিল 
নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাপিয়! তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিল-- ম! টের পেলে কিন্তু--পিঠের ছাল 
তুল্বে। অপু একবার হাসিল__মরিয়ার হাসি। আবার 
দৌড়, দৌড়, দৌড়; জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গণ্ডিহীন, 
মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজ! তরুণ রক্ত মাতিয়। 
উঠিয়াছিল--পরে কি হইবে, তাহ! ভাঁবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহ। হইল, তাহা সুবিধাজনক নয়। খানিক দুরে 
গিল়্া একট! বড় জলা পড়িল একেবারে সাম্নে__হোগলা 
আর শোল৷ গাছে ভরা, তাদের উপর তাহার দিদি পথ 
হারাইয়া ফেলিল-_-কোনে। গ্রামও চোখে পড়ে ন1__সাম্‌নে 
কেবল ধান ক্ষেত, জলা, আর বেত ঝোপ । খন বেত বনের 
ভিতর দিয়! যাওয়! যায় না, পাঁকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, 
রৌদ্র এমন বাড়িয়। উঠিল যে শীতকালেও তাহাদের গ| দিয়া 
ঘাম ঝরিতে লাগিল--দিদির পরনের কাপড় কাটায় নান! 
স্থানে ছি'ড়িয়৷ গেল তাহার নিজের পায়ে ছু তিনবার কাট। 
টালিয়৷ টানিয়া বাহির করিতে হইল-_শেষে রেল রাস্তা 
দূরের কথ, বাড়ী ফেরাই মুস্কিল হইয়া উঠিল। অনেক 
দুরে আসিয়। পড়িয়াছে, পাক। রাস্তাও আর দেখা যায় না, 
জল ভার্গিয়া ধানক্ষেত পার হইয়। বখন তাহার। বন্ধ কষ্টে 
আবার পাক। রাস্তায় আপিমাঁ উঠিল তখন ছুপুর ঘুরিয়া 
গিম্বাছে। বাড়ী আসিয়' তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্য। 
কথ। বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাচাইল। সেই 
রেলের রাস্তা আজ এম্নি সহজ ভাবেই সামনে পড়িবে_ 
পেজন্য ছুর্টিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না--বকুনি 
থাইতে হইবে না! পু 

কিছু দুর গিয়া! সে বিশ্য়ের সহিত চাহিয়। দেখিল নবাব- 
গঞ্জের পাক! সড়কের মত একট! উচুমত রাস্ত। মাঠের 


বটি 


( অগ্রহায়ণ 


মাঝখ|ন চিরিয়া ডাইনে বাঁয়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা 
খোয়ার রাশি উচু হইয়া! ধারের দিকে সারি দেওয়া । সাদা 
সাদ। লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টান! 
বাধ।-_যতদুর দেখা যায় & সাদ! খ,টি ও দড়ির টানা বাধ! 
দেখ। যাইতেছে। 

তাহার বাব! বলিল-_ গ্ভাখে। খোক। রেলের রাস্ত! _ 

অপু একদৌড়ে ফটক পর হইয়| রাস্তার উপর আসি 
উঠিল। পরে সে রেলপথের ছুই দিকে বিস্ময়ের চোখে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ছুইট। লোহা বরাবর 
পাতা কেন? উহার উপর দিয়। রেল গাড়ী যায়? কেন? 
মাটীর উপর দিয়া ন৷ গিয্। লোহার উপর যাপ্র কেন? 
পছলাইয়। পড়িগ! যায় না? কেন? ওগুপাঁকে তার বলে? 
মারের মধো সে সৌ কিসের শব ?...তারে খবর 
চাইতেছে? কাহার! খবর দিতেছে ? কি করিয়। খবর দেয়? 
এ-নব কাহার! ' তৈয়ারী করিয়াছে ? ওদিকে কি ইঞ্টিশান? 
এদিকে কি ইঞ্টিশান ? 

সে বলিল-_বাবা, রেলগাড়ী কখন আস্বে? আমি 
রেলগাড়ী দেখ বো বাবা । 

_রেলগড়ী এখন কি ক'রে দেখ বে?...সেই দুপুরের 
সময় রেলগাড়ী আস্বে, এখনও দৃঘণ্ট। দেরী এখন 
চলে - 

_-ত হোকৃ বাবা, আমি 
কখখনে। দেখিনি হ্যা বাবা 

ওরকম কোরো! না, এ জন্তে তো কোথাও আন্তে 
চাইনে-_ এখন কি করে দেখবে? সেই ছুপুর একটা অবধি 
বসে থাকৃতে হবে তা হোলে এই ঠায় রদ্দ,রে, চল্‌ আস্বার 
দিন দেখাবো! । 

অপুকে অবশেষে জল-ভর1 চোঁখে বাবার পিছনে পিছনে 
অগ্রসর হইতে হইল। 

তুমি চলিয়। যাইতেছ...তুমি কিছুই জানে! না পথের 
ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর 
নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে 
চলিয়াছে_ নিজের আনন্দের এ হিসাবে প্রত্যেক মানুষই 
এক একজন দেশ-আবিফারক। অচেনার আনন্দকে 


দেখে যাবো, গ্মামি 
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পথের পাঁচালী 
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প্বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাইতে হুইলে পৃথিবী, ঘুরিয়া, বেড়াইতে . হইবে, তাহার মানে 
নাই। আমি. যে খানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
প| দিলাম, যে নদীর জলে নতুন জ্সান করিলাম, যে গ্রামের 
হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে কেহ 
আপিয়াছিল কিন, তাহাতে আমার কি আসে যায়? 
আমার অনুভূতিতে তাহ! যে অনবিফৃত দেশ। আমি 
আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়। উহার নবীনতাঁকে 
আস্বদ করিলাম যে! 

আমডেব! ছোট্ট চাষাদের গ। খান।-_কমন 
নামটি !...মেয়ের। উঠানে বিচালি কাটিতেছে, 
ছাগল বধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় 
লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাশ কাটিতেছে-_দেখিতে 
দেখিতে গ। পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ... 
বিলে জল খৈ বৈ করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক 
বসিয়া আছে...নাল ফুলের পাত। ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখ| 
যায় না। ধুলা উাইয়! গরু-চালানের দল রাস্তা বাহিয়। 
যাইতেছে, হাটে হাটে গরু কিনিয়া অনেক দূরে চালান দেয়, 
বিচালির তড়পায় তামাক খাইতে খাইতে পথ চলে। কত 
দেশে দেশে বেড়ায়, কত হাটে হাটে ঘোরে। তাহাদের 
কাপড় চোপড় পথের ধুলাম্স ধূনর। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের 
ক্ষেতের উপরকার বুষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের সুনীল 
প্রসার, সার! চক্রবাল জুড়িয়। সুর্ধ্াস্তের অপরূপ বর্ণছট৷, 
বিচিত্র রংএর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, 
মেঘের স্বপ্রপুরী-_মেঘরাজ্যের এই মায়ারূপ তাহাকে মুগ্ধ 
করিল। খোল আকাশের সহিত এরকম পরিচয় তাহার 
এতদিন'হয় নাই, মাঠের পারের দুরের দেশট! এবার তাহার 
রহস্ত অবগ্ঞ্ঠন খুলিল আট বছরের ছেশেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাব! বলিল তুমি 
বড্ড ই! কর! ছেলে, যা দেখো তাতেই হী! করে থাকো 
কেন? জ্রোরে হাটে! । 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্যের 
নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড় চাবী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । 
বাহিরের বড় আটচাল! ঘরে তাহার মহা আদরে থাকিবার 


স্থান করিয়! দিল। হাত পা ধুইয়া অপূ দাওয়ায় সতরঞ্চের 
উপর শুইয়া পড়িল। সমন্তদিন হাটিগা তাহার শরীর 
একেবারে ভাঙিয়। পড়িতে চাহিতেছিল। তাহার বাবা 
বলিল _ এখন শুয়ে। না বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রে আর খাওয়া 
হবে না। খানিক রানে এক বাটা ঘন দুধ, সরু চিড়া, এক 
বাটী কাটালের রদ দিয়া বাঁপের সহিত ফলার খাইল। 
খাইবার সময়ই ঘুমে তাহার চোখ ঢুপিয়। পড়িতেছিল-_ 
কোথায় যে তাহার বাবা তাহাকে. শোয়াইয়! দিল তাহা! 
তাহার খেয়ালই রহিল না। 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকলে শ্নান করিবার 
জন্ত পুকুরের ঘাটে অপিয়াছিএ--জলে নাঁমিতে গিয়! পুকুরের 
পারে নজর পড়াঁতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কল! বাগানে 
একটি অচেনা! ছোট ছেলে একথানি কঞ্চি হাতে কলা 
বাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে 
ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘড়া নামাইয়া 
কাছে আপিয়া জিন্ত/সা করিল-তুমি কাদের বাড়ী এনেচ, 
থোকা ? 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়! দৌড় দেয়। 
পরে সঙ্কুচিত স্থুরে বলিল-_-ওই ওদের বাড়ী__ পি 

বধুটি বলিল__কট্ঠাকুরদের বাড়ী ?...কোথেকে এসেচ ? 

অপু বলিল আম|র বাবার সঙ্গে এসেচি-_আমাদের 
বাড়ী নিশ্চিন্দিপুর _ 

--বট্ঠাকুরের গুরু মশায়ের ছেলে? ও! কাল রাত্রে 
তোমরা! বুঝি এসেচ? পরে সে হাসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল 
--কঞ্চি হাতে নিয়ে কি খেলা করছিলে খোকা ?... 

বধ্‌ সঙ্গে করিয়া তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী পৃথক-_ লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্ত 
দুরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরট। পড়ে । দাওয়ার ধারে গরুকে 
থাওয়াইবার জন্য কাচা কসাড়ত্বাস বড় আঁটি বাধ। | কসাড় 
ঘাসের সরস, জোলো, মিষ্ট গন্ধ বাহির হইতেছিল। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাভুকতা কাটিয়া গেল। সে 
ঘরের মধো ঢুকিয়া ঘরের, জিনিষপত্র কৌতূহলের সহিত 
চাহিয়! চাহিয়। দেখিতে লাগিল। ওঃ, কত কি জিনিস... 
তাহাদের বাড়ীতে এরকম জিনিস নাই। এর খুব বড় 
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লোক তো! কড়ির আল্না, রং বিরংয়ের ঝুলস্ত শিক, 
পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাঁটার পুতুল, মোলার গাছ-- 
আরও কত কি!...ছু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাত 
তুলিয়৷ নাড়ি! চাড়িগনা দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়। ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখে নাই--কাছের গোড়ায় দেখিয়া মনে হইলযে এ 
এখনও ভারী ছেলেমান্থষ, মুখের ভাব যেন পাচবছরের 
ছেলের মত কচি ৮ এমন সুন্দর, অবোধ চোখের ভাব 
সে আর কোনো ছেলের চোখে এ পর্াস্ত দেখে নাই--এমন 
২, এমন গড়ন, এমন মুখের ভাব, এমন তুলি দিয়া অক। 
ডাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ-_অচেনা ছেলেটির উপর বধূর 
বড় মমতা হইল। 

অপু বসিয়। নান! গল্প করিল--বিশেষ করিয়া! কল্যকার 
রেলপপের কথাটি। খানিকটা পরে বধু মোহনভোগ 
তৈয়ারী করিয়৷ খাইতে দিল। একটা! বাটীতে অনেকথানি 
মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া! যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাি হইয়া 
যায়। অপৃ একটুখানি মুখে তুলিয়৷ খাইয়া অবাক্‌ হইয়! 
গেল_-এমন অথুর্ধ গিনিস আর ণে কখনো খায় নাই 
তো! *মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? কৈ তাহার 
মাঝের তৈরী মোহনভোগে তো কিস্মিস্‌ থাকে না? 
বাড়ীতে সে মার কাছে আবদার ধরে-__মা, আজ আমাকে 
মোহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার ম৷ হাসিমুখে 
বল্লে_-আচ্ছা ওবেলা তোকে ক'রে দেবো--পরে সে শুধু 
সুজি জলে সিদ্ধ করিয়৷ একটু গুড় মিশাইয় পুল্টিলের মত 
একট! দ্রবা তৈয়ারী করিয়া কীসার সরপুরিয়া থালাতে 
আদর কয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপৃ তাহাই খুসির 
সহিত এতদিন থাইয়া আগিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ 
হয় তাহ! সেজানিত না । আজ কিন্ত তাহার মনে হইল 
এ মোহনভোগে আর তাহার মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে 
আকাশ পাতাল তফাৎ !...সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় 
ও মহানুসূতিতে তাহার মন ভতিয়া উঠিল। হয়তো 
তাহার মাও জানে না ষে এরকৃমের মোহনভোগ হয় !...সে 
যেম আরুছায়৷ ,ভাবে বুৰিল, তাহার মা গরীব, তাহারা 
গরীব--তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়া হয় ন!। 
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কিন্ত তাহাকে মা কত ভাল ছ্বাসে ?"' 

একদিন পাড়ার এক ব্রাঙ্গণ গ্রাতিবেশীর বাটী অপুর 
নিমন্ত্রণ হইল। দুপুর বেলা সে বাড়ীঞ্জ একটি মেয়ে আসিয়া 
অপুকে ডাকিয়া! লইয়! গেল। ওদের র'ম়াঘরের দাওয়য় 
যত্র করিয়া পিঁড়ি পাতিয়৷ জল ছিটাইদ্! অপৃকে খাবার 
জায়গ। করিয়া দিল। সে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছিল, নাম তার অগলা, বেশ টক্টকে ফর্পা রং, বড় বড় 
চোখ, বেশ মুখখানি, বয়ম তার দিদির মতো। 
অমলার মা কাছে বসিষ্ণ তাহাকে খাওয়াইলেন, 
নিজের হাতের তৈয়ারী চন্ত্রপুলী পাতে দিলেন। 
অমলা হাপিমুখে জিব্র।সা করিল--ডিম ভাঞ্জ। আর নেবে 
খোকা ?...মা, আর একখান! ডিম ভাজা খোক।কে দাও-- 
খাওয়ার পর অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়! বাঁড়ী দিয়। গেল। 
সেদিন বৈকালে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের 
বেড়ার ছুই বাঁশের ফরীকে পড়িয়া! আটকাইয়৷ গেল। 
টাটকা -চেরা নতুন বাশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া! রক্তারক্তি 
হইল, অমল! ছুটি আপিয়! পা থান! বাশের ফাক 
হইতে বাহির করিল। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা 
তাহাকে কোলে করিয়া গোলার পাঁশ হইতে পাথরকুচির 
পাতা তুলিয়। বাটিয়া আঙুলে বাঁধিয়া দিল। পাঁছে বাবার 
কাছে বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা বাটাতে 
ফিরিয়া কাহারও কাছে প্রকাশ করিল ন|! 

সে রাত্রে শুইয়। অপু শুধু অমলারই শ্বপ্র দেখিল। 
সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে। অমলার কাছে বসিয়! 
আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমল! তাহার 
পায়ের আঙুলে পটি বীধিয়৷ দিতেছে, সে ও অমলা রেল 
রাস্ত/য় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে।__অমলার হাসিভর! 
চোখমুখ সে ঘুমের ঘোরে সারারাত নিজের অত্যন্ত কাছে 
কাছে অন্থতব করিল। ভোরে উঠিয়া সে শুধু খুঁজিতে 
লাগিল অমলা কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়েরা 
আদিল, খেল! আরস্ত হইয়া! গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল-_ 
কিন্ত অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ খাবার 
থাইবার জন্য ডাকিয়া! পাঠাইল-_-রোজ সকালে বিকালে 
বধ্‌ নিজের হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়! তাহাকে খাওয়াইত 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


-খাওয়।! শেষ করিয়া আপিবার সময় সে বধূকে জিজ্ঞাসা 
করিল- সকালে কি অমল! দিদি এসেছিল? ন। সে সে 
নাই। ক্রমে আরও বেল! হওয়াতে খেলা ভাঙিয়া গেল। 
তাহার বাবা তাহাকে স্নান করিবার জন্ত ডাকিল। তবুও 
কোথায় অমলা ? অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, 
বেশ, নাই বা আদিল? অম্ল।র সহিত তাহার জন্মের মত 
আড়ি--আর যদি সে কখনো তাহাধ সহিত কথা কয়! 
বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, আর সকলেই আমিল-- 
অমলা নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলে মেয়ে থেলিতে আদিলেও 
অপুর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই 
উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল নল । উতনাহহীন 
ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা করিল, তধুও অমলার দেখ। নাই। 
সন্ধা হইলে তাহার বাবা তাহাকে ডাকাইয় হাত পা 
ধোঁয়াইয়! দাওয়ায় সতরঞ্চিতে বসাইয়৷ রাখিল। 

পরদিন সকালে অমল! আসিল । অপু কোনো কথা 
বলিল না। অমল! যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিসীমানায় 
ঘেঁসে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়] 
দেখে, সে যে রাগ করিয়া এরূপ করিতেছে, অমলা তাহা! 
বুঝিয়াছে কিনা । অমল! সতাই প্রথমট। বুঝিতে পারে 
নাই, পর যখন সে বুঝিল যে কিছু একট! হইয়াছে নিশ্চয় 
তখন সে কাছেগিয়া জিজ্ঞানা করিল--কি খোকা, কথ! 
বলচো৷ না কেন ?...কি হয়েচে? 

অপু অতশত বোঝে নাঃ সে অভিমানে ঠোট কুলাইয়া 
বলিল--কি হয়েচে বৈকি? তা কিছু কি আরহয়েচে? 
কাল আসনি কেন ? 

অমল! অবাক্‌ হইয়া বলিল_- আসিনি তাই কি? 
স্ইেজন্তে রাগ কোরেচ? অপু ঘাড় নাড়াইয়৷ জানাইল ঠিক 
তাই। অমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়৷ অপুকে হাত 
ধরিয়। লইয়! চলিল বাড়ীর ভিতর । সেখানে বধূ সব শুনিয়া 
প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পরে মুখে হালি টিপিয়া বলিল__ 
তা হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার যো 
নেই তো দেখ.চি-_-কি আর কর্বে, থোকা যখন তোমাকে 
ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও--আর ন৷ 
হয়_- 


বধূ কথায় ভঙ্গিতে অমল কি জানি কি এক ঠাওরাহিয়। 
লঙ্জিত প্রতিবাদের স্বরে বলিগ-__আচ্ছী যাও বৌদ্দি-_ 
ওশ্নকম করলে কিন্ত কক্ষনে। আর তোমাদের বাড়ী-_ 

খানিকক্ষণ পরে অপৃ অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী 
গেল।। অমলা তাহাদের আলমারী খুলিয়। কাচের বড় 
মেম পুতুল, মোমের পাখী, গাছ আরও কত কি দেখাইল। 
কালীগঞ্জের নান যাত্রার মেলা থেকে সে সব নাকি কেনা, 
অপু দিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস 
-_একট! রবারের বাদর, সেটা তুমি যেদিকে যাও, তোমার 
দিকে চাহিয়া ছোথ পিটুপিটু করিবে-_-একটা কিপের 
পুতুল, সেটার পেট ছিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ 
হাত পা ছুঁড়িয়। খঞ্ননী বাজাইতে থাকে-_সকলের চেয়ে 
আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একট! টিনের ঘোড়া ) রানুর 
কাকা তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, 
ত্র রকম দম দিনা ছাড়িয়া দিলে সেটা খড়খড়, করিয়া 
মেজের উপর চলিতে থাকে-_-অনেকদুর যায়__ঠিক যেন 
একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া । সেইটা! দেখিয়৷ অপু অবাক 
হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিশ্ময়ের সহিত উপ্টাইম। 
পাল্টাইয়। “দখিয়া অমলার দিকে চাহিয়। বলিল-_-একি রকম 
ঘোড়া, বেশ তো! এ কোথ। থেকে কেন, এর দাম কত? 

অমলা৷ বলিল-_তাহার বাবা কলিকাত। হইতে কিনিয়া 
আনিয়াছিলেন, দাম বারে! আনা । অপু মনে মনে নিরাশ 
হইল,-_বারে। আন! ! সে কোন্‌ দূর সমুদ্র পারের নাগাল না- 
পাওয়া অজানা দ্বীপ! তাহার পুঁজি আছে চারিটি পয়স। মোটে। 
রথের সময় যদ্দ বাবার কাছে ছু'টা ও মায়ের কাছে 
একট। পয়সাও পাওয়। যায়--তাহা হইলেও ইয় না। তাহার 
পর অমলা৷ তাহাকে একট! পিছুরের কৌটা খুলিয়৷ দেখাইল 
_-সেটার মধ্যে রাঁঙা রংএর একখান! ছোট রাংতার মত 
কি। অপু বলিল_-ওট| কি, রাংতা ? অমল! হাসয়! 
বলিল__রাংত। হবে কেন ?-_সোনার পাত,দেখোনি ? অপু 
সোনার পাত দেখে নাই । সোনার রং কি অত রাঙ।? 
তাহার মার কানে আগে আগ্মে মাক্ড়ী ছিল-__-এখন আর 
তাহ। নাই, বানর জেঠাইমার কাছে বন্ধক আছে--সে 
মাক্ড়ীর রং তো৷ অত রাড! ছিল লা? অপু আগ্রহের সহিত 
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সোনার পাতখান! নাড়িক়া চাড়িয়। ভাল করিয়া দেখিতে 
লাগিল। অমলার'যহিত বাঁড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল-_ 
আহা, দিদিটার এ মব খেল্না কিছুই নেই-_মরে কেবল 
শুকৃনে! নাটাফত। আর রড়ার বীচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের 
পৃতুন চুরি ক'রে মার খায় !...তাহার দিদির বয়সী অন্ত 
কোনো মেয়ের খেল্নার প্রশ্র্যা যে কত বেশী, তাহা সে এ 
পর্যন্ত কোনে দিন দেখে নাই, আজ তুলন! করিয়। দেখিবার 
সুযোগ পাইয়। দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা 
যেন গলিয়। গেল। তাহার পয়সা থাকিলে সে দিদিকে 
একটা কলের ঘোড়! কিনিয়। দিত__আর একটা রবারের 
ঝাদর...তুমি যেদিকে চাও, তোমার দিকে চাহিয়। সেটা 
চোখ পিট্পিট করে... 

বধূর কাছে একজোড়া! পুরানো! তাস ছিল, ঠিক একজোড়া 
বলা চলে না) সেটা নানা জোড়। তাসের পরিত্যক্ত 
কাগজগুলি এক জায়গায় জড় কর আছে মাত্র-_সে সেগুলি 
লইয়। মধ্যে মধো নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে...তাস তাহার 
কাছে রহগ্তময় জিনিষ...রান্ুদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
দুপুরবেল। তাসের আড্ড! বসে, সে বপিয়। বসিয়৷ খেল। দেখে। 
টেকা, গোলাম, সাঁহেব, বিবি কাগজ ধর| লইয়। মারামারি 
হয়__-বেশ গেল৷ ! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার ম।, 
দিদি কেহইজানে না। এক একদিন তাহার মা তাস 
খেলিতে যার, তাহার মাকে লইয়। কেহ বসিতে চায় না, 
সকলে বলে, ওকিছু থেল। জানে ন।; এক একদিন তাহার 
মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যে সে খুব পাক! 
খেলোফ়াড়...থানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা পড়ে। কেউ বলে 
ওবৌ, একি? এখানে টেক মেরে বস্লে যে? দেখলেন 
ওহাতে রংএর গোলাম কাটুলে 1-_-তোমার চোখের সাম্নে 
যে? তাহার ম। তাড়াতাড়ি অজ্ঞত! ঢাকিতে যায়...হাসিয়া 
বলে, তাই তো! বড্ড তো ভুল হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি 
মোটেই তে! মনে নেই। পর মূহূর্তেই এমন একট! কিছু 
করিয়৷ বসে যে তাহার খেলুড়ে বলে-_ওকি, ওম। দেখ.চে! 
ছক্কার খেল! ও কি ক'রে বস্‌্লে ?--তাহার মা নির্ববোধের 
মত হাদিয়া বল্-_দেখেচো ? আবার কি তুল ক'রে 
বসলাম ছাই-.মনেও থাকে না ।--পরে সে আবার খেলিতে 
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থাকে-_মুখ টিপিয়! হাসে, এর'শর দিকে চায়, এমন ভাবট! 
দেখায় যে তাহার কাছে. সকলের হাতের তাসের খবরই 
আছে, এবার একটা কিছু না করিয়া সে ছাড়িবে না কিন্ত 
থানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠে_-একি 
বৌম। দেখি? ওম। আমার কি হবে! তোমার হাতে যে এমন 
বিস্তি ছিল, দেখাও নি?-_তাহার মী মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে__আছে; আছে, ওর মধ্যে একট! 
কথা আছে ?- ইচ্ছে করেই দেখাই নি--(সে আসলে 
বিস্তিকিসে কিসে হয় সব জানে না) তাহার খেলুড়ে 
রাগ করিয়া বলে-_-ওর মধ্যে আবার কথাট। কি শুনি? 
এমন হাতটা নষ্ট কল্লে? দাও তুমি তাস সেজবৌকে 
দাও তোমায় আর খেলতে হবে ন।__ঢের হয়েচে। তাহার 
মা অপমান ঢটাকিতে গিয়া আবার হাসে...েন কিছুই হয় 
নাই, সবই ঠাট্টা, উহারা ঠাট্টা করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই 
ভাবেই লইতেছে।... 

সেযদি এক জোড়া তাপ পায়, তবে সে, মা ও দিদি 
খেলে। খাওয়৷ দাওয়ার পর ছুপুর বেল। তাদের বাড়ীর 
বনের ধারের দিকের সেই জানালাট।-যেটার কবাটগুলাঁর 
মধো কি পোকাম্ম কাটিয়া সরিষার মত গুড়া করিয়। 
দিয়াছে-_নাড়া দিলে ঝুর্‌ ঝুরু করিয়। ঝরিয়া' পড়ে, পুরানে। 
কাঠের গুড়ার গন্ধ বার হয়_-জানালার ধারের বন থেকে 
ছুপুরের হাওয়ায় গন্ধ-ভেদাঁলি লতার কটু গন্ধ আসে... 
রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত 
ক/চপোকাটা একবার ওড়ে, আবার বসে আবার ওড়ে 
আবার বসে -তথন সেই নির্জন দুপুরে তার! তিনজনে সেই 
জান্লাঁটির ধারে মাদুর পাঁতির়া বিগ আপন মনে তাস 
খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই বাঁ থাকিল 
জানা, তাদের খেলায় বিস্তি না দেখা ইতে পারিলেও চলিবে-_ 
সেজন্ত কেহ কাহাকেও উঠাইয়! দিবে না, কোনো কথা 
বলিবে না, কোনো হাসি ঠাট্টা করিবে না; যেরূপ 
পারে সেরূপেই থেলিবে। খেলা লইয়া কথা__নাই বা হইল 
বিস্তি দেখানে। ? 

সন্ধার পরে ৰধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে 
বপিয়। খাবার জিনিসপত্র ও আফোজনের ঘট। দেখিয়া -সে 
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অবাক্‌ হইয্লা গেল। ছোট একখানা ফুলকাট! রেকাবীতে 
'সালাদা করিয়া মুন ও নেবুকেল? হুন নেবু তো ম! 
পাতেই দেয়।..' প্রত্যেক তরকারীর জন্তে আবার আলাদ! 
আলাদা বাঁটী!_-তরকারীই বা কত! অত ঝড় গল্দ। 
চিংড়ীর মাথাটা কি তাহার একার জন্য? সে চিংড়ী 
মাছের মাথার ঘিলু খাইতে ভালবাসে...একটুখানি বড় চিংড়ী 
হইলেই সে মাকে বলে--মা আমাকে চিংড়ীমাছ ভেজে 
দিতে হবে কিন্তু! তাহার মা হালিয়া বলে__দুর পাগলা 
,সব চিংড়ীর মাথাত্তে কি ঘি থাকে-__সে হোল আলাদা 
চিংড়ী, তাকে বলে গল্দাচিংড়ী--আজকার মত এত বড় 
মাছের মাথা সে কোনোদিন চোখেও দেখে নাই। 

কি জানি এ সব স্থুখের দিনে মায়ের কথাই বেশী 
করিয়া মনে পড়িয়া মন কেমন করে। আর কত দিন মাকে 
না দেখিয়া সে থাকিবে? 

লুচি ! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনার 
পারে এক রূপকথার দেশের নীল বেলা আবছা 
আবছাঁর| দেখা যাঁয়...কত রাতে, দিনে, ওলের ভাটা-চচ্চড়ী 
ও লাউ-ছে'চকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল- 
খাবাঁর-খাওরাশুন্ত সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন 
হঠাৎ লুব্ধ+ উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে_ যেখানে 
গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাদের পাড়ার পাক রাধুনী বীরু 
রার গামছা কী্ধ ঘুবিয়! বেড়ায়, সগ্-তৈয়ারী বড় উন্ধনের 
উপর বড় লোহার কড়াইএ ঘি চাপানো থাকে...লুচি 
ভাজার অপূর্ধব সুধারুচিদ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাঁল 
কাপড়জামী পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় নাট- 
মন্দির ও জলপাই-তলা বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে সত্তরঞ্চ পাত। 
হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে 
সেই বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি-_তাহাদের 
সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ও পাড়ার গাঙ্গুপী খাড়ী। কিন্তু আজ 
লম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্ুদিনের উদর হইল কি করিয়া ! 
খাইতে বসিয়৷ বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, 
তাহার দ্বিদি এ রকম খাইতে পায় নাই কখনো । 

পরদিন সকালে আবার খেল! আরম্ভ হইল। অমল! 
মািতেই অপু ছুটিয়৷ গিয়া তাহার হাত ধরিগ_-আমি আর 
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অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব এক দিকে -- 

খানিক খেলা হইবার পর অপুর মনে হইল অমল! 
তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে দলে নিতে বেশী 
ইচ্ছুক। ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না-অপৃ 
একেবারে কীাচ। খেনুড়ে, তাহাকে দলে লওয়র মানেই 
পরাজয়__বিশু ভান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়। ধরা কি 
খেলায় হারানো সোজা নয়। একবার অমণা৷ স্পষ্টই ধিরক্তি 
প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাঁগিল 
যাহাতে মে জেতে, যাহাতে অমলা সন্থষ্ট হয়-_-কিন্তু বিস্তর 
চেষ্ট। সত্বেও সে আবার হারিয়া গেল। 

সেবার দল গঠন করিবার সময় অম্লা ঝুঁকিল বিশুর 
দিকে। 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। খেলা তাহার 
কাছে হঠাৎ বড় বিস্বাদ মনে হইল--অমল! বিশুর দিকে 
ফিরিয়াই সব কথা বলিতেছে, হাসি খুসি সবই তাহার সঙ্গে । 
খানিকট। পরে বিশু কি কাজে বাড়ী যাইতে চাহিলে অমল! 
তাহাকে বার বার বলিল যে সে যেন আবার আসে । অপুর 
মনে অতান্ত ঈর্ধ্য। হইল, সার! সকালটা একেবার ফাকা 
হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে ভাবিল-_বিশু খেল! 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে--গেলে খেলার খেলুড়ে ক'মে যাবে, তাই 
অমলাদি এ রকম বল্‌্চে, আমি গেল আমাকেও বল্বে, 
ওর চেয়ে বেশী ক্ল্বে। হঠাৎ সে চলিয়া যাইবর ভাণ 
করিয়। বলিল_বেল| হ'য়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। 
অমলা কোনে। কথ। বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে 
নাড়গোপাল বপিল-_-আবার ওবেলা এসে! ভাই ! | 

অপু খানিক দুর গিয়া একবার পিছনে চাহিল-_-তাহ।কে 
বাদ দিয়! কাহার? কোন ক্ষতি হয় নাই, পূরাদমে খেলা 
চলিতেছে । অমল! মহ! উৎসাহে খুটির কাছে বুড়ী 
ঈাড়াইয়াছে-_তাহার দিকে কিবিয়াও চাহিতেছে না ! 

অপু আহত অভিমানে বাড়ী আসিয়৷ পৌছিল, কাহারও 
সঙ্গে কোনো কথা বলিল না, মাঝে মাঝে কি ভাবিল। 
পরে সে বাবার সঙ্গে স্নান করিটত গেল । 

ভারী তো অমলাদি! না৷ চাহিল তাহাকে-_তাঁতেই 
ব।কি £?... 
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[অগ্রহায়ণ 


ব২৬০৮, 


দিন ছুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী আগিল। 

এই তে! €মাটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া! ছেলেকে 
ন৷ দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল ন। 

দুর্গার খেলাও কয়দিন হইতে ভাল রকম জমে নাই, 
অপুর বিদেশযাত্রার দিন কতক আগে দেশী-কুম্ড়ার শুকৃন! 
খোলার নৌক1 লইয়! ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হইয়। গিয়াছিল-_-এখন আরও অনেক কুম্ড়ার 
খোল! জমিয়াছে, দুর্গা কিন্ত আর (গুলি জলে ভাসাইতে 
যায় না--কেন মিছেমিছে এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান 
মলে দিলাম? চাচ্ছিল। দিলেই হোত-_ছেলেমানুষ, আহা, 
আমার সঙ্গে জোরে পারে না, কেবল মারই খায়! আস্মক 
সে ফিরে, আর কক্ষনো তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা 
সেই নিয়ে নিক্‌। 

বাড়ী আসিয়া অপৃ দিন পনেরে! ধরিয়া নিজের 
অন্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত 
আশ্চর্য্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কর়দিনে ! রেলের 
রান্ত|, যেখান দিয়। সতাকার রেলগাড়ী যায়! মাটির 
আত, পেপে, শস1--অ-বিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই 
পুতলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগী রোগীর মত হাত পা! 
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ছুঁড়িয়৷ ভঠাঁৎ থঞ্জনী বাজাইতে সুর করে? অমলা-দি ? 
কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পদ্মফ্ুলে ভরা বিল, কত 
অচেন| নতুন গাঁ পার হুইয়! কত মাঠের উপরকার নির্জন 
পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গাঁয়ে পথের ধারের কামার 
দোকানে বাবা তাহাকে জল থাওয়াইতে লইয়া! গেলে 
তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়! গিয়া যত্ব 
করিয়৷ পিঁড়ি পাতিয়৷ বসাইয়! ছুধ, চি'ড়ে, বাতাঁসা খাইতে 
দিয়াছিল?__কোন্ট। ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে? 

রেল রাস্তার গল্প শুনিয়৷ তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়! যায়ঃ 
বার বার জিজ্ঞাসা করে-কত বড় নোয়৷ গুনে। দেখলি 
অপু? রেলগাড়ী দেখলি? তাঁর টাঙানো বুঝি ? খুব 
লম্ব। ? 

না__রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ 
পড়িয়াছে__সে শুধু বাবার দৌষে। মোটে ঘণ্ট। চার পাচ 
রেল রাস্তার ধারে চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী 
দেখ। যাইত- সন্ধার সময় যেখানার শব পাওয়া ধায় 
সেখানা-_কিস্ত বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

(ক্রমশঃ) 
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অবোৌধ্য 


গল্প 


ছুনিয়াটাকে কে প্রথমে গোলকধা ধ। বলেছিলেন 
জানিনে, তবে তিনি যে কিছু সার তথ। বুঝতে পেরেছিলেন 
এটুকু আজকে বুঝতে গারছি। বাস্তবিক, জগতে যতদিন 
নারীজাতি রয়েছেন ততদিন পরযাস্ত যে এটা ধাধাই থেকে 
যাবে এটা এই যুগেও ধারা বোঝেননি না বুঝবার ক্ষমতাটা! 
যে তাঁদের অসাধারণ এই বাহাছুরীটে কাদেরকে দিতেই 
হবে। 

আমাকে অনেকে নারী-বিদ্বেধী বলে প্রচার ক'রে 
থাকেন, তীরা সম্ভবত স্ত্রীপক্ষীয় লোক । আমাকে নারী- 
বিদ্বেধী বল্পেও নারীদের গৌরব বাড়ে, কেননা বিদ্বেষ লোকে 
তাকেই করে যার মধ্যে কোন পদার্থ আছে, স্থৃতরাং 
নারীদিগকে আমি আর যাই করিনা কেন বিদ্বেষ যে 
করতে পারিনে এট! ঠিক, বরং ভালবাঁসতেই চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু দেখলাম সেটা বোঝবার যোগাতাও তাদের 
নেই। ঘটনাটা খুলেই বলি, তবু যদি নারী-পঙ্গীয় পুরুষদের 
চোথ ফোটে । 

আমার বয়স তখন যোল) কুড়িটাকা জলপানি পেয়ে 
কলেজের প্রথম বার্মিক শ্রেণীতে পড়চি। গ্রীগ্মের ছুটিতে 
মামাবাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দাদামশাই 
ছিলেন মেকেলে লোক এবং তার গ্রামের দশক্রোশের বাইরে 
যে সব দেশ তা সবি বিলেতের কাছাকাছি বলেই ধরে 
রেখেছিলেন ! তাঁর কতগুলে! ধদ্ধমূল ধারণ ছিল এবং 
তার মধ্যে একটা এই যে যারা বেশী ইংরিজি গড়ে 
তার! কিছুদিন পরেই মদও ধরে। আমি কুড়িটাকা জলপানি 
পেয়ে কলেজে পড়চি এই দূর্ঘটনার কথা তার শুনতে 
বাকী ছিলনা । তাই তিনি প্রথমেই আমাকে জিজেদ 
করেছিলেন, পারে, খুব কমে ইংরিজী পড়চিস 
বুঝি?” 


-"জ্রীবিমলকৃষ্ণ ঘোষ__ 


এর পরে অনেকদিন তামাকের নেশা করতে করতে 
গৃস্তীরভাবে উপদেশ দিয়েছেন--“দেখিস, কোন নেশা টেশা 
করিসনে যেন।” | 

তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কিন্তু রক্ষা! করতে 
পারিনি। কারণ, কলেজে প্রবেশের সঙ্গে মঙ্গেই আমার 
এন্মি পড়ার নেশাতে ধরল যে আজো! তা ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 

অতি ছেলেবেলা! থেকেই তিনটে জিনিষকে এড়িয়ে 
চলতে চেষ্টা করতাম, জোক, মশা! ও ছারপোক।। পড়ার 
নেশার সঙ্গে সে আরেকট। চতুর্থ পরিত্যজা এসে দাড়াল 
-নাঁরী। | 

প্রথম তিনটিকে ত্যাগ করা মন্বন্ধে যেমন কোন 
গবেষণার দরকার হয়না, চতুর্থ টি স্দ্ধেও তেমনি হয়নি, 
ওটা আপন! আপনিই হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু মামাবাড়ীতে 
এই ব্যাপারটা শিগ্গিরই সকলে লক্ষ্য ক'রে ফেল্লে, এমন কি 
অল্পদিনের মধো মামাতো বোন এবং বৌদিরাও। কিন্ত 
সেটা আমার পক্ষে ঠিক সুবিধের হ'ল বলতে পারিনে । 
যাদের জীবনের কোন অর্থ নেই ব'লে স্বভাবতই নানা অনর্থ 
নিয়ে যার৷ নিজেদ্রিগকে ব্যাপৃত রাখে তাদেরই নাম নারী, 
আমার নারীর সংজ্ঞার এট! খানিকটে। কিন্তু তখনো 
পর্যন্ত নারী সম্বন্ধে কোনদিন কিছুমাত্র ভেবে দেখিনি, 
সংজ্ঞা প্রস্তততো। মাত্র এদানীং করেছি। কাজেই যখন 
দেখলাম বৌদির দল, এমন কি বোনগুলো! পর্যাস্ত যখন 
তখন অপরিচিত মেয়ে ধরে এন আমার দামনে হাজির 
করতে লাগল-_তখন শুধু অস্বস্তি বোধ নয়, আশ্চর্য্য হ'তে 
লাগলাম তাদের এই অহ্েতুকী পরিশ্রম ও অধ্যবমায়ের বহর 
দেখে। কিন্তু এই নিয়ে তর্ক বা গবেষণার চাইতে পু'থি- 
পত্রকেই বেনী প্রিয় জান করাতে, ইচ্ছে কঃরেই রণে ভঙ্গ 
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দিলাম; এবং বাড়ীশুদ্ধ লোকের চোখ এড়িয়ে কোথায় গিয়ে 
যে বইএর ভেতর ডুবে থাকতাম সেট! কিছুকাল পর্য্য্ত 
সম্পূর্ণ গোপনই রাখতে পেরেছিলাম, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সবগুলো আড্ডাই ওর! আবিষ্কার ক'রে ফেব্লে। 

একদিনের কথা বলি। এর আগে ওরা কয়েকটা 
“ঘাটি, বের ক'রে ফেলেছে, তাই আরেকটা নূতন স্থান 
খুঁজে নিয়েছি । বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড একটা ফলের 
বাগান, তারপর একটা পুকুর, তার অপর পারে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নানাজাতীয় গাছে মিলে স্ুর্ধ্িঠাকুরের আগমন 
পথে পপ্রবেশ-নিষেধ” ঝুলিয়ে দিয়েছে, ফলে ছুপুর বেলায়ই 
সেখানে সন্ধ্যে বলে ভুল হয়। কয়েকটা খুব প্রাচীন 
বটগাছ ছিল, কিছুকাল হ'তে তারই একটার নীচে বসে বই 
নিয়ে ডুবে থাকি। ওরূপ অগমাস্থানেও কেউ যেতে 
পারে এতটা তার! আশঙ্কা করেনি তাই কয়টা! দিন বেশ 
নিঝঞ্কাটেই ছিলাম। কিন্ত মানুষের একটা মজ্জাগত ঝোঁক 
আছে অসাধা সাধন করবার, নতুবা যেস্থান পুরুষেরও পক্ষে 
দুর্গম ব'লে সিদ্ধান্ত হয়েছিল সেসস্থান অচিরেই লারীর পদাঙ্কে 
লাঞ্চিত হ'ত না। আমাকে নান! গুপ্রস্থান হ'তে বের করতে 
করঙে আমাকে বের করাই যাদের একটা! নেশ। হ'য়ে 
গিয়েছিল তার মধ্যে অগ্রগণা! ছিলেন দুজন, ছোট বৌদি 
ও বোন মালতী । তবে সঙ্গে অবশ্ঠি এমন একজন 
মেয়েকে রাখতেন যার সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্ও পরিচয় 
নেই। 

সেদিন হিন্দুর্শনের মায়াবাদের ভেতর ডুব দিয়ে যখন 
ভাঁবছি ছুনিয়ার সব কিছু মিথো, ঠিক সেই সময়ে মূর্তিমতী-_ 
উপদ্রববাহিনী পৌছে এক মুহুর্তে প্রমাণ ক'রে দিলেন 
যে অন্তত একট! জিনিষ সত্যি-_সেট। নারীর অত্যাচার” । 

কিন্তু এক দিন বিদ্রোহ আমেই, আমার সেদিনই প্রথম 
তা এল। কতকট! অসাধাসাধনের ভাব আমারে মনে 
সেদিন এসে গিয়েছিল এবং সেটা এই যে, যত অপরিচিত 
মেয়েই আসুক, আমি তবু স্থির হয়ে বসে থাকব এবং 
পালাব না। 

অপাধ্যমাধনই ক'রে ফেল্লাম বটে। অন্ঠান্ত দিন ছুটে 
পালাতাম সেঘিন্‌ নিশ্চল. ₹য়ে বসে রইলাম। যেনকে বা 
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কার! এসেছে না৷ এসেছে দে দিকে কিছুমাত্র গাহা নেই 
অনেকট। এই ভাব দেখাতে চেষ্টা ক'রে মুখ তুলে একবার 
আকাশের দিকে চাইলাম, কিন্তু বৌদির দিকে চোখ 
পড়বামাত্র হেসে ফেল্লাম ;- পরক্ষণেই চোখ পড়ল এক 
ঝলক আগুনের ওপর-সে আগুন অপরিচিতার রূপের ! 
চিরাভ্যামত মুহূর্তমধ্. চোখ পুঁথিতে ফিরে এল কিন্তু 
কেন জানিনা সে-দিন সে-জন্যে সুখী হতে পারলামনা, এবং 
নিজের চোখের ওপর নিজের রাঁগ হতে লাগল । উল্টে 
মেয়েরাই আমাকে দেখে হাসতে লাগল। তাদের সশব 
হাসি আমাকে নিঃশর্ষে দহন করতে থাকল। আমি 
পুথিতে ঘোরতর ভাবে ডুব দিতে চট করলাম । অনেক 
পাত উল্টিয়ে গেলাম কিন্তু পুঁথির এক বর্ণও মস্তিক্ষে 
প্রবেশের পথ পেল ন। । মায়াবাদের সকল তথ্য কার মায়ায় 
কোথায় যে উড়ে গেল বোঝাই গেল না। অগতা। বই 
হ'তে মুখ না তুলেই বল্লাম_-“বৌদি, দোহাই তোমাদের 
আমাকে একটু পড়তে দাও ।” 

বৌদি বল্লে--“পড় ন! তুমি, আমরা কি আর তোমার 
চোখ বেঁধে রেখেছি ৮? 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে সকলকে নিয়ে ওখ[নেই ঘাসের উপর 
নির্বিকারচিত্তে বসে পড়ল। আমি এবার দুই হাত জোড় 
ক'রে হেসে বল্লাম-পিঙ্ষাটি'”-চেয়ে দেখি সবাই আমার 
লোহিতাঁভ, ঘর্মাক্ত মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃছ্ধ হাস্‌্চে। 
সেই অপরিচিতাটি পর্যন্ত । কি ধৃষ্টতা ! কিন্ত তবু কি স্রন্দর 
সেই হাগি! বৌদি বল্লে,_০শুধু আমাকে বল্লপে কি 
হবে?-_”আমি এবার বল্লাম_-“কি রে মালতী,তোর কাছেও 
ক্ষমা চাইতে হবে নাকি ? সে উত্তরে কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল কিন্ত তাকে বাধ! দিয়ে সেই অপরিচিত হ।সির 
সঙ্গে বলে উঠল-_“আর আমি একটা মান্্যই নই বুঝি ?% 

আমি তার দিকে চেয়ে হেসে ফেল্লাম, চাঁরচোখ 
মিলতেই ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মনে মনে 
ভাবলাম কি আশ্র্য্য,_-এক দিনের জন্যে পরিচন্টটা 
পর্য্যন্ত নেই, তবু ?-_-অথচ সে মেয়ে?_ কিন্তু এবার আর 
ধুষ্টতা মনে হলনা তে।? কথাগুলো কি মিষ্টি, কথ! 
বলবার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর !__ 
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. প্রোগ্রাম বদলে গেল। আমার পালিয়ে বেড়ান বন্ধ 
হ,ল।-_সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিষও পালালো! মেট। আমার 
পড়ার ঝৌক। কিন্ত সে নেশার স্থলে আরেকট। নেশ! 
দেখ! দিল, সেটা পড়াবার নেশা । এর পর থেকে ওর! 
তিনজন রোজ এসে গাছতলায় ঝসে পাঠ গ্রহণ করত। ওই 
বয়সেই হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে সুরু ক'রে দিলাম, 
কারণ মনে মনে নিশ্চিন্ত ছিলাম ওর! কিছুই বুঝবেনা । 

এটা অবপ্তি ঠিকই যে মেরেমানুষ মানে যাদের বুদ্ধি 
নেই বা অতি অল্পই আছে কিন্তু সেই না থাকার মাত্রাটা 
যে কতদুর হ'তে পারে সেটা সেই প্রথম বুঝলাম । আধ 
ঘণ্টার মধো বৌদি চক্ষু বুজে পরম ব্রহ্ষের ধ্যানে লীন 
হ'লেন। মালতীকে দেখে স্পষ্টই বোঝ। গেল যে গাছের 
পাখীর দিকে তার যতট৷ খেয়াল ততটা হিন্দুদর্শনের জন্ত 
নয়! শুধু অনিমেষনেত্রে শুনে যাচ্ছিল একটি বাক্তি,_-সে 
কমলা । 

অজ্ঞন্ত। বা বুদ্ধিহীনতা স্বীকার করবার সংসাহদ 
সকলের থকে না, বিশেষ ক'রে নৌর্দি ওরা যে জাতীয় 
তাদের_কিন্তু ব্যতিক্রমই নাকি সংজ্ঞা প্রমাণ করে। 
দ্বিতীয় দিন বৌদি সেই ব্যতিক্রম দেখালেন এবং সংসাহস 
দেখিয়ে বলেই ফেল্পেন, ও ছাই দর্শন-ফর্ণন ভাল লাগে না। 
তাদের কি কাশী গয়া করবার সময় হয়েছে নাকি-__ 
ইত্যাদি । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের সময় হয়েছে ?” বৌদি 
হেসে উত্তর করলে--“কেন, কবিতার ?” আমি কমলার 
দিকে চাইলাম । সে শুধু নিঃশবে হাসতে লাগল । বৌদি 
বল্লপে--“ওরে বাবা, এরি মধ্যে এতটা? আমার ফর্মাস্টা! 
যেন কিছু নয়,_যাই বাপু আমি--” 

যায়ই আর কি চলে, খপ ক'রে আচলট৷ ধ'রে ফেলে 
বল্প।ম,_“সে কি? তোমার কথাতেই তো সব হচ্ছে, 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করলাম তো।” বৌদি মুচকি হেসে 
বল্লে- “হু, তা আর বুঝতে বাকী ?” 

রক র্ চি ঞ্ 

তারপর চল্ল কবিতার সভা । নেহাৎ শুদ্ধ সাত্বিক 
ছিলাম, পানটুকু পর্ধ্যস্ত থেতামন! কিন্তু পরিবর্তন নুরু হল। 
যেযাই মনে ক'রে থাকুন, আমি জানি সেটা সাময়িক 


খেয়াল মাত্র । .ত। ছাড়া তার জন্য আমি নিজেও দায়ী 
ছিলাম না। * 

পান খেলে কমলার ঠোঁট ছটি এমন চমতকার লাল 
হ'ত যে দে একটা দেখবার জিনিষ ছিল। একদিন কেমন 
অলক্ষিতে ব'লে ফেব্লাম,-_-“ঈদ্‌, কি সুন্দর লাল!” বলেই 
অপ্রস্তত ! যার শুধু ঠোট লাল ছিল তার মুখখানাও সঙ্গে 
সঙ্গে অপূর্ব লাল হয়ে উঠল এবং চক্ষু নত হ'ল। বৌদি 
বল্ে-_“্বটে 1” আমি বল্লাম__হা, বাস্তবিকই তোমার 
পান খাওয়াটাকেও যে আটের সীমাতে নিয়ে তুলেছ 
দেখচি 1” বৌদি বললে“, তা আমাকেই তো বলেছ 
বটে !” তারপর অনেক হাসির বাদবিতণ্ডা হ'ল! আমি 
শেষে বল্লম--“আচ্ছা, আমি এমন পরিশ্রমক'রে তোমাদের 
সব শোনাচ্ছি, কই, তোমরা গুরুদক্ষিণ৷ দেবার কি বন্দোদস্ত 
করেছ বল তো? বৌদি বল্লে-_“নেবে কি? তা এমন 
দক্ষিণা দিতে পাঁরি যে তোমার গুরুগিরির চাইতে দামে 
ঢের বেণী হবে।৮ কমল! হেসে বল্পে_-“আমার কিছু দেবার 
নেই কিন্তু।”--আমি বল্লাম-_“এক আধটুকু পান মনে 
করুন ? 

সে হেসে বল্লে--“কিচ্ছুন1 1৮ 

মনে মনে বল্লাম--“অকৃতজ্ঞ |” 

র্ ক রং ফু 

সেদিনই রাত্তিরে শুতে গিয়ে দেখি আমার টেবিলের 
ওপরে কয়েক খিলি পান। বুঝলাম, বৌদির কাণ্ড, ছুপুর 
বেলার ঠাষ্টার ফল। 

পরদিন বৌদিকে যাই বলেছি--“রান্তিরে-_ পানট! 
আর-_”বৌদি সস্ধি বাধ! দিয়ে বল্পে__”ও-ই যাঃ। আচ্ছ। 
আজ ছুপুর থেকে 1” 

রাত্বিরে পান দিতে মানা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
বৌদি যে কি মনে ক'রে কি বল্লে ঠিক বোঝা! গেল ন|। 

রঃ ক ০ ঞ 

পরদিন কবিতার সভ। বসেছে । অত্যন্ত একটা করুণ 
দৃশ্ত উপস্থিত, হতাশপ্রেমিকা জলে ঝাপ দিতে যাগ যায়, 
আমাদের সবার চোখ ছলছল হয়ে উঠেছে এমন সময় 
কমলা হঠাৎ উঠে এক ছুটে তাদের বাড়ী চলে গেল; কি 


এট 


নাকি একট। জরুরী কাজ ভূলে এসেছে। ওর হঠাৎ 
ঈাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে ছিটকে পড়ল কতগুলো 
পানের খিলি-_অতি পরিপাটি ক'রে তৈরী। সঙ্গে সঙ্গেই 
সে কলে উঠল--“এই যাঃ_-৮ আর চঞ্চলপদে যেতে যেতে 
বল্ল--“বৌদি, মালতী, খেয়ে। ভাই, আমার কুড়িয়ে দিয়ে 
যাবার সময় নেই।” 

মালতী ও বৌদি মুখ চাওয়! চাওয়ি ক'রে হাস্লে-__আর 
আমি মনে মনে ভারলাম, কি ছোট বাস্তবিক? সামান্য 
ক'টা! পা-নঃ তা-ও আবার নিজে লুকিয়ে খাবার জন্তে 
আগচলে পুরে রেখেছিল ? 

বৌদি এর পরে এসে পান খেতে অনেক সাধাসাধি 
করেছিল,_-খাইনি। এবং সারাট! রাত এ-জন্য অস্থুশোঁচনা 
করেছি, মানে, বৌদিকে দুঃখিত করেছিলাম কিনা। 

ক ০ ক ০ 

কমলাকে বুঝলাম না। বুঝতে কে-ই বা চায়? 
কিন্তু একটা কথা মাঝে মাঝে ভাবি, সে যে মৃত্তিমতী 
আনন্দ ও হান্ত-কৌতুকের বর্ণা তা তো দেখতে পাই যখন 
আমার অসাক্ষাতে মালতী ও বৌদিদির সাথে গল্পে মাতে! 
কিন্তু আমাদের সভাতে এসেই ফেন যে সে এত গম্ভীর 
হয়ে থাকে বুঝতেই পারিনে। দ্বণী করে হয়ত ?--তবে 
না এলেই হয়? মূর্খ নারী তে! বটে, কি বুঝবে সে জ্ঞান- 
পিপাস্থ নরের মূলা £-- 

অথচ যখন খেয়াল হয় তখন আবার নিজে হতেই 
আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথ কয়-_ওটা কি 
কপা? 

ঞ 

কিছুদিন হ'তে আমাদের আসরে কমলার দেখা নেই। 
আবার দর্শনারণ্যে ডুব দেব কিনা ভাবছি এমন সময ধীর 
প্রশান্ত পাদবিক্ষেপে সে এসে উপস্থিত । হঠাৎ কি রকম 
আনন্দোৎসাহে বলে উঠলাম--“আপনি এদ্দিন__+” 

বাধা দিয়ে হাসির সঙ্গে কমলা বল্পে-_“আজে! 
“আপনি ?% 

বল্লাম_-“ত1 কোথায় ছিলেন এতদিন--আ..তুমি? 
আমি ভাবলাম, শ্বশুর বাড়ী বুধি--” বলে 


| অগ্রহায়ণ 


নিজেই অবাঁক হলাম ! আমার মুখে এ কি কথা? হঠাৎ 
মাথায় আজ এ কি তত চাপল? 

কমলা মুখ নীচু ক'রে খানিক ব'সে রইল 7-_দেখলাম 
মুখ তার লাল হঃয়ে উঠল, এবং পরক্ষণেই কি একটা 
কাজের উপলক্ষ্য করে নতশিরে, ধীর পাদবিক্ষেপে ফিরে 
গেল। অপ্রস্তত হলাম ৷ স্পষ্টই বোধ হ'ল যেন কোথায় 
একটু অন্তায় ক'রে ফেলেছি । 

বৌদি বল্লে-_“জান না?” 

বলাম_ণকি £+ 

“কমলার যে আজে! বিয়ে হয়নি ?” 

“সে কি? বয়স কত?” 

“তা আঠারোর কম হবেনা ;__-বাপ শুধু গরীব নয় 
অন্ত প্রকৃতির, ঝলে, বিয়ে দেবে না 1” 

“কারণ ?” 

“কারণ আর কি, নেশা! ক'রে তাঁস পাশা মেরে দিন 
যায়, ওদিকে ঘরে চাল আছে কিন। খোজ নেই। ঘরে 
তৃতীয় পক্ষের একটি স্ত্রী ও তার গুটিকয়েক ছেলে মেয়ে, 
আ।র দ্বিতীয় পক্ষের এই কমল! 1” 

বল্লাম--ণকি সাংঘাতিক ! আহা, 
লোকেরও চোখে পড়েনা ?” 

বৌদি বল্পে_-“পড়ল আর কই? তোমাদের পুরুষগুলোর 
কি আর চোখ আছে?” 

আমি বল্লাম-_“আঁচ্ছা, আমি এর বিয়ে ঠিক করে 
দেব, কিন্তু ওর সঙ্ষে একবার আলাপ ক'রে সব জান্তে 
হয় যে।”” 

বৌদি বল্লে--“বেশ তো, আজই আমি তার বন্দাবস্ত 
ক'রে দিচ্ছি, দেখ যদি এমন একটি মেয়ের উপকার করতে 
পার ।” 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় বৌদির কারসাজিতে নিভূতে 
কমলার সঙ্গে আলাপ করলাম! বল্লাম_-“তোমার পিতা 
কি নিষ্ঠুর রকম উদসীন 1” 

বিনীততাবে কিন্তু ওর মধ্যেই কেমন একটা! দুঢ়তার 
সঙ্গে কমল! বল্লে--আপনার এ বিষয়ে বোধহন্ন কিছু না 
বলাই ভাল ?* 


এমন মেয়ে কি 


অবোধ্য 


৮৭১ 


শ্রীবিমলরষ্ ঘোষ 


ভয়ানক রাগ হ'ল, বল্লাম--“কি রকম? দেশের, 
সমাজের এই মব অন্তার দুর করবার কি আমার কোন 
অধিকার নেই বলতে চাও ?” 

কমলা বলে--অন্তায় 
পাইকি ?” 

আমি বল্লাম--“এই ধর তোমার সম্বন্ধে আজে! কোন 
ব্যবস্থা না করাটা |” 

কমলা উত্তর কর্লে-_-“কোন বাবস্থা ন৷ করলে আমি 
বেঁচে আছিকি ক'রে? ভাত কাপড়ের তো আমার অভাব 
নেই ।--” 

স্পষ্টই বুঝলাম কথাট! সে চাঁপ। দিতে চায়, তাই ইচ্ছে 
ক'রেই সে আমার কথাট।র অন্ত প্রকার অর্থ করলে। 

কিন্ত কেন? আমার উদ্দেগ্তট। সম্বন্ধেও কি সন্দেহ? 
আমার সেই আগের সন্দেহট। জেগে উঠল আমার মনে ।-- 
দ্বণাকরে? 

আজ বলেই ফেল্লাম__“তোমার ভাল করতেও আমাকে 
দিতে প্রস্তুত নও, তুমি কি আমাকে এতই ঘ্বণ৷ কর %” 

এক মুহূর্তে কমল! হেট হ'য়ে আমার পায়ে ধ'রে বল্প_ 
“ছি ছি, ও রকম বলবেন না, বাথ| পাই ।” তার চোখ 
থেকে ছু ফোটা জল আমার পায়ে পড়ল। 

কিছুই বুঝলাম ন|। কিন্তু সারারাত আমার ঘুম হ'ল 
না। বুকের মধো কেমন একট। অসহ্‌ বাথ। বোধ হ'তে 

লাগল। 
ক ক ্ ০ 

পরদিন বৌদিকে বল্পাম--“আচ্ছা ধর আমি যদি 
কমলাকে-” 

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বৌদি বল্প__৭সে 
তো চমৎকার হয়, কিন্ত দেযে হবার নয়, আমরা অনেক 
ভেবে দেখেছি |” 

কি আশ্চর্য্য! এরাও আমার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ধারণ। পোষণ 
করে নাকি? জিজ্ঞেদ করলুম, "কেন নয়? আমি কি 
এমনি--১ $ 

বাধ! দিয়ে বৌদি বল্লে--প্না, এমন কিছু ছোট আর 
তুমি নও, বিয়ের বয়েস যে তোমার ন! হয়েছে এমন নয়, 


কোথায় দেখলেন জান্তে 


কিন্তু ওর বয়েস তোমার চাইতে বেশী তো ?__এ রকম 
বিয়ে কোথাও তে। হয় না, তোমাদের বাড়ীর কেউই যে 
রাজী হবেন ন11” 

সব কিছুই যে এক দিন এক জনকে প্রথম করতে হয় এ 
সম্বন্ধে এমন চমৎকার বন্তৃত| দিলাম যে বৌদি ভারী 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। সেকাপীয়র, নেপোপিয়ন প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের উদ।হরণ দিতে ক্রুটি করিনি । 

সেদিন সন্ধোবেপায় কমলাকে' আরেকবার জিজ্ঞেস 
করলাম-_“আচ্ছ। কমলা, আমি যদি বিয়ে করি?” 

কমলা হেসে উত্তর করলে-_-"খুব ভালো হয়, আমাকে 
নিমন্ত্রণ করবেন তো ?” 

বল্লাম_-“সে কি, তোমাকেই তো !'” মুখ চোখ তার 
লাল হয়ে উঠল__মাথ! নীচু ক'রে কিন্ত দৃঢ়স্বরে বল্‌লে__ 
“আমার বিয়ে হবেনা তে |” 

ভাবলাম, আহা, বেচারী! একেবারে নিরাশ হ'য়ে 
পড়েছে ! সাহস দিয়ে বক্পাম-_“হবে না কি, তোমার বাব 
একটু চেষ্ট/ করলে ক-বে হ'য়ে যেত। আমি নিজেই এবার 
রাজী হঞ্লেছি, তবু হবেন! ?% 

তেম্নি নতশিরে মৃদ্ধ অথচ কেমন একটা জোরের সঙ্গে 
বল্ল--“কিন্ত আমি যে রাজী নই ।” 

উঃ, সবট। শরীর জ্বলতে লাগল ! কোথাকার এক 
দরিদ্রের কন্ত], তা-র এই হিমালয়-প্রমাণ ধৃষ্টতা ? মুখের 
ওপরে.এভাবে অপমান করলে? 

কেন, কি জন্তে এত তাচ্ছিলা? কি আমার ছিল না? 
ধন, শবর্ষা। বিদ্ রূপ__-কোনটাই উপেক্ষার ছিলু কি? 

বুঝলাম প্রেমের স্তাকামো করবার যে হীন প্রবৃত্তি 
থাকলে মেয়েদের মন পাওয়া যায় আমি তার অনেক ওপরে। 
গ্রাম্য, অশিক্ষিত কমলা,_+:স আমার মুলা কি বুঝবে ?-- 

সেদিন মাঠে মাঠে বনে বনে কোথান্ম যে ঘুরে ঘুরে 
মরপাম তার ঠিক নেই। বাড়ী ফিরতে,রাত ন'ট। হল । 
পরদিনই মামাবাড়ী ত্যাগ করলাম । 

সী চি ক 

বাড়ী ফিরে আনতেই শরীরটা যেন ঝরঝরে বোধ হ'তে 

লাগল,_নবজীবন পেলাম। যেন এক ছুঃস্বপ্র কেটে 


ডি 


গেছে। ভাবলাম, এ কি রোগে আমার ধরেছিল? 
পড়াগুনোর সঙ্গেন্সম্পর্ক নেই, কিচ্ছ, নেই, কি নিয়ে 
মেতেছিলাম আমি? আমাকে যে বিশ্ববি্ভ।লয়ের বাকী 
পরীক্ষাগুলোতেও আমার পুর্ধ সম্মান বঙ্গার বাখতে 
হবে? “রোমান্সে, ধরবারইতে। উপক্রম প্রা হয়েছিল, 
সর্বনাশ হয়েছিল আর কি! ভাবলাম মন্দেরও ফল 
কেবলমাত্র মন্দেই নয়। 
চু রি সঁ রখ 

কমলার কল্যাণ হোক, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাকী কোন 
পরীক্ষাতেই আর দ্বিতীয় হ'তে হয়নি । 

মা বল্লেন, “এবার নিজে দেখে ভাল একটি বৌ খুঁজে 
আন্‌ তো রে অনু-**৮ 

বলাম--“পাগল হয়েছ ?” 

মা আমার কথাটাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্থ না ক'রে বল্লেন 
“যা, আর ছুষ্টামো করতে হবে না। এই আন্চে 
বোশেখেই কিন্তু আমি একটি টুকটুকে বৌ চাই ।” 

বল্লাম_“কি যে বল ম|। তার ঠিক নেই; এখনে! 
রোঁজগারই আরম্ত করিনি, এখন তে। বিয়ের নামও করা 
চলে না ।” 

মা চিন্তিত হয়ে বল্লেন_-“এতগুলো পাশ দিয়ে বুঝি 
এই বিছ্যে পেটে নিয়ে বাড়ী ফিরেছিস, কেমন ? রোজগার 
আরস্ত না৷ ক'রে বুঝি কেউই বিয়ে করতে পারবে না? 
কেন, তোমার বৌর ভাত কাপড়টাও কি আমর! দিতে 
পারব না ?...তোমার ভাবনা নেই বাছা, তোমার বৌকে 
তুমি যেমন ক'রে রাখতে চাও আমরা তেম্নি ক'রেই 
রাখব'".৮ 

দেখলাম বৃথা কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই, তাই শেষ 
কথাটাই ঝলে ফেল্লাম, বল্লাম--“আমি সে বিয়েই করবনা 
মা?” | 

ফী ঙ ঞ্ 

আমার বিয়ে সম্বন্ধে সকলেই হাল ছেড়েচেন ! এজন্তে 
পিতামাতার চোখের অনেক জলই ফেলিয়েছি। এখনো 
দে সব দৃগ্ঠ অন্তরে কাটার মতো বিধে আছে। আজ বাবা 
বেচে নেই কিন্ত মনৈ আছে পুত্রের বিয্বের জন্ত তার ব্যাকুল 


| অগ্রহায়ণ 


আকাজ্জার, অথচ সে বিষয়ে তার অক্ষমতাস্থচক মুখের 
চেহারাখানার কথা । কেউ বিষের প্রস্তাব করলে তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠত, সঙ্গলকণ্ঠে বলতেন--“এ বিষয়ে 
আমার কোন অধিকার নেই ।৮ 

কত দিন আড়ালে থেকে দেখেছি, ওই কথ! ব'লে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চোখ মুছেচেন । 

কতদিন ভেবেছি, যাকৃগে সব, বাবাকে বলি, “আপনার 
ইচ্ছে মত সম্বন্ধ করুন”__কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস পেয়ে 
উঠিনি, বিয়ে সম্বন্ধে একট! ভীতি জন্মে গিয়েছিল। সার| 
জীবনের সঙ্গিনী হবে কিনা একজন না-রী?--কী 
ভয়ানক ! 

চা রি চি 

দেশ থেকে কিছু দুরে একট। সহরের প্রান্তে এক অ*শ্রম 
খুলেছি। মানুষ গণড়ে তুল্ব। যে অপংখা মিথ্যার স্তূপ 
বাঙালীর ইতিহাসে, চললনে-বলনে, পত্রে-পত্রিকায় ছড়িয়েছে, 
অহরহ ছড়াচ্চে, সেইগুলো সম্বন্ধে সকলকে সচেতন রাঁথচি। 
কেউ কেউ বলেন শুধু মেকলেই বাঙাণীকে ভর ঝলে 
গেছেন; আমি আমাদের ছেলেদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছি, প্রতিদিনকার বাঙালীচালিত প্রায় প্রত্যেক 
ইংরিজি ও বাংল! দৈনিক, সাপ্তাহিক ও ম|িকগুলিই 
মূর্খের স্তায় এই কাজ ক'রে আন্চে। গল্পে উপস্ট(সে, 
প্রবন্ধে, নাটো, টিকা-টিপ্রনীতে শুধু ওই কথা । এর পরে 
ও যে এই জীতটা ভেড়া ঝ'নে যায়নি সে শুধু এট। পিংহের 
জাত ঝলেই। 

স্বাধীন দেশের শিশুদের মনে মিথো ক'রে বলেও 
একথ|। শেকড় শুদ্ধ বসাবার চেষ্ট! হয় যে ওর! বীরের জাত,_ 
ভাইতেই ওরা বীর হয়ে ওঠে, আর বাঙালীরা করচে ঠিক 
উল্টে।। অথচ আমি ওদের সকণকে দেখিয়ে দিচ্ছি যে, 
ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বদেশীওলার! যে-ভাবে হেসে খেলে 
মরণকে বরণ করেছে পৃথিবীতে তার তুলনা বিরল অথচ 
তাদের সংখা! একটা। ছু'টে। দশট। নয়,_অসংখ্য। যুদ্ধে 
গিয়ে মরা সোজা, ছুন্দুভিদামামানিনাদে উৎসাহিত ন| 
হয়ে, দলের সকলের পাশে ঠাড়িয়ে যুদ্ধ না ক'রে এরূপ 
নিঃশবে, নিভৃতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে মৃত্যুবরণ এক 
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অভিনব ব্যাপার এবং একমাত্র বাঙালীই তা পারে। হোক 
একটু বেশী ক'রে বলা,_একটা জাতি গ'ড়ে তুল্‌তে 
ও-টুকুর প্রয়োজন আছে। 

আর শেখাচ্ছি নিষফষাম কর্তবা। অগ্ঠের দিকে না চেয়ে 
থেকে, ফলের কথা ন! ভেবে যার যার আপন কর্তব্য 
ক'রেবাওয়া । 

আরে! অনেরু কিছু । এরকম প্রতিষ্ঠান দেশে এই 
নৃতন, তাই অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। প্রায়ই উৎসাহপুর্ণ চিঠিও পাচ্ছি অনেক পুরুষ ও 
নারীর কাছ থেকে । 


০ রক সঃ 
সেদিন একটা চিঠি পেলাম, সেটা এই £_- 
প্রিয় অনুপম বাবু, 


জানিনে চিনবেন কিনা, কিন্ত আগের কথ। মনে ন৷ 
থাকলেও নূতন সম্পর্কও চেন৷ উচিত, আমি যে আপনার 
বৌদি হয়েছি। একদিন এসে দেখা করলে বিশেষ সুখী 
হতুম। ভগবানের নিকট প্রার্থন। এই আশ্রমের উত্তরোত্তর 
উন্নতি ভোক ! ইতি। 

বৌদি--কমলা 

পুনশ্চ: আমার সকল দোষ ক্রুটি ক্ষমা ক'রে নিশ্চয়ই 

একবার আঁসবেন। 
আপনারই কমল! 

কে এই নারী? সেই মাম! বাড়ীর প্রতিবেশিনী নয়তে। ? 
কিন্তু তার তো বিয়ে হবার কথা ছিল না, তবে?-ধীরে 
ধীরে সেই সুদুর অতীতে চ'লে গেলাম, 'প্রত্যেকটি দৃশ্ত মনে 
হতে লাগল,_আবার সেই ছুর্জক্ম ক্রোধ উপস্থিত 
হল। এ 

কিন্তু রহস্তট। জানবার কৌতুহলও হ'ল অসাধারণ, 
তা ছাড়। মনের আর সেই ধার ছিল ন/ তে। 

পরদিন সকালে বাগানে পায়চারি করছিলাম । দখিনা 
বাতাসে যখন শরীর মন জুড়িয়ে দিচ্ছিল তখন ধীরে ধীরে 
কমলার কথ মনে হ'ল। আর জানিনা কেন, মনে সেই 
বিরুদ্ধ ভাবট। এল না। কাল যা ভাল ক'রে চোখেও 
পড়েনি, পড়লেও মনে কোন ছাপই রাখতে পারেনি, আজ 

৯৩ 


সেটাই বেশী মূলাবান মনে হ'তে লাগল,_সে, তার 
“পুনশ্চপ্ট। | কৌতুহল তে। ছিলই। * 

বিকেলেই গেলাম । দেখি অতি দুর সম্পর্কের আমার 
এক দাদ1--সহরের প্রবীণ উকিল, বয়স পঞ্চাশের কিছু 
ওপরে, কোন সন্ত/নাদি নেই,ছ্িতীয় পক্ষ । 

দাদার সঙ্গে আলাপ শেষ ক'রে বৌদির সন্ধানে চল্লাম) 
ভাবছি কে এই কমল! ? সে-ই নয়তে।? 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই চমকে উঠলাম, ' সে-ই তে। বটে! 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেব্লাম, “তুমি ?” 

প্রণাম করতে যাচ্ছিলাম, আমার হাত ছুটে টেনে দিয়ে 
আমার ছুই পায়ে মাথ। রেখে বনুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল। 
আমি ছুই হাত ধরে তুলতে তুলতে বল্লাম- "ছি, আমাকে 
তুমি প্রণাম করছ কোন্‌ হিসেবে? প্রণাম যে তোমারি 
প্রাপা হয়েছে এখন ।৮-- 

সে বল্লে, “না, তোমার ইচ্ছ। হয় আমাকে বড় জোর 
বৌদি বলতে পার যদিও কমল ডাকলেই বেশী খুপী হব--- 
কিন্তু প্রণাম ? না, সেট! তোমারি চিরকালের প্রাপ্য হয়ে 
রয়েছে ।'” মেয়েদের সব কথ। বুঝবার চেঞ্&া অনেকদিন 
ত্যাগ করেছি। কারণ জানি তা বোঝ। বায়না । ওই 
মানুষ গুলোও হেঁয়ালী, তাদের কথাও তা'ই। 

কমলার কথাও বুঝলাম না। এজন্য কিছুমান্ত মাথাও 
ঘামাইনি। আমার আসল কথার অবতারণ! করলাম, 
বল্লাম-_-“আচ্ছ! কমলা, তবে যে বলেছিলে তোমার বিয়ের 
মত নেই, সে হ'তে পারবে না ?” 

কমল! করুণ হাসির সঙ্গে উত্তর করলে_-“তুমি,বোধ হয় 
জানতে যে বাবা আমার অভিভাবক ছিলেন ?” 

বলাম-_হ11” 

সে বল্লে-_-“আমার মত তো তার মতের বাইরে হতে 
পারত না, তাকে অপমান করবার জন্যে ?-” 

বল্লাম__ণতবে বিয়ে হল কি ক'রে ?” সনে বল্লে--”লে-ও 
তার অবাধ্য হ'তে পারিনি বলেই ।৮ 

১ সঃ রঙ 

সুদুর পশ্চিমে চলে গিয়েছিলাম । নম্মর্দার তীরে 

আশ্রমের একটি শাখ! খুল্ছি। সেই উপলক্ষ্যে একাদিক্রমে 


৮৭৪ 


দীর্ঘকাল সেখানেই থাকতে হয়। বাংলার আশ্রমের ভার 
আত যোগা ব)ক্কির ওপর অর্পণ কঃরে নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
একদিন চিঠি পেলাম শিগগির বাংলা দেশে ফিরে আদতে । 
কে একজন নাকি আশ্রম উপলক্ষ্যে আমাকে এক লাখ 
টাক দান করেছেন। অনেকদিন থেকে প্রাণায়াম 
করছিলাম, হার্ট ফেল্‌ হয়নি। পরের মেলেই বাংলায় 
ফিরে 'এল!ম | 
রঙ ঞঁ " 

দদ! মারা যাবার সময় তার স্মন্ত সম্পন্ত কমলাকে 
লিখে দিয়েযান। কমলা আবার সে সবই আমাকে লিখে 
দিয়ে কোথার চলে গেছে কেউ জানেনা! । একথান। চিঠি 
রেখ গেছে গাল। দিয়ে মজবুত ক'রে বন্ধ ক'রে । খুলে 
পড়লাম । তাতে লেখা রয়েছে 

“ তোমাকে কি সম্বোধন কর্ব জানিনে, যাই করি 
হবু কিছুবলা হবে লা। চিরকাল আমকে ভুল বুঝেই 
ত। এপে, আঞ্জও বুধতে পারবে কিনা কে জানে! কিন্ধু 
খগন বোঝা উচিত ছিল তখনি যখন বোনণি তখন আজকে 
বুঝলেই বাকি আর না বুঝ;লই বা কি? হায় পুরুষ! 
তেমর। কি এত অন্ধ ?-- 


্্ট 


। অগ্রহায়ণ 


আমর য।.দিতে পারলে আমার সব চেয়ে সৌভাগা 
মনে করতাম সংসার তা আমাকে দিতে দিলে কই? অতি 
তুচ্ছ য৷ তবু ত-ই আঙ্গ তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, আমার 
মাথা খাও, গ্রহণ কোরো, নারীর দ।ন ঝলে ঘ্বণা ক'রে 
প্রত্যাখান কোরো না । 

নারীর সত্যিকার রূপ তুমি বুঝি একটি দিনের জন্যেও 
দেখতে পাওনি, সত্যিকার মূলা বুঝি বা একটি দিনের 
জন্যেও বুঝিতে পারনি_-পেলে তোমার এই “নারী-বিদ্বেষঃ 
একদিনেই কে'থার উড়ে যেত। 


আমার শভ কোটি প্রণাম জেনে।। বৃথ। আমার 
পোজ কোরে। না । ইতি। 
গ্রণতা -কমল! 
ক ক 


কমলা একট। জিনিব ঠিক বুঝেছে, সেট। এই যে 
আমি কিছুই বুঝতে পারব ন।। পারিওনি। তবে নারী 
সশ্বন্ধে 'একটা জিনিন বুঝেছি, সেটা এই যে তাদের কিছুই 
বোঝ। যাষ না। 





বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনত। সমর 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


বারভূঞ্গার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দাযুদের শেষ 


কটকের সন্ধির ফলে দারুদ যুদ্ধ হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন, কিন্তু সমগ্র আফগান জ।তির সহিত মোগলের 
যুদ্ধ এই সন্ধিতে থামিল ন।। বাঙ্গালা ও বিহারে, নানা 
দলে বিতক্ত হইয়া, বিভিন্ন নায়কের অধীনে আফগানগণ 
অবিশ্রান্ত খওডযুদ্ধ চালাইতে লাগিল, তাহাদের রাজা! যে 
মোগলের সহিত সন্ধি করিয়াছেন, তাহা যেন তাহার! 
আমলেই আনিল না! 

ঘোড়াঘাট শাদনে যে কাকণাল জাতীয় মোগলগণ 
প্রেরিত হইয়াছিল, কাঁলাপাহাড় ও বাবুই মস্কলি তাহাদিগকে 
মারিয়া তাড়াইল, তাহার! গঙ্গা পার হইয়া তীড়।য় আসিয়! 
ব/চিল। কালাপাহাড় সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকাঁর করিয়! 
গৌড় নগর পর্যাস্ত দখল করিয়া বদিল। এমন সময় মুনিম 
খ! দাযুদ বিজয় সমাপ্ত করিয়া ভাড়ায় আসিয়া পৌছিয়া 
কাণ্ড দেখিয়া তো তাহার চক্ষু স্থির! আবার ছুটিতে হইল 
সৈন্য লইঘ্া আফগানদমনে ! তীাড়ার সম্মুখে বিদ্রোহীদের 
প্রতিবন্ধকতায় গঙ্গা পার হওয়া অসম্ভব দেখির] গঙ্গার 
উজানে পারে পারে গির৷ উপযুক্ত স্থান বুঝিয়া এ স্থানের 
দ্বিণাখ গঙ্গার এক শাখ| উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এমন সময় 
খবর আসিল, বিদ্রোহীৰদল গৌড় ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 
ফিরিয়া! তাড়া! পর্যানস্ত আসিয়া মুনিম খা এক সেনাপতিকে 
বিদ্রাহীর পশ্চান্ধাবনে পাঠাইয়া তাড়ার বলিয়া হাপাইতে 
লাগিলেন। ঘেড়াথাটে আফগঞ্জন উপদ্রব কমিল বটে কিন্তু 
একেবারে গেল না ! 

এদিকে জুনৈদ ঝাঁড়খণ্ডের জঙ্গলে স্থাধীন দিংহের 
মত বিচরণ করিতে লগিলেন। রোটাসগড় তখন 
পর্যন্ত আফগান অধিকারে ছিল। আকবর পাটন! 


পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় মুজঃফর খ। নামক একজন 
মোগল মেনাপতির উপর বোটাস অধিকার করিবার ভার 
দিয়া গিয়াছিলেন। মুজঃফর চাউন্দ ও সসারাম দখল 
করিয়৷ রোটান বিজয়ের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় 
(সম্ভবতঃ জুনৈদ প্রেরিত ) ছুইজন আফগান সেনাপতি যুদ্ধ- 
সাজে বিহারের নিকট আবির্ভূত হইল। মুজঃফর এবং 
ভন্তান্ত মুঘল সেনাপতি রোঁটাস অবরোধ ফেলিয়া অমনি 
ছুটিলেন তাহাদিগ.ক বাধা দিতে । জাফগানগণ পর/জিত 
হইয়া ঝাঁড়থণ্ডে যাইয়া আত্মগোপন করিল। মুজঃফর ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন__রোটাস হইতে অবরুদ্ধ আফগানসেনা 
বাহির হইয়া চাউন্দ ও সসারাম পুনরধিকার করিরাছে। 
আফগানগণকে তাড়াইরা! আবার চাউন্দ ও সসাঁরাম উদ্ধার 
করিয়! মুজঃফর একটু স্থির হইয়াছেন, এমন সময় আবার 
সংবাদ আসিল দক্ষিণ বিহারস্থ একটি মোগল ছুর্গ আফগান- 
গণ দখল করিয়া নিয়াছে; ছুর্মগ্থ সমস্ত সৈন্য মারা পড়িয়াছে, 
ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে আফগান অবস্থান খুঁজিতে যাইয়া ৩০০ 
শত রাজপুত সৈশ্ত এককালে নিহত হইয়াছে । এদিকে 
জুনৈদও সসৈন্টে আ্গরপর তইয়া আমিতেছে। আবার 
মুজঃফরের ডাক পড়িল। ছুইটি বেশ বড় রকমের যুদ্ধের 
পর আফগানগণ হটিয়। গিয়া ঝাড়খণ্ডে আম্মগোপন করিপ 
এবং জুনৈদও অগ্রনর হইতে বিরত হইল। এমন সময় 
আবার খবর আদিল যে গঙ্গার উত্তর পারে আঁফগানগণ 
বিষম গে।লযোগের সৃষ্টি করিতেছে। হাজিপুরে মুজঃফরের 
যে প্রতিনিধি ছিল তাহাকে তাহার৷ মারিয়া ফেলিয়াছে। 
মুজঃদর আবার ধাইলেন গঙ্গ]র উত্তর পারে আফগান দমন 
করিতে এবং অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া, একবার নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া, গঙ্গার উত্তর পাঁরের আফগান-বন্ছি নির্বাপিত 
করিলেন। আকবর খুসী হুইয়! মুজঃফরকে চৌখ। হইতে 
তেলিয়াঘরী পর্যন্ত স্থানের রক্ষক নিষুক্ত করিলেন। 
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খড় 


কিন্তু এমন সময় লার! বাঙ্গালা দেশেই আবার আগুন 
লাগিয়া গেল! উপরে দেখাইয়াছি যে বিহারে গঙ্গার 
উভয় পারে, সমগ্র ঝাড়থণ্ডে, পূর্বপ্রাস্তে ঘোড়াঘাটে 
আফগানগণ কটকের সন্ধিকে বিন্দুমাত্রও মান্ত করে নাই-_. 
আফগান-বহ্ি এ সকল স্থানে অবিশ্রাম জলিতেছিল। 
এমন সময় সহসা মুনিম খা মাঁর। পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
আবার সারা বঙ্গে আফগানগণ মাথা তুলিয়া ঈ/ড়াইল। 

এই সময় মুনিমথার বস হইয়াছিল ৮* বৎসর । 
মেজাজ হইয়াছিল একেবারে রুক্ম। তাহার অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে কথ! বলিতে কেহ সাহস করিত না। ১৫৭৫ খ্রীঃ 
অন্বেধ এপ্রিল মাসের. ১২ তারিখে কটকের সান্ধ হয়। 
অক্টোবরের ২৩ তারিখে মুনিম খ। মারা পড়েন। এই 
বর্ষার প্রায় ছয়ট! মাস, যখন লোকে ঘরে বপিয়! বিশ্রাম 
করে, মেই সময় আফগানগণ অবিশ্রাম মোগলগণকে 
বাঙ্গালা ও বিহারের সর্বত্র ঘোড়দৌড় করাইয়া একটু 
অনতর্ক হইলেই শিকারী চিলের মত যখন 'তখন ছে 
মারিয়াছে। ঘোড়াঘাটের আফগানগণ তাড়া পাইয়। সরিয়া 
গিয়াছে বটে কিন্তু অবিরতই উকি ঝুঁকি দিতেছিল। বৃদ্ধ 
মুনিম খ। ঠিক করিলেন, তাড়া ছাড়িয়। গঙ্গার উত্তরে 
পরিতাক্ত গৌড়ে যাইয়া আড্ড৷ গাড়িয়া বসিবেন, ঘোড়া- 
ঘাটের আঁফগানগণদমন সহজ হইবে, সুলেমান কররানীর 
আমলে গৌড় পরিতাক্ত হয়, কারণ গঙ্গ। সরিয়! যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গৌড়নগর ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হইয়! উঠিরাছিল। 
ভাদ্র মাসের শেষে বৃষ্টি কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় 
তীড়া পরিত্যাগ করিয়া গৌড়ে যাইবার আদেশ প্রচারিত 
হয়। ফেহ মুনিমর্থাকে সাহস করিয়। জানাইতে পারিল 
না যে বর্ষার শেষ সহসা এত লোক গৌঁড়ে যাইয়। বাস 
আরম্ত করিলে তাহার ফল কি হইবে! গড়ে যাইয়। বিয়া 
মোগল সৈম্তগণ উড়িম্যালুগ্ঠনলন্ধ অর্থে বিলাসের আোতে 
গা ভাসাইয়। দিল। ফলে গোৌড়ে ভীষণ মহামারী 
আরম্ভ হইয়া! গেল ! 

মুনিমখার বঙ্গাতিযানের সঙ্গী বায়াজিদ বিয়াৎ 
তাহার “জীবনস্থৃতিপতে এই মহামারীর এক বর্ণনা 
রাখিয়া গিয়াছেন.। এই পুথির এক অনুলিপি বিণাতে 


; অঞ্রহা সণ 


ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে-_[1507তকৃত এক অনুবাদও 
অমু্রিত অবস্থায় ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 
(08. &এ. 26610.) তখন বর্ধার শেষ, খাতু- 
পরিবর্তনের সময়। মোগল সৈন্যের বিলাসজর্ঞর দেহ 
সেই অস্বাস্থাকর নগরের খতুপরিবর্তন সহা করিতে 
পারিল না। প্রত্যহ অসংখা লোক মরিতে লাঁগিল। 
গোর দেওয়া বা সৎকার করা অসম্ভব দেখিয়া মৃত দেহ 
সকল নদীতে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্বল্লতোয়৷ নদীতে 
মৃত দেহ পচিয়! দূর্গন্ধ সহরে তিষ্ঠান ভার হইয়া দী।ড়াইল। 
কিন্ত তবু একগুয়ে বুদ্ধ মুনিমর্থার চৈতন্ত হয় না, কেহ 
তাহাকে জোর করিয়া গৌড় ছাড়িয়া যাইতেও বলিতে 
সাহস পায় না! একে একে যখন ১২ জন পর্য্যন্ত মোগল 
নায়ক মহামারীতে মহাযাত্র! করিল তখন অবশেষে জুনৈদ- 
দমন অছিলায় মুনিমর্খ সসৈন্তে গৌড় পরিত্যাগ করিয়া 
তাড়ার় আমিলেন এবং ১০ দিন বোগভোগের পর 
তীঁড়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন_-( ২৩শে অক্টোবর, ১৫৭৫)। 

মুনিমখার মৃত্যুর সঙ্গে ধুমায়িত আফগান-বন্ধি 
দ্প, করিয়। সার! দেশময় জলিয়। উঠিল। মোগল নায়কগণ 
শাহনাম খাকে নায়ক নির্বাচিত করিয়া বখন দশ জন দশ 
রকম পর|মর্শে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল এমন 
সময় সংবাদ আদিল, দারুদ ঠিক বর্তমান কালের 
পাশ্চাত্য রাজনৈতিকগণের মতই মুনিমর্খার সহিত সন্ধি- 
পত্রকে বাজে পুরাণা কাগজের সামিল করিয়া ভদরকে 
অবস্থিত মোগল নায়ক নজর বাহাছুরক আক্রমণ করিয়া 
বধ করিয়াছে । শুনিয়। জলেশ্বরে অবস্থিত মোগল নায়ক 
মুরাদ খা এক দৌড়ে তীড়ায় গ্লাইয়া আপিলেন 
এবং মুরাদ খার দৌড়ের বহর দেখিয়া! ত্বাড়ার মোগল 
নায়কগণ “ডিডি ঢরসে” বলিয়া তাড়াতাড়ি গঙ্গা পার হইয়! 
গৌড়ের নিকট আপিয়! হাপ ছাড়িলেন। সম্মুখে মহামারী, 
পিছনে দাঘুদ, সঙ্গে বঙগলুনলবব অজত্র ধনদৌলত,- 
মোগল নায়কগণ মহ! ফাঁপরে পড়িল ! এদিকে আফগানগণ 
ক্রত অগ্রসর হইয়া তেলিয়াঘরীর পথ আটকাইয়া 
ফেলিয়াছে, ঝাড়খণ্ডে জুনৈদের রাজত্ব! মোগল নায়কগণের 
যেন পিঞ্জরে অবরুদ্ধ জন্তর অবস্থা হইয়া! পড়িল। পূর্ব 


৮ 


প্রীনলিনীকাত্ত ভটশালী 


দেশে মোগল নৌবহরের নায়ক ছিলেন শাহ বর্দি। 
জমীদার ঈশা খ। দাযুদের উত্থানের খবর পাওয়া মাত্র 
তাহার উপর লাফাইয়। পড়িলেন। আবুল ফজল বলেন, 
শাহ বর্দি হারিলেন না বটে, কিন্তু 'স্থানত্যাগেন হুর্জান, 
নীতি অবলম্থনই শ্রেয় মনে করিয়া গৌড়ের নিকটে আসিয়া 
পলায়মান মোগল নায়কগণের সহিত যোগ দিলেন। 
ঘোঁড়াথাট হইতে কাকশালগণ আগিয়' যোগ দিলে দায়ুদের 
সহিত লড়িবেন, কাহারও কাহারও এমত অভিপ্রায়ও ছিল। 
দিললীযাত্রার পথে এই বিদ্ব দেখিয়া একজন মোঁগল নায়ক 
বুদ্ধিপূর্বক এমন এক পত্র বাহির করিয়া সহচরগণকে 
.দেখাইলেন যাহাতে সম্ভবতঃ এমন কথ! ছিল যে আকবর 
হয় গুরুতর পীড়িত, নচেৎ আর ইহজগতে নাই। দেখিয়া 
মোগল নায়কগণের চক্ষু স্থির হইয়া গেল এবং মকলে 
হুড়া হুড়া করিয়া ত্রিসুতের পথে দিল্লী রওন| হঈলেন। 

এই স্থানে বিশেৰ লক্ষ্যের যোগা এই যে ১৫৭৫ খ্রীষ্ঠাবের 
শেষ ভাগেই বার ভূঞ্চার প্রধান ভূঞা ঈশ! খ| এতদূর 
শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন যে বাদশাহী নৌবহর আক্রমণ 
করিতে তিনি দ্বিধা করেন না। ঈশার্খার উত্থানকাহিণী 
প্রসঙ্গান্তরে আলোচ্য । 

এদিকে মুনিম্ার মৃত্ঠার পর বাঙ্গালায় মেগলবাহিনীর 
গআবস্থা! যখন পুরুষসিংহ আকবরের কর্ণগোচর হইল, তখন 
তাহার প্রতিবিধান করিতে তিনি একদিনও দেরী 
করিলেন ন1।-_ মুনিমর্থার মৃত্যুর মাত্র ২২ দিন পরে খঁ 
জাহান বাদণাহী নিয়োগে সৈগ্যপামন্ত লইয়। বঙ্গাভিমুখে 
রওন! হইয়া! গেলেন। (১৫ই নভেম্বর, ১৫৭৫)। রাজা 
তোড়লমল্পও সঙ্গে চলিলেন। ভাগলপুরে বঙ্গ হইতে 
পলায়মান দলের সহিত খা! জাহানের সাক্ষাৎ হইল। 
দিল্লী পৌছিয়া ধঙ্গলুঠদলৰ অর্থে আরামে দিন 
কাটাইবেন বলিয়। যাহারা ম্বপ্র দেখিতেছিলেন 
তাহাদের সুখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা খ। জাহানকে 
কত বুঝাইলেন যে বাঞ্গলায় যাওয়! মানে মহামারীতে প্রাণ 
দেওয়!, এবং এ দেশের লোকগুল! বেজায় বেয়াড়া! কোন 
কোন ধার্মিক আবা'র গিয়! খা! জাহানের নেতৃত্বে অসস্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। তোঁড়লমল্প মিষ্ট মধুর বাকে) 


আবার সকলকে বুঝাই! সুজাইয়া, আকবরের তয় দেখাইয়া 
শায়েস্তা করিয়া আনিলেন, মোগলবাহিনী অগ্রসর হইয়া 
তেলিয়াঘরীর উদ্ধারসাধন করিল। খাঁ জাহান আগমহল 


(পরবর্তী নাম রাজমহল ) পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়! দেখেন, 
সম্মুখে দায়ুদ ঘাটি আগলাইয়া বপিয়া আছে, আর অগ্রসর 


হওয়া অসম্ভব। * কেমন করিয়। খা জাহান এখানে 
বাধ। প্রাপ্ত হইলেন, তাহা বুঝিতে হইলে রাজমহলের 
প্রাকৃতিক অবস্থা সম্বন্ধে পরিফার ধারণা করিয়া লওয়! 
আবগ্তক। বুকানন প্রদত্ত প্রায় সওয়৷ শত বৎসরের প্রাচীন 
বিবরণ হইতে রাজমহলের বিবরণ স্কলন করিয়া দিলাম। 
(8151017778 10850601 10018) ৬০], 1] 0, 10, 13, 67.) 

গঙ্গার পশ্চিম পারে রাঁঞজমহল প্রদেশ উত্তর দক্ষিণে 
প্রায় ৪০ মাইল লহ্বা। রাজমহুল সহরটি মালদহ জেলায় 
গৌড়ের ধ্বংসাবশেষের প্রায় সোক্তা! ২* মাইল উত্তরপশ্চিমে 
অবস্থিত। আমর! যেই সময়ের কথ! বলিতেছি তাহার পরে 
সহর প্রতিষ্টিত হয়। গঙ্গার পার হইতে অল্প দূরেই যেন ঢেউ 
খেলিতে খেলতে মাটি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া মধো মধ্যে ক্ষুত্র 
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আকবরনামীতে ও রাঁজনহলে দাঁযুদ কর্তৃক মোগল সৈম্যের গতি- 
রোধের কথাই ছিলঃ বেভারিজ সাহেব বিরামচিন্কের গোলযোগে 
উহার অন্ত রকম অনুবাদ করিয়াছেন। "ণ।০ 1০615 7011017 
10001000100) 12017219510 00109817051 16 ঘঃএ 10000 100 
11104701080 2৮ 4৮812178]9 ]া, [9 230১1০০1০৮৪, প্রতাপাদিতা- 
চরিতেও দাযুদের রাজমহল পর্বতে আশ্রয় নেওয়ার কথ। আছে,-_ 
তবে অন্ত ভাবে। প্রতাপাঁদিতাচরিত, নিখিলবাবুর সংহ্করণ ২২২ 
পাতা! | দায়ুদ রাজমহলে গতিরেখধ ন। করিলে প্রায় সাত মাস কাল 
সময় খণ জাহান এখানে ঠেকিয়া রহিলেন কেন তাহার কোন খাখাই 
পাওয়া যায় না। 


ধচ 


পাহাড়রূপে উচ্ছিত হইয়! শেষে রাজমহুল পর্বতমালায় পরিণত 
হইয়াছে। পরবর্তী কালে, গঙ্গার মমফোণাকৃতি বাকের 
কোণে মানপিংহ কর্তৃক নগর গ্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাজমহল বা 
আ'কবরনগর নামে অভিহিত হয়। তাহার পূর্বে এই 
স্থান আগমহল নামে বিখাত ছিল। বাঙ্গালা-বিহারের 
সুলতানগণ' বিহারযাত্রা কালে অগ্রসর হইয়া প্রথম দিন 
এই স্থানেই বিশ্রাম করিতেন বলিয়৷ এই স্থানের নাম 
ঈাড়াইয়াছিল আগমহল। & 
রাজমহল যেই সমতল প্রান্তরে, 
অবস্থিত, গঙ্গ! ও রাজমহল পাহাড়ের 
মধ্যে তাহা প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত । 
উত্তর দিকে অলাবুর ঘাড়ার মত. 
ক্রমশঃ চাপিগ্া প্রায় ১৫ মাইল উত্তরে 
তাহ! শিকরিগলির বিখ্যাত সঙ্কটে 
পরিণত হইয়াছে । রাঁজমহল সহরের 
প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে, আবার 
পাহাড় ঝুঁকিয়। আর্সয়া গঙ্গার 
উপর পড়িয়াছে, 'এখানে পাহাড়ের 
শেষ প্রান্ত এবং গঙ্গার পারের মধ্যে 
ব্যবধান ছুই মাইলের বেশী হইবে 
না। এই ছুই মাইলের ঠিক মধা- 
স্কানে আবার একটি একক পাহাড় 
মাথা তুলিয়া দড়াইয়া আছে এবং 
মূল পাহাড় ও গঙ্গার পারের মধোর 
বাবধানকে দুই ভাগে বিভক্ত করি- 
য়াছে। একক পাহাড় ওগল্গার পারের 
জজ [10 পুনে 71907৮01008, 01851 
01001 81011 (011৭৯ 
(7 বি9908- ৮০1, তত 1919, 17661701, বেভারিজ সাহেব 
নামটি আক্মহল পড়িতে চাহেন। ॥ আঁক তুরকা শদ্, মানে ধবল 
প্রাসাদ । আবছুল লতি রাজমহলপ্রতিঠার প্রায় সমসাময়িক, কাজেই 
তাহার বাখা।ই প্রামাণা। আবুল লতিফ বলেন, ভাটি ও উড়িষার 
দিকে যাইতে বাক্গালার হলতানগণের প্রথম দিনের বিশ্রামস্থান 
এইরূপে "পাহমহল' আথা। পাইয়াছিল। আবদুল ল£তফ আরও বলেন 
যে রাজমহলের বাঁড়ীগুলি প্রায়ই খত ও হোগল] পাতায় ছাওয়! হইত, 


এবং ঘনঘন আগুন লাগিত বলিয়। সাধারণ লোকে প্লে করিয়াও ইহার 
নাম রাখিয়াছিল আগু মহল; আগুনের পুরী। 


17111000111 ২101118৮101 10101)1]) 


০ 


মধ্যে বাবধান মাইল খাঁনিকের বেশী হইবে না। ইহার উপর 
দিয়াই বঙ্গবিহারের সদর রান্ত৷ চলিয়া গিয়াছে, এই রাজমহল 
সঙ্কটের মাইল খানিক উত্তরেই আবার উধুয়া নালা নামে 
বিখাঁত পার্বত্য নূদী। সৈয়র-উল-মুতাক্ষরিণে দেখা যাঁর 
নদীটি গভীর, মুখের দিকট! জঙ্গলা ও কাট! গাছে ভর!। 
ইহার পাঁর খাড়। ও উচু এবং ইহ! উত্তীর্ণ হওয়া অতান্ত 
আয়ানসাধ্য বাপার ছিল। (361 11062106117) 
08/0018)5 12010018 5০] [], 0, 491.) 





বরেনেলের পঞ্চাদণ সংখ্যক ম।নচিত্র হইতে রাঁজমহলের নক্সা 


পূর্বোল্লিখিত একক পাহাড় ও মূল পাহাড়ের ঠোটার 
মধ্যে যে অবকাশ আছে তাহা দিয়া যাতায়াত ছুঃসাঁধাঃ 
কারণ উহার অব্যবহিত উত্তরেই ডোমজল! নামক বিখাত 
জলাভূমি । বুকানন বলেন, বর্ষাকালে এই ডোমজালা 
পূর্ব পশ্চিমে প্রায় সাত মাইল বিস্তৃত হুইত,. উত্তরে দক্ষি- 
ণেও ৩।৪ মাইল বিস্তৃত হইত। শীতের দ্রিনে উহা পুর্ব 
পশ্চিমে চারি মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে দেড় মাইল বিস্তৃত 
থাকিত। ডেম্জাল। এবং রাজমহলের মধো আবার আর 


খপ।য় ভো।খকগাণের স্বাধীনতা সমর 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


একটি জলাভূমি ছিল, উহ্থীর নাম অনন্তসরোবর । গ্রীষ্মকালে 
উহা প্রায় শুকাইয়। যাইত, কিন্ত বর্ষায় উহাও বৃহদাঁ়তন 
জলাভূমিতে পরিণত হইত। প্র অবকাশের অব্যবহিত 
দক্ষিণ আবার আর একটি উত্তর পুর্ব ও দক্ষিণ পশ্চিমে 
লগ্ব! বৃহদায়তন জলাভূমি, নাম চান্দশ'র ঝিল। (মানচিত্র 
দ্রষ্টবা * ) রেনেলের মানচি'ত্রই উহার আঙূতন ছুই 'মাইলের 
অধিক লম্বা, এবং ইহ! একক পাহাড়টিকে সম্পূর্ণ চ।কিনা 
পৃর্বদিকের অবকাশটিও মাইলের চতুর্থাংশ পরিমান স্থান 
বাপিরা ঢাকিয়াছে, দেখ। যায়। পৃর্বোল্লিখিত উধুয়ানাল| 
নদীটি আবার পাহাড় হইতে লামির! অনন্ত মরোবর ও ডোম- 
জালার মধ্য দিয়। গঙ্গার গিরা পড়িগ্নাছে। কাজেই 
পরিষারই বুঝ! যায়, সঙ্কটের পশ্চিম ভাগ দিয়া যাতায়াত 
প্রায় অমস্তব ছিল, উত্তর দক্ষি:ণ যাতায়।তের একমাত্র বাস্ত। 
সম্কটের মাইল খানিক প্রশস্ত পৃর্বভাগ | 

স্কটস্থিত একক পাহাড়ট ভিন্ন রাজমহল প্রস্তর 
অনুরূপ আরও তিনটি একক পাহাড় রেনেলের মানচিত্রে 
দেখ। যায়। একটি বেশ বড় রকমের পাহাড়, ডোমজালা 
ও 'অনন্তন'রাবরের মাইল দেড়েক পশ্চিম উত্তরে,_মানচিত্রে 
কোন নাম নাই। আর একটি রাজমহল সহরের মাইল খানিক 
পশ্চিম উত্তরে, উহার উপর জুমামস্জিদ থাকায় পাহাড়টিও 
ঈ নামেই অভিছিত। এঈ পাহাড়ের ছুই মাইল উত্তরে 
আর একটি পাহাড়, নাম পীর পাহাঁড়। জুমামসজিদের 
পাহাড় ও পীর পাহাড়ের মধো একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। 

মানচিত্র দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে ন| যে উত্তর হইতে 
আগত বা দক্ষিণ হইতে আগত বিজিগীনুর পথরোধ করিবার 
একমাত্র স্থান রাজমহল সঙ্কটের পূর্বভাগ। রাঞমহল 
যুদ্ধের ১৮৭ বৎসর পরে কাটোয়৷ ও ঘিরিয়ার যুদ্ধে হারিয়া 
এই স্থানেই মীর কাদিম ইংরেজবাহিনীর গতিরোধ করিয়।- 
ছিলেন। রাজমহল যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আকবরনামাতে 

* রেনেলের মানচিত্রে জল ভুমিগুলির স্থান নির্দিষ্ট আছে, কিও 
নাম দেওয়1 নাই, বুকানলের বর্মন! দেখিয়। আম নাম বসাইলামঃ ভুল 
হওয়া বিচিত্র নহে। যদি রাজনহলবাদী কোন বাঙ্গালীর চোখে 
এই প্রবন্ধ পড়ে শবে দয়]! করিয়া ত্রম সংশোধন করিপে, চিরকৃতন্ত 
থাকিব। ঠিকানা, পোঃ রদনা, ঢাক1। ্ 








তবকত-ই-আ'কবরীতে বাদাধুনীর ইতিহাসে পাওয়া ধায়, 
কিন্তু রাজমহলের ঠিক কোন্‌ স্থানে তুদ্ধ *হইগ্নাছিল তাহা 
কোন বিবরণেই স্পষ্ট শাই। তবকত. (10111০6. ৮. 897-98.) 
ও বাদাযুনী প্রদত্ত যে বিবরণ পূর্বে পাদটাকায় উদ্ধত হইয়াছে 
তাহ! হইতে এই আভাদ পাওয়। যায় যে পাহাড় ও গঙ্গার 
মধাস্থিত সঙ্ধীর্সথানে দাউদ ঘাটি আগলাইঘ়্াছিল, এবং 
প্রাকারপবীক্ষা ও ছুর্ণনির্মাণ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
আকবরনামার বর্ণন। হইতেও গঙ্গ। 'ও পাহাড়ের মধ্যের 
সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে দারুদের অবস্থানের কথ। জানা যায়। 
(111. 7১. 2:0-31) ১৫৭৫ থুষ্টাব্ের ১৫ই নভেম্বরের দিকে 
খাজাহান বঙ্গাভিমুখে রওনা হন এবং রাজমহল পৌছিতে 
একমাদ লাগি! থারিলেও ডিসেম্বরের মাঝামাঝি তিনি 
রাজমহল পৌছেন। তখন পুরা শীতকাল, যুদ্ধ করিবার 
উৎকৃষ্ট সময়। কিন্ত রাজমহলের যুদ্ধ হইল ১৫৭৬ খ্রিষ্টাব্দের 
১২ই জুলাই, বর্ষার প্রারস্তে! এই যে সাতমাস কাল 
খাজাহান রাজমহলে শত্রু সম্মুখ লইয়| বসির থাকিতে বাধ্য 
হইলেন, ইহা! হইতেই বুঝা বায় বে দায়ুদ কেমন শক্ত স্থান 
জুড়িঃ। বসিয়। ছিল! দায়ুদের অবস্থান যে বিশেষ ছু'্ভন্ 
ছিল তাহা আবুল ফজল ও লিখিয়। গিয়াছেন।* বল বাহুলা, 
রাঞ্মহল সঙ্কটের পূর্ভাগ ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে এই রকম 
আর দ্বিতীর দুর্ভেগ্ঠ স্থান নাই। 

মীরকাশিয্ন ও" ইংরেজের এই যুদ্ধ উধু৷ নালার ্ধ 
বলিয়। বিখাত। সৈয়র-উল-মুতাক্ষরিণে এবং 31811990% 
প্রণীত 11116987) 1)80151$6 1380৪৭ নামক অপুর্ব গ্রন্থে 
এই উ ধু! নালা যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আছে। ,এই যুদ্ধও 
বর্ষ। কালেই (৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৭৬৩ ) হইয়াছিল। মানচিত্র 
হইতে দেখ| যাইবে দক্ষিণ হইতে আগত ইংরেজ বাহিনীর 
পথরোধ করিবার জন্য মীরকাশিম ৩ ফুট উচ্চ এক 
প্রাকার নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই প্রাকার গঙ্গাতীর 





খু 416 না) 0110009070৪ টা & 1৪ (11000 56610] 
41090702708) [1], 05240, 
পি 70100610105 পাক 0799069৮901 [8500৫ ০৪ 





207 10. 11021601019 91500)5ত7 


2০০০8) 01 1009 ১৮00411)01 চাম)60810975 [00৯10028, 


]]া, 851. 


৮৮ 


হইতে আরব হইয়া একক পাহাড়ের দক্ষিণ সীমায় আসিয়া 
পৌছিয়াছিল এবং আবার একক পাহাড়ের অপর প্রান্তে 
আরদ্ধ হইয়। মূল পাহাড়ের ঠোটায় চলিরা গিয়াছিল। 
118116507 লিখিয়াছেন এই প্রাকার ও উধুয়া নালা নদীর 
মধ্যে আর একটি পুরাতন প্রাকার অবস্থিত ' ছিল ।* এই 
পুরাতন প্রাকার কাহার নির্মিত, )1%119507 তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। দক্ষিণ হইতে আগত বাহিনীর গতিরোধ 
করিতে এই প্রাকার কোন কাজে লাগিবে ন! বলিয়াই 
মারকাশিম একক পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর পূর্ব 
পশ্চিমে নূতন প্রাকাঁর নির্মিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
আমার বোধ হইতেছে, এই নূতন প্রাকার ও উধু়। নালা 
নদীর মধ্যস্থিত সম্ভবতঃ একক পাহাড়ের উত্তর প্রান্ত বরাবর 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা,__পুরাতন প্রাকার উত্তর হইতে আগত 
মোগলবাহিনীর গতিরোধ করিতে দাষুদ কর্তৃক নির্শিত 
হইয়াছিল। একক পাহাড়ের উপর সম্ভবতঃ তাহার ছূর্ণাদি 
অবস্থিত ছিল। 

ডিসেম্বর হইতে বড় বৃষ্টির আরম্তকাল, বোধ হয় এপ্রিল 
পরাস্ত খাজাহান রাজমহুলে বগিয়৷ রহিলেন, যুদ্ধ করিতে 
সাহস করিলেন না। ছুইপক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে মধ্যে মধ্যে 
খণ্ডযুদ্ধ মাত্র হইতে লাগিল। বর্ষ আসিয়া পড়িলে 
খাজাহানের ছাউনীতে অন্নকষ্ট উপস্থিত হইল, কারণ 
চারিদিকেই আফগান-বঞ্ি জলিতেছিল এবং রাজমহলের 
আশপাশ হইতে খা্ত সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছিল। 
খাস্ভ ও সাহায্য প্রার্থনা করিয়া! খাজাহান আকবরের নিকট 
দুত পাঠাইলেন। আকবর আগ্র। হইতে বড় বড় নৌকা 
বোঝাই করিয়। খান্ত ও অর্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং 
বিহারের শাসনকর্তী মুজঃফর খার উপর খাজাহানের 
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অগ্রহায়ণ 


সাহাযো রাজমহলে অগ্রসর হইতে পরোয়ানা . জারি 
করিলেন। পু ণৃ ৃ 

আবছুল্পা! নামক এক অসমষাহসী মোগল নায়ক 
আফগানপ্রাকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত হুইলেন। 
এদিকে আফগাঁনপক্ষেরও ইসমাইল খ। নামক একজন 
নানক কাঁকশালদের প্রাকার আক্রমণ করিতে যাইয়া হত 
হইলেন। প্রকৃত যুদ্ধে রত হইতে কিন্তু কোন পক্ষই সাহস 
পাইতেছিল না। মোগলগণ আক্রমণ করিতে সাহদ করে 
নাই কেন, আবুল ফজল তাহার নিয্লিখিত কারণগুলি 
দিয়াছেন। 

১। জমি বড়ই অনমতল, কাজেই অশ্বারোহী সেনার 
চলাচলের পক্ষে অন্গবিধাজনক । 

২। মোগলপক্ষের নারকগণ অধিকাংশই চাঘাটী 
জাতীয়, খাজাহান ভিন্নজাতীয় . (কিজিলবাম) ছিলেন 
এবং পিয়া মতাবলম্বী ছিলেন বপিয়া তাহার নায়কত্বে যুদ্ধ 
করিতে চাঘাটা নায়কগণের মন উঠি€তছিল না । 
মহামারীভীত মোগল সৈন্তগণ অনিচ্ছায় আবার 
বঙ্গাভিমুখী হইয়াছিল, কতক্ষণে সকলে দিল্লী আগ্রা পৌছিতে 
পারিবে, সারাক্ষণ সেই চিন্তাই করিত, যুদ্ধে কাহারও মন 
ছিল ন|। 

৪। দিন দিন আফগানপক্ষের বলবৃদ্ধি হইতেছিল। 

৫। আফগানগণ এমন ছুর্ভেগ্স্থানে ঘাটি আলগাইয়া- 
ছিল যে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা প্রায় অসম্ভব বলিয়াই 
বিবেচিত হইতেছিল । 

৬। বর্ষ। আপিয়। পড়িয়াছিল, বৃষ্টির গ্রকোপে চল! 
ফের। দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল-_পার্বত্য ক্ষুদ্র নদীগুলি 
স্ফীত হইয়৷ বিপুল আকার ধারণ করিয়াছিল। 

৭। ছাউনীতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় সৈম্গণ 
উপবাসধিন্ন ও উৎসাহহীন হইয়া! পড়িয়াছিল। 


৩। 


4১100800507 []া, 9. 250-51. 


আফগানপক্ষীয়  ইতিহীসগুলিতে রাজমহলযুদ্ধের 
কোন বিশদ বিবরণ নাই, কাজেই মোগল ছাউনীর এ 
অবস্থাও যে আফগানগণ কেন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 


বঙ্গীয় ভোমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


৮৮১ 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টণালী 


তাহার কারণ জান! বাঁয় না । বীরবর জুনৈদ দাঘুদের সহিত 
এবার যোগ দিয়াছিল। অঙ্কুল বাবুর স্থযোগে রাত্রির 
অন্ধকারে ৩।৪ শত যুদ্ধনৌকায় সৈন্য পান করিয়া খাঁজাভানকে 
একই সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ হইতে আক্রমণ করিতে 
পারিলে তাহার যে এম্াত্র! নিশ্তার ছিলনা সহজ বুদ্ধিতে ইহাই 
বুঝা যায়। পার্বতা যুদ্ধে অভাস্ত জুনৈদ পাহাড়ের উপর 
দিয়াও একদল সৈন্ত লইয়! খাজাহানকে উত্তর হইতে আক্রমণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু কোনটাই হইয়া উঠে নাই, 
আফগানগণ যেন এই সারাটা সময় ভাবিতেছিল, যে বিষম 
জায়গাদখল করিয়া বসিগ্গাছি,মোগলের সাধ্য নাই ইহার নিকটে 
আসে; কই আঙ্গুক দেখি একবার! এই রকম মনোভাব 
হইতেই যেন আফগাঁনগণ সাতটা! মাস মোগল আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করিয়াই কাটাইয়৷ দিল! 

এদিকে আকবরের তাড়ায় মুজঃফর খ'। পান! পরিত্যাগ 
করিয়া মুগ্গের পার হইয়া ভাগলপুর পর্যন্ত আগিপেন। 
এইখানে আপিয়। তিনি কর্মচারিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া 
গ্থির করিলেন যে এই বর্ষা সম্মুখে লইয়! বাঙ্গাল! দেশে 
অগ্রনর হওয়া সর্বনাশের পথে অগ্রসর হওয়ারই সামিল। 
খাজাহান তাহার ছুর্ভিক্ষক্িষ্ট দল লইয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া 
আস্ক। শীতের প্রারস্তে যাইয়। দায়ুদের সহিত যুদ্ধ করা 
যাইবে। এইরূপে তিনি ভাগলপুরে বিলম্ব করিতেছিলেন, 
এমন সময় আকবরের কড়া তাড়া লইয় দূত আসিয়া হাজির 
হইল। 

এই সময় পাটন। হাজিপুরের জমীদার গজপতি দাবুদের 
পক্ষে যোগ দিয়! বাদণাহী দূতের যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া 
দিল। এই গজপতি এক সময়ে মোগলপক্ষে মোগলের 
আশ্রিত ছিল। তাহাকে দায়ুদের পক্ষে যোগ দিতে দেখিয়া 
মনে হয় খাজাহানের দীর্ঘকাল রাজমহলে ঠেকিয়! থাকায় 
সর্বসাধারণের মনে ধারণ। ক্রমেই প্রবল হইতেছিল যে 
মোগলপক্ষের অবস্থ! ভাল নহে। এই গজপতির মোগলপক্ষ- 
ত্যাগ যদি দারুদের পক্ষের রাজনৈতিক চাঁলের ফল হয় 
তবে এই বিষয়ে মোগলপক্ষও যে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাহ। 
অনুমান করা যায়। মখজানে-মাফগান। নামক বিখ্যাত 
আফগানপক্ষীয় ইতিহাসের মতে আফগান মেনানায়ক 

১৪ 


বঙ্থর প্রতাপদিত্যচরিতে। 


কত খা, খজাহানের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত করিয়াছিল 
এই যে, দাযুদের পতনের পর তাহাকে উড়িষ্যার কতকাংশ 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, সে যুদ্ধের দিন এমন কার্ধ্য করিবে 
যাহাতে দাযুদের পরাজয় অনিবার্ধ্য হইয়! উঠে।* আঁকবর- 
নামায় বা মোগলপক্ষীয় অন্য কোন ইতিহাসে এই ব্যাপারের 
বিন্ুবিসর্গও উল্লেখ নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
বাঙ্গালার ইতিহাসে আবার যখন কত.লুর সহিত দেখ! হয় 
তখন দে উড়িম্যায় দিব্য স্ুপ্রতিষ্ঠিত'! ঘুষ দিয়। যেখানে 
শত্রজয় করিতে হইয়াছে, সেখানে ঘুষের ব্যাপার সম্বন্ধে 
আবুল ফজল নির্বিকারচিত্তে চুপ করিয়া গিয়াছেন। 
আপিরগড় অধিকারের আবুল ফজল 'প্রদত্ত বিবরণে প্রক্কত 
ঘটন। চাপিয়! যাওয়ার কথ! সর্বজনবিদিত ) প্রতিহাসিক স্মিথ 
তাহার আকবৰসম্বন্ধীয় গ্রন্থে আবুল ফজলের এই সতা- 
গোপন নিয়া কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

আবুল ফজলের ইতিহাসে শ্রীহরি বিক্রমাদিত্যের 
শেষ উল্লেখ পাইয়াছি তুকারুইর যুদ্ধের আগে, যখন মে ভ্রুত 
যশোর অভিমুখে পলাইয়৷ যাইতেছিল এবং মোগলসেনা 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়! তাহাকে ধরিতে পারিল না । 
(বিচিত্রা, আবণ, ২১০ পৃষ্ঠ ২ম স্তস্ত, ২১১ পৃষ্ঠ! ১ম স্তস্ত )। 
ইহার পর আকবরনামাতে আর শ্রীহরির উল্লেখ নাই। 
দাযুদের এই অস্ঠতম প্রধান মন্ত্রী শ্রীহরি, পাঁটনা পরিত্যাগের 
সময় যাহাকে দায়ুদ নিজের সমস্ত ধনরত্র দিয়! বিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন, তাহার কি হইল, জানিতে স্বভাবতঃই কৌতুহল 
জন্মে। কিন্তু মুললমানরচিত আর কোন ইতিহাসে অতঃপর 
শ্রীহরির আর কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না । পাই রামরাম 
উহার বিবরণ সর্বস্থানে 
বিশ্বাসযোগা নহে। কিস্তুকোন কোন বিষয়ে বস্থ মহাশয় 
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৫৫৯ 


[ অগ্রহায়ণ 


বক” 


প্রক্কত এ্রতিহাসিক ঘটনার মোটমুটি সতা বিবরণ দিতে 
সমর্থ হইয়াছেন'। উদাহরণস্বরূপ ব্ল। যাইতে পারে, 
ভারতচন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশশুদ্ধ সকলেই বলে, 
মানসিংহের হস্তে প্রতাপাদিত্যের পতন হইয়াছিল; কিন্তু 
বাহার-ই-স্তান হইতে আমরা নিঃসন্দেহ জানিতে পরি যে 
জাহাঙ্গীরের রাজ্যকালে ইসলাম খাঁর স্ুবাদারী সময়ে 
প্রতাপ।দিত্যের পতন হয়। ভারতচচ্দ্রর অবাবহিত পরবর্তী 
লেখক হইয়(ও বন্গু মহাশয় মানসিংহের হস্তে প্রতাপাদিত্ের 
পতন ঘটান নাই, ইসলাম খার হস্তে ঘটাইয়া পতিহাসিক 
সত্য অবিকৃত রাখিয়াছেন। শ্রীহরি সম্বন্ধে বন্গু মহাশয়ের 
কাহিনী মূলতঃ সত্য বলিয়াই মনে হয়। 

বন্ মহাশয়ের বিবরণে দেখ! বায় দারুদ রাজমহলে থান! 
নিলে শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাতা সন্ন্যাসীবেশে বরেন্দ্র ভূমিতে 
মাত্রা করিলেন। এদিকে তোড়লমল্প ও খাঁজাহান (বন্ধু 
মহাশয় ইহার নাম দিয়াছেন ওমরাও সিংহ) রাজমহলে 
আদিয় ছাউনী ফেলিলেন। ক্রমে তাহার! গড় লুণ্ঠন 
করিলেন এবং তথায় কিছু না পাইয়া! ঘোষণা করিয়৷ দিলেন 
যে যাহার! রাজ্যসংক্রান্ত কোন, খবর দিতে পারিবে তাহারা 
ক্ষমা পাইবে ও তাহাদের পূর্ব চাকরী বজার থাকিবে। 
তখন শ্রীহরি ও তাহার ভ্রাতা গোপনে রাজমহলে গিয়া 
“অস্পষ্ট উকীল” পাঠাইলেন, এবং আশ্বাস পাইয়া তোড়ল- 
মলল ও খাজাহানের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পশ্চিমে 
গঙ্গা! ও পুর্বে ব্রহ্মপুত্র, ইহার অভন্তরস্থ যোহর রাজো 
তাহাদের অধিকার অক্ষুপ্ণ থাকিবে এই স্ত তাহার! বাগ্জালা 
বিহার উড়িষ্যা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও সংবাদ 
তোলড়মল্পকে প্রদান করিলেন । দাযুদকে তাহার চাকর 
যাইয়। শ্রীহরির মোগলপক্ষে যোগ দিবার খবর জানাইল। 
ণ্দাউদ কহিলেন, এমত নহে, তাহ। হইলে অবগ্ঠ বিক্রমািত্য 
আমাকে খবর দ্রিত। চাক্ষর বলে, সে প্রমাণ এমতেই 
উচিত্ত বটে, কিন্ত এক্ষণ সটের কাল পড়িয়াছে তাহাতে 
তাহারা হিন্দুলোক, অতি নষ্ম্বভাব, নিজে কতৃত্ব 
ভার পাইলে এক্ষণকার সহিত্ত আর বিষগ্জ কি।” 

বন্থ মহাশয় 'বিখিত দারুদের পতন সম্বন্ধে বিবিধ গাল 
গল্পের মধ্যে উপরের লিখিত বিবরণ হইতে এই ইঙ্গিত 


পাওয়া যায় যে দায়দের পতনের পূর্বেই শ্রীহরি যাইয়া 
মোগলপক্ষে যৌগ দিক্বাছিল। আবুল ফজল পূর্বে একাধিক 
বার শ্রীহরির উল্লেখ করিয়া এই সময়ে শ্রীহরির নামমাত্র 
করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গাল! বিহার উড়িষ্যার সমস্ত ধন 
সম্পত্তি গ্রাস করিয়!, গৌড় তাগ্ডার যশ হরণ করিয়! যে 
নবীন যশোহরের অভ্যুদয় হইয়াছিল, দায়ূদের পতনের পর 
মোগলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে কি করিয়া সে অব্যাহতি 
পাইল, ইহার কারণ যদি বুঝিতে চাই, তবে সন্দেহমাত্র 
থাকেনা যে বন্থ মহাশয়ের কথা মোটামুটি সত্য এবং 
কত্লু যেভাবে উড়্িদযায় প্রতিষ্ঠিত * হইয়াছিল, শ্রীহরি 
বিক্রমাদিত্যের নব অভাদরশালী যংশাহর রাজ্যও যেই 
প্রথায়ই রক্ষা পাইয়াছিল। 

ভাগলপুরে বিহারের শাসন কর্ত। মুঞ্জঃফর থার উপস্থিতি 
এবং বর্ষার জন্ত বিলম্বীকরণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
জুলাই মাসের প্রথম ভাগে, অবশেষে আকবরের কড়া 
তাড়ায় স্থির হইয়া, মুজঃফর থা। রাজমহলে খা জাহানের 
কাছে দূত পাঠাইলেন যে তিনি রাজমহলে আসিতে স্বীরুত 
আছেন কিন্তু আপিলে বিলম্ব করিলে চলিবে না, বা 
বাদশাহের আগমন অপেক্ষা করিলে চলিৰে ন|, অবিলম্বে 
যুদ্ধ করিতে হইবে। খা জাহান তাহাতেই স্বীরুত হইলে 
মুজঃফর খা অগ্রদর হইয়৷ গেলেন এবং ১০ই জুলাই, ১৫৬, 
বিহার ও বাঞঙ্গালার ফৌজ মিলিত হইল । তখন আফাঢের 
শেষ, বর্ধা মোটে আরস্ত হইয়াছে, পথঘাট তখনও বর্ষার 
জলে ডুবিয়া যায় নাই। ডোমজালা, অনন্তসরোবর, 
চান্দশা'র বিল, ইত্যাদি জল! অতিবিস্তৃত হইয়া রাজমহলের 
প্রান্তর একেবারে ঢাকিয়া ফেলে নাই। মোগলপক্ষ 


ধ কতলু বছুদিন হইতেই, সম্ভবত: ছলেমান ফররানীর আমল 
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কটকের দদ্গিতে প্রকৃতপক্ষে দাযুদর তাহার সম্পত্তিতে ভাগ বসাইয়া ছিল । 
দাযুদকে মোগলের হাতে তুলিয় দিয়! উঠড়মা। এক1 ভোৌগ করিবার 
প্রলোভন কতনুকে এমন দ্বণা স্জাতিদ্রোহপাপে লিপ্ত করিয়াছিল বলয়! 
বোব হয়। 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


শ্রীনলিনীকাস্ত তট্টশাঁলী 


আক্রমণের উগ্মোগ করিলে আফগাঁনপক্ষও প্রতিরোধের 
সন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। দুই পক্ষে নিম্নলিখিতরূপ দৈন্- 
গংস্থান হইল। মোগলপক্ষে,_কেন্দ্রে খা জাহান, দক্ষিণ 
পক্ষে মুজঃফর খা! ও বিহারনায়কগণ। বাম পক্ষে রাজ 
তোড়লমল্প ও অন্তান্ত । শিরে শাহম খা,মুরাঁদ খ' ও অন্ন | 
স্কন্ধে ইসমাইল কুলি খা, কুইয়া খা ও অন্যানা। আফগান- 
পক্ষে কেন্দ্রে দায় স্বয়ং দক্ষিণ পক্ষে কালাপাহাড়, বামপক্ষে 
জুনৈদ। শিরে খা জাহান এবং উড়িষ্যার শাদনকর্তা 
কতলু।* 

১১ই জুলাই বুদ্ধ আরম্ত হহল। মানচিত্রে পুরাতন 
প্রাকারের সম্মুথে বাদশাহী রাস্ত! যেখানে উধুয়! নালা পাৰ 
হইরাছে দেখ যাগ, তাহারই ছুইধারে যে বুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা 








আফগানপক্ষ 


কালাপাহাড় ; | দায়দ | | জুটৈদ 


কতলু 
থ। জাহান 


শাহম খাঁ 


ইমমাইল 
কুইয়! 


খঁ জাহান 
মোগল পক্ষ 
বেশ বুঝা যায়। বর্ণনায় বুঝ! যায় একক পাহ'ড়ের দিকে শির 
দিয়া মোগলবৃ'হ রচিত হইয়াছিল । 
বাদায়নী লিখিয়াছেন--“দাউদ দুঃসাহম ও অহস্কার- 
প্রণোদিত হইয়া ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইল এবং 
এইরূপে লুকাইবার স্থান ছাড়িয়া যুদ্ধে অগ্রপর হইল। 
গ্রতীপাদ্দিত্যচরিতেও আছে, রাজমহল পাহাড় ছাড়ি 
নামিয়া আদিলে মোগলগণ তাহাকে আক্রমণ করে এবং 


তোড়লমনল্ল মুজঃফর ূ 





%  বেভারিজের আকবরনামার অনুবাদে “উড়িধ্যার শাসনকর্তা” 
এই বিশেষণটি খ! জাহানের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু উহা কত ্লুর 
প্রাপ্য বলিয়া মনে হইতেছে। 


তাহাতেই দ।উদ নিহত হয়। ছূর্গরক্ষি ত পর্ব্বতশীর্য এবং 
স্থরক্ষিত প্রকার পরিত্াাগ করিয়া মোগল আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে অগ্রনর হওয়| যে দাউদের পক্ষে হঠক!- 
রিতার কাজ হইয়াছে, সেই বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। যে 
সুবিধাজনক স্থান সে অপিকাঁর করিয়াছিল তাহাতে নিজের 
বল বিন্দুমাত্র ক্ষর ন। করিনা গোল! গুলি ও তীরবুষ্টিতে 
শত্রক্ষয় কর! তাহার পক্ষে সহজনাধ্ায হইত । 

এদিকে আবার আফগানগণের ছুর্ভাগবশতঃ বুদ্ধের 
আগের রাত্রে জুনৈদ গুরুতররূপে আহত হইগ্াছিলেন। 
গরমের দিন, নিজ শিবিরের বাহিরে একটি চারপাগ্নাতে 
তিনি শুইয়াছিলেন, এমন সময় একটি কামানের গোল! 
পড়িয়া তাহার জান্থদেণ চূর্ণ হইঘ! ঘায়। আবুলফজলের 
মতে জুনৈদ ছিলেন আফগানগণের খড়গ, এবং তাহার মমর- 
কুশলতাও ছিল। এ হেন বীর এমন গুরুতররূপে আহত 
হইর।৷ পড়ার আফগান প'ক্ষর বিশেষ নিকৎপাহের কারণ 
ঘটিাছিল, সন্দেহ নাই। মহাবার জুনৈদ এই ভয়ঙ্কর 
আধাত লইনাই কিন্ধু বামপক্ষের পায়করূপে বুন্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

বাদিকে গঙ্গ।র পার দিয়। বাদশ|হী সড়কের পারে 
ধারে জমি সর্ধাপেক্ষ। শুদ্ধ ছিল+ কাজেই স্বভাবত:ই মোগল 
বামপক্ষে ও আঁফগানদক্ষিণপক্ষে প্রথম যুদ্ধ আর্ত 
হইল। 

মোগল পক্ষে বাব খা কাকশাল প্রথমে অগ্রমর 
হইলেন। সম্মুখে উধুয়ানাল! দেখি মোগলগণের হৃংকম্প 
উপস্থিত হইল। পারের রাস্ত। খুঁজিয়া পার 'হইঝ।মাত্র 
কালাপাহাড় তাহাদের আক্রমণ করিল এবং কালাপাহাড়ের 
হস্তে পরাজিত হইয়। বাব। খা পিছনে হটিলেন, এমন সমন 
মোগলপক্ষের জব্বরি অগ্রমর সুইয়। আক্রমণ করিলেন এবং 
কালাপাহাড়ের হস্তে তাহারও বাব! খার অবস্থাই ঘটিল। 
মোগল বামপক্ষ ভাঙ্গিযা যাইতেছিল এমন সময় বীরবর 
তোড়লমল্ল অগ্রসর হুইয়| আক্রমণ করিলেন। সহদ! 
কালাপাহাড় গুরুতর আঘাত পাইলেন ও পশ্চাতে হটিলেন। 
অমনি আফগানদক্ষিণপক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িল ও পলাইল। 





৮৮৪ 


সম্মুখে জলাভূমি বণনা মোগলগণ বেশীদূর তাহার পশ্চদ্ধাবন 
করিতে পারিল' না। যুদ্ধের প্রারস্তেই আফগান বামপক্ষে 
আহত জুনৈদ মারা পড়িয়াছিল। কাজেই মোগল দক্ষিণ 
পক্ষে ও আফগান বামপক্ষে কোন যুদ্ধই হইল না। 
আফগান দক্ষিণপক্ষও পলাইল। 

আফগানপক্ষে বাকী রহিল শির ও কেন্ত্র। মোগল- 
শিরের মুরাদ খ? উ'ধুয়ানাল! পার হইয়া আক্রমণ করিলেন 
এবং খ। জাহানের হস্তে পরাজিত হইয়৷ ফিরিলেন। এমন 
সময় মোগলক্বন্ধ ও শির একত্র হইয়া আফগানশিরের খ| 
জাহানকে আক্রমণ করিল । বীরবর খ! জাহান নিজের দলের 
পুরোভাগে যুদ্ধ করিতে করিতে রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন। 
আফগানগণের বিজয়লক্ষী চিরদিনের মত ঢলিয়া পড়িলেন। 
আকবরনামায় এই যুদ্ধের বিবরণে কতলুর যুদ্ধ করিবার কোন 
কথাই পাই ন|। সম্ভবতঃ চুক্তি মতসে আগেই পলাইয়াছিল। 
মোগল কেন্দ্রে খ| জাহানের কোন যুদ্ধই করিতে হয় নাই। 

দক্ষিণপক্ষ, বামপক্ষ ও শিরের পরাজয় দেখিয়া দাযুদ 
প্রাণরক্ষার্থে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিল। কিন্তু শীঘ্রই তাহার অশ্ব জলা- 
ভূমিতে আট্কাইয়া গেল। সেই অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া 
খ। জাহানের কাছে লইয়! যওয়া হইল। 

খ। জাহান বলিলেন, তুমি না মুসলমান? তুমি না কোরাণ 
হাতে শপথ করিয়াছিলে ? তুমি সন্ধি ভাঙ্গিলে কেন ? 

দ্রারুদ বলিল, সে সন্ধিতো তোমার সহিত হয় নাই, 
খ। সাহেব! সে সন্ধি হইয়াছিল খ খানান্‌ মুনিম খার 
সহিত। তোমার সহিত মিতালি করিবার, সন্ধি করিবার 
সময় এইবার উপস্থিত হইয়াছে ! 

এমন সময় দায়ুদের পিপাসা পাইল, দাযুদ পানের 
জন্ত জল চাহিল। কোন 'এক ছ্বৃত্ত দাযুদের পা 
হইতে জুতা খুলিয়া লইয়া তাহ! ভরিয়! জল আনিয়া 
উপস্থিত করিল। পিপাসার্ত ভাগ্যবিড়ম্বিত বঙলসুলতান 
ঘ্বণাভরে সে জল প্রতাখ্যান করিলে সদাশয় খা জাহান নিজের 
পানপাত্র ভরিয়া দাখুদকে জল দিলেন। দাযুদ অতিশয় সুস্তী 
পুরুষ ছিলেন, আর্ত, রৌদ্রদগ্ধ* স্থুকুমীর মুখখানা দেখিয়া খ। 
জাহানের স্বভাব-ভদ্র হৃদয় গলিয়৷ গেল। দাযুদকে রক্ষা 
করিবার তাহার প্রথল ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত আত্মীয়গণের পরামর্শে 


কটি 
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অবশেষে তাহার বধদপাজ্ঞ৷ দিতে বাধ্য হইলেন। 

ঘাতক আমিল। বিনমোল্লা বলিয়া! দায়ুদের 
স্কদ্ধে তরবারির আঘাত করিল, “আল্ল।// বলিয়া দায়ুদ 
ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল। আরও এক কোপ, আরও 
এক কোপ, অবশেষে তিন কোপে দাবুদের শির 
বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আকবর খ! জাহানের 
অনুরোধে পাটনা অবরোধের বারের স্তায় ফতেপুর ছাড়ি! 
বাঙ্গালা অভিমুখে অগ্রদর হইতেছিলেন এবং একদিনের 
পথ আসিয়া শিবির ফেলিয়াছিলেন। এমন সময় খা 
জাহান প্রেরিত দূত যাইয়া দারুদের স্ুগন্ধিলিপ্ত শির 
আকবরের সমক্ষে নিক্ষেপ করিল এবং রাজমহল 
যুদ্ধের বৃত্তান্ত নিবেদন করিল। দায়ুদের শিরোহীন 
দেহ তাড়ায় আনিয়! টাঙ্গাইয়। দেওয়। হইল। বঙ্গীয় 
আফগনসুলতানগণের স্বাধীনতাস্থধ্য চিরকালের জন্ত 
অস্তে গমন করিল। কতনু খা ও শ্রীহরি বিশ্বাসঘাতক তা- 
লব্ধ নিজ নিজ রাজ্যে যাইয়া! বিশ্বাঘাতকতার আঁপাত- 
মধুর বিষাক্ত ফন-উপ/ভাগে মন দিল। 

রাজমহল যুদ্ধের মাত্র ২৫ দিন আগে রাণ! প্রতাপ- 
সিংহ হলদিঘাটের বিখ্যাত যুদ্ধে পরাজিত হইপ! পার্বত্য 
প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন। চারিদিকেই আকবরের 
সৌভাগান্্ধ্য পূর্ণগৌরবে সমুদিত হইতেছিল। কিন্ত 
মোগলমারীর যুদ্ধে দাযুদের পরাজয়ে যেমন বাঙ্গালার 
নায়কগণ পরাজয় মানেন নাই, রাজমহলের যুদ্ধে দাতের 
পতনেও বাঙ্গালার নায়কগণ পরাজয় মানলেন না। 
দাযুদের পতনের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বার ভূঞ্চার 
আমলের আরম্ভ হইল, আমরাও ভূমিকাংশ শেষ করিয়! 
আমাদের মূল বিষয়ে প্রবিষ্ট হইলাম । * 








* খঁ। জাহান ও দাযুদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ কারয়াছি বলিয়। 
কেহ যেন মনে ন। করেন যে ইতিহাস ছাড়িয়। শেষাঁং'শ উপন্যাস 
রচন। করিয়াছি। উহার প্রায় সমন্তগুল কথাই আকবরনামাতে 
ও বাদাযুনীর ইতিহাসে আছে। 

বাঙ্গালার ইতিহান বলিয়। যতগুলি পুস্তক পরিচিত, তাহাদের 
্রস্থকারগণ এক জনও রাজমহলের যুদ্ধ বুঝিবার চেষ্টা) করেন নাই, 
ছুই কথায় সমস্ত সারিয়। দিয়াছেন। এই জন্যই রাজমহল যুদ্ধ ভাগ 
করিয়। বুঝিতে ও বুাইতে চেষ্টা, করিলান এবং যথাসম্ভব বিশদ বিবরণ 
দিতে চেষ্টা করিলাম । 





প্রথম 

বদনগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট দুই ব্থমর এগার মাস 
কাল কম্পাউগ্ডারি শিখিয়া, হাট বাজার করিয়া, ফাঁই- 
করমাম্‌ খাটিয়া, বরদ| মণ্ডল ডাক্তার হইয়া উঠিমাছিল এবং 
কয় বর হইতে নিজ গ্রাম সাধুহাটিতে একাও্ড এক সাইন- 
বোর্ড টাঙ্গাইয়৷ চিকিৎসা ব্যবসায় সুরু করিয়া দিরাছিল। 
কিন্তু এমনই তাহার ভাগাদোষ যে কিছুতেই তাহার পশার 
জমিয়। উঠিল না, এবং এই কারণে তাহার মনে বিন্দুমাত্রও 
সুখ ছিল না, শান্তি ছিল ন|, উৎসাহ ছিল না । তাহার 
আঁলমারির মধ বহুদিনকার সঞ্চিং ওুধধগুলি ক্রমেই 
পচিয়৷ উঠিতিছিল এবং প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডের-“ডাক্তার বি, 
পি, মওগ়' লেখাটুকু বছরের পর বছর, রোদে পড়িয়া, 
জলে ভিভিয়া ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া 
আগিতেছিল। 

সন্ধার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পথে তেলি- 
পাড়ার কাছাকাছি আিয়৷ থম্কাইয়া দাড়াইল এবং কি 
ভাবিয়!, পাড়! ঘুরিয়া বিপিন মণ্ডলের বাড়ী যাইবার পথ 
ধরিল। 

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিয়াব্যারামে ভুগিতেছিল। 
আজ তাহার অত্যান্ত বাড়াবাড়ি অবস্থা, কখন কি হয! 


_ শ্রী অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


পথেই বরদার সহিত বিপিনের জোষ্ঠ পুক্র বলাইচরণের 
সহিত দেখা হইল। বলাই বিশেষ কাতর হইয়া কহিল, 
“ কাকা, একবার গিয়ে নাড়ীটা দেখবেন? আর বুঝি রক্ষে 
হয় না, কাকা ! *” 

বরদা মনে মনে কহিল,-,«আজ শেষ সময়ে নাড়ী দেখবার 
জন্তে _কাকা!-_নষঈলে এই ছ'মাঁস ধ'রে ভুগচে, একট 
দিনও আমায় ডেকে এক দাগ ওষুধ পর্য্যন্ত আমার খাওয়ান 
হয়নি !কত দিন ইচ্ছে ক'রে ঘুরে বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া 
আসা করেছি, তবুও তাচ্ছিল্য ক'রে আমায় ডাক! হয় নি! 
রক্ষে ও হবেই না।” প্রকান্তে কহিল--“ চল, একবার 
দেখে আপি ।” 

বরদা আপিয়। দেখিল, বিপিনের নাতিশ্বঙ্গ আরন্ত 
হইয়াছে, কহিল--”আর দেখে কি করবো, বাপু? দিন 
থাকতে ঘদ্দি দেখাতে, তা” হ'লে কি আর এ রকমটা হোত ? 
এখন ত শেষ অবস্থা ! ”” তবুও বরদ। একবার ড”ন হাতে, 
একবার বাঁহাতে বিপিনের" নাড়ী ধরিয়া দেখিল, চোখ 
টাঁনিয়৷ তারা! দেখিল,হাত পায়ের চেটে হত দিয়। পরীক্ষ! 
করিল, তারপর মুখখান! বিকৃত করিয়া চলিয়া আদিল। 

বাটাতে প্রবেশ করিয়৷ “প্তীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া 
দধাড়াইতেই তাহার চারি বৎসর বয়সের শিশুকন্যা ছুটিয়া 


৮৮৫ 
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আসিয়া তাহাকে জাপ্টাইয়! ধরিয়া কহিল, _- বাবা, আদ২ তা--ওষুধ ত আর খাবে না। বলে_ আমি দিলুম কত 


আল্‌ লান্ন! হবে ন11» 


বরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া হইয়া কহিল, 
“ কেন মা 2” 


৭ মায়েল্‌ দে অথুক কলেচে !”” 


বরদ। তাহাকে কোলে করিয়া শুইবার ঘরে আপিয়। . 


দেখিল, স্ত্রী হৈমবতী বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাস 
করিল,_-“কি হয়েছে গা ?” 





পূ 


“হবে আবার কি ?...সেই অন্থলের বাথা !” 


হৈমবতী কহিল,--“হবে আবার কি? মা” হয় 


আমার ! সেই অন্থলের বাথা। «৮ 


বরদা কন্যাকে, কোল হইতে নামাইয়া দিয়া কহিল,_ 


লোকের অন্বল সারিয়ে, আর আমার বাড়িতে কিন1-_” 


“তোমার ওযুধে ছাই হয়। খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
, গেল, আর বোল্চো। কি যে খাই না ?” 


“আমার ওষুধে কিছু হয় না ?” 

“হয় না ত।” 

“ধা”ক,-_তা” হ'লে আর খেয়ে কাজ নেই। লোকের 
আর দোষ দোব কি? ঘরের লোকেই যখন বল্চে, তখন 


বাইরের লোক ত-_৮ 

“কি মুক্কিল!_উব্গার ন| হ'লেও বলতে 
হবে যে” 

“আচ্ছা--আচ্ছা-_ মাঁচ্ছা_-আচ্ছা। থাক্‌, 
- আমার ওষুধ আত্ন খেয়ে দরকার নেই। আর 
কখনো! বোলবোও না।আমি কি আবার এক 
জন ডাক্তার, না, আমি জানি কিছু?” বলিতে 
বলিতে খড়ম পায়ে দিয়া বরদ শুধু শুধুই একবার 
থটুখট্‌ করিয়া উঠানের মধ্যে নামিয়া গেল। 
আবার পরক্ষণেই দাওয়ার উপর উঠিয়। আপিয়! 
বলিল.--ণ্হ|৷ রে ভগবান্!-__এই সে দিন কুপ্জ 
বোষ্টমের ভাদ্রবৌটা অঞ্থলের বাথার মরে 
যাচ্ছিল। এ গন্শাটার কাছ থেকে বুঝি কি 
ওষুধ এনে খাইয়েছিল,--ত! তা'তে ছাই হ'ল। 
শেষে, ছুটে আসতে হ'ল এই শন্মার কাছে । এক 
দাগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বৌট। উঠে বসে 
কথা কইতে পারে !-ও রে অ পঞ্চাঃ অ দেসে! 
ছেলেগুলো সব গেল কোথ? ও মা লক্ষ্মী, 
দে তম! গোয়াল থেকে চারটি নারকোল পাত! 
এনে,_চায়ের জলট| ফুটিয়ে নি। ঘুরে ঘুরে 
দেহটা আক্রান্ত হ,য়ে পড়েচে 1” 

হৈম উঠিয়। বসিগ্কা বাঁলল,_-“আমি ত আর 


মরিনি,_দিচ্চি চা ক'রে ।” 
হৈম উঠিয়। চা তৈয়ারি করিতে গেল। 
পঞ্চ বাহির হইতে আদিয়া কহিল, _“বাবা, বিপিন 


ধরবে নাত কি। নিজে এক জন ডাক্তার রয়িচি বাড়িতে, মোড়ল আর টে'কে না,_-আজ রাত্তিরেই বোধ হয়__” 


বুরদা ভাক্ার 


৮৮৭ 


প্রীঅদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“আচ্ছা__আচ্ছাঃ_তোর আব ফাজলামি - কত্তে হবে 
নাঃ তুই যা। কোথায় ছিলি? পড়াশ্ুনো নেই তোর?” 
“না বাবা, কাল আমাদের ছুটা।” 


দছুটী ঝলে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর রোজ. 


রোজই এত ছুটা কিসের হয় ?”, 


“সেক্রেটারীর মায়ের কাল বাবা গাছ-প্রতিষ্ঠে-_তাই।৮ 


চা আনিয়৷ হৈম বরদার হাতে দ্রিনা জিজ্ঞাসা করিল, _ 
“হা গাঃ ও পাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর অবস্থা বুঝি খুব 
থারাপ ? শুনচি, আজ রাত্তির না কি টিকবে না !” 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়! বরদা কহিল,--৭বলি, 
টিকবে নাযে, তা'তে আর আশ্র্ধ্য হবার আছে কি? 
গোড়া থেকে ত আর আমার দিয়ে একটিবার দেখালে না! 
কেমন যে সব লোক, কিছুই বুঝতে পারি না। 
ব্রদা ডাক্তার যে কিসে সকলের চেয়ে কম--» 
মুখের কথা বরদার মুখে রহিয়া গেল। তাহার হাত 
হইতে চায়ের বাটি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া মেজের উপর পড়িয়া 
গেল, চক্ষু কপালে উঠিয়া স্থির হইল, সর্ব দেহ ফাকাসে হইয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহ মেজের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। 

হৈম স্বামীর প্রাণহীন শীতল দেহে হাত দমন দেখিয়াই 
একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় 


যমরাজের পুরী-সংলগ্ন বিস্তৃত কার্ধযালয়। বৃহৎ দপ্তর 
সম্মুথে করিয়! চিত্রগুপ্ত তাহার দৈনিক হিসাব মিলাইয়া 
দেখিতেছিলেন। যে প্রধান অনুচরটি সম্মুখে দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়! চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_-“এখন কা'কে আন হ'ল ?” 

অন্থচর উত্তর করিল, __“দাধুহাটির বিপিন মগ্ডল।” 
বলিয়া বাহির' হইতে বরদা ডাক্তারের হাত ধরিয়া আনিয়া 
সম্মুখে হাজির করিল। 

চিত্রগুপ্ত চম্কাইয়৷ উঠিয়া কহিলেন,_-"এ কি! এ 
করেচকি? এ কাকে এনে ফেলেছ 1” 


অন্ুচর কহিল,--”"€কন, হুজুর? 
সাইনবোর্ডে লেখ। ছিল।৮ 

বরদ। ডাক্তার অগ্রসর হইয়া জোড়হত্তে কহিল,__নাঃ 
হুজুর, আমি বিপিন মগ্ডুল নই,_কিছুতেই নই। বিশ্বাস না 
হয়, তাবা-তুলসী গঙ্গাভল হাতে দিন ;১-আমি বরদা মণ্ডল । 
সাইনবোর্ডে আমার বিপিন মণ্ডল লেখা নেই, হুজুর," 
আছে বি,পি, মগুল। আমি ব্রদা,্গায়ের সকলেই 
সাক্ষী দেবে, হুজুর 1” | 

তখন চিত্রগুপ্ত অন্ুুচরকে বিশেষরূপে মনযোগ করিতে 
লাগিলেন। গোলযোগ শুনিয়া স্বয়ং যমরাজ 'সেইখানে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ব্যাপার আনুপুর্বিক 
শুনিয়। বরদাকে তদ্দণ্ডেই তাহার স্ব-গৃহ্থে রাখিয়া আসিতে 
অন্ুচরের প্রতি আদেশ করিলেন। 

বরদ। জোড়হাত করিয়াই ফড়াইয়াছিল, কহিল,_ 
পহুজুর, মিছিমিছি এই কষ্ট দিয়ে যখন এত দূর আনালেন, 
তখন একবার আপনার পুরীট। ভাল ক'রে বেড়িয়ে দেখে 
যাবার হুকুমট। দিয়ে দিন হুজুর । কি কাগুটাই আপনার 
লোকের ভূলে হ'য়ে গেল, সেটা একবার ভেবে দেখুন, হুজুর । 
হৈম ওদিকে আছাড়-পিছাড় খেয়ে চীৎকার সুরু করেচে ! 
ছেলে মেয়েগুলো বই একধার থেকে কাদতে লেগেছে ! 
অথচ হুঙ্গুর, সতাই ত আর মরিনি |” * 

“আচ্ছা__আচ্ছা।” বলিয়া! যমরাজ বরদাঁকে সমস্ত যম- 
পুরী দেখাইয়। আনিব।র জন্ত অঙ্থচরকে আদেশ করিলেন। 

আদেশানুযায়ী অন্থুচর বরদকে সঙ্গে করিয়া যমপুরীর 
সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়। দেখাইয্বা আনিয। সর্বশেষে 
একটি তালাবদ্ধ স্ুবিস্তীর্ঘ হলঘরের সম্মুখে আসিয়। কহিল,-_ 
“এইটি 'প্রাণ-পুরী? 1” বলিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শবে তাহার সুবৃহৎ 
তালা খুলিয়া বরদাঁকে লইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! বধদা দেখিল, প্রকাণ্ড হলঘরের 
মধ্যে সারি সারি অগণা মোমবাতি'জলিতেছে । সব বাঁতি- 
গুলিরই আকার এক, কিন্ত প্রজ্জলিত বাতিগুলির আলোকের 
তারতম্য আছে । কোনটি'খুব উজ্জলভাবে জলিতেছে, 
কোনটির আলে! হয় তততটা উজ্জল নহে; কোনটি 
ব| নিবুনিবু হুইগ্লাছে, কোনটি বা একেবারেই নিভিয়া 


বিপিন মগুল। 


গু 


৮৮৮ টি” [ গগ্রহ্য়ণ 


গিয়াছে, কোনটি বা সবেমাত্র নিভিম্নাছে, তাহার নির্বাপিত সেইদিকে চাহিয়া! বরদা জিজ্ঞাপ। করিল।--”আচ্ছা 


সলিতা হইতে তধলে। ধোয়া উঠিতেছে। স্কাঙ্গাত, আমাদের ওখানকার আফিন-আদালতের হিসেব 
অনুচর কহিল,--”বিপিন, এই বাতিগুলো--” রাখার মত এ সব কি 'ফ্যাল্ফাবেটিকালি” সাজান ?-_আচ্ছ। 
বাধা দিয়! বরদ। কহিল,__“কর কি স্তাঙ্জাত! আবার এ একেবারে ঠিক কোণেরটাই ত আমার ?” 

বিপিন? আমি যে বরদ1।+ “হা, দেখতে পেয়েছ ত ?” 


“| ছা! নামটা খালিই ভুল হ'য়ে যাচ্চে!_-দেখ “ত1” ত পেয়েছি স্তাঙ্গাত, কিন্ত--” 
বরদা, এই যে বাতিগুলে। দেখচো, এইগুলোই ভিন্ন ভিন্ন “কিন্ত, কি ?” 
মানবের প্রাণ! মৃত্যু সময় হ'লেই, যা*র যে বাতি-_অর্থাং প্ৰবলচি যে অমন মিটংমিট ক'রে জলচে কেন? তেমন 


প্রাণ নিভে যাবে।” দপ.দপ, ক'রে ত জলচে না!” 
“আচ্ছা, আমার বাতিও তা'হলে আছে এখানে ?” “না । নিভে আসচে আর কি! বড় জোর আর বছর 
ৃ চার-পাঁচ” 


বরদার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। য| একটু 
হাসি এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটিয়াছিল, তাহ। 
মিলাইয়। গেল। অন্তঃস্থল হইতে অতি ধীরে 
একটি দীর্ঘগ্বাস বাহির হইল। 

অনুচব কহিল-_“আর নয়__চল। বেশীক্ষণ 
এখানে থাকবার হুকুম নেই ।৮ 


28:70 
1 1 1 প্রাণপুরী হইতে বাহির হইয়।, বরদ।, যেখানে 
৬7775 1 যমরাজ সিংহাসনের উপর বদিষ।, পার্খে দণ্ডায়মান 
রী ঠি ৃ চিত্রগুপ্তের সহিত কথ। কহিতেছিলেন, সেইখানে 
্ আসিয়। ঈ।ড়াইল। 


যমরাজ অন্থুচরকে কহিলেন,_-“এইবার একে 
এর বাড়ীতে রেখে এস ।” 

বর্দ! তাহায় যুক্তকর বুকে ঠেকাইয়৷ কহিল, 
--না হুজুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না 


৩ যমরাজ বিশ্বয়ে তাহার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
এ করিলেন,_-“এ কী বলচো তুমি ?” 

«আচ্ছা, আমার বাতিও তাহলে আছে 'এখানে ?” তেমনি জোড়করে কাতরকণ্ঠে বরদা কহিল, 
পনিশ্চয়ই ।* তোমার বাতি দেখবে ?” বলিয়। অন্চর -_-"বছর চার-পাচ পরেই ত আবার আসতে হবে হুজুর? 

একেবারে হলের প্রাস্তদেশে যাইয়। উত্তরের কোণে আঙুল এই কণ্ট! বছরের জন্যে আর ফিরে গিয়েই ব! কি হবে? 

দিয়। দেখাইয়। বলিল,__”"ওই, একেবারে ঠিক কোণের গেলেই ত ভ্জুর সেই দুঃখ-কষ্ট, নেই-নেই, হাহা, তা” 

বাতিট। হচ্চে তোম/র। দেখতে পাচ্চ ন| ? ওই বে_ঠিক চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই ন! হয় থাকলুম, ছুুর। দয়া 

একেবারে কোণে জলচে।” ক'রে আর পাঠাবেন না,-_ দোহাই ধর্মরাজ !” 
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ধর্ারাজ কছিলেন,_“না__না, তা কি হবার যো হৈ-_, এই হু্ুর নিজের ঘরেরই লোক যারা, তা*দেরই 


আছে? তোমার কি খুবই কষ্ট বাড়ীতে ?” 


“দঃ। ক'রে আর পাঠাবেন না-_এদাহাই ধর্মরাজ।” 


“কষ্টের কথ। আর কি বোলবে। আপনাকে ! আপনি 
'বতা,__কিছুই ত আপনার অগোচর নেই । থেতে পাই 
1 হুজুর, ছেলেপুলে নি: খেতে পাই ন|।” 

“কি কর তুমি ?” 

“হুজুর, আমি ডাক্তার। এত ক;'রে বিস্বেটা শিখলুম, 
প্রয়োগ কত্তেই পান্তুম না। কা যে লোকের ছূর্কদ্ধি ! 
টাকা-_চার টাকা-_'আট টাকা দিয়ে গে|-বছ্িদের ডাকবে, 
তু হুজুর, একট। টাক। হলেই আমি যাই, ত! আমাকে 
ছুঁতেই ডাকবে না। অন্তলোকের কথ। ছেড়ে দি, এই 

৯৫ ? 





আমার ওপর বিন্দুমাত্র ভক্তি-অদ্ধা নেই 1” 

“বুঝিছি, আর তোমার কিছু বলতে হবে 
না। আচ্ছ৷ তুমি যাও) তোমার ছঃখ-কষ্ট 
আর কিছু থাকবে না। শ্রী ডাক্তারিতেই 
তোমার যশ দেশ জোড় হ/য়েযাবে, তা'র 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দ্বিচ্ছি।”" 

“দিন, হুজুর/দিন। গরীবের ওপর যখন আপ- 
নার দৃষ্টি পড়েচে, তখন আমার মঙ্গল হবেই।” 

উন্মুক্ত জানালার ধক দিয়া, ধর্মরাজ 
বাহিরের দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়। যেন 
কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহার পর 
বরদ।র দিকে ফিরিয়া কহিলেন, «দেখ, 
ডাক্তার, যেখানেই তুমি যাবে, রুমীর ঘরে 
আমাকে দেখতে পাবে। যদি আমাকে 
রুগীর মাথার দিকে দীড়িয়ে থাকতে দেখ, 
তা'হলে জানবে যে তা'র মৃত্যু নেই। আর 
যদি তা"র পায়ের দিকে আমাকে দেখ, তা” 
হলে বুঝবে যে তা"র মৃত্যু একেবারে অব- 
ধারিত। এই দেখে কাজ কল্পেই তোমাকে 
আর কেউ হারাতে পার্কে ন1,__সর্বস্থলেই 
তোমার জনন সুনিশ্চিত । ত।+ হঃলেই তোমার 
সাংসারিক কোন কষ্টহ আর থাকবে ন1।” 
এই বলিয়। ধর্মরাজ অস্তঃপুরে যাইবার জন্ক 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। 

“এইবার চল, তোমায় রেখে আপি।”  বপিয়া 
অনুচর বরদার হাত ধরিয়া! যমপুরী হইতে বাহির হইয়া 


চলিল। ত 
সাধুহাটি বরদার গৃহদ্বারে যখন তাহারা উভয়ে আপিয়া 


উপস্থিত হইল, তখনও স্্ধেযাদয়ের বহু বিলম্ব ছিল। রাত্রির 
অন্ধকার তখনে! চারিদিক ডুবাইয়। রাখিয়াছিল। সমস্ত 
গ্রামধানি তখনো গভীর নুযুপ্তিতে মগ্ন। 

বরদার হাও ছাড়িয়া দিয়! অন্ুচর কছিল,--“ত1+ হ'লে 
বিপিন, চল্ল,ম আমি।” 
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“আবার বিপিন ? আমি বরদা।” 

“ঠিক ঠিক,_-এী ভুলটাই কেবলি হচ্চে! আচ্ছা+__ 
বরদা, চক্ল,ম তা' হ'লে ।” 

“এস, স্তাঙ্গাত? | বলিয়। অনুচরের দিকে মুখ তুলিয়। 
চাহিতেই বরদা দেখিল যে স্তাঙ্গাৎ তাহার অস্তহিত হইয়া 
গিয়াছে। 


তৃতীয় 


গ্রামে রাষ্ী হইল যে বরদা ডাক্তারের হার্ট-ফেল' হইয়া 
মৃত্যু হয় নাই,_-হইয়াছিল সর্পাঘাতে এবং দংশনের দাগটি 
এখনে! তাহার দক্ষিণ পায়ে, হাটুর উপর সুস্পষ্ট বর্তমান । 
লোকে বলাবলি করিতে লাগিল-_“একেই বলে, রাখে 
হরি ত মারে কে1?-_-নইপ্লো লাম জালিয়ে দিলেই ত নব 
ফুরিয়ে যেত। ভাগ্যে সেরাত্রে তখন ঝড় বল এসে পড়লো 
আর চেষ্টা ক'রেও কোনখানে শুকনো কাঠের যোগাড় হ'ল 
না, তাইত নদীর ধারে ফেলে আসা হয়েছিল )১--নইলে 
পরে--” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ইহার পর ছয়মাদ কাটিয়া গিয়াছে, একদিন চৈত্রমাসের 
অপরাহথে শুইবার ঘরের দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া, 
বরদ। চা-পানাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে তামাক খাইতে- 
ছিল। হৈম কাছে আদিয়৷ কহিল,__া! গা, ছুপুর থেকে 
অন্বলেপ্ন বাথায় সার হ'য়ে যাচ্চি, দাও লা একটু ওষুধ 
তৈরী ক'রে।”* 

নীরবে হাঁকায় গোট। ছুই ট।ন্‌ দিবার পর বরদা হৈমর 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল,_“হযাঃ! আমার আবার 
ওষুধ, তা"তে আবার উবগার হবে! খেয়ে খেয়ে শুধু 
পেটে চড়া পড়ান !” 

“দেখ_ আলিও না । বুঝতে পারিনি বলে, কবে 
একবার বলেছিলুম, ত| রোজ রোজই সেই খোঁটা। 
উবগার না পেলে লোকেই ব| এখন এত ডাকবে কেন? 
হরির ইচ্ছায় এখন ত দিন দিনই__” 

“িরির ইচ্ছের কি1--এই দেখবে,-ছ"মাসের মধ্যে 
কী কাণ্ত ক'রে ফেলি! এ তল্লাটের মধ্য কোন ব্যাটাকে 
আর "গড়ি গুলতে, দোবো না!” 


বি 


“তালা দাও-_নাই দেবে, এখন ওষুধ একটু আমাকে 
দাঁও। কেন না, ব্যথাটা যখন ধরে, একেবারে অস্থির ক'রে 
ফেলে! তা'ই নিয়ে বাধা-বাড়া, কাজ-কর্খ পার! 
যায় কি?” 

“আর বেশীদিন প।ত্তে হবে না, হৈম। রাধবার জন্ত 
একজন বামুন আর গোটা! দুই ঝি, আর আমার নিজের 
ফাইফরমামের জন্তে একট! চাকর, এ আমি শিগগিরই 
বাবস্থা ক'রে ফেলছি । কাজ-কর্ম আর তোমার কত্তে হবে 
ন! হৈম, তুমি খালি ব'দে থাকবে |” 

হাসিতে হাগিতে হৈম কহিল,_-“তা+ হ'লেই খাস! 
হবে! একে অন্বলের বাথায় ম'রে যাচ্চি, তা*র ওপর, বসে 
থেকে থেকে বাতের বাথা যদ্দি ধরে, তা” হলেই সুখের আর 
আমার মীমে-পরিপীমে থাকবে না ।” 

“তাই থাকবে না হৈম) সতাই সুখের আর সীমে 
থাকবে ন1।” বণিয়াই বরদ| সহদা৷ বিশেষরূপ যেন অন্তমনন্ 
হইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভাবাস্তর ঘটল । কি- 
যেন-একট! দুশ্চিন্তার ছায়৷ নিমেষে তাহার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। ও 

হঠাৎ যমালয়ের “প্রাণ-পুরীস্থ' তাহার নিজের জীবন- 
বাতির কথ! বরদার স্মরণে আপিয়া পড়িয়াছিল। ন্মরণ 
হইল, তাহার স্তাঙ্গাতের মুখে তাহার জীব:নর ওয়াদার 
কথ।--“বড় জোর আর বছর চার-পাচ।” মনে হইবামাত্র 
তাহার সমস্ত স্থুখের কল্পনা, বিষাদের গভীর অতল 
ডুবিক্। গেল; হাতের হু'ক। হাতেই রহিল। বরদা৷ ভাবিন্চ 
লাগিল,__“পাঁচ বছর । পাঁচই ব| বলি কেন? চারই ধ'রে 
বাখি। চারের ত দেখতে দেখতে ছ'মাস গেল কেটে। 
ক'ট। দিনই আর ভোগ কত্তে পাব? হা ভগবান !” 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! পড়িল। 
হৈম জিজ্ঞাসা করিল-_“হঠাৎ কি হোল বল দেখি? কি 
ভাবচে। ?” 

চমকিয়া উঠিননা বরদা কহিল,_-“অপ্যা!_ও কিছু নয়।” 

“তবু?” 

পনা ;₹ভাবচি, যে বাড়ীখানাও ত পাকা ক'রে 
ফেলতে হবে? ডিস্পেন্সাক্সিটাও। কি রকম প্ল্যানে 
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শ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


হণে, একবার চাটুযযে মশায়ের' সঙ্গে আগে থাকতে 
গরামর্শটা ক'রে রাখতে হবে। তিনি কল বাড়ী এসেছেন 
গুপরুম। কাজের ঝঞ্াটে একবার গিয়ে দেখ। ক'রে আসতেও 
প|!রনি | যাই, একবার দেখাট। ক'রে আলি ।” বলিয়। বরদ। 
হু'ব1টি দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়াঃ আলন। হইতে 
উড়ানিধানি' ও ঘরের কোণ, হইতে লাঠিগাছটি লইয়। বাহির 
হইঞ। গেল। ৈমর ওধধের কথ! আঁর মনে হইল না এবং 
স্বামার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়৷ হৈমও সে কথা আর 
উত্থাপন করিল ন1। 

রমাপতি চট্টোপাধ্যায় সাধুহ।টির একজন সঙ্গত্তিপন্ন 
গৃহস্থ । কলিকাতার বেলেঘাটায় তাহাদের তিনপুরুষের 
'শান কাঠের বৃহৎ কারঝর। দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, 
গুকুর,_কলিকাতাতেও বাড়ী, গাড়ী। সপরিবারে 
|কলিকাতাতেই প্রায় বারমাস থাকেন । চাটুযে/ মশায় স্বয়ং 
'মধো মধ্যে-_অর্থাৎ প্রতিমাসেই একবার করিয়। সাধুহাটিতে 
আসিয়া থাকেন ও ছু'একদিন থাকিয়! ঝাড়ী-ঘর, বাগান- 
বাগিচ1, বিষয় সম্পত্তি ইত্যাদির তদারক করিয়। যান। 

এবার তাহার সঙ্গে এক গৈরিক-ধারী সম্নাসী-বাব৷ 
জাপিয়াছেন। দাধু-সন্ন্যাসীর উপর চির কালই চাটুয্যে 
মশায়ের অসীম শ্রন্ধ! ও ভক্তি। হাওড়! ষ্রেসনের প্রাট- 
ফরমে ইহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইহাকে আটক করিয়া 
ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে করিয়! সাধুহাটিতে আনিয়াছেন। 
দন্নযাসী-বাবা বলিয়াছেন-__তাহার বয়স আড়াইশত বৎসর 
টরদীর্ণ হইয়। গিয়াছে, বেশীদিন আর তিনি বাঁচিবেন না। বড় 
জার আর দেড় শত বৎসর তিনি জগতে থাকিবেন, যেহেতু 
টারি শত বংসরই তাহার আয়ুফাল। ভারতবর্ষের কাজ 
ঠাহার একরপ প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । কেবল একটি- 
যাও কাজ রাকী। উট্টগ্রামের অন্দরকিল্প(র সমীপবর্তী 
ভীর এক বনমধো একটি কালী-মন্দির নির্মাণ করার জন্ত 
ধত্যাদেশ পাইয়াছেন। এই বন-কালীর মন্দির নির্্াণ 
হতে পারিলেই তাহার ভারতের কাজ শেষ হয় এবং সেই 
1স্তেই অর্থ-সংগ্রহের জন্য তিনি বাহির হইয়াছেন। 
ইবাদেশ-প্রাণ্ত- এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই তিনি 
ার ভারতবর্ষে থাকিবেন না । ভারত ত্যাগ করিয়। কিছু- 





দিন ্হনলুলু” এবং তাহার পর “যুগো-শ্লোভিয়া”তে থাকিয়া! 
ধর্মমাহাত্ম্য প্রচারকার্ধেয বাকী জীবন কাঁটাইয়া দিবেন । 

মুগ্ধ চাটুযে। মহাশয় তাহাকে তাহার বন-কালীর মন্দির- 
নির্মাণের জন্ত কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়। যথানাধ্য সাহায্য 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 

চাটুয্যে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়। বরদা 
যখন বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল, তখন নন্গ্যাসীবাবা 
দিগ্রাহরিক গুরু আহারের পর, তক্তপোষে পাটির উপর চিৎ 
হয়! শুইয়। নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাহার বিশাল বক্ষমধ্য হইতে 
গুরু গন্তীর নাদ উখিত হইয়া নাসিকা-রন্ধ-পথে অপুর্ব ধবনিতে 
ঘন-ঘন বাছির্‌ হইতেছিল। কিছু দুরে, সতরঞ্চির উপর 
বপিয়া, চাঁটুযো মহাশয়, গোমস্ত। সিছুপাঁলের নিকট হইতে 
এ বৎসরের “বাড়ি-ধান্যে'র হিসাব বুঝিয়া লইতেছিলেন। 

বরদ। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চাটুযো মহশয়কে জোড় 
হত্তে নুইম্ব! পড়িয়া প্রণাম করিয়। ঈাড়াইতেই,--তিনি 
হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া! কহিলেন,_-“ভাল আছ 
ত মোড়লের পে। ?” 

চাটুযো মশায়ের প্রশ্নের উত্তর না! দিয়! বরদ! একদুষ্ট 
নিদ্রিত সন্ধ্যাপীবাবার প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইনি কে ?” 

চাটুষ্যে মহাশয় কহিলেন, -“গুর কথা আর কি ৰলবোঃ 
_উনি নরাকারে দেবতা-_একজন মহাপুরুষ । চাঁর.শ, 
বছর শুর পরমায়ু। আড়াই শ বছর কেটে*গেছে, এখনো 
দেড় শ বছর উনি ধরায় থাকবেন। চট্টগ্রা--.৮ 

“কিন্ত, আজই যে ও'র লীলা শেষ দেখচি !” 

হে! হো করিয়া চাটুযো মহাশর হাসিয়া উঠিয়া 
কহিলেন,_-“কি বোলচো হে মোড়লের পে1? তোমার কি 
মাথ! খারাপ হোয়ে গেল না কি ? শুনতে পাই, তোমার 
খুব হাত-যশ হয়েছে, কিন্ত-_” 

বরদা কোন কথা না বলিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
নিদ্রিত নন্ন্যামীবাবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়। আসিয়া 
কহিল,-_“্যাই বলুন আপনি, আজই এর ইহলীলার শেষ । 
একটু আগে এসে পড়লেও, হয়ত ওষুধ-পত্তর দিয়ে বাচাতে 
পাত্ত,ম,_-কিস্ত আর হয় না,--এঁকে আজ যেতেই হবে।” 


বরদা জনকয়েক প্রতিবাঁসীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তখন 
সংবাদ আসিল যে সন্নযাসীবাব! হঠাৎ দুইবার দাস্ত ও একবার 





“কিন্ত আজই যে গুর লীলা শেষ দেখহি 1” 


বমি করিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছেন। বরদ। কহিল, 
প্বরদ। ডাক্তার যাকে দেখে বোলবে_ মরবে, সে মরবে; 
আর যাঁকে ব্ল্‌্বে বাঁচবে, সে বাচবে। আরে, ডাক্তারি 
ত সকলেই শেখে আর করে, কিন্তু এর ভেতর অনেক 
বায়শাক্ক! আছে রে ভাই,_-অনেক ঝায়নাক্ধ। আছে । আসল 
বিছ্যা ক'টা লোকের ভেতর আছে?” 

এমন সময় স্বয়ং চাটুযো মহাশয় তথায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। তাহাকে, অভার্থনা করিবার জন্ত সকলে 
বাস্ত হইয়। দাড়াইয় উঠিল। তিনি আসিয়াই কহিলেন,__ 
“বরদা, লীর্থক বিগ্যে তোমার! এরকম কলিতে বড় 
একট! দেখা যায় ন। ! ভেতরে ভেতরে যে (তোমার এতথানি 
ক্ষমতা দিল তা এর আগে কৈ একদিনই ত জানতে পারি 
নি। .ষা' হেশঁক, তোমার আর সাধুহাটিতে পড়ে থাকলে 
চলবে না, কোলকাতায় যেতে হবে। বরদ।, দু'হাত দিয়ে 


টি” 


সন্ধার পর ডিদ্পেনসারি ঘণ্র বারান্দায় বসিয়া! যখন 


[(অগ্রহায় 


তোসার উপায় হবে। এ কি সাধারণ ক্ষমতা ! "মানে 
তুমি লাল হয়ে যাবে বরদা। এত পয়সা উপায় কর্ষে 
যেরাখবার তোমার জায়গা হবে না।”” 


চতুর্থ 


আজ ছুই বৎসর হইল বরদা 
সপরিবারে কলিকাতায় আগিয় 
চিকিৎসা বাবদায় আরম্ভ করি-। 
য়াছে। এই ছুই বংসর বাস্ত-. 
বিকই বরদ। ছুই হাত দিয়া অর্থ, 
উপার্জন করিয়া আসিতেছে ।। 
চাটুয্যে মহাশয় বলিয়াছিলেন যে. 
এত পর্মসা উপায় ইবে থে: 
রাখিবার আর জায়গা হইবে না, : 
-তা হইতেছেও তাহাই। ূ 
তাহার সাধুহাটির সেই জীর্ণ, 
পর্ণকুটারের জায়গায় এখন স্বুবৃহ্ং 
পাকা ইমারত, বাগান, পুকুর 
জমিজমা | কলিকাতাতেও বরদা 


বশ 


ঠ 


] 


বাঁটী কিনিয়াছে-_গাড়ী করিয়াছে। তাহার বাটার প্রবেশ 
দ্বারে সুদৃগ্ত প্রস্তরফলকে লেখা ছিল ডাক্তার, বি, পি, 
মগ্ডল-_ডেথংস্পেশালিষ্ট। 


সন্ধার পর বরদ। মোটরে করিয়৷ বেড়াইয়া আসিয়, 
উপরে যাইয়। হৈমকে কহিল,__প্পাথ টাক দিতে হবে 
হাসপাতালের জন্তে, তবে সাধুহাটিতে হাসপাতাল হবে। 
আজ খবর দিয়েচে। এখানকার বাড়ী বিক্রী কঃরে কুড়িযে 
বাড়িয়ে নগদ একলাখ ত হবে না । তাই ভাবচি কি কর্ক।, 

হৈম কহিল-_“সব বেচে কিনে দিয়ে আবার সঙ্গে 
সাজ। কী যে বুদ্ধি তোমার! হাসপাতাল টাসপাতাল করবা? 
মতলব ছেড়ে দাও । ওই ত শরীর ! ভগবান না করুন, একট 
ভাল মন হ'লে তখন ছেলেপিলেশুলোর কি ছুর্দশ! হবে, বঃ 
দেখি। আমর! ছু'জন আর ক'দিন বঞ-আসাদের € 
সময় হয়ে এসেছে । ছেলেগুলোর ত একট হিল্লে-__» 


১৩৩৫ ] 


বরদা ডাক্তার ,. 


৮৯৩. 


ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বিশেষ বিরক্তির ন্বরে বরদ! কহিল-_পমময় হ'য়ে 
এসেছে, সময় হ'য়ে এসেছে, আর বোল না. হৈম। তোম।র 
মুখে খালি প্র কথাটাই শুণি। কেন, সময় হবে কেন? 
কিসে তুমি বুঝলে যে মাঝে মাঁঝে এই কথাটাই তুমি-_ 

ভঠাৎ বরদার এই অপ্রত্াাশিত বি-ক্তিতে চমকিত 
হইয়া বিস্ময়ের শ্বার হৈম কহিল-__-“ও'গো, একি 2? আমি 
কি সতাই বলি-__-একট। কথার কথ' বললুম, তা” 

পনা-আ-আ।-কথার কথা তুমি ও-রকম বোল! না। 
যাক, হাসপাতাল আমি কর্ধই। আমার অনেক দিনের 
ইচ্ছে এ না ক'রে আমি ছাড়বে না। এতে আমার সন্পোসী 
সাজতে হয় সেও ভাল । তৰে এ একটা সর্ত থাকবে আমার 
যে পাশকরা নামকরা ডাক্তার কেউ যেন না আমায় হাস- 
পাতালে চাঁকরী পায়। ওই পাশকর! নাঁমকরাদের জালায় 


যারা কিছু ক'রে উঠতে পারে ন|, তাদেরই উপর থাকবে 
হাসপাতালের ভার ।”” 

হৈম আর কোন কথা কহিবে না মনে করিয়াছিল, 
হলেই 


কিন্তু থাকিতেও পারিল না,_-কহিল,_-“ত।” 
হাসপাতাল গড় গড় ক'রে 
চলবে !” 

পলা চলে, না চলবে। 
আমারটাক1, আমার হাস 
পাতাল, আমি যা ভাল 
বুঝবো তাই কর্ষো, আম 
ত হরে নরে পঞ্চা'র 
কথামত কাজ কর্ন! 
এই বরদা মোড়ল অনেক 
হুগেছে! সব পাজি, 
নচ্ছার_-”» 

এমন সময় মতি চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিল যে 
নন্দীপুরের রাজবাড়ীর 
লোক এসেছেন, নীচে রুগী 
দেখবার ঘরে বসে 
অপেক্ষা কচ্ছেন। 


কাঁপড় আর ছাড়া হইল ন! | বরদা তাড়াতাড়ি নীচে 
আপিয়া দেখিল স্বয়ং ম্যানেজার তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন । তাহার বিষাদমলিন মুখে বাগ্রতার চিহ্ন 
দেখিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনার কি” 

“আপনিই কি ডাক্তার মণ্ডল ?” 

“আজ্ঞে হা, বন্থুন, আপনার--+ 

“আপনাকে এখনই একবার যেতে হবে। নন্দাপুরের 
রাজ! কো'পকেতার এসে আছেন। কুমার বাহাদুরের 
বড় শঙ্কট অবস্থা । দয়া ক'রে এখনই-- 

“কে দেখছিলেন ?” 

“দেখার আর কারে! বাকী নেই। কবিরাজী থেকে 
আরম্ভ ক'রে, আপনার গিয়ে হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, 
ইউনিপ্যাথি, হকিমি, সব রকমই হ'য়ে গেছে । শেষে একজন 
জারমেন ডাক্তার দেখছিলেন । তিনি আজ “হোপলে্‌' ব'লে 


চ'লে গেলেন। দয়া ক'রে একবার চটলুন_ আমার 
মোটর তৈরী। গাড়ীতে বসে বসে সব আপনাকে 
বলবো |” 
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মোটরে বঙ্গিয়া মযানেক্সার বাবু বরদাঁকে কুমারের 
অন্থথের আমুপুর্বিক বৃত্তাস্ত জানাইয়া শেষে কহিল, 
“রাজার তরী একটি মাত্রই ছেলে। স্বৃতরাং কুমার যদি ন! 
রক্ষা পায়, তা হ'লে রাজা রাণীরও বেচে থাক! দু 
হয়ে উঠবে। কিন্তু সন্ধা থেকে অবস্থা যেমন দাড়িয়েছে 
তাতে আর বাচবার কিছুই নেই। তবে যদি-_”ইত্য।দি 
ইত্যাদি। 

রাজবাড়ী পৌছাইয়। কুমারের ঘরে ঢুকিতেই বরদ! 
দেখিল যে কুমারের তখন উর্দ-নেত্র, শ্বাস আর্ত হইয়াছে 
এবং যমরাঁজ তাহার. পায়ের দিকে স্থির হইয়া দীড়াইয়া 
আছেন। ' 

বরদ। কুমারের নাঁড়ীটি একবার হাতে লইয়া বলিল). 
“এখন আর বৃথা চেষ্টা_-কোন উপায়ই এখন আর নেই। 
ছ' এক দিন মাগে হ'লে কি কত্তে পাত্তম বল্‌তে পারি না__ 
তধষে এখন একেবারেই-_» 

বরদাকে কথ! শেষ করিতে দিল না। রাণী 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িল--“বাবা, তুমি মরাকে বাঁচাতে পার, বাবা। 
শুনিচি-_তুমি এরকম বাঁচিয়েচ। বাঁচিয়ে দাও, বাবা__ 
নইলে__» 

একটু সবিয় দীড়াইয়া বরদা! কহিল,_-“কিস্ত পরমায়ু 
না থাকলে কি ম।-” 

“ও সব কিছু, শুনতে চাই না, বাবা । বল-_ছেলে 
আমার বাঁচবে। তুমি মুখের কথা বল একবার--তা' হ'লে 
ঠিকই ও বাচবে। তোমার কথ! সব যে আমর! শুনিচি, 
বাবা ।” 

বরদা! যে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
রাণীর অসহা কাতরতা। দেখিয়৷ বরদার মুখে আর কথা 
সরিল না। 

তেমনি আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে খাইতে রাণী আকুল 
ক্রন্দনে কহিল,_“ছেলেকে ,আমার বাচিয়ে দাও, বাবা 
আমাদের যথাসর্বস্ব তোমায় দোবেো) দিয়ে--আমর! 
ভিকিরী সেজে চলে যাব। ধনদৌলত বিষয় আশয় কিছু 
চাই না বাবা--শুধু ছেলেকে আমার বাচিয়ে দাও।” 


রড” 
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বরদ! দেখিল, কাল ঠিক তেমনি একভাবেই স্থির 
নিশ্চল হইয়া কুমারের পায়ের দিকে দীড়াইয়৷ আছেন। 

বরদা রাণীর দিকে ফিরিয়া কহিল,_-প্মা, কোন 
আশা! থাকলে, নিশ্চয়ই আমি আশা দিতুম। তবে দেখি 
একটু চেষ্টা ক'রে,_কিন্তু খানিকক্ষণের জন্য আপনারা 
কেউ এ ঘরে থাকতে পাধেন না|” বলিয়া পকেট হইতে 
তাহার ওুধধের পকেট-কেস্টি বাহির করিল। 

স্কলে গৃহের বাহিরে যাইলে বরদ। হাঁত যোড় করিয়া 
যমরাজকে কহিল, “অনেক দয়া করেচেন__ এবারেও 
একটু দয়! কন্তে হয়েছে, হুজুর |” 

যমরাজ কহিলেন,__“তুমি যা মনে ক'রে বলচো বরদা, 
তা কিছুতেই হবার যো৷ নেই__হ'তে পারে না ।” 

সেইখানে ধর্রাজের পদতলে হাটু গাড়িয়। বসিয়৷ বরদ! 
কহিল,_-“আপনি মনে কল্পে সবই হ'তে পারে, ভুজুর। 
আর আপনাকে কোন অনুরোধ কর্বন1--এই আমার শেষ 
ভিক্ষে, এ দিতেই হবে।” 

“তা হয় নাঃ বরদা |% 

“হয় ধর্মরাজ; আপনিই ইচ্ছে কল্পে সবই হয়। 
সান্দীপুনি মুনির ছেলেকে, বহুকাল পরে যখন শ্রীকৃষ্ণ এসে 
আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে দিলেন, মনে ক'রে দেখুন হুজুর, তারপর মার্কণ্ডেযের 
কথা! ভেবে দেখুন, সত্যবানের কথা ভাবুন। আপনার 
ইচ্ছের কি না হয়? একবার দয়। ক'রে কুমারের শিওরের 
দিকে গিয়ে ফাড়ান, হুজুর । আমি আশ্রিত-_আশ্রিতের 
বাগ পূর্ণ করুন।” 

বৈবস্বত কিন্তু কিছুতেই নড়িলেন না । বরদার এত 
কাকুতি মিনতি সকলই বৃথা হইল। 

যমরাজ কহিলেন, “বৃথা অনুরোধ । 
যাও।” 

“দয় ক'রে মাথার দিকে ঠাড়াবেন ন।, দয়াময় ? 

“উপায় নেই, বরদ1।” 

তখন বরদা মুহূর্তকুল কি চিন্তা করিয়া, তাহার পর 
উঠিয়। মালকৌচা বাধিল এবং কুমারের ভূতদস্থ শধ্যা 
ছুই হাতে ধরিয়া সড় সড় করিয়! টানিয়৷ ঘুরাইয়৷ আনিয়া 


বরদা, বাড়ী 


| 
| 
| 
| 
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কুমারের মন্তক একেবারে যমরাজের পায়ের তলাতে আনির়। 
কেলিল। 

ধর্মরাজ কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। কহিয়া উঠিলেন,_ 
“এ কী করলে, বরদ| ?” 

জোড় হাতে বরদ। কহিগ,__“এ ছাড়। আর “য কোন 
উপায় পেলুম না, হুজুর ।” 

রোষ-কষায়িত-নেত্রে বরদার দিকে চাহিয়। কাল কহিলেন, 
এবার থেকে রুগীর ঘরে আর তুমি আমান দেখতে 
পাবে না ।” 

অপরাধীর মত অবনত মস্তকে বরদ! ধড়াইঠাছিল। 
মাথা তুলিয়৷ দেখিল__যমরাজ অস্তহিত হইয়। গিয়াছেন 


এবং কুমার স্বভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল, 


করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মনিবন্ধে হাত 
দিয়া বরদা দেখিল-_কুমারের নাঁড়ীর গতি ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 


পঞ্চম 


নন্দীপুরের রাজার ছেলে 
বাচিয়া উঠিল। বরদ| প্রভৃত 
অর্থ পুরস্কার পাইল। তাহার 
হাসপাতালের জন্ত একলক্ষ 
টাকার আর অভাব হইল না। 
হাসপাতালের জন্য নকল বান্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া ধরদ| মনে ভাঁবিল, 
-আর বৎসর ছুই আড়াই ত 
তাহার জীবনের মিয়াদ ৷ এইবার 
একবার মাস কতকের জন্ত তীর্থ 
ভ্রমণ করিয়া সাধুহাটিতে গিয়া 
বাম করাই ভাল। 

মনের ইচ্ছামত কার্ধ্য 
করিতে বরদ। বিলম্বও করিল 
না। অগ্রহায়ণের এক শুভ- 


দিনে বরদা এক।কী, একটি মাত্র ভূতাসঙ্গে লইয়। তীর্থ, 
যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রায় ছুইমাদ কাল ধরিয়! নানা তীর্থ ঘুরিয্না মোগলদরাই 
ট্রেসনের €ওয়েটিংরুমে” বরদ| একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া 
কপিকাতার গাড়ীর অপেক্ষ। করিতেছিল। ভৃত্য জগস্নাথ 
চায়ের জন্য “ষ্টোভ জালাইতেছিল। বরদা তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল,-_-“জগ, আসছে বছরে আমি উইল কর্ধ। 
তোর মাসোহারার একট! বাবস্থা উইলে আমি ক'রে 
যাব।” 

তথন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। ' কলিকাতার গাড়ী 
আসিতে তখনো! ঘণ্ট। ছুই বিলম্ব ছিল। জগন্নাথ চ| প্রস্তত 
করিয়। প্রভুর হাতে দিল। বরদা চায়ের বাটিট। হাতে 
লইয়া সহসা যেন একবার চমকাইয়া৷ উঠিল। এবং 
দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বদর পূর্বেকার একদিন 
এমনি সন্ধার মত তাহার হাত হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
চায়ের বাটি খপিয়া পড়িল। সেদদিনকার মতই চক্ষু তাহার 
কপালে উঠি! স্থির হইল এবং সমস্ত দেহ তুষারশীতল 
ও কঠিন হইয়! ইজি চেয়ারের উপর ঢলিয়৷ পড়িল। সেদিন 





হাত হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া চায়ের বাটি থপিয়৷ পড়িল। 
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সী হৈম গয়ে হাত দিয়া ডাক ছাড়িক! কীদিয়! উঠিগাছিল, 
আজ এই বিদেশে, প্রবাসের সাথী ভৃতা জগন্নাথ আতকাইয়া 
উঠিয়া ছু'্টর। গিয়া স্টেশনের বাবুদের খবর দিল। 

হিন্স্থানীর দেশে বাঙ্গালীর শব । বিশেষতঃ রেল ষ্টেশনের 
“ওয়েটিং রুমের মধ্য । সুতরাং সমস্ত রাত্রির মধ্য আর 
তাহার সদগতি হইল ন।। পূর্বক্জন্মের বন্ধু_ভৃতা জগন্না 
প্রভুর মৃত দেহ দম্মুখে করিয়। সীরারাত বলিয়া! কাটাইল। 

ফ ০ র্‌ চর 
গম্তাঙ্গাত ?? 

“কি স্যাঙ্গাত 1৮ 

ণ্বলি, ছু'বছর ত এখনে। আমার সমর রয়েচে। তুমিই 
তন্তাঙ্গাত বলেছিলে যে-_-১ 

ধমাগয়ের পথে আসিতে আমিতে বরদ। ও অন্ুচরের 
কথ। হইতেছিল। বরদ। অনু5রের মুখের দিকে উৎকণ্ঠাপৃর্ণ 
নেংত্র চাহিয়া কহিল,_-“তুমিই ত স্তাঙ্গাত বলেছিলে যে, 
“এখনে বছর চার পাচ? ” 

অনুচর কহিল,_“আমি একট। মোটামুটি আন্দাজ মতন 
বলেছিলুম বৈ ত নয় । নিখুঁৎ হিসেব গুপ্ত মশায়ের খাতায় ।” 

পনা,আমার ওপর রাগ ক'রে ধন্মরাজ সময় কমিয়ে 
দিলেন ?” 

“তা কি হবার যে!৷ আছে, স্তাঙ্গাত 1? আধু থাকতে কি 
কমিয়ে দেবার সাধ্য আছে মহারাজের? ধর্্মরাজের বিচার 
--বড় সুক্ষ বিচায় জানবে !” 

পতবে ভুলও ত হ'তে পারে সেবারের মত 1» 

দবার ধার কি আর ভুল হয়, তাই? সে, হঠাৎ একবার 
হয়ে গিয়েছিল, আর সে ভুল ত আমার, ভাই।” 

বরদা। অনুচরের মত দ্রুত চলিতে পারিতেছিল ন। | তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল,--“এক্রটু আস্তে চল, স্তাঙ্গাত। আচ্ছা, 
ঠিক কিনা--একবার সন্দেছট। ভঞ্জন ক'রে নোয়া যাক্‌, চল 
না। দেখাই যাক্‌ না কেন--বাতি জলচে কি--নিভেছে |” 

“তা হলেই যদ তোয়ার সন্দেহ যান, তাহ হবে'খন 
্তাঙ্গাত।” 

তখন উত্যক্ত চলিতে লাগিল। যথাসময়ে প্রাণ- 
পুরীর সম্ভুখে আঁিয়া দেখিল প্রাণপুরী তখন খোলাই 


বি” 


[ অগ্রহায়ণ 


রহিয়াছে । গুপ্ত মহাশয় কিছু তদারকের জন্য আসিয়াছেন। 
অনুচর বরদাকে লইয়| হলের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া আঙুর 
দিয়া দেখাইয়া বলিল,“ দেখ, স্যাঙ্গাঠ;) একি আহ 
ভূল হবার যে আছে? এ দেখ তোমার বাতি নিছে 
গিয়েছে__এখনো পলতে থেকে একটু একটু ধোয়। উঠছে 
দেখতে পাচ্ছ ত£” 

*ত| ত পাচ্ছি, কিন্ত__” 

“কিন্ত কি ?” 

“কিন্ত-_” বলিয়াই বরদ! কোণের দিকে অগ্রপর হইয়া 
গেল এবং নিমেষের মধো নিজের নির্বাপিত বাতিটাকে তুলিয়া 
ল্ইয়া পার্খের একটি জলস্ত বাতি হইতে জালাইয়া লইয়া যথা- 
স্থানে রাখিয়া দরিয়া কহিল,_-“কিন্ত এই যে জলচে,স্তাঙ্জাত 1” 

হাহা করিয়া অনুচর ছুটির আসিয়া কহিল।--“এ 
কর্‌লে কি, বরদা ?” ু 

ছুই পা পিছাইয়। আসিয়া বরদ। কহিল,--.“কিছু নয় 
স্তাঙ্গাত, কিছু নয়। বলি এত মাখামাথি ভাব_এ সব 
ছোট ব্যাপারে কি নজর দিতে আছে, স্তঙ্জাত ? এখন চল, 
আবার একবার কষ্ট কর। চা”্টা খেয়ে আসতেও সময় 
দাওনি, স্তাঙ্গাত। চল, ছুজনে গিয়ে জুত্‌ ক'রে চাণ্ট। 
খাওয়া যাবে এখন 1৮ 
স ০ ঁ রং 

তখনো রাত্রি শেষ হইবার অনেক বিলম্ব ছিল। বিদেশে 
অপরিচিত ষ্টেখনের “ওয়োটং রুমের মধ্যে প্রভুর মৃত 
দেহ সম্মুখে কারয়৷ তখনে। জগন্নাথ নীরবে বসিয়া রহিয়াছিল। 
তাহার সারা-রাতের অনিদ্রার চক্ষু ছুইটি ক্লাস্তিতে বুজির়! 
আসিতেছিল। 

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নভিয়া উঠিল! বিস্ময়ে 
জগন্নাথ চাহিয়া দেখিতেই বরদ। উঠিয়া বসিয়া কহিল-__ 
“জগ, টপ২,ক'রে ষ্টোভ,জালিয়ে একটু চা তৈরা ক'রে ফেল 
বাবা! ছু'কাপের জল নিস্‌।” জগন্নাথের ভীত চকিত 
মুখের ভাব লক্ষা করিয়া! ক্চিল__“আমি মরিনি রে কোন 
ভয় (নই ।” বলিয়। বরদ। মুক্ত ছুয়ারের দিকে চাহিয়া 
ডকিল-_এস্তাঙ্গাত !” 

জামণান্‌ গঞ্জের ছায়াবলম্বনে রি 


চীনে হিন্দূসাহিত্য 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধাময়ী দেবী 


শিক্ষানন্দ বোধিরুচি 

হুয়েনসাঙ্‌ যে শিষ্যমগুলী রাখিয়া যান তাহাদের মধ্যে 
অনেকে বন্ুগ্রস্থ অন্থবাদ করিয়া খাতিলাভ করেন। 
তাহার সহক্ষমী ও শিষ্য [1 091 বু গ্রন্থের, বিশেষভাবে 
তার গ্রন্থগুলির টাক। লিখিয়া যান। বৌদ্ধদর্শন আলোচন! 
করিতে যাইলে তাহার টাকার সাহাঁযা ভিন্ন চলে নাঁ। সেই 
যুগে আরও কতকগুলি ভারতীয় ও চীন! অন্থবাদকের লাম 
পাওয়া যায়। পুথকৃভাবে প্রতোকের আলোচন। করিতে 
যাইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইগ্া পড়ে । ছুইজন শ্রেষ্ঠ অন্ুবাদকের 
আলোচনা! আমরা করিব। আনুমানিক ৬৯৩ খৃষ্টাব্দে 
খোটান হইতে শিক্ষানন্দ নামক এক বাক্তি চীনে আসেন। 
তিনি ১৯টা গ্রন্থের অনুবাদ করেন; তাহার মধো পাঁচটা 
হারাইয়৷ যাঁয়। যাহা হউক, তাহার কতকগুলি অনুবাদ 
চীন-সাহিতো অমর হইয়। আছে। চীন, কোরিয়া ও জাপা- 
নের হাজার হাজার ভক্ত সেইগুলি পাঠ করির়। অপূর্ব তৃথ্ি 
লাভ করেন। অবতংসকদুত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদ তিনি 
করিয়াছেন। তাহার প্রায় তিন শতীন্দী পুবে' বুদ্ধভদ্র 
প্রথম ইহার চীন! অনুবাদ করেন। কিন্তু বুদ্ধভদ্রের সময় 
সম্পূর্ণ পু'থিখানি চীনে ছিল না । সমাজ্ঞী ঘা) 11150 1167 
দূত পাঠাইয়া খোটান হইতে মূল অবতংসক গ্রন্থথানি 
আনান। শিক্ষানন্দ এই গ্রস্থের অন্বাদ করেন। বুদ্ধ- 
ভদ্রের অনুবাদের অপেক্ষ। ইহার অনুবাদ অনেকাংশে বড়। 
গঞ্নায়বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার পর বুদ্ধদেব এই অবতংসকসূত্র 
বিবৃত করেন এইরূপ প্রবাদ। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি 
আক্ষেপ করিয়৷ বলিতেছেন “হায় হায়, সাধারণ মানব 
অজ্ঞতার বশে জানে না যে তথাগতগণ যে জ্ঞান ও পুণের 
অধিকারী, তাহারও সেই জ্ঞান ও পুগালাভের অধিকার 
আছে। আমি তাহাকে সেই মুক্তির পথ দেখাইৰ যাহা 
দ্বারা সে মিথা! ধারণা ও আসক্তি কাটাইয়৷ উঠিতে পারে 
এবং অদীম বোধিজ্ঞান লাভ করিতে পাঁরে।” 


৯৬ 


মহাযানের মূল মতগুলি ইহাতে মানিয়া লওয়৷ হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত বিশেষ একটা দর্শন ইহাতে ফুটাইয়া তোলা 
হইয়াছে। সমগ্র সুত্রটার মধো বুদ্ধই হইতেছেন বক্তা ) 
কিন্কু ঠিনি স্বয়ং তাহ। বলিতেছেন না, তাহার অনুচর 
বোধিসত্বিগকে দিয়া তাহারই বাণী তিনি বলাইয়। লইতে- 
ছেন। অবতংসক দর্শনের বুদ্ধ এতিহাসিক বুদ্ধ নহেন ) 
এই বুদ্ধ সীগরযুদ্র। সমাধিতে লীন। মনটিকে তিনি 
সাগরের স্তায় শান্ত ও স্বচ্ছ করিয়া রাখেন-_এই শান্ত স্বচ্ছ 
মনে সকল বস্তু তাহাদের প্রকৃতি স্বরূপে প্রতিভাত হয়। 
তাহার নিকট জগৎ ইন্জিয়গ্রাহহ নয়; ইহা তেজোময় ও 
প্রাণবান্। জগৎ হইল ধর্মধাঁতু) স্থুল পদার্থের দ্বারা 
গঠিত হয়। সমাধিমগ্র বুদ্ধের নিকট জগৎ আলোকময়, 
কারণ ভাঙার দেহের প্রত্যেক রম্ধ, হইতে আলোক বিকার্ণ 
হইয়া দশদিকে প্রতিফলিত হয়; এই আলোক ভূত, বর্ত- 
মান, ভবিষ্যৎ সকল কালেই ছড়াইয়। পড়ে। বুদ্ধর এই 
আলোকময় দৃষ্টি সকল দেশের, সকল কালের বুদ্ধ, বোধিস্ব 
ও তাহাদের অনুচরবর্গের উপর নিপতিত হইয়। অঘটন ঘটায়। 
প্রতোক ধূলিকণার মধো বুদ্ধের দৃষ্টি রহিয়াছে ; তাহা হইতেই 
অপূব' এক জগৎ স্থষ্ট হইতে পারে। একটি ভাবের দ্বারা 
সকল স্থান পরিপূর্ণ, একটি ভাবের দ্বারা সকল কাল অন্থ- 
প্রাণিত। সকল মানবের মধো এই বুদ্ধদেশ ও বুদ্ধভাব নিহিত 
রহিয়াছে? অন্তদ্ট দ্বারা ইহ! উপপন্ধি করিতে পারা যায়। 

প্রতোক বস্তু একই ভাবের দ্বার! ওতপ্রোত হইয়া 
পরম্পরের মহিত অবিচ্ছিন্ন যোগে যুক্ত-.এই মতা অব- 
তংসকে ফুটাইয়৷ তোলা হইয়াছে । কোনও বস্ত একাকী 
সম্পূর্ণ নয়; সুতরাং একটার ক্ষতিতে কিয়ৎপরিমাণে অপর 
মকলের ক্ষতি; একটার বিনাশে* সমগ্র+ জগৎ নুানাধিক 
অপশ্পূর্ণ হইয়। যার । সমগ্র জগৎ এহ একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ 
সুরের দারা আবদ্ধ; অবত্সক ইহাই প্রতিপাদন করি- 
য়াছে। মহাযানের গভীরতম ভাবটা ইহাতে নিহিত । 


৮৭৯৭ 


৮৯৬ 


যে পর্যান্ত না এই অস্থদূষ্টি লাভ করা যায়, ততদিনই 
জগত স্থল এই ভ্রমাত্মক ধারণার মানব ছুঃখভোগ করে। 
মানবের এই ছুঃখে বুদ্ধের মন অপার করুণায় অভিভূত । 
তিনি সমগ্র জগতের পরিভ্রাণার্থে আপনার দকল শক্তি 
নিয়োঙ্জিত করিয়াছেন। জগতের কল্যাণার্থে তাহার এই 
যে প্রচেষ্টা তাহাকে বল। হয় 'গামন্ত ভ্জের কার্ধ | যতদিন 
না প্রত্যেকটা মানব মুক্তিলাভ করে, ততদিন তাহার এই 
কার্যোর বিরাম নাই। পাপার্ভ আত্মাকে নরক হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি নরকেও যাইতে প্রস্তুত। বুদ্ধের 
এই আদশে বোধিসত্বগণ অনুপ্রাণিত। বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির 
জন্য তাহার! যুগবুগান্ত ধরিয়৷ ছয়টা পারমিতা নিষ্ঠাসহকারে 
প্রতিপালন করেন। এই ছয়টা চর্য্যার দ্ব'রা অবশেষে 
তাহার! বুন্ধত্ব প্রাপ্ত হন। বোধিসত্ত্বের জীবনের দশটা স্তর 
নির্দেশ কর! হইয়াছে । এই দশ তূমিকার ধারণা মহাযানের 
মকল শাখার ভিতরই পাওর। যায়। 

শিক্ষানন্দের বুহত্তর অন্ুুবাদটী বাহির হইবার পর উত্তর 
চীনে অবতংসককে ভিত্তিত্বরূপ করিয়া একটা নূতন 
শাখার অভয় হয়। এই শাখা মহাযাঁনের বিজ্ঞানবাদ- 
যোগ|চার হইতেই বিবন্তিত হইয়া উঠিম্াছে বলিয়া মনে করা 
হয়। হুয়েনসাঙের প্রভাবে বিজ্ঞানবাদ উত্তর চীলে প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছিল তাহা আমর! দেখিয়াছি । প্রসঙ্গক্রমে 
বল যায় দক্ষিণ চীনের 1671 শাখ। মাধামিকদর্শন হইতে 
অন্থাথিত এইরূপ ধারণ! । 

অবতংসক মতবাদটার প্রবর্তক অশ্বঘোষ এইরূপ 

অন্থমান।, শিক্ষানন্দ সম্ভবত শ্রদ্ধোৎপাদশান্তের 
দ্বিতীয়বার অনুবাদ করেন এই কারণে । অশ্বঘোষ ইহার 
রচয়িতা বলিয়। প্রবাদ। পরমার্থ শ্রদ্ধোৎপাদের প্রথম 
অনুবাদ করেন। শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রে সংক্ষেপে তিনটা 
বিষ প্রতিপাদন করা৷ হইয়াছে। প্রথম হইল ভূততগা- 
তার ধারণা, দ্বিতীয় ত্রয়ীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় বিশ্বাসে 
মুক্তির ধারণ! ঝ| স্থখাবতীবাদ। 

ভূততথাতাবাদের মধ্যে* মাধ্যমিক দর্শনের শুন্যত।- 
বাদের বীজ নিছিত রহিয়/ছে। তুততথাতা বা পরমার্থ 
মৃত্যকে কোনও -বাক্যস্থার! সম্পূর্ণ বাক্ত কনা যায় লা। 


ঞ্উ 


। অগ্রহায়ণ 


মন, বস্ত, অন্তর, বাহির_এই সকল শব্দ আপেক্ষিক, 
একটাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকে ও 
পরোক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সতা হইল 
এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল 
বস্ত অতিক্রম করিয়। ভূততথাঁত! বাঁ পরমার্থের ধারণ! 
শ্যতায় গিয়া পৌছাক়। যোগাঁচারের আলয়বিজ্ঞানের 
ধারণ। ভূততথাতাবাদের মধ্যে নিহিত রহিয়্াছে। বস্তুত 
অশ্বঘোষ মাধামিক ও যোগাচার-_এই ছই দার্শনিক মতেরই 
আভাদ দিরাছেন। শরদ্ধোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাগ্য বিষয় 
হইল ত্রয়ীশক্তির প্রভাব। মহাযানমতের এই একটি 
বিশেষ দিক অশ্থঘোষ দেখাইয়াছেন। তিনটি শক্তি হইল 
করুণা, জ্ঞান ও কর্ম। ভূততথাত! বা! পরমার্থ সত্যের 
উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক জীবনলাভ করা যায়, তাহাতে 
অনস্ত প্রেমের (করুণ! ) আবির্ভাব হয়। আধ্যাত্মিক 
জীবনে অনন্ত প্রেমের আভান ন| আসিয়াই পারে না। 
প্রেম আবিভূতি হয় অনন্ত জ্ঞানেরই ফলে। এই জ্ঞান ও 
প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও নিষ্বস্ত্িত হর; কম'ফলের 
ধারণ। সুম্প্ হওয়ায় তাহ। অতিক্রম করিব।র জন্ত আকাক্ষা 
জন্মে। এই তিনটি শক্তির প্রভাবই একত্রে অশ্বঘোষের 
মনকে নাড়। দেওগার় এই ত্রয়ীশক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দর 
ভাবে বাখা! করিয়। গিয়াছেন। 

সুখাবতীবাদ ও বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটি প্রথম 
শরন্ধোৎপাদশাস্ত্বেই পাওয়। যায়। শিক্ষানন্দ শ্রদ্ধোৎপাদ 
ও অবতংসকের নুতন করিকপ। অনুবাদ করাতে অবতংসক- 
মতবাদটির প্রভাব অধিকতর ভাবে বিস্তৃত হইল। উত্তর- 
চীনে এই শাখাটির আবির্াব “চান' €(01,%0) রাজত্বক।লেই 
হয়। শিক্ষানন্ন ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলেন। 
ক্রমশ এই শাখার একটি বৃহৎ সাহিত্য চীনে গড়িয়। উঠে। 

শিক্ষানন্দের লঙ্কাবতারসূত্রের অন্থবারদ তাহার 
অবতংসকশ্ীত্রের স্তায়ই মনোহর । লঙ্কাবতারের বিবরণ 
আমর! পূর্বে কিছু দিগাছি। বুদ্ধ ও বোধিসত্ব মহামতির 
সহিত কথোপকথনচ্ছলে শুত্রটি বিবৃত। ইহাতে অলৌকিক 
কোনও বিষন্বের অবতারণা নাই, কেবল দার্শনিক ও 
আধ্যাত্মিক তবের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । অলৌকিক 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 





৮৯৯ 


ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় ও প্রীন্ধাময়ী দেবী 


গুণসম্পন কোনও ধারণী বা মন্ত্রও ইহাতে নাই 1 গুণভদ্র 
৪৪০ খৃষ্টাবধে প্রথম ইহার অনুবাদ করেন। তাহার 
অন্থবাদের মধ্যে অবগ্ত কোনও ধারণী নাই। পরবর্তী 
রস্থমূহে তিনটি নৃতন অধ্যায় সন্নিবেশিত দেখা যায়। 
সবপ্রথমেই একটি অবায়ে সমগ্র গ্রন্থটিতে প্রতিপাদিত 
বিষয়গুলির একটি সাধারণ ধারণ। করিয়া দেওয়! হইয়াছে । 
বাকী ছুইটি অধায় গ্রন্থের শেষে যোগ করা হইয়াছে । 
তাহার একটিতে কতকগুলি ধারণীর মঙ্কলন, অন্যটিতে 
উপমংহারমূলক একটি গাথা রহিয়াছে । 

লঙ্কাবতারসূত্রের প্রধান প্রতিপাগ্থ বিষয় হইল 
মহাযানের পরমতত্ব সম্বন্ধে বুদ্ধের অধ্যাত্মদর্শন__ 
প্রত্যাত্বগতি । অনেকে ইহা লক্ষ্য করিতে না পারিয়া 
বলেন যে স্ুত্রথানির প্রতিপাদ্য বিষয় হইল পাঁচটি ধম” 
তিনটি স্বভাব (বস্তর প্রকৃত স্বরূপ), আটটি বিজ্ঞান ও 
নৈরায্মোর দুইটি স্বরূপ । প্রনঙ্গক্রমে প্রকৃত বিষষটা 
বুধাইবার জন্ত এগুলির অবতারণা, করা হইয়াছে মাত্র, 
প্রকৃত বিষয়টি হইতেছে বন্তত বুদ্ধের প্রত্যাত্া্্য- 
জ্ঞান। 

শিক্ষানন্দের সমসাময়িক আরও যে কয়জন হিন্দুশ্রমণ 
চানে আপিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে সকলের নাম তেমন 
উল্লেখযেগা। নয়। সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বোধিরুচি 
নামক এক বাক্তি চীনে আসেন। এই বৌধিরুচির প্রকৃত 
নাম ধর্মরুচি। সম্রাজ্ঞী ৬0150 ]79 তাহা পরিবন্তিত 
করিয়। বোধিরুচি রাখেন। ইনি ছিলেন কাশ্ঠপবংণীয় 
ব্রাহ্ষণ। ৫৩টি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে 
৪১টি পাওয়া যায়। ৭২৭ খুষ্টা্বে ১৫৬ বৎসর বয়সে তিনি 
মার! যান এইরপ প্রবাদ । 

মহাযানসথত্রের রত্বকুটবর্গের সঙ্কলন হইল 
বোধিরুচির সব্শ্রেষ্ঠ কা্ধ্য । ৪৯টি শুত্র রত্বকূটবর্গে আছে। 
বোধিরুচি প্রথম সেগুলির চীন। অনুবাদ একত্র করিয়া 
সঙ্কলন করেন। তিনি নিজে ২৫টি সুত্র অগ্বাদ করেন। 
কয়েকটি পূর্বেই অনুদিত ছিল। অবশিষ্ট কয়েকটি 
বোধিরুচির সমসাময়িক কয়েকজন অন্থবাদ করেন। 
সমগ্র গ্রন্থখানি ১২০ থণ্ডে বিভক্ত) ৭১৩ খ্ষ্টান্দে এই 


সঙ্কলনকার্ধ্য সম্পূর্ণ হয়। তিববতী কাঞজুরে এই সমগ্র" 
চীনা হইতে অনুদিত হইয়াছে। কার্থুরে 

রত্বকূটে ৪৫টি সুত্র রহিয়াছে ; ইহার কাঁরণ চীনায় কয়েকটি 
স্ত্রের ছুইবার অনুবাদ হইয়াছে। 

রত্বকুটবর্গের স্ত্রগুলির পরস্পরের সহিত বিশেষ 
কোনও যোগ নাই। প্রত্যেকটি বিভিন্ন একটি গ্রস্থ। 
সুত্রগুলির কয়েকটির আলোচনা আমরা পৃবে” করিয়াছি, 
কয়েকটির নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ " করিয়াছি। কয়েক- 
থানির আলে|চনা এখানে বিস্তারিতভাবে করিতে চাই। 
একটি হইল অমিতাভসুত্র ঝা স্খাবতীব্ যহ। 
সখাবতীব্যাছের ছুইটি গ্রস্থ আছে।" জাপানে একটি “বৌদ্ধ 
ধমের শাখাকে বলে *9৫০ (বা পবিত্র দেশ)। এই 
শাখার প্রামাণা গ্রস্থ হইল তিন্টি-_বৃহৎস্থখাবতী 
ব্যহ, ষুদ্রস্থখাবতীব্যাহ ও অমিতাযুধ্যান- 
ূত্র। বৃহতম্থখাবতীব্ [হের বারো বার অনুবাদ হয়। 
বৌদ্ধ ব্রিপিটকের চীন! তালিকাগুপিতে এই বারোটি 
অনুবাদের উল্লেখ রহিয়াছে । বোধিরুচির অনুবাদ হইল 
একাদশতম, তাহার অন্ুবাদই রত্বকূটবর্গের অন্তর্গত । 

বারোটি অনুবাদের মধ্যে পাচটি এখন , পাওয়া 
যায়। এই পাচটি অনুবাদ তিনটি বিভিন্ন গ্রন্থ অথবা 
বিভিন্ন ব্যক্তির অনুলিখিত গ্রন্থ হইতে করা হইয়াছে বলিস 
মনে হয়, কারণ এগুলির মধো প্রভেদ যথেষ্ট । 

বৃহতম্খাবতীব্যাহে শাকামুনির সহিত তীহার শিষ্য 
আনন্দের কথোপকথনচ্ছলে বিষয়টি বিবৃত হইয়াছে। 
আনন্দ তাহার গুরুর তন্মর়ভা লক্ষ্য করিয়া, তাাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনি কি দেখিতেছেন ?” ইহার 
উত্তরে বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন যে, এক সময় ৮১ জন 


তথাগতের পরে পরে আবিঙাব হইয়াছিল। তাহাদের 
মধো প্রথম ছিলেন দীপঙ্কর; সবশেষ হইলেন 
লোকেশ্বররাজ। তথাগত লোকেশ্বররাজের নিকট 


ধমাকর নামক এক ভিক্ষু আসিয়৷ জানাইলেন যে, তিনি 
বুদ্ধত্বলাভ করিত চান। “কয়েকটি শ্লোকে লো"কশ্বর- 
রাজের বন্দনা"গান করিয়া ধমণকর বিনীতভাবে তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর বহু সাধনা ও ধ্যানের 


'বলে ধম্ণকর হর সুখাঁবতী স্বর্গের আভাস পান। 
তখন পোকেশ্বররাজকে তিনি সুদীর্ঘ একটি প্রার্থনা দ্বারা 
জানান কিরূপ বুদ্ধক্ষেত্র লাভ করিতে তিনি বাগ্র। 
ছেচল্লিশটি গ্লোকসমন্থিত এই প্রার্থনায় সুখাবতীর ভাঁবটি 
(০০7০০79০॥) প্রথম বাক্ত হইয়াছে । ধমণকর ইহাতে এই 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহার লাম যে কেহ ম্মরণ 
করিবে তাহার সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ করিবেন, সে বাক্তি 
তাহার যত দূরেই 'থাক্‌ না কেন, তাহার অন্তর হইতে 
বিকীর্ণ আলোকরাশ্বর দ্বারা তাহার জদর তিনি উদ্ভাসিত 
করিয়া দিবেন। যদি কোন মুমূযু' বাক্তি-তা সে যত 
বড় পাঁপীই হউক ন। কেন_অন্ুতপ্ত হৃদয়ে অন্তরের সহিত 
প্রার্থনা করে যে মরণের পরে যেন তাহার ম্ুখ/বতীলাভ 
হয়। তবে মরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাহা নিশ্চিত লাভ 
করিবে। সেইখানে ধীরে ধীরে সকল ক্রটিক্মালন করিয়া 
সে মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে। 
ক্রমশ ধম্ণকর বুদ্ধত্বলাভ করেন; তিনি হইলেন 
অমিতাযু ঝা অমিতাভ বুদ্ধ। যাহা তাহার প্রাণের 
আকাঙ্গা! ছিল তাহা তিনি লাভ করিলেন। অমিতাভের 
পৃতধাম স্ুখাবর্তী মর্তাধামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত; 
ইহা অপরাপর বুদ্ধদিগের নিকটত্বর সকল দেশের প্রান্তবর্তী। 
এখানে চির-বসন্ত বিরাজ করে; এখানকার নিবাসী যাহারা, 
তাহাদের বয়সের তারতমা নাই। দেহ তাহাদের স্থূল 
পদার্থে গঠিত নয়, তাহা ছায়ার স্যায় হুক্ম। তাহাদের 
সকল অভাব ইচ্ছামাত্রেই পূরণ হইছে । কিন্তু অমিতায়ুর 
আবাদ চিরদিন থাকিবার জন্য নয়) অস্তরটি শুদ্ধ, 
জ্ঞাপালোকিত করিয়া মুক্তিপথের যাত্রী হইতে যে কয়দিনের 
প্রয়োজন, সেই কয়দিনই এখানে থাকা যায়। আরমতায়ূর 
পরেই এই রাজোর শ্রেষ্ঠ হইলেন অবলৌোকিতেশ্বর। তিনি 
এখানকার সকল বাক্তিকে পথ দেখাইয়া! অন্ধকার হইতে 
আলোকের পথে, অজ্ঞান হইতে জ্ঞানের পথে লইয়া যান। 
এই স্ুখাবতীবাদটি তিনটি গ্রস্থে বিবৃত হইয়াঁছে। 
বৃহৎস্খাবতীবৃহ, ক্ষুদ্রন্থধাবভীবাহ ও অমিতায়ুধ্ালস্ত্র | 
বুহতসুখাবতীবুহ্ের বিবরণ আমরা দিলাম। ক্ষুদ্রস্থধাবতী- 
বাহের প্রথম চীনা অনুবাদ করেন কুমারজীব। ক্ষু্র- 


নুখাবতীবাহে বলা হইয়াছে যে. মৃত্যুর পূর্বে ষে কেহ ছুই 
দিন, তিন দিন, চার, পাঁচ, *্ছয় বা ততোধিক দিন 
অমিতাভের লাম জপ করে, সেই সুখাবতীতে প্রবেশাধিকার 
পায়। ইহার মতে; কম'ফলে নয়, বিশ্বাস ও প্রার্থনার 
বলে মানুষ পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে। বুহৎস্খাঁবতীর 
সহিত এইস্থানে ইহার প্রভেদ । বৃহৎ্সুখাবতীতে অমিতাভের 
নাম জপের মাহাত্মযা যথেষ্ট স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্ত 
মুক্তিলাভের পক্ষে স্বরুতির পুণ্য যে একান্ত আবগ্তক তাহা 
ইহাতে বারম্বার নির্দেশ কর! হুইয়াছে। 

চীনে চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগেই এই স্ুখাবতীবাদ ব! 
অমিতায়ুবাদ প্রচলিত হয়। কুমারজীবের ক্ষুদ্রস্খাণতী 
বাহের অনুবাদে ইহার প্রভাব অধিকতর বিস্তৃত হয়। 
এইরূপ প্রবাদ যে হুইউআন্‌ নামক এক চীনা পণ্ডিত 
তাওঙান্‌ নামক এক বৌদ্ধ শ্রমণের সংস্পর্শে আগিয়া বুদ্ধের 
বাণীর গভীরতায় মুগ্ধ হইয়া যাঁন। তখন তিনি সংসার- 
তাগ করিয়া তপন্তার জন্য পব্বতগুহায় আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। কিন্তু তিনি অন্তভব করিলেন যে ধম” একাকী 
সাধন করিবার বস্ক নয়। ততৎপরে ১২৩ জন শিষ্য লইয়া 
তিনি চীনে এই অমিতবাদ শাখার প্রবর্তন করেন। ইহাদের 
লক্ষা ছিল সুখাবতীতে প্রবেশাধিকার লাভ। ৪১৬ খৃষ্টান 
হুই উনআান মারা যান। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে ন্থুই? 
রাজত্বের সময় তান্‌ লুরান নামক এক গেড়! তাও মতাবলম্্ী 
ব্যক্তি বোধিরুচির সংস্পর্শে আসিয়৷ তাহার প্রভাবে “বদ্ধ 
ধম গ্রহণ করেন | এই বোধিরুচি সম্বন্ধে আমরা যগাস্থানে 
আলোচনা! করিয়াছি। ৫০৮ হইতে ৫৩৮ পর্যান্ত তিনি 
কার্যা করেন। বোধিরুচি বস্তুবন্ধুর অপরিমিতায়ুসূত্র 
অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া অবলোকিতেশ্বর- 
বাদ তিনি চীনে প্রচার করেন। বোধিরুচির এই শিষ্য 
তান্‌ লুয়ান পরম নিষ্টাসহকারে ও উৎসাহের সহিত অমিত 
বাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। ৬০০ খুষ্রাবে তিনি মারা 
যান। তাহার পর তান্‌ চাও এই শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। তিনি সুখাবতীর অপর এক নাম দিলেন 
অমিতাভকানন ;) পঞ্কিল মর্ত্যের সহিত ইহার যে কতখানি 
প্রভেদ তাহা নির্দেশ করিবার জন্য ইহাকে বলিলেন 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


৯৬১ 


ভ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৬ শ্রীন্থধাময়ী দেবী 


“কানন' | দোঁখতে দেখিতে এই মতবাদটির প্রভাব 
চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। ৬৪৫ খুষ্টাব্ে তান্‌ 
চাওএর মৃত্যু হয়। তান্‌ চাওএর শিষ্য শান্তাও সপ্তম 
শতাব্দীর শেষ দিকে মারা যান। এইরূপ কথিত আছে 
যে ইনি চাউআনের সমগ্র লোককে এই মতে দীক্ষিত 
করেন) এমনকি সম্রাট কাঁওংসাংও অমিতবাদ গ্রহণ 
করেন। ক্রমশ অমিতবাদের একটি বৃহৎ সাহিতা স্থষট 
হইতে থাকে । চীনে অন্তান্ত শাখার সাহিত্য হইতে ইহার 
পার্থক্য এই যে ইহা মরল আস্তরিকতা'য পূর্ণ, উদার একটি 
নিষ্ঠা মনকে স্পর্শ করে। ইহার গ্রন্থগুলির কোন কোনটি 
সরল নীতিবাক্যে পূর্ণ; কোনটিতে ব্যাকুল প্রার্থনা, 
কোনটিতে জনসাধারণের প্রতি আবেগপূর্ণ আহ্বান, কোন 
কোনটিতে মহাপুরুষদিগের জীবনকাহিনী বিবৃত হইয়াছে । 
তান্লুরান্‌ এর 1:180-1010-81,-10-0121)8-60- এবং তান্‌ 
চাওএর £১১-1০-০ এই ছুইটি হইতেছে উৎকৃ্ উপদেশ- 
পূর্ণ গ্রন্থ। তান্লুয়ান এর শাওজছ। /৯201-০6০০1/0তে 
অমিত-বুদ্ধের নিকট অতি সুন্দর প্রার্থনা রহিয়াছে। প্রতোক 
প্রার্থনার প্রথমে বুদ্ধকে এইরূপে আহ্বান করা হইগ়্াছে, “হ 
অমিতাভ, পরিপূর্ণ নির্ভরের সহিত পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়! 
তোমাকে প্রণাম করিতেছি ।” প্রত্যেক প্রার্থনার শেষে 
রহিয়াছে, “আমরা ও সমগ্র মানব যেন তোমার সুখশাস্তির 
আলয়ে পুনজন্ম লাভ করিতে পারি ।” 

স্থখাবতীব্যুহ দ্বার! অন্ধুপ্রাণিত সকল গ্রস্থের আলো- 
চনা এখানে সম্ভব নয়। এই ভক্তির ভাবট জাপানকেও 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেখানে নুখাবতীশ।খার বৃহৎ 
একটি সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে তাহা আমরা পৃবেই বলিয়াছি। 

রত্বকূটবর্গেধ সুখাঁবতীব্যুহটির সর্বাপেক্ষা সমাদর 
অধিক । এই বর্গের কয়েকটি স্ত্রের আলোচনা আমরা 
পূর্বে খরিয়াছি_যেমন উগ্রপরিপূচ্ছা, রাষট্রপাল- 
পরিপুচ্ছা, পিতীপুত্রসমাগম ইত্যাদি । উর আর 
একটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্বর আলোচনা এখানে করিতে 
চাই, গ্রন্থটির নাম কাশ্ঠপপরিবর্ত। সম্প্রতি মূল 
্রন্থখানি, তিববতী অন্থবাদ ও চারিটি চীন! অনুবাদের সহিত 


পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের রুশীয় অধ্যাপক 9801-1101501 
প্রকাশ করিয়াছেন। কাশ্ঠটপপরিবর্ত "হইল রত্বকূটবর্গের 
ত্রিত্বারিংশতম গ্রস্থ। ইহার প্রথম চীনা অনুবাদ দ্বিতীয় 
শতাবীতে লোকক্ষেম করেন। দ্বিতীয় অনুবাদ হয় সীন 
(511) ) রাজত্বের সময়; অনুৰাদকের নাম পাওয়! যায় নাঁ। 
জামাঁণ পণ্ডিত [০11০ প্রমাণ দ্বারা দেখান যে দ্বিতীয় অনুবাদ 
হয় 0010 রাজত্বের সময় ( ৩৫০-৪৩১ )। তৃতীয় অনুবাদ 
করেন বোধিরুচি; তৎপরে ইহাকে" রক্্কূটবর্গের অন্তর্গত 
করিয়া লন। বোধিরুচির অনুবাদটিকেই বস্তৃত দ্বিতীয় 
অনুবাদ বল! যায়; কারণ দ্বিতীয় অনুবাদের .সাহাব্যেই 
বোধিরুচি তাহার অনুবাদ করেন । "চতুর্থ অনুবাদ হয় ১/))৫ 
রাজত্বের সময় (৯৬০-১১২৭ )। ধর্মপাল এই অনুবাদ করেন। 
অন্তান্ত বৌদ্ধ সুত্রগুলির সায় কাশ্যপপরিবর্ত হইতেছে 
প্রধানত নীতিপুর্ণ দার্শনিকগ্রন্থ। মনের দুঢ়ত। সম্বন্ধে ইহার 
অষ্টম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে সত্যকে চাপিয়া রাখবার 
অপেক্ষা বোধিসন্ব বরং রাজা, ধন, এমন কি জীবন পর্ধ্্ত 
ত্াগ করিবেন। কতকগুলি নৈতিক নিয়ম পালনের জন্য 
ইহার কোন কোনস্থলে বিশ্লেষ পুরস্কারের বাবস্থা রহিয়াছে । 
পরিবর্তের দার্শনিক অংশের কোন কোনস্থানের সহিত 
নাগাজুন ও আর্ধাদেবের দর্শনের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। 
কাশ্যপপরিবর্ত নাগাজুনের বহু পূর্বেকার গ্রন্থ; স্থৃতরাং 
এই গ্রন্থ হইতে নাগাজু'ন প্রভৃতি দার্শনিকগণের কিছু কিছু 
সাহায্য লওয়া মন্তব। এই গ্রস্থের কয়েকটি অধ্যায়ে শ্রাবক- 
দিগের নিন্দাবাদ রহিয়াছে। স্বার্থপর শ্রাবকগণ খে স্বার্থলেশ- 
হীন বোধিসত্ব্দিগের অপেক্ষা সবণংশে ভীন, এখানে তাহ! 
বিশ্ষেভাবে দেখান ইইয়াছে। এখানে বলা ভইয়াছে যে 
শাবকগণ তাহাদের আধ্যাত্মিক দুর্গ তির মূল নিদ্ধারণ করিতে 
ভুলপথে যাইতেছেন। দুর্গতির মুলকারণ বাহা নয়, 
আভ্তান্তরিক স্থৃতরাং অন্তপ্ধের মধ্যেই তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । কুকুরকে যেমন «কহ মঠটার ঢেলা ছুঁড়িয়া 
মারিলে সে ঢেলাটিকেই মারিতে উগ্ত হয়, তেমনি শ্রবক- 
গণ ছুঃখ কোথ। হইতে আদ্িতেছে তাহা লা জানিয়! হুঃখের 
মূলচ্ছেদ করিতে ব্যগ্র। 


আমার কবিতাগুলি 


আমার কবিতাগুলে! 
যদি বল নিতান্ত অ-চোলো, 
তা”রা তাই__-তবে তাই তা”রা, 
ছন্দ-হার! সুর-ছাড়া 
তাই যে তাহার! । 
যদি বল ম্লান পথধূলি 
আমার কবিতীগুলি, 
তাই তা+রা__তবে তারা তাই, 
এতে মোর কোন লজ্জ। নাই, 
হো”ক না তাহাই । 
কবি-রাজেন্দ্রানী ! 
জানি আমি জানি, 
নিত্য যবে এই পথ দিয়ে 
অভিসারে চ"লে'যাৰে পরিয়ে, 
_ কজ্জল-উজ্জল তব নয়নের পল্লব প্রচ্ছানে 
পুলকের কম্পন জাগায়ে, 
পথের ছু'ধারে 
রূপ-রস-ভারে 
প্রশ্দুটিত পুষ্প রাশি রাশি__ 
_ উঠিবে যে হাসি”, 
ছু'ধারের কানন-কুস্তুলা 
নেহারিবে হে স্বপ্ন-অঞ্চলা ! 
আকুল পুলকে, 
আলুলিত নিবিড় অলকে 
পরিধে মঞ্জরী 
, হে সুন্দরী । 
এই কাব্য কলা-পথপাশে 
যে কুসুম ফুটে বাশে রাশে 
* বিলায় সুরভি, 


মহমদ হোসেন 


স্ুনিপুণ তুলিকাঁর ছবি-- 
তাহারা যে কৃতী কবিদের 
ছ'পাশের নব শ্তামলের 
স্নিগ্ধ শাস্ত শোভা! 
প্রাণ-মন-লোক্ড 
বসস্তের স্বপম-অলক। 
চেয়ে রবে ওগে! নিম্পণফা, 
নির্বাক বিম্ময়ে! 
নিঙীঁড়ি সে সুষমানিচয়ে 
অঙ্গরাগ অধিক রাঙাবে, 
আলম্ত-জড়িম1-লাগ! কুঁড়িদের 
জড়তা ভাঙাবে, 
তব কাছে প্রিয় যাহ সে গুলি সবি তা, 
তাদের কবিতা, 
লত| গুল্ম কিসলয় বিচিত্রিত তৃণ ফল ফুলই 
তাদের কবিতা গুলি 
মোর শুধু হায়, পথেতে লুটায়-_ 
তপ্ত দগ্ধ মান মরধুলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
কল্পদূতী ! হে কবি-প্রেয়সী ! 
মাননী! উর্বশী ! 
এই পথে চলিতে চলিতে 
ধুলো! তব হবে যে দলিত, 
লঘুতার তব পদক্ষেপে 
চারিদিক বোপে' 
উড়িবে এ খুলি, 
আমার কবিতাগুলি ) 
অলক্ষিতে মলয়ের সাথে 
এ ধুলি যে তোমার পশ্চাতে 


১৩৩৫] 


উড়ে যাবে কৌতৃহলভরে 
তব অঙ্গ 'পরে 
লইবে আশ্রয়, 

ন| করিয়া কোনে। দ্বিধা ভয় 

ঠাই নেবে রক্তিম কপোলে, 


সুরভি-শিহরা তব ঘনকালে। কুষ্চিত কুস্তলে 


নয়ন পল্লবে 
ধুলো লেগে রবে, 
তণ্রহ্গ্ধফনাসম মৃছু কম্পমান 
আন্দোলিত তবু বুকখান 
ধরিবে আকড়ি', 
আহা মরি মরি! 
তব রাঙা! অঙ্গরাগ চুমি? 
রাঙা! হবে আবীর-কুষ্ধুমী 
এই স্তন ধূলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
গিগ্ধ শান্ত পরশে উধার 
ঘন কালো যেমন আধার 
রাঙ হয়ে যার 
নীলিমার পূর্ব-নীমানায়। 


আমীর কবিতাগুলি ৯০৩ 
মহমুদ হোসেন 


'অকন্মাৎ তুমি পাবে টের 
অঙ্গে তব লাগিয়াছে ঢের 
শু ম্লান ধুলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
বীতরাগ বিরক্তির রেখা 
মলজ্জ নিবীত মুখে, নয়নেতে দেবে তব দেখা 
ক্রোধে ক্ষোভে রহিয়া রহিয়া 
হিল্লোল-বিলোল তন্থ মু তব উঠিবে কপি 
সে কম্পনছন্দ হেলি' ছুলিঃ 
নাচিবে এ শু পথধুলি, ' 
,আমার কবিতাগুলি। 
যত তুমি চাহিবে মুছিতে 
অয শুচিস্মিতে, 
তত বেণী এরা উড়ে এসে 
রিক্ত নিঃন্থ ভিখারীর বেশে 
লুটাবে চরণে, 
ওগে৷ ন্মিতাননে ! 
তখন তুমি ত আত্ব পারিবে না 
মুছিতে এ ধৃলি, 
আমার কবিতাগুলি। 






রগ 


হশ্) 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধার। 
শ্রীস্শীলচন্দ্র মিত্র 


হ 


ক্লানিক আদর্শের সহিত সংঘর্ষ 
সালে ফরাসী সাহিতাকাশে লামাতিনের 
কবিতার আবির্ভাব হইল,__যেন একটা বিজলীর চমকের 
মত। মে যেন একটা নৃতন জাগরণ। মানুষের নয়নে 
সহসা যেন একটা নৃতন জগৎ প্রতিভাত হইল, প্রাণের 
আবেগরাজির সমস্ত উৎসগুলি যেন একাধারে খুলিয়৷ গিয়া 
কাবারম ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। এমন অকৃত্রিম, 
প্রাণম্পর্ণী অনুভূতির কাপন ফরাসী বক্ষে-ইততিপূর্ব্বে কখনো 
লাঁগে নাই; এমন হৃদয়'ভরা হৃদয়-ঢালা প্রেমের আস্বাদ ও, 
পেত্রার্কের ছণদে-ঢালা৷ ফরাসী কবিতায় ইত্িপূর্ব্বে কখনো 
পাওয়া যাঁর নাই; এমন ঘনীভূত বিষ।দ, এমন নিবিড় বেদন| 
ফরাসী ছন্দে ইতিপূর্বে কখনো! গুমরিয়৷ উঠে নাই। অথচ 
সে কবিতায় নাছিল এতটুকু অবসাদ, না-ছিল এতটুকু 
পনি, না-ছিল এতটুকু নীরসতার ক্লান্তি। রসে ভরাট, 
সুরে মুখরিত, বেদনায় গভীর, ভাবে নবীন সে কবিতা কবির 
বাথিত অন্তঃকরণ হইতে নিঃসারিত হইয়াছিল, ' এমন 
বিশুদ্ধ ছন্দে, এমন অনির্বচনীয় রুচিতে যে, রুবির প্রাণের 


১৮২০ 


আকাঙ্ষা ও বেদনাকে এক অতুলনীয় আকার দান করিয়া, 


সে কবিতা অমর হইয়া রহিয়াছে। একটুখানি উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম / 
“গা ২ হাঃ 085 40৮৮ ম185 ৮6) 
[5৮ 00181000001 16510 50110109 
08598 09 66 ৮৬1৮ 5019, 661, 


30710071606 ৮18 02719 105 01611. 


-নাতুমি ত আমার নয়নের আড়াল হও-নি; 
যখন আমার নিরালা! দৃষ্টি তোমার মাঁটার পরে আর দেখতে 
পেল না, তখন সহদ! তোমায় দেখলাম আকাশের 
মাঝখানে ।”” 

এই নূতন কাব্যরস বিভিন্ন কবির লেখনী হইতে 1 
1001৪ 1%170156 নামক পত্রিকার পাতায় পাতায় খরশোতে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে যে নবীনতার 
উৎসাহ, তারুণ্যের চঞ্চলত|,, প্রাণের অদমনীঘ্ বেগ ছিল,__ 
তাহ। কোনে বাধাই মানিল না, কোনো দিকেই ভ্রক্ষেপ 
করিল না, অপ্রতিহততেজে, অনাবিল আনন্দে তাহা 
আপনার পথ কাটিয়া চলিল। লামাঠিনের প্রথম কবিতা 
10161160078এর প্রকাশের পর ভিক্টর হিউগে। তাহার 
প্রথম কবিত! প্রকাশ করিলেন ;--তখন তাহার বয়স বড় 
জোর বিশ বসর। তারপর এক অবিশ্বাস্ত ধারায় প্রকাশিত 
হইতে লাগিল, _লামাতিন, ভিক্টর হিউগো, আল্ফ্রেড 
ভিঞ, নি (81760 0৪ 191), আল্ফেড, মুস্সে (11760 
90 10085৫0), এমিল দেস্হ (120019 1)8500817)80 ) 
প্রভৃতির কবিতারাজি,_যাহাদের বিভিন্ন অনুপ্রেরণার 
মধোও আমরা সেই একই স্ুরটির আভাস পাই সেটি 
সত্যের মধ প্রধাণ বাক্তিগত জীবনের সমগ্রন্থদর প্রকাশ। 
শুধু কাব্যে নয়, উপন্যাসে, নাটকে,_এমন কি ইতিহাসেও 
এই সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অতীতের প্রতি একট। দরদ 
লইয়]_- প্রাণের চঞ্চলতায় ও রঙে অতীতকে ফুটাইয়। 
তুনিয়া৷ দেখানোৌ-_ইহাই হইল রোমার্টিক প্তিহানিকের 
আকাঙ্ষা । এ্তিহাসিক উপন্তাঁপগুলির মধ্যেও যাহা ফুটিয়া 
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শ্রীস্থ শীলচন্্র মিত্র 


উঠিল,_-ত।হা একটি মৃত অতীতের নিশ্চল ছবি নয়,_-তাহা 
প্রাণের একটি জীবস্ত আন্দোলন ও বঞ্চা। 

কিন্ত নবীনের এই অভিযান বড় নির্কি্ে পরিসম!গ 
হইল ন|। ক্লাসিক আদর্শের প্রাণহীন মূর্তিটি তখনো 
প্রতিষ্ঠিত ছিল দেশের একাডেমিগুলিতে, তাই সেই মূর্তিটি 
পুনঃসঞ্জীবিত করিঝ/র দায়িত্বভার মাথায় গ্রহণ করিয়! 
একাডেমিওয়ালার! নিশ্চিন্তমনে চুপ করিয়া বপিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। তাহাদের চোখে নবীনতার এই অভিধান 
বড়ই উদ্ধত ঠেকিল। তাহারা বিষম চটিয়া গেলেন। 
এত বড় স্পর্ধা, এত বড় ওদ্ধত্য এই নবীনপন্থীদের ;- 
যে এমনকি কর্ণেই কিংবা রেসিনেরও সম্মান 


রাখে না! আপনাদের যত কিছু দোষ,-কি 
ভাবের দারিদ্রাঃ কি কর্নার অভাব,কি রচনার 
জড়তা__সমস্তই তাহারা অস্বীকার করিলেন-_ 


এই কর্ণেই, রেসিন প্রভৃতি বড় বড় নামের দোহাই দিয়া । 
এই সব বড় বড় নামের আওতায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
তাহারা উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-_কেন,-_ প্রতিভার সঙ্গে 
স্থির যুক্তির মিলন কি একেবারেই অসস্তব? সাহসের চর্চা 
করিতে গেলেই কি কুচি একেবারেই বিসর্জন দিতে হইবে? 
নিয়ম মানিয়! চলিলে কি আর মৌলিকতাঁর পরিচয় দেওয়া 
যায় না? এমনি করিয়। রেষরেষি বাড়ি চলিল,__ছুই 
পক্ষই শোভনতার সীমা অতিক্রম করিলেন ;_-এমন-কি 
অদন্কৃত ভাষায় একাডোমওয়ালার৷ রোমা্টিকদের আঘাত 
করিলেন। 

রোমার্টিক-বিরোধীদের যে মুখপত্র,_-তাহার নাম ছিল 
সেই পত্রে প্রশ্ন উঠিল _আচ্ছা, 
আজকালকার লাটক-রচয়িতাদের মধ্যে এমন কি কেহ 
নাই,_-এমন একজন মলেয়ার,__যিনি 'একটি পর্ণাঙ্ক প্রহসনে 
রোমার্টিকদের পরিহাস করিয়৷ বেশ লোক হাসাইতে 
পারেন? একজন উত্তর দিল.__না, রোমার্টি্ম্‌ ত 
পরিহাসের বিষয় নয়,__রোমার্টিজম্‌ একটা রোগ,_-এক 
রকমের উন্মন্ততা । উহার চিকিৎসা প্রয়োজন, ইতাাদি। 
এই সব বাতুলতার উত্বরেই ভিক্টর হিউগে প্রকাশ 
করিলেন,_-তাহার বিখ্যাত ঘোষণা-পত্র-_. ক্রম্ওয়েল নাটকের 
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ভূমিকার ভিতর দ্গিযা | * অপরিসীম সাহসের সহিতই তিনি 
ঘোষণ| করিলেন,_-“লেখার একমাত্র 'নিয়ম-সে ত 
লেখকেরই কল্পন! ব। খেয়াল, লেখকের একমাত্র কাজ,-- 
অন্তঃকরণের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান। সমস্ত জিনিসই 
আপনার ব্যক্তিগত দৃষ্টি-কেন্ত্র হইতে দেখিবার অধিকার 
লেখকের আছে। এমন কি ইচ্ছ। করিলে তিনি যাহ। মহান্‌, 
যাহ! গরীয়ান্‌৮_ তাহার সঙ্গেও যাহ। হান্তাম্পদ, যাহা কিন্তু- 
তকিমাকার তাহার সংযোজন। করিতে পারেন” ইত্যাদি। 

এই সংগ্রাম একট! তুমুল আকার ধারণ করিল,__নাটা- 
মঞ্চে। কারণ বিশেষ করিয়া নাট্যমঞ্চেই এই নূতন ধরণের 
লেখার প্রয়োজন সকলের প্রাণে প্রাণে জাগিয়া উঠিল। 
বিখ্যাত অভিনেত! টাল্ম! একবার বলিয়াছিলেন যে»-“যে- 
চরিত্র অভিনয় করিতে হইবে,তাহার মধোই ত 
অভিনেতার সমস্ত কৃতিত্ব ;--ছুঃখের বিষয়, আজ পর্যাস্ত 
আমি এমন কোনে চরিত্র পাইলাম না, বাঁহ। অভিনয়ের 
যথার্থ উপযুক্ত । যে দকল নাটক বিয়োগান্ত--তাহা লুন্দর, 
উদর, মহান্‌, এ কথা স্বীকার করি,_কিন্তৃঠিক এতখানি মহি- 
মার সঙ্গে থাকা চাই আরে। 'বেশী সতা, আমি অভিনয় করিতে 
চাই এমন চরিত্র, যাহার মধো বৈচিত্রা আছে তখানি, 
ঠিক ততখানি আছে প্রাণের আন্দোলন,__আমি চাই এমন 
একজন রাজা, যিনি রাজা হইগ্লাও মানুষ । অর্থাৎ আম 
যাহা চাই,_এক কথায় তাহার নাম সতা। এই নুতন 
প্রয়োজনে ভিক্টর হিউগো, আল্‌. ফ্রড দৃ” ভিঞনি, আল্কে- 
জান্দাব ডুমা প্রভৃতি অনেক নাটক-রচয়িতাই সাড়া 
দিলেন । নাটামঞ্চে তুমুল কলহ আরম্ভ হইল। শেষ 
পর্যান্ত একাডেমি ওয়ালার রাজার নিকট আবেদন করিলেন 
যে, এই বিদ্রোহী নাট্যমঞ্চের দুয়ার বন্ধ করিয়। দেওরা 
হউক। 

থিয়েটারের দুয়ার অবশ্ঠ "বন্ধ হইল না,__কিন্তু সহস। 
ক্লাদিক আদর্শের একট। প্রব্ প্রতিক্রিক্গার ঢেউ উঠিল । 
হ্গাসোয়া পদার নামক এক তরুণ লেখকের একথানি নাটক, 
ক্লাসিক আদর্শে পরিষ্কার শাঁদাশিদে ধরণে লেখা নাটক 
খানি, এমন একটা অভার্থনা পাইল, যে ভিক্টর হিউগে। 
তালার জয়যাত্রায় প্রথম বাধ! পাইলেন। এই ফ্রাসোর। 


৯০৬ 


পার অবগ্ত এমন কিছু শক্তিশালী 'লেখক ছিলেন না, 
থে একট। দল গঠন করিঞ। তুলিবেন, কিন্ত তাহার এই 
নাটকথানি রোমার্টিক আন্দোলনে যে প্রথম বাধা উপস্থিত 
করির, সৌভাগ্যবণতঃ দেই বাধার জেরটুকু রহিরা গেল) 
রোমার্টিক স্রোতের জোয়।র ধীরে ধীরে থামিয়! গিয়৷ ভাট! 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 

ইহার কারণ, _রোমা্টিক্‌ দাহিত্যে ছিল যে একটা 
ব্ক্তিতন্থত।, স্বাধানত| ও ভাব-গ্যোতন।র সুর, অনেকেই 
নবীন উৎসাহে ও বিপুল উত্তেজনার,-_এবং সর্বোপরি 
একাডেমিয়ালাদের কঠিন আঘাতের একটা প্রতিঘাতের 
বানায় তাহার সীম! লঙ্ঘন করিয়। গিয়াছিলেন। ভিক্টর 
হিউগোর কয়েকটি কথার মধে। সাহিত্যে এই বাক্কিতনম্বতার 
একট। চরম প্রকাশ ও সমর্থন আমরা দেখিতে পাই; 
তিনি বলেন,__-"আমাদের মধো কাহারো এমন সৌভাগা 
নাই যে বলিতে পারেন, তাহার জীবনখানি শুধু তাহারই। 
আমার যে প্রাণ তাহা তোমার, তোমার যে প্রাণ তাহ। 
মামার) যে প্রাণ আমি ধরণ করি,_-তুমিও ধারণ কর ঠিক 
সেই প্রাণথানি? নিয়তি যে এক" অদ্ধিতীয়। অতএব গ্রহণ 
কর আমার এই আফ়না-খানি (15 0101)010))161০7৯এর 
কবিতা-রাপি ),_ ইহারই মধো আপনাঁকে দেখ। অনেকে 
অভিযোগ করে যে, আঞ্গকালকার লেখকের কেবলই 
*আমি”, 'আমি” করে। এই মব লেখকদের তাহার। বলে-_ 
“বল, আমাদের, আমাদের সকলেরই কথা ।' হায় রে, 
যখন আমি [তামাদের বলি আমার কথা, তখন আমি 
তোমাদের যা বলি,_সে ত তোমাদেরই কথা । কেমন 
ক'রে এইটুকু তোমরা অনুভব কর না? হায় উন্মাদ! তুম 
মনে কর,যে আমি আর তুমি বুঝি ভিন্ন লোক !” * 
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[ অগ্রহাধ়ণ 


এই যে বাক্তিতন্থত1,_-ইহার বিরুদ্ধে একট। প্রতিক্রিনা 
অবগ্রন্তাবা। অবশ্য ভিক্টর হিউগো যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা মিথা। নয় । একথ। অস্বীকার করা যায় ন। যে, একই 
অনাদি অনন্ত প্রাণ যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের দেহে 
দেহে প্রবাহিত হইতেছে ; স্বষ্টির মন্তহীন বৈচিত্র্যের মধোও 
আদিম কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের চিন্তে চিত্তে দাঞপ্ত 
হইতে দীপ্ততর হইয়। জলিয়। উঠিতেছে সেই একই জ্ঞানের 
আলো; মানুষের দেহ্যস্্ুাকে বিতাড়িত করিয়া মারিতেছে, 
_ নানাবিধ বিচিত্র বাসনার সেই একই বিক্ষোভ; 
মান্গষের অন্তরে অন্তরে বিরাজ করিতেছে আকাঙ্ষা 
পরিতৃত্থির সেই একই আনন্দ। তাই কবি যাহা বলেন,__ 
তাহা শুধু যে তাহার একারই প্রাণের কথা তাহ! নয়, 
তাহা সকলেরই প্রাণের কথা। কিন্ত তাই বলিয়। এমন 
কও ত বলা যায় ন! যে, এই অন্তহীন বৈচিত্রোর পরিপূর্ণ 
সামগ্বস্তের মধো রচিয়াছে যে বিশ্বব্যাপী অথগুত1,-তাহার 
মধো কোথাও একটু বিশেষত্বের স্থান নাই। বিশেষ 
আছেই,--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং অথগুতার প্রকৃত 
মূল্য ও সার্থকতা তাহার বিভিন্ন মংশের এই বিশেষস্বেরই 
মধ্ে। স্থলেখকের লেখায় তাহার বিশেষনবটুকু ফুটিনা 
উঠিবেই ; ন। উঠিলে সেন্ট তাহার লেখার দোষ,_কেন-ন। 
পাঠকের নিকট তাহার এই বিশেধত্বের একট! আবেদন 
আছে; পাঠক তাহার মূলা দিতেও রাজি। কিন্ত যখন 
লেখকের এই বিশেষস্ব সাহার আবেদনট,কুর সীম। অতিক্রম 
করিয়। যায়, তখনই পাঠকের যে বিশেষত্ব তাহার সহিত সংঘর্ষ 
বাধে, তখনই পাঠক পিছাইয়। যায় ;__চোখ রাঙাইয়া বলে, 
- তোমার আবার ত কম নয়,-আমাকে কেবল তোমার 
কথাই শুনিয়। যাইতে হইবে? আমার কি কোনো কাজ 
নাই? তুমি কি একাই পৃথিবীতে ভালবামিয়াছ, হাসিয়াছ, 
কাদিয়ছ? আমারও হাসি-কাল্লা-ভালবাস! আছে)? 

ফরাণী রোমান্টিজ মের বাক্তিতন্্তার বিরুদ্ধে এই ধরণের 
একটা! প্রতিক্রিয়। উঠিতেছিল,_-এমন সময় বিজ্ঞান উড়াইল 
তাহার জয়'ধবজ| | চক্ষের নিমেষে বিজ্ঞান মানুষের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী ও ধারণ সমস্ত ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া দিল; 
প্রাণে জাগাইয়া দিল--একট! নূতন আশা । কানে কানে 
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শ্রীন্মশীলচন্ত্র মিত্র, 


বলিল_-একট। নূতন বাণী। এই বানী মানুষের অন্তরে 
উদ্দীপিত করিল যেন একট। ধর্মের অনুপ্রেরণা) _জীবনের 
সমস্ত সমসায় মানুষ মুখ তুলিয়! চাহিল বিজ্ঞানের দ্রিকে। 
বার্থুলো ঘোষণ। করিলেন,-_-বিজ্ঞান মানুষকে যে মনত 
দিতেছে,_সেই মন্ত্রের মধোই আছে মান্থষের দেহ-মনের 
মুক্তি। বিজ্ঞান মানুষের নিকট শীঘ্রই আনিয়া দিবে সেই 
কল্যাণের যুগ, যখন কর্মের মধো বিশ্বমানব একতা-সুৃত্রে 
ভ্রাতৃ- বন্ধনে মিলিত হইবে । অতএব এখন হইতেই যাহা কিছু 
বিশ্বের নিয়মে বিধৃত নর, সমস্তই বাদ দিতে হইবে,_-জগতে 
মানুষের বাক্তিগত বাসনার কোনো স্থান নাই ।” 

দেখিতে দেখিতে এই বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তি সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়িল, প্রাণের উচ্জ্বাসের ছড়াছড়ির দিন ফুরাইয়! 
আমিল, কাবো বাক্তিতন্বতার সুর থামিয়! গেল। হাদয়- 
বৃত্তিকে সিংহাসন-চুত করিয়া আবার আপনার আসনখানি 
দখল করিয়া বসিল মান্ধষের বুদ্ধি-বুত্তি। এক কথায় 
বিজ্ঞান-তন্বতার আবির্ভাবে মানুষের আবেগ ও কল্পনায় 
অন্ু প্রাণিত রোমার্টিজমের অবসান হইল। 

কিন্তু মানুষের নিভৃত অন্তঃকরণের মূধো আবহম।ন 
কাল ধরিয়৷ নিহিত রহিরাছে যে গভীর সতা,--তাহারই 
্বর্ণরথে চড়িয়৷ আসিয়াছিল এই রোমার্টিজম) ইহা কখনই 
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একেবারে মুছিয়া যাইতে,পারে ন! | বিজ্ঞান যে নৃতন মন্- 
আনিল, তাহারও গোঁপন অন্প্রেরণ| 'নিহিত ছিল এই 
রোমার্টিজমের মধ্যে। মধা-যুগের গ্রীক-লাতিন সভাতার 
মাঝখানে রোমান প্রতিভা ছড়াইয়! দরিয়াছিল যে আলোক 
রশ্মি-সেই আলোকেরই নাম দেওয়া হইয়াছিল 
রোমান্টিগম। সেই রোমা্টিজমৈর উপর আবার যখন 
উনবিংশ শতাঁবীর বিজ্ঞানের আলে! আসিয়! পড়িল, 
তখন স্বভাবতঃই মান্থষের জাগরণ" হইয়া উঠিল আরও 
সুম্পষ্ট, তাহার অনুভূতি হইল আরও তীক্ষ, সতোর সহিত 
তাহার সংস্পর্ণ হইল আরও নিবিড়। এই, স্পষ্টতর 
জাগরণে, সত্যের সহিত এই নিবিড়তর সংস্পর্শে, 
রোমান্টিজমের মধো যেটুকু ছিল খাদ,__সেইটুকু 
খনিয়৷ গেল'_যেটুকু ছিল খাঁটি, সেইটুকু একট। গভীরতর 
উপলব্ধির ভিতর দিনা এমন একট। নবানতর আটের স্থষ্টি 
করিল, যাহ! স্বচ্ছ সরলতায় ও সহজ স্বাভাবিকতার আরও 
বেণা হৃদয়গ্রাহী । তাই এই প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছিলাম 
যে রোমান্টিজ্ম্‌ কথাটির একটা বাংল! প্রতিশব্দ অনুসর্ধান 
করা৷ বৃথা, করিতে গেলে হয়ত রোমান্টিজমের একটি 
বিশেষ রূপ আমরা পাইব, সমস্তটির সন্ধান মিপিবে না। 
€ ক্রমণঃ ) 





বঙ্গ-ভাব৷ প্রচলন 
শ্রীনির্মলাবাল। দেবী 


অতি প্রকাণ্ড আমাদের এই দেশ। বিস্তারে ইহা 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের পনের গুণ। পুরাতন জার্মান সামাজোর 
সাত গুণ জাপান সামাজোর এগার গুণ, এবং সমগ্র পৃথিবীর 
আয়তনের পইত্রিশ ভাগের এক ভাগ। জগতের মোট 
লোক সংখার এক-পঞ্চমাংশ এই বিস্তৃত ভূথগ্ডের অধিবাপী । 

স্বভীবৃত এই বিপুল জনসমাজের মধো প্রচলিত ভাষার 
সংখাও অনেক-_ছুই শভেরও কিছু উপর হইবে। ইহাদের 
মধ্য কতকগুলি একান্তই নগণা এবং খুব অল্প লোকেই 
তাহাদের বাবহার করে; কিন্তু কয়েকটি ভাষ! আবার 
সাহিতাক উৎকর্ষ ও বাবহারকারিদের সংখা! হিসাবে পৃথি- 
বীর প্রধানতম ভাষাগুপির সমকক্ষ । 

ধর্ম, সমাজ, প্ররুতি প্রড়তি ভারতবর্ষের অধিবাসীদের 
মধো ক্ষুদ্র বৃহৎ যত পার্থকোর স্থষ্টি করিরাছে, তাহাদের 
মকলের চেয়ে দূরতিক্রমা বাবধান স্থষ্ট হইয়াছে, এই ভাষার 
ভিন্নতার দ্বারা । সাগর পাড়ি দিয়, পর্বত লঙ্ঘন করিয়া 
দুরদুরাস্ত অতিক্রম করিয়া লোক দেশ হইতে দেশাস্তরে 
ঘাইতে পারে, কিন্তু নান। ভিন্নভাষী জাতির ভাষা শিখিয়া 
তাহাদের আচার বাবহার রীতি নীতির সহিত পরিচিত 
হওয়া, তাহাদের চিন্তা ও বুদ্ধির বৈশিষ্টোর সহিত সংযোগ 
স্থাপন করা কোনও মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত কিন! তাহা সন্দেহের 
বিষয়। পৃথিবীর কয়েকটি প্রধান ভাষার সাহাযোই 
জগত্বাণীদের ভিতর সামাজিক, রাষ্ীর, ধর্ম ও বাণিজ্য 
সম্পর্কীয় ব্যাপার সমূহে সংযোগন্ুত্র রক্ষিত হয়। 

সাধারণত দেখা যা এক একটি নির্দিষ্ট ভৌগলিক 
সীমার মধো যাহারা বাদ করবে, অনেক স্থলেই তাহার! 
জাতিতে এবং ধর্মে এক, এবং প্রায় সর্বত্রই এরূপ ক্ষেত্রে 
এক ভাষ।র অধিকার। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির ভিতর 
যদি একাধিক ভাষার প্রচলন থাকিত তবে হয়ত এত 
শক্তিশালী হইয়া ওঠা - তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। 


কারণ, শক্তির মূল কথ! সংহতি, ভাষায় এক না হইলে তাহার 
তিত্তি কখনও স্তদৃঢ় ও অকৃত্রিম হয় ন1। 
কিন্তু, ভারতবর্ষ সঙ্থন্ধে ভগবানের বিধান অন্যরূপ । 
ইহার ভৌগলিক সংস্থান এবং সভাতা ও ইতিহাসের ধারায় 
সর্বত্রই এক অথণ্ড এঁকা রহিয়াছে। সেখানে পৃথক ও 
থগ্ডিত হইবার উপায় নাই, হইলে যাহ ফল হয় বিগত নয় শত 
বংসরের ইতিহাস তাহার সাক্ষা দিতেছে । অথচ, নানা 
ভাষ। ইহাকে বহুধা থণ্ডিত ও বিশ্ষিপ্ত করিয়া ইহার 
বিচ্ছিন্নাংশগুলির মধ্যে যোগাযোগ এবং একত্ববোধকে অনে- 
কাংশে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বর্তমানে ইংরেজের অধীনে 
সমগ্র দেশ একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভক্ত হওয়ায় দেশের সকল 
ংশের অধিবাপীকেই দায়ে পাড়ুয়া ইংরাজী শিখিতে হয়। 
কাজেই সকল প্রদেশের শিক্ষিত লোকদের মধো কিছু কিছু 
চিন্ত/ ও ভাবের আদান প্রদান হইতেছে। এবং সুপ্ত 
একত্ববোধ কিয়ংপরিমাণে জাগ্রত হইয়া নিখিল ভারতীয় 
নান। প্রতিষ্ঠানে ও সভানমিতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
কিন্ত আমাদের ভাষাসমূহের সহিত সম্পর্ক-মাত্র-ূহ্য ইংরেজীর 
মত বিদেশী ভাষ! শিথিয়! দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের 
লোকদের পক্ষে পরম্পরের আশ! আকাজ্ষার সহিত পরিচিত 
হওয়। সম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া আমরা যখন স্বরাজের 
স্বপ্ন দেখিতেছি, স্বরাট ভারতের কল্পনা করিতেছি, তখন 
দেশের অধিকতম লোকের পক্ষে দেশীয় যে ভাষা লেখ! 
সহজ এবং সুবিধ। তাহাই সাধারণ ভাষা! বলিয়া নির্বাচিত 
করিয়া কাজ আরম্ভ করা ভাল বলিয়! মনে হয়। নিখিল 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গুলির কার্ধ্যাদি এখন হইতেই সেই ভাষায় 
চালাইবার চেষ্টা করা উচিত এবং ভারতীয় বিশ্ববিষ্ালয়গুলির 
সেই ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষা দিবার বাবস্থা 
কর! প্রয়োজন । শুধু তাই নয়, প্র/দেশিক কার্ধ্য প্রাদেশিক 
ভাষায় চালাইয়৷ ভারতশাসনব্যাপারে সেই ভাষাফেই সরকারী 
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ভাষ। হিসাবে চালাইবার বাবস্থা কর! ভারত সরকারের একাস্ত 
কর্তব্য। বিলাতের ও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিবার 
জন্ত সে সকল স্থলে ইংরাজী অপরিহার্ধ্য, শুধু সেই সকল 
স্থলে লোক নিয়োগের জন্ত বিশেষ পরীক্ষার ও শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিলেই চলিতে পারে । আমাদের দেশ প্রধানত 
ইংরাজ রাজপুরুষদিগের দ্বার৷ শাসিত হয় বলিয়। ইহাতে 
শাসনকার্ষোর কিছু কিছু অস্থবিধা হওয়া সম্ভব কিন্তু ভারত 
সরকারের সংশরবে বাহার! যাহারা থাকিবেন তাহাদের পক্ষে 
ভারতের সাধারণ ভাষা এবং বাহার! যে প্রাদেশিক সরকারের 
অধীনে চাকুরী করিবেন তাহাদের পক্ষে সেই প্রদেশের 
ভাষায় বিশেষ বুুৎপত্তি চাঁকুরী লাভের অন্ততম যোগাতার 
নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইলে এই সমন্তার মীমাংসা! হইতে 
পারে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের অস্থুবিধার পরিবর্তে 
সমগ্র জাতি এই মানমিক পেষণের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পায়। 

অবশ্য ইংরাজী শিক্ষার সমস্ত বাবস্থা সাধারণভাবে দেশ 
হইতে তুলিয়া দিবার কথা আমি বলিতেছি না। জাতীয় 
জীবনের নাঁনা বিভাগে বহির্জগত্তের সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্ 
ইংরাজী আমাদের শিখিতেই হইবে। বীহারা বিশেষ 
গ্রাতিভাালী, সাহিতা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সংবাদপত্র-সেবা 
প্রভৃতি বিষয়ে ধাহাঁর! পারদর্শা হইবেন, ইংরাজী শিক্ষার 
ভাল বন্দোবস্ত তাহাদের জন্য অবশ্তই রাখিতে হইবে। আর 
শুধু ইংরাজী নয়, বিজ্ঞানের নানা ব্ভাগে পারদর্শিতা লাভ 
করিবার জন্ত ইউরোপের আরও ছুই একটি ভাষ৷ শিখিবার 
প্রয়োজন হইবে । আমার কথ! হইতেছে সাধারণ লোকের 
পক্ষে ইংরাজীর অবশ্ঠ-শিক্ষণীয়তাঁর বিরুদ্ধে । 

এখন দেখিতে হইবে ভারতীয় ভ'ষাগুলির ভিতর সাধারণ 
ভাষ। হইবার দাবা কাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। অবশ্ত 
আমাদের সাধারণ ভাষ। কি হওয়। উচিত দে সম্বন্ধে দেশের 
নেতা বা জনসাধারণের ভিতর বিশেষ মতভেদ নাই। স্বরাজ 
লাভের যাত্রাপথে যখন আমরা নানাদিকে প্রস্তুত হইয়া 
উঠ্িতেছিলাম তখন আমাদের জনমতের পরিচালকবর্ণের 
দৃষ্টি যে এদিকে পতিত না৷ হইয়াছিল এমননয়। হিন্দুরা 
একবাক্যে হিন্দীকেই এই গৌরব লাভের উপযুক্ত বলিয়া 


নির্দেশ করিয়াছিলেন আর মুসলমানেরা বা তুলিয়/ছিলেন 
উদর দিকে। 
প্রথমে উদর কথ৷ দেখা যাকৃ। মুসলমান সমাজের 
₹হতির গুণেই হউক বা দেশের সর্বত্র বিন্ষিপ্ত মুসলমানদিগের 
মধো প্রীতি ও ধ্রক্যবন্ধনের দৃঢ়তা সম্পাদনের জস্ত 
প্রায় প্রতি মুদলমানের মধ্যেই যে একট আগ্রহ দেখা যায় 
তাহার জন্তই হউক, অথবা ভারতে মুদলমান সভ্যতা ও 
শাস্ত্রের বাহন বলিয়াই হউক, ভারতের সর্ধস্থানেরমুসলমানদের 
মধ্যেই যে উর্দাপ্রীতি আছে এবং ইহা শিখিবার জন্যও 
ষে প্রবল চেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিচয় নানা 'বঝাঁপারেই 
পাওয়। যায়। তাই হিন্দু-মুদলমান-নির্বিশেষে বাঙ্গালীর 
মাতৃভাষা বাংলা হইলেও" কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের শিক্ষার 
বাহন বাংলা করিবার কথ। উঠিতেই মুনলমাঁনদের মধ্য হইতে 
আপত্তির স্থর শোনা গিয়াছিল। মুসলমানদের এই উর্দু, 
প্রীতির পরিমাণ বাংলা দেশে এতই নঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে যে এখানে বাধ্য হইয়া; গবর্ণমেপ্টকে 
প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্য মক্তাব খুলতে হটয়াছে-_ 
যদিওসর্বদেশে সর্ধকালে মানুষের শিক্ষা তাহ।র মাতৃতাধাতেই 
আরম্ত হয়। কিন্ত বাঙ্গালী মুনলমানের নিকট উ্দূত স্ধু 
ভারতের বা ভারতবাসী মুসলমানের সাধারণ ভাষা বলিয়াই 
আদর লাভ করে লাই-_সে ঘে উ্দদূকে তার মাতৃভাষার 
স্থান দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
১৩৩ সালের বৈশাখের “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংল! দেশের কয়েকজন 
মুসলমান, বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে 
উদ্ভত হইয়াছেন। এযেন ভ্াইএর প্রতি রাগ করিয়া 
মাতাকে তাড়াইয়! দিবার প্রস্তাব। বাংলা দেশের শতকর৷ 
৯৯এর অধিক সংখ্যা মুলমানের ভাষ! বাংলা । সেই 
ভাষাটাকে কোণঠাসা করিয়া ক্তাদের উপর যদি উর্দু চাপান 
হয়, তাহাদের জিহব|র আধখানা কাটিয়। প্রিবার মত. হইবে 
নাকি? চীন দেশে মুললমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে 
এ পর্যাস্ত এমন অদ্ভুত কথ। কেহ বলে লা যে, চীন ভাষ! 
ত্যাগ না করিলে মুসলমানীর খর্ধতা৷ ঘটিবে। .সাহিত্যে 
বাংল! দেশে যে একটি মিলন-যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে... 


এড 


সেখানেও হিন্দু মুসলমানকে ধাহার। কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া 
পৃথক করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন স্তাহার। মুনলমানেরও 
বন্ধু নহেন।” শুধু বাংলা দেশে নহে, যেখানেই 
মুসলমানের ম(তৃভাষ! উর্দ,বাতীত অন্ত কিছু, সেখানেই 
ভাষ। লইয়া এইরূপ অস্থুবিধ'র এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে নান৷ 
সমস্তার স্ষ্টি হইয়াছে। ইহার ফল অবশ অত্যন্ত সুস্পষ্ট, 
মাতৃভাষায় পরিবর্তন ছু'চার জন লোকের পক্ষে অন্থবিধার 
না! হইলেও একটা জাতির পক্ষে এরপ প্রয়াস শুধু পওশ্রম 
মাত্র হইবে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ অসঙ্গত জেদ শুধু 
তাহাকে. 'বাধাপ্রদ্রানই করিবে। কিন্তু ভারতবামী সকল 
মুদলমানের মাতৃভ!ষার আসন অধকার করিবার অত্যন্ত ক্ষীণ 
সম্ভাবনাও যদিও উত্দ,র নাই, তথাপি মুণমানদিগের এইরূপ 
মনোভাব তাহাদের নিজসম্প্রদায়ের মধ্যে ইহাকে সাধারণ 
ভাষা হিসাবে গড়িয়া উঠিতে কার্য্যত সাহায্য করিতেছে । 
এক একটি সম্প্রদায়ের এক একটি সাধারণ ভাষ। এবং সমগ্র 
জাতির জগ্ঠ অন্য একটি সাধারণ ভাঁষা-এরূপ করিতে গেলে 
সাধারণ ভাষাগুলি অসাধারণ তইয়া পড়ে। উর্দ, যদি 
মুদলমানদিগের সাধারণ ভাষ। হয় এবং সমগ্র জাতির জন্য 
আর একটি ভাষ! নির্দিষ্ট হয় তবে উর্দ, ধাহাদের মাতৃভাষা 
নয় এনূপ মুসলমানদের রাজসরকারে চাকুরী করিবার জন্য 
বহিঃ প্রাদেশিক বাণিজাাদি চাগাইবার জন্য এবং শিক্ষিত ও 
ভদ্র আখা। লাভ করিবার জন্য তিনটি পৃথক ভাষ। শিক্ষা 
করিতে হইবে। কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহ! যে কতজন লোকের 
পক্ষে সম্ভব তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । এখন, হিন্দু 
মুদলমান, নির্ধশেষে সকল ভারতবাসীই উর্দ/কে সাধারণ 
ভাষা বলিয়। মানিয়! লইতে পারেন কিন। তাহাই দেখিতে 


হইবে। 

দিল্লী মিরাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দস্থানী 
বলা! হয়। ইহা পশ্চিমী হিন্দীর একটি প্রধান বিভাষা | 
মোগলদিগের সময়েই, ইহার সমধিক উন্নতি ও এসার হয় 
এবং লিখিবার জন্য পার্সী অক্ষর বাবন্ৃত হইতে থাকে । 
ক্রমে বু আরবী ও পার্সী শব ইহার 'অন্তভূক্ত হয়। 
বর্তমানে এই সব ,শব্ের মাত্রা! এত বাড়িয়া গিয়াছে যে 
শিক্ষিত মুসলমান র! মুসলমানী প্রথায় শিক্ষিত হিন্দু ব্যতীত 


কেহ তাহ! বুঝিতে পারে না। দক্ষিণাতোর মুসলমানদিগের 
মধ্যেও এ ভাষার প্রচলন কিছু কিছু থাকিলেও এবং দিল্লী 
লক্ষৌ ইহার প্রধান স্থান হইলেও মোটামুটিভাবে বলিতে 
গেলে বলা যায় যে হিন্দীভ।ষী প্রদেশগুলির মুসলমানদের 
মধ্যেই উর্দ,ভাষ। প্রচলিত। কিন্তু ঠিক এই সব প্রদেশগুলি- 
তেই হিন্দুরা সংখ্যাতুরিষ্ঠ । কাজেই সমগ্র ভারতের ও অন্যান্য 
ভাষার কথা বাদ দিগা নিজের জন্মভূমিতেই প্রবলতর 
প্রতিদদ্দীর নিকট উর্দ,কে আত্মসমর্পন করিতে হইবে। 

দেখ! যাইতেছে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষা হইবার 
যোগাতা উর্দুর নাই_ আর তাহা যদি না থাকে তবে এদিকে 
এতখানি শক্তি ও উৎসাহবায় মুদলমানের পক্ষে বিজ্ঞতা 
ও মিতব্য়িতার পরিচয় হইবে ন|। তবুও যদি তাহারা 
সাম্প্রদায়িক এ্রকোর জন্য ইহাকেই প্রয়োজন বলিয়! মনে 
করেন ভবে এজন্য সমগ্র ভারতবাসীর কোন সধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সাহাযাগ্রহণ ব। দাবী করা তাহাদের উচিত 
নয়। 

এইবার হিন্দীর কথ। দেখা যাক। মহাত্ম! গান্ধী 
হইতে আরম্ত করিয়৷ ছোট বড় সমস্ত নেতাগণ এবং এমন 
কি অতান্ত সাধারণ লোকেরও বিশ্বাস এবং নির্দেশ যে 
হিন্ীরই ভারতের সাধারণ ভাষ। হওয়া উচিত। কংগ্রেসের 
সহিত আজ কয়েক বৎসর ধরিয়। ভারতের সাধারণ ভাষা 
হিসাবে একটা করিয়া নিখিল ভারতীয় হিন্দী সম্মিলন 
হইতেছে । হিন্দীর প্রতি লোকের এই পক্ষপাতিত্বের 
কারণ, সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে সমগ্র ভারতে 
হিন্দীভাষীর সংখা। প্রায় ১০ দশ কোটি (৯, ৮১১ ১৫, ০০০)। 
এ হিসাবমতে ভারতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক এই 
ভাষায় কথ! বলে। সরকারী হিসাব অনুসারে ভিন্দীভাষীর 
নীচেই বাঁংলাভাষীদের স্থান। যত লোকে বংলা ব্যবহার 
করে হিন্দী ব্যবহার করে তাহার দ্বিগুণসংখ্যা লোক। 
কাজেই হিন্দীকে প্রতিথবন্বীহীন বলিয়াই মনে হয় । 

কিন্ত, এই যে প্রায় দশ কোটি লোকের মাতৃভাষা 
হিন্দী বলিয়া ধরা হয়, ইহাদের মধো নান! উপভাষ। এবং 
হিন্দী অপেক্ষা অন্ত ভাষার সহিত সাদৃগ্ত অধিক এমন ভাষাও 
প্রচলিত আছে। 


১৩৩৫ | 


বঙ্গ-ভাষ। প্রচলন 


৯১১ 


শ্রীনি্শুলাবালা 'দৈৰী 


দিশ্লীপ্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়। বিহার পর্ধান্ত 
ভূভাগকে মোটামুটি হিন্দী প্রদেশ বলিয়া! ধরা হয় এবং 
বিহারী যাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদিগকেও হিন্দীভাষী 
বলিয়৷ গণ্য করা হয়। 

প্রকৃতপক্ষে এই বিহারী হিন্দী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ভাষ।। ইহাকে হিন্দীর একটী বিভাষা বলিয়া মনে 
করিবার কারণ নাই। এই বিহারী ভাষাই আবার 
তিনটি শাখায় বিভক্ত । ইহারা মগধি, মৈথিলি এবং 
ভোজপুরী নামে পরিচিত। ইহা এত নগণ্য ও তুচ্ছ নয় 
যে পরের নামে ইহাদের আত্মপরিচয় দিতে হইবে। সাড়ে 
তিন কোটির উপর লোকে এই ভাষায় কথা বলে। 
বিহার উড়িম্যা প্রদেশের উত্তরাংশে, যুক্ত প্রদেশের 
পৃর্বাংশে এবং ছোটনাগপুরে ইহা প্রচলিত। এইখানে 
সমাট অশোকের রাজধানী ছিণ এবং বুদ্ধ তাহার ধর্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন । 

পুর্বে বলিয়াছি বিহারীর তিনটি শাখ৷ আছে। 
ত্রি্ছতের উত্তরাংশে মৈথিলি, দক্ষিণ বিহারে মগধি, এবং 
বৃক্তপ্রদেশের পূর্বে ও বিহারের পশ্চিমে ভোজপুরী 
প্রচলিত | | 

রাজপুত-আক্রমণের পুর্বে নেপালেও মৈথিলি বাবহৃত 
হইত। ইহার ব্যাকরণ অতান্ত জটিল। কিন্তু ইহাতে 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে। বাংলর প্রসিদ্ধ বিগ্ভাপতির 
পদাবলী মৈথিলিতে লিখিত । 

ইহার দ্বিতীন্ন শাখ। মগধিতে সব্বপ্রথম বৌদ্ধধশ্মন 
প্রচারিত হয়। যাহারা ইহা ব্যবহার করে তাহারা 
অত্যন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত বলিয়া ইহাতে কোন ভাল 
মাহিত্যও স্থষ্ট হয় নাই। পুরবী মগধি বাংলা অক্ষরে 
লেখা হয়। 

তৃতীয় ভোজপুরী ৷ ইহ! ছোটনাগপুরেও চলিত আছে । 
ইহার ব্যাকরণের নিয়মাদি অত্যন্ত সহজ বলিয়া বিদেশীর 


পক্ষে ইহা আয়ত্ত করা অপেক্ষারত সহজ | ইহাই 
বিহারীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 
আপামীকে শ্বতন্ত্ব ভাষা বলিয়া ধরা হয়। অথচ, 


যে ডাষ। এত লোকে ব্যবহার করে, যাহার বিভিন্ন অংশ- 


গুলির ভিত্তর এত পার্থক্য বিগ্যমান তাহাকে অগ্ঠের ' 
অঞ্চলসংলগ্ন ফরিয়! রাঁখিবার সঙ্গত কারণ দেখ। যায় না। 
তবে ইহাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়। না ধরিক্। যদি অন্ত ভাষ/র 
অন্তর্গত করিতেই হয় তবে হিন্দী অপেক্ষ! বাঙগার সহিতই 
সংযুক্ত কর! অধিক যুক্তিসঙ্গত হইবে। বাংলার সহিত্তই 
যে ইহার সাদৃশ্ত অধিক সেনন্বন্ধে শ্রীযুত রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন-_“বিহারের কথিত ভাষার সহিত 


হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সারৃশ্ত বেশী। কিন্তু বিহারের 
লোকেরা হিন্দীকে নিজেদের কেতাবী বা সাধু ভাষ। 
করিয়াছেন ) আদালতের ভাষাও হিন্দী। বিহারে হিন্দী 
ব্যবহত না হইয়। বাংলা ব্যবহৃত হইতে পারিত। 
রাজনৈতিক ও সামাজিক কোন কোন কারণে তাহা হয় 
নাই |” (প্রবানী, পৌষ, ১৩৩৪) 

এখন হিন্দীভাষা হইতে বিহারীকে বান দিলে হিন্দী- 
ভাষীর সংখা দাড়ায় মাত্র সাড়ে ছয় কোটি। 

এই হিন্দীকেও আবার এক বলির। ধরা যায় ন|।। 
গঙ্গ। বমুন! দোয়াব ও ইহার কতক উত্তরে যে ভাষা প্রচলিত 
তাহাকে পশ্চিমী হিন্দা লামে অভিহিত কর! হয়। দিল্লী 
মিরাট প্রতৃতি অঞ্চলে ইহার যে বিভাষ। কথিত হয় 
তাহাকে হিনুস্তানী বলে। ইহারই একাংশ উর্দু 
বঙ্গরূ, ব্রভাষা, কনৌজী ও বুন্দেলী ইহার অপর বিভাষ!। 
পাঞ্জাবের পুক্বদক্ষিণ অংশের ভাষা বঙ্গর, মথুরা ও 
গঙ্গাযমুনারচিত দ্বীপের মধ্যভাগে ত্রতাষ। কথিত হইয়! 
থাকে । পশ্চিমী হিন্দীর বিভিন্ন শাখাগুলির ভিতর ইহাই 
সর্বশরষ্ঠ। ইহা গুনিতে অত্যন্ত মিষ্ট এবং ইহার সাহিত্যও 
খুব উৎকৃষ্ট । কিঞ্চিদিধিক চ/রি কোটি শোক এই ভাষ৷ 
ব্যবহার করে। 

আর অযোধ্যা, বাঘেলথন্দ ও ছত্রিশগড়ে প্রচলিত হিন্দীকে 
পুরর্বা হিন্দী বল! হয়। ছুই কোটি পঞ্চাণ লক্ষ লোকে এই 
ভাঁষায় কথ। বলে এবং ইহাতে বেন্য সমৃদ্ধ, সাহিত্য আছে। 
তুলসীদাসের গ্রস্থাবলী এই ভাষায় লিখিত। ও 

এই পুববী হিন্দীরও থা ভাষা তিনটি। অযোধ্যার 
লোকে যে ভাষা বলে তাহাকে আউধি এবং বাঘেলখন্দের 
ভাষাকে ছত্রিশগড়ী বলে। 


বহি 


কাজেই দেখ! যাইতেছে যে হিন্দী বলিতে যদি পশ্চিমী 
হিন্দীকে বুঝায় তব কেবল চারি কোটি লোকে এই ভাষ। 
ব্যবহার করে এবং পুরবর্বা হিন্দী বুঝাইলে মাত্র আড়াই 
কোটি, লেক। আর এই উভরকে এক ভাষ| ৰলিয়। 
একত্র ধরিলেও এই সংখ্য। সাড়ে ছন্ন কোটির উপরে 
উঠেনা। অব্য ইহাদের এক বলির ধরিয়।! লওয়। 


অতান্ত কঠিন। পুবর্বা হিন্দীর পৃথক সমৃদ্ধ সাহিত্য ত. 


আছেই, এমন কি পশ্চিমী হিন্দীর ছুই প্রধান শাখা ব্রজভাষা 
ও বুন্দেলীরও পৃথক পৃথক ভাল মাহিত্য আছে। 

ইহার 'মধ্যে আরও কথ! আছে। হিন্দী ধাহাদের 
মাতৃভাষ। বলির়। ধর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বহুমংখ্যক 
মুসলমান আছেন। হিন্দী-ভাষীর সংখা। হইতে তাহাদের 
ঝদ দিতে হইবে। কারণ, ইহারা হিন্দীকে মানিয়া লইতে 
রাজী হইবেন না। ন! হইবারও সঙ্গত কারণ আছে। 
মুদলমান যখন এদেশে আসেন, তখন বিজেতারপেই 
আমিরাছিলেন, কাজেই বিজিতের ভাষ! গ্রহণ করিবার মত 
উদার মনোবৃত্তি তাহাদের ন1 হওয়াই ন্বাভানিক। কিন্ত 
বিদেশী ভাষ| লইয়। বিদেশ হইতে মুললমানের! আসিলেও 
এদেশে যখন তাহারা রাজ্য-জয় করিয়। দেশ শাসন করিতে 
লাগিলেন তখন তাহাদের নিজেদের ও মাতৃভাষার মাতৃ- 
ভূমির সহিত আর কোন সম্পর্ক থাকে ন। এবং এ 
দ্বেশেরও বহুলোক তাহাদের দলে মিশিয়! মুসলমান হয়। 
ফলে, এদেশের ভাষার সহিত তাঁহাদের একট। আপোষ 
করিয়া লইতে হয়। এই আপোষ হুইনেছে উদ্দ ভাষা । 
অবগ্ঠ কোন্‌ সভাসমিতি বা লেখাপড়। করিয়। ইহ। স্থির হয় 
নাই। এ আপোষ ঘটাইয়|ছিলেন প্রকৃতি এবং তখনকার 
দিনের মিলন-ক্ষেত সমর-শিবিরেই ইহা ঘটিয়াছিল। উর্দৎ 
কথার নামার্থও সেনানিবাস। 

জন্মলাতেয় পর হইতেই এ ভাষ! যথেষ্ট উচ্চাসন লা 
করিয়া আদৃত হই আস্গিয়াছে। ইহাতে উচ্চশ্রেণীর দাহিতা 
্ষ্টি হইয়াছে এবং এ ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাও গ্রাশংসনীয়। 

মুসলমানেরা বরাবর এই 'ভাষ। বাবহার করিয়াছেন, 
একমাত্র ইহারই চচ্চা.করিয়া আসিতেছেন। সে. সময় 
মুদলমানের। রাজার কাত বলিয়া আভিজাত্যের আদর্শ 


হইয়ছিলেন। রাজকার্ধ্য ও শিক্ষায় আভিজাত্য লাভ 
করিবার জন্য হিন্দুরাও ইহ শিক্ষা করিতেন। অন্যদিকে 
হিন্দীর সহিত বিশেষ কোন দংশ্রব মুনলমানের অতীতে ও 
ছিল না, বর্তমানেও লাই। 

একই দেশে হিন্দুর! হিন্দী ও মুসলমানের! উর্দ, বযবহার 
করিয়। আদিতেছেন। উর্দ,র সহিত হিন্দীর সামান্ত কিছু 
সম্পর্ক আছে, কিন্তু হিন্দীর সহিত মুদলমানের প্রায় কিছু 
নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি মুসলমানকে উর, 
ছাড়িয়া হিন্দী গ্রহণ করিতে বলা হয়, তবে তাহাদের 
জাত্যাভিমান যে কিছু ক্ষন হইবে এবং নিজের ভাষ। উর্দকে 
চালাইবার জন্য যে তাহার! বদ্ধপরিকর হইবেন ইহা অত্ম্ত 
স্বাভাবিক । ঠিক যাহা লইপ্ন! উভয় পক্ষের মধ্যে কিছুদিন 
হইতে প্রতিত্বন্ভিতা চলিতেছে, সেই ব্যাপারটি সম্বন্ধেই এক 
পক্ষকে অপর পক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিলে 
সে যদি তাহা না শুনিতে পারে ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। উর্দ,রও ভারতের সাধারণ ভাষ! হইবার পক্ষে যে 
সমস্ত বাধার কথ। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাা বাদে শুধু 
মুসলমানের তাষ। বলিয়৷ গ্রহণ করিবার পক্ষে হিন্দুরও 
অনুরূপ আপত্তি হওয়া কতকট! স্বাভাবিক । হিন্দু 
দেখিতেছেন তিনি যেখানে হিন্দী ব্যবহ।র করেন সেখানে 
তাহারই পাশে মুসলমান ব্যবহার করেন উর্দ। সেই উ্দা, 
যদি এই রাজসম্মান প্রাপ্ত হয়, তবে হিন্দীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদেরও তিনি উপেক্ষিত মনে না করিয়। পারেন না। 

এ সমন্তার মীমাংসা করিতে হইলে এমন ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে যাহা হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই 
মাতৃভাষা এবং যাহ! বাবহারকারীদের সংখ্যাও নগণা নহে। 
একটু সঙ্কোচের সহিত এখানে বাংলার দাবী উপস্থিত 
করিতে চাই। সাঙ্কৌোচ এই জন্য যে, যখনি ভারতের 
সাধারণ ভাষার প্রশ্ন উঠুক ন! কেন, বাঙালী অ-বাঙালী 
কাহারও বাংলার কথা ম্মরণ হয় নাই। অথচ বাংলাই 
ভারতের একমাত্র ভাষা যাহা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই 
সম্পত্তি। 

ভারতবর্ষে সাড়ে ছয় কোটি মুপলমানের বাস। 
তাহার মধো আড়াই কোটির উপর মুসলমানের মাতৃভাষ! 


১৩৬৫] 


বঙ্গ-ভাষা প্রচলন 


৯১৬: 


শীনির্শলাবাল! দেবী 


বাংলা। প্রতি পাঁচজন ভারতবাসী মুদলমানের মধ্যে ছুই 
জন বাংলা-ভাবী। কাঁজেই বাংলাকে যদি সাধারগ ভাষ। 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়! হয় তবে তাহাকে হিন্দুর ভাষা 
বলিয়। মুসলমানের! নিজেদের জন্য আর একটি ভাষা খাড়া 
করিতে পারিবেন না । 

কথ! উঠিতে পারে, মুসলমানেরা ষদি বাংলাকে নিজস্ব 
বসিয়া মনে করিবেন, তবে বাংল! দেশেই মুনলমানদের মধো 
বাংলা বর্জন করিয়। উর্দ, গ্রহণ করিবায় কথ। গুনা যায় 
কেন। এ কথার উত্তরে এই বল! চলে যে মুনলমানেরা 
যখন দেখিলেন যে তাহাদের লহিত সম্পর্কমাত্রশূন্ত 
হিন্দীকেই ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে তখন তাহারাও হিন্দুসম্পর্কশূন্ত উদ্দি, চালাইবার 
জন্য বাস্ত হইলেন। বাংলা দেশে উর্দ, চালানর কথা! 
তাহারই ঢেউ বলিয়। মনে হয়। জাতীয় সম্মান যখন 


বিপদগ্রস্ত হয় তখন সে সম্মানরক্ষার জন্য লোকে. 


আত্মবিসর্জন করিতে পারে । সমগ্র ভারতীয় মুসলমানের 
স'্ানরক্ষার জন্য এটাকে বাঙালী মুপলমানের আত্মত্াগ 
বলা চলে । অব মুসলমান রাজত্বকালে উর্দ, রাজমর্ধযাদা 
পাইয়৷ আঙিয়াছে বলিয়াও উর্দ,'র পরে মুসলমানের একটা 
মোহ থাকিতেও পারে এবং তাহাও উর্দ প্রিয়তার অন্যতম 
কারণ হওয়া সম্ভব । 

সরকারী হিসাব অনুসারে বাংলা-ভাষীর সংখা! চাঁর 
কোটি তিরাঁনববই লক্ষ। বাংলার বাহিরেও কিছু 
লোকে বাংলা বলে। তাহাদের সকলের মাতৃভাষ! বাংল৷ 
বলিয়! গণন1! কর! হয় নাই। ইহাদের ধরিলে এই সংখ্যা 
মোটামুটি ৫ পাঁচ কোটি হইবে । আসামী বাংলা-অক্ষরে 
লেখ হয় এবং বাংলার সহিত তাহার মিল এত বেশী যে 
তাহাকে বাংলার একটি বিভাষা বলিয়া ধর! যাঁয়। 

উ্দূকে পৃথক ভাষা! বলিয়া না ধরিলে হিন্দী ভাষার 
ংখা। সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ; অর্থাৎ বাংল! দ্বিতীয় স্থান পায়। 
আর হিন্দী হইতে উর্দ,কে বাদ দিলে নিঃসংশয়িতরূপে 
বাংলার স্থানই 'প্রথম হয় । সংখা হিসাবে বাংলাকে দ্বিতীয় 
স্থান দিলেও ইহার পক্ষে আরও ছু” একটি বথ! বলা চলে। 


সাধারণ ভাষা বাছাই করিবার সময় যেমন দেখিতে হইবে 
১৮ * 


ষে কোন ভাষা 'অধিকতম*লোকের-সাঁতভাষ। তেমনি আঁবাঁর' 
অন্ত ভাষায় যাহারা কথা৷ বলে তাহাদের মধো বেশীর ভাগ 
লোকের পক্ষে কোন ভাবা শিক্ষা করা সহজ তাহাও 
দেখিতে হইবে। হিন্দী যদি ভারতবর্ষের সাঁধারণ ভাষা 


হয় তবে গুজরাটের, রাজস্থানের ও পাঞ্জাবের কিছু লোকের 


ইহা শিক্ষা করা সহজ হইবে। ইভাদের সংখ্যা আড়াই 
কোটি ধরা চলিতে পারে এবং তাহা হইলে নয় কোটা 
লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা সুবিধার হইবে। বিহারী 
আসামী এবং উড়িয়৷ ধাহাঁর। ব্যবহার করেন তাহাদের 
সংখা বাংলার সহিত যুক্ত হইলে দশ কোটি' .হইবে। 
এদিক দিয়া দেখিলেও বাংলার দাবীই সর্বাগ্রে বিবেচিত 
হইবার যোগা বলিয়া মনৈ হয়। অন্ততঃ হিন্দীর সহিত যে 
সমান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

সাধারণ ভাষার আরও একটি দেখিবার জিনিস আছে। 
এই ভাষার যদি সাহিতাক সমৃদ্ধি থাকে, দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি-ব্ষন্নক উত্কৃষ্ট পুস্তকাদি ইহাতে থাকে তবে 
ধহার! ইহা শিক্ষা করিবেন তাহার! অন্যদিকেও লাভবান 
হইবেন। ভারতবর্ষীয় সমস্ত ভাষার ভিতর বাংলার শ্রেষ্ঠত্ব 
বোধ হয় এখানে অবিসম্বাদী । র 

কিন্তু অতান্ত দুঃখের ও বাঙ্গালীর পক্ষে গভীর লজ্জার 
কথ|। এই যে, এ পর্যান্ত বাংলাকে ভারতের সাধারণ ভাষ! 
করিবার গ্রন্তাব কখনও কোথায়ও হয় নাই। অ-বাঙালীর 
নিকট হইতে এ ন্যায় বিচার আশ করা যায় না। কিন্তু 
বাঙালীরাই যখন হিন্দীকে এই সন্মান দিবার প্রস্ত(ব করেন 
বা তাহার সমর্থন করেন তখন সম্তানের এই বিম্নাতৃ-ভক্তি 
দেখিয়। মাতৃভাষ। লজ্জায় অধোবদ্নুন হ'ন। 

কোন সভাসমিতিতে যদি ছু" একজন অ-বাঙালী 
উপস্থিত থাকেন, তবে সেখ*নে হিন্দী চলিতে পারে কিন্তু 
বাংলা অচল হইয়া পড়ে। অন্ঠ প্রদেশবাসীর নিকট হইতে 
অবশ্ত বাংলা এ সম্মান পান না ইছাতে মামাদের ক্ষোভ 
হক না। নিথিল ভারতীয় দুই একটি প্রতিষ্ঠানেও হিন্দী 
চলে-_যেমন হিন্দু মহাসভা | ,হিন্দুস্থানী ছুই একজন নেতা! 
বাংলাদেশে আপিয়! লোকের দাবী অগ্রাহা করিয়া! বক্তৃতাদি 
হিন্দীতেই করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনেক 


বটে 


বাঙালী কংগ্রেদ কর্মীর পক্ষে, হিন্দী পড়াটা একটা স্মরণ নাই। আঁশ! করি সকলে একথাট! একবার ভাবিয়া 
পবিত্র কর্তবোর" মধো পরিগণিত হইতে দেখিয়াছি অথচ দেখিবেন। 
এই সব বাঙালীদের নিজেদের মাতৃভাষার কথা কাহারও 


বৈকালী 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


রং লেগেছে আবার আমার 
সাঝ-আকাশে হায়, 
যে-ফুলবাস হারিয়ে গেছে 
প্রভাত-বেলার বায় 
সেই সুবাসের আভাস এসে 
বেড়ায় আমার দ্রাণে ভেসে' 3 
শুকৃন বোঁটায় ফুল ঝরে? যায়_. 
পরাণ কেঁদে" চায়! 


হাঁয় রে আমার সাঝের মায়া 
হায় রে স্বৃতি-বাসী, 
দিন চলে” যায়--ওষ্টে মাথা 
বার্থ বাথার হামি। 
ফুরিয়ে গেছে মালা-গীথা, 
জড়িয়ে আসে আখির পাত। ) 
ক্লান্ত পাখীর কণ্ঠে বাজে 
বিসর্জনের বাশী! 





বিবিধ 


সাগ্রহ, 


এ 


কাশ্মীর 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কাশ্মীর তৃন্র্গ। শস্ত-স্তামলা, 
শ্নেহাঞ্চলা, দিম্ধুসেবিতা অশ্েষসৌনদর্যাশালিনী ভারত- 
মাতার গঙ্গা ও সিন্ধু ছুই বাহ; স্থুলেমানী ও হিমালয়ের 
কৃষ্ণ গিরিশ্রেনী কৃষ্ণ কুস্তলরাশির মত তাহার উভয় স্বন্ধ 
বাহিয়া ছড়াইরা পড়িয়াছে ; দক্ষিণ কক্ষে পঞ্চনদের মঙ্গল-ঘট, 
বামে, অঞ্চলান্তরালে বঙ্গদেশের নয়নক্ষিপ্ধকর হরিৎ 
ধান্শীর্গুচ্ছে যেন সন্তানদের ক্ষুধার জন্য স্ধা-সঞ্চম় ; কটিতে 
বিদ্ধাপর্বতমালার মেখল!; স্বর্ণলঙ্কার স্বর্কমলে জননী 
আমাদের কমলার মত স্ান্ত-চরণা ! এই মাতৃমুত্তির শীর্ষে 
কিরীট-রূপী কাশ্মীর ! 

এখানে আকাশে গ্রহ তারাগণ গান করে; বাতাসে 
হাসি-আনন্দ থেলিয়! বেড়ায়; এখানকার হ্ৃরধ্য, শৈত্য-সিগ্ 
কিরণ-মালায় প্রাণিগণের তৃপ্তি উৎপাদন করে, শ্যামল শঙ্প, 
তরুলতা, পুষ্প এখানে তুহিনতলে বসন্তশোভ। ঢাকিয়! 
চিরযৌবনে ধন্ত হয়; এখানকার বসন্ত চিরবিরাজমান, ছুই 
দিনের হাসি হাসিয়া চলিয়া যাইতে জানে না। বসস্তে, 
তুধার-মণ্ডিত গিরিশূঙ্গমধো একটি সবুজ উপত্যকা, রজত- 
পাত্রস্থ একথণ্ড বৃহৎ মরকত-মণির স্তায় শোভা পাইতে 
থাকে । শরতে, হেমস্তে, পত্র-পুষ্পরার্গি বর্ণ-সম্পদে নয়ন- 
রঞ্জন করে। আর গকল ধাতু ধরিয়! বিতস্তার শাস্ত স্বচ্ছ 
সলিল, স্বীয় বক্ষে তটতরুরাজির রুষ্ণছায়! ধারণ করিয়া, 
নিবিড় লতাগুলান্তরাল, অদ্ভূত দীর্ঘ দারু-গৃহশ্রেণী ও পর্বত- 
মালার মধা দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এখানে এমন খতু 
নাই, এমন স্থান নাই যখন অথবা যেখানে প্রকৃতি দেবী 
নব নব সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠিতেছেন না| । কাশ্মীরের 


শোভা বর্ণনা করিতে গিয়া সকলেই নাকি অতিরপ্রন 
করিয়া থাকেন; কিন্ত কোন কল্পনা বা কোন অতিরঞ্জনই 
কাশ্মীরের বাস্তব সুষমাকে বেশীমাত্রার় অতিক্রম করিয়া 
যাইতে পারিবে না । ] 

ভৌগো (লেক ? --পঞ্চীব প্রদেশের উত্তরে সমুদ্রবন্ষ 
হইতে প্রায় ৬০০ ফিট উর্ধে, ক্রোড়স্থিত ইহা একট বিস্তীর্ণ 
উপত্যকা-ভূমি ॥ উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব পর্যাস্ত 
দৈর্ঘ্যে এই উপত্যক! প্রায় ১২৭ মাইল এবং প্রন্থে প্রায় 
৭৫ মাইল। কিন্তু পর্বতগাত্র বাদ দিলে কেবল সমতল 
উপতাকাখগুটি দৈর্য্যে ৮৯ মাইল এবং প্রস্থে ২০ হইতে 
২৪ মাইল। এই উপত্যকা চতুর্দিকেই পর্ধভু-বেষ্টিত, 
কেবল পশ্চিমে বিতস্ত। যেখানে নির্গত হইয়। পঞ্চাবের 
মমতলভূমির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সেইখানেই একটা 
পথ খোল আছে। এই ঝেষ্টনকারী তুষার-মগ্ডিত শৃঙ্গ- 
সমূহ অপুর্ব শোভাময় তাহাদের কয়েকটির নাম বেশ 
গ্রসিদ্ধ-_নাঙ্গ। পর্ধত, হরমুখ, অমরনাধ। 

উত্তর সীমানার পর্বতশ্রেণীর মধে। ছুইটি, গিরি-বর্ম 
আছে। উহাদের নাম যথাক্রমে বার্জিল ও কামরী। 
শ্রীনগর ও ইস্কারডো নগরদ্গ্নকে যে পথটি যুক্ত করিতেছে 
তাহা বাঞ্জিল গিরিবত্মেরে মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
পশ্চিমদিকে পঞ্জাল গিরিশ্রেণীর মধোঁ পাঞ্চাল গিরিবর্ম 
ও রতনপীরের গিরিবজ্মের মধো পৃথিকঞ্ধের বিশ্রামশালা 
প্রদিদ্ধ বারামগলি'র ছুর্গটি একটি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
কেন্ত্ুস্থলে অবস্থিত। ইহ! ছাড় আরো অনেক গিরিপথ 
বাহিয়। অনেকগুলি রাস্তা কাশ্মীরের বাহিরে, গুল্ররাট, 


৯১৫ 


শিয়ালকোঁট, মজাফফরবাদ, রওয়ালপিগি প্রভৃতির দিকে 
চলিয়া গিয়াছে ।* 

, কাশ্মীরের জলবায়ু মনোরম । পঞ্জাল পর্বতশ্রেণীর দ্বার! 
দক্ষিণ-পশ্চিম মৈন্ুমবাধু হইতে কাশ্মীরের উপতাকা 
সুরক্ষিত বলিয়া ভারতের সাময়িক বর্ষাধারা কাশ্মীরের 
পার্বতাভূমিকে মিক্ত করে লা। কাশ্মারের বারিপাত 


1 এএহ।%এ 


হইতে মার্চ মাসের মধ্যে তুষারপাত হইয়! থাকে । কিন্তু 
উপত্যকার মধ্যে প্রথম তুহিনপাত সাধারণত ডিসেম্বর 
মাসের শেষেই হয়। সে তুষারপাত কখনে! অত্যধিক হয় 
না। মে হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে সর্বোচ্চ তাপ ৮৯" 
(ডিগ্রি) উঠিয়। থাকে । শৈত্যের পরিমাণ-নির্দেশক কোন 
রূপ হিসাব নাই তবে কাশ্মীরের উপত্যকাতূমির শৈত্য 





শ্রীনগরের মন্দির ও ছুর্গ ( পটভূমিতে, পর্বতশিখরে ) 


অনিয়মিত; বসন্তেই বৃষ্টি বেশী হয়। কখনো কখনো 
পঞ্জাল গিরিশ্রেণীর শীর্ষ অভিক্রম করিয়৷ ছুই এক ঝাপটা! 
মৈস্থুমবাযু কাশ্মীরের মালভূমিতে ঝড়-বুষ্টি বহাইয়৷ দেয় 
আবার কখনো কখনে৷ ছুই এক খণ্ড জলভর! মেঘ 
উপত্যকার উপর দিয়া ভামিয়! উত্তর-পূর্বব দিকের উচ্চতর 
পর্ধতমালার সংস্পর্শে আসে ও বৃষ্টিরূপে গলিয়া, পড়ে। 
কাশ্মীরের উপত্যকা-বেষ্টনকারী পর্বতশূঙ্গসমুহে অক্টোবর 


কখনও খুব বেশী হয় না। 

জীব জন্তু ও উত্ভিজ্জ 2__-ধান্তের চাষের জন্য 
কৃতিম উপায়ে জলসেচনের ব্যবস্থা আছে, নতুবা অন্তবিধ 
শন্তাদির জন্য প্রাকৃতিক বৃষ্টিপাতই: যথে্। যব ও গম 
সাধারণত জুন জুলাই মাসে পাকিয়া উঠে। ধান্ঠটরোপণের 
সময় মে অথবা জুন মাস ও অক্টোবর মাসে 
উহা কাবার উপযুক্ত হয়। ইহা বাতীত ভুট্টা, 


১৩৩৫]: 





বিবিধ সংগ্রহ “ 
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জীরাষেক্দু দত্ব 


গাজর, মটর, সরিষা প্রভৃত পরিমাণে, উৎপর হইয়া 
থাকে । 

সমতল উপতাকান্ন কোনরূপ বন জঙ্গল নাই বলিলেই 
চলে। “চিনার” নামক এক গ্রকার বৃক্ষ সযত্বে পালিত, 
বঞ্ধিত ও স্ংরক্ষিত হুইয়। থাকে । উহ খুব বড় ও অতিশক়্ 
জুদৃশ্য হয়। উহা বাতীত আপেল, পিয়ার, আখরোট, তু'ত, 
চেরী, কুইন্স. প্রভৃতি ফলের গাছ; পপঞার, উইলো, 
সাইপ্রেম্‌ প্রভৃতি বিলাতী বৃক্ষসমূহ, 'ও পপ -লারের গাত্রবাহী 
প্রচুর আঙ্র-পতার চাষ এখানে হইয়। থাকে । পর্বত- 
গাত্রে দেওদার, পাইন, ঝাউ, হ্বাজেল, বার্চ প্রভৃতি বৃক্ষ 
দেখা যায়। ছোট ছোট সমচতুফষোণ ক্ষেত্রে শরৎকালে 
জাফরাণের ফিকে বেগুনী রংঙের ফুলগুলি কী 
সুন্দর দেখায়! পুর্বকালে মোগল সম্রাটদিগকে 
কাশ্মীরের মহারাজা যে সমস্ত দ্রবা কর দিতেন 
তন্মধো এই জীফরাণ ছিল অন্ততম। কাশ্মীরে 
প্রকৃতিদেবীর দানের উপর মানব তাহার সামান্য 
ক্ষমতানুযায়ী একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে! 
তাহার কথা এইখানে উল্লেথ না! করিলে কাশ্মীরের 
উদ্ভিজ্জ-সৌন্দধ্য-সম্পদের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া! 
যায়। উহা শ্রীনগরস্থ ডাল ভুদের ভাসমান 
উদ্ভানাবলী! জলের উপর নল বিস্তার করিয়া 
তছুপরি শৈবাল ও মৃত্তিক দিয়া উদ্গান রচিত 
হইয়াছে। এই ডাল হুদে বহুবিধ জলজ উদ্ভিদ, পদ্ম প্রভৃতি 
দেখা যায়। কাশ্মীর সম্বন্ধে স্তার ওয়াল্টার লরেম্দ যথার্থই 
বলিয়াছেন, 'জীবন যাহাতে সুখকর হয়,সে সব উপাদানই 
কাশ্মীরে সুলভ । ফলের প্রাচুর্যা, ফুলের অস্ত নাই, জলের 
শোভা !, 


প্রতিবংসর শিকারের লোভে বু শিকারী এখানে 
সমবেত হইয়৷ থাকেন ; ফলে শিকাঁর এখন আর অনায়াস- 
লভা নহে। দুর্গম গিরি-উপত্যাকা, গহন পার্বতা কাস্তার, 
সুদূর বনাস্তরালে পশুকুল আত্মগোপন করিয়াছে । নানাবিধ 
হরিণ, বন্ত-ছাগ, কন্ত,রীমৃগ, ধূসর ও কৃষ্ণবর্ণ ভন্লুকঃ এবং 
চিতাবাঘই মূগয়াকারীদের জন্ধানের বস্ত। কাশ্মীরের 


মানাস্থীনে শৃগাল, খরগোস, বন-বিড়াল, পার্বত্য-সুষিক, 
লাঙ্গ,র, বানর, বম্ত-কুকুট, পার্বতা পেট, বন্-হংস, ঈগল 
প্রভৃতি পাওয়৷ যাঁয়। টি 

স্থাপত্য ?___স্থপতি-শিল্পে কাশ্মীরের আভিজাত্য 
গৌরব নিতান্ত কম নহে। অতি প্রাচীন হিন্দু-্থাপত্যের 
নিদর্শন কাশ্মীরের বস্থ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে বর্তমান । 
গ্রীক শিল্প ইহাদের কোনো কোনোটির মধো স্বীয় ছাপ 
রাখিয়। গিয়াছে। যীশ্ুীষ্ট জন্মাইবার বছ পূর্বে, এখন 
হইতে ছুই হাজার ছুই শত বৎমরেরও আগে, যে সমস্ত 
মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, আজ তাহাদের” ধবংসস্তূপের 
কাছে দাড়াইলে বিস্ময়ে মন স্তম্ভিত হইয়া উঠে! 





কাশ্মীরের 'ণকটি রম্য উৎস-শোভ। 


হিন্দু স্থাপত্যের সহিত গ্রীক স্থাপত্যের সংমিশ্রণ, 
কাশ্মীরের স্থাপতোর বিশেষূত্ব, শিল্প-চাতুর্ধা ও বিরাটত্বই 
এখানকার মন্দিরগুলিকে দর্শনায় করিয়াছে । .-ইহাদের 
বন্তমান ধ্বংসাবস্থার কারণ ছুইটি। প্রথম কারণ ভারতের 
বহু হিন্দু-কীত্তিরই ধ্বংস-কার্সণ__মুসলমান আক্রমণকারীদের 
অত্যাচার। দ্বিতীয়, ভূমিকম্প )২কাশীরর প্রায়ই ভূমি কম্প 
হইয়। থাকে । 

এই সমস্ত মন্দিরের মধ সর্ব প্রাচীনটির নাম 
শঙ্করাচার্যের মন্দির। ইহা জ্রীনগরের অন্তর্গত তক্তই- 
স্থলেমান ( মুসলমানদের সিংহাপন ) নামধেয়. একটি 


'পর্ধতাকার শিখরে অবস্থিত। ইহা'অস্থমিত থুঃ পৃঃ ২২০ 
অব নির্শিত হইয়।ছিণ) ইহা অবশ্য বিজাতীয় এ্তিহাসি- 
কের উক্তি। ইহার! বলেন যে অপর মন্দিরগুলি শ্রী 
পঞ্চম হইতে দশম শতার্ধীর মধ্যে নির্দিত। ব্রিফলা বর্শার 
মত থিলান, পিরামিডের মত থাড়। উচু ছাদ, কারুকার্ধ্য- 
বিশিষ্ট স্তস্ত, কাশ্মীরের মন্দিরগুলিকে ভারতবর্ষের অন্যান্ত 
হিন্দুমন্দির হইতে পৃথক করিয়৷ রাখিয়াছে। 
ইসলামাবাদ হইন্ডে প্রায় তিন মাইল দুরেঃ একটি উচ্চ 
অধিত্যক1 ভূমির উপর মার্তগুদেবের মন্দির । এখান হইতে 
বিলমের অ।কা বাকা শ্োত ও উপতাকাতূমির সুন্দর দৃষ্ঠ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যাকালে এইখানে বসিয়াই ঝিল- 
মের দিকে চাহিয়। ফি কৰি লিখিয়াছেন,_ 


*সনধ্ারাঁগে কিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতঞ্জানি বাক! 
'* আঁ্লারে মলিন হ'লে/১*_ হেন খাপে-ঢাক! 
এ কীক]) তলোয়ার ) 
দিনের গুটার শেমনে রাজির জোয়ার 
 সে-আসা তারাক্ষুহা নিয় কালো! জলে ; 
্ অন্ধকার গিরিতট-তলে 
দেওদার স্তব্ধ সারে সারে) 
ই হলো টি যেন সবপ্রে চায় কথ কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি+, 
গবাক্ত ধ্বনির পুপ্ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি? |” 
পু -_বলাকা৷ 
অন্থসব মন্দিবগুলির মধ্ো শ্রীনগরের পনব মাইল দক্ষিণ 
পুব্বে অবস্তীপুরের চারিটি মন্দিরের ছুইটিব শগ্রাবশেষ 
দর্শনযোগা । তন্মধো একটি গুহার অভান্তবে নির্মিত ও 
অপরটি, ছয়খানি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড দ্বারা তৈয়ারী। ইহা 
বাতীত শ্রীনগরের তিন মাইল দক্ষিণ-পুর্ব্বে একটি মন্দির 
আছে, উহাকে এন্টি দ্বীপ বলিলেই ভাল হয়, কারণ উহার 
কুট্টিম সলিলগর্ভে নিমজ্জিত। বারামূলার নিকটবত্তী 
উদ্ধার! গ্রামে একটি বৌদ্ধ স্তুপ আছে; কাশ্মীরের জনৈক 
তাতার রাজার ( হু্ধ) লামানুসারে স্থানটির এরূপ নামকরণ 
হইয়াছে । 


লা 


ধা 


( এ য়এ 


ঞ্রীনগর £-_কথিত আছে, ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম 


ভাগে প্রবর সেন শ্রীনগর স্থাপন করেন। ইহ! ভূম্বর্গের 
কেন্তরস্থলে ও বিতস্তার উভয় কুজে অবস্থিত। এই নগরটির 
নামকরণকে সার্থক করিবার জন্য মানুষ যতট। ন| সফল 
হইয়াছে, প্রকৃতি দেবী যে তদপেক্ষা অধিক যত্ব লইয়াছেন, 
সে বিষয়ে পন্দেহ নাই। কারণ এখানকার ঘর বাড়ীগুলি 
সুবিগ্যস্ত ভাবে নির্মিত নহে । মানব-সমাগম হইতে বছদুরে, 
প্রান্তরমধ্যে যেরূপ লতা-গুলের অযত্রবর্ধিত ছোট ছোট 
ঝৌপ-ঝাড় একত্র হইয়। স্থানটিকে আর যাহাই করুক 
উদ্যানে পরিণত করে না, তেমনই কাশ্মীরের কাষ্ঠনির্শিত 
অথবা খোটার উপর তৈয়ারী-করা অদ্ভুত বাড়ীগুলি যে 
শ্রীনগরের শ্রী বর্ধন করে নাই সে কথা তেমনই স্পষ্ট। 
ভিনিসের মত অথবা “বর্ষাপ্লাবিত কলিকাতার” (আশ্বিন 
সংখার বিচিত্র! দ্রষ্টব্য ) মত, শ্রীনগরেও কতকগুলি রাস্তা 
আছে যাহ! অতিক্রম করিতে হইলে জল-যাঁনের সাহাষা 
গ্রহণ করিতে হয়। এই নগরের মধো, নদীর উপর সাতটি 
সেতু আছে; সেগুলি কাষ্ঠনির্্িত। প্রস্তর ও কাঠেব 
গুড়ি দিয়া তৈয়ারী স্তম্ভের উপর কাঠের তক্তা পাতিন্ন 
এগুলি সাধারণত তৈয়ার করা হয়। আমর ইহার 
একটির ছবি দিলাম। (নদীর ঝিলমের ) দক্ষিণ তীরে 
ছুর্গমধ্য শ্রীনগরের রাজ প্রাসাদ । সহরের ভিতর অনেকগুলি 
হিন্দু মন্দির আছে, 'জামী” ও “সাহ! হামাদানেব মসজিদ 
ছইটিই এখানকার মসজিদগুলির মধ্যে সর্ধপ্রধান। 
শেযোক্তটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রস্তর ও কাষ্ঠে ইহাব 
দেওয়াল নির্মিত) ইহার ছাদ নীচু, ঢালু ও দারুময়) এবং 
চুড়াটিও কাঠের । ডাল হ্রদের তীরে মোগলদের সুপ্রাচীন 
প্রমোদোগ্যানগুলি আজিও বর্তমান আছে । 

বন্তমান কাশ্মীরের অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। 
ইহাদের শারীরিক গঠন ভাল হইলেও নগরবাসীর! প্রায়ই 
তাহাদের দারিদ্র ও অস্থাস্থাকর গৃহে অলস-জীবন-যাপন- 
হেতু ছুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছে। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে 
শ্রীনগরের শালবয়নকারীদের সংখ্য| গণনা করায় তাহার! 
সমগ্র অধিৰাসিগণের মধ্যে সংখ্যার শতকর! বাইশ জন 
হইয়াছিল। আজকাল হাতে অথবা তাতে তৈয়ারী 


১৩৬৫] 
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জীরামেন্দু দত্ত 


কাশ্মীর-শাঁলের চাহিদা' কমিয়া যাওয়ায় তাহাদের সংখাও 
বিশেষ হাস পাইয়াছে। হাতের তৈরী 'অথবা তাঁতের 
তৈয়ারী শাল আলোয়ান যে দুর্মুল্য হইত তাহা বলা 
বাছুল্য ; কিন্তু ফ্রান্স ও জান্ম।নী হইতে যখন অবিকল 
কাশ্মীরী শালের নকল তৈয়ারী হইয়৷ অল্পমূল্যে বাজার 
ছাইয়া ফেলিল ও এই কলে-তৈয়ারী শালে ও তাতে তৈয়ারী 

নিষে যখন বিশেষ পার্থকা ধরা শক্ত হইয়া উঠিল, তখন 
কাশ্মীরের শিল্পীদের যে দুর্দশার দিন আদিল তাহা সহজেই 


একপ্রকার সুন্দর কাগুজও তৈয়ারী হয়। ১৮৭৫ খুষ্টাবে' 
শ্রীনগরে কাশ্ীরজাত দ্রব্যাদির একটি* যাদুগৃছ স্থাগিত 
হইয়াছিল। কাশ্মীরের পল্লীবাসীরা অস্বাস্থ্যকর লগ্ুর- 
সমূহের অধিবাদিগণ অপেক্ষা অধিকতর ববলশালা ও কর্মনঠি। 
কাশ্মীরের স্ত্রীপুরুষ সকলেই একপ্রকার টিলা-হাত। লম্বা 
গাউনের মত পোষাক পরিয়৷ থাকে, ইহাকে পিরাণ ৰলে) 
পিরাণ শব্দটি পারশী “পৈরাহ আন্‌” ( পরিচ্ছদ ) হইতে 
উদ্ভৃত। এই টিলা পোষাকের নীচে তাহারা শীতকালে 





ঝিলম নদীর উভয় কুল-চস্বী শ্রীনগর 


অনুমান করা যায়। রেশম-শিল্পের উন্নতিবিধানের চেষ্টা 
করিয়া কাশ্মীরের মহারাজ তাহার প্রজাদের এই ছুর্দশার 
কথঞ্চিং লাঘব করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । রেশমের 
কাজ ও রেশম রং করা এখন বেশ সুচারুরূপে সম্পাদিত 
হইতেছে। ইস্লামাবাদেও বহু লোক শাল ও কম্বল- 
বয়নের কার্ষ্য ব্যাপূত আছে। কাঠের উপর শিল্পকার্ধ্যের 
জন্য শ্রীনগর বিখযাত। তামার ওরূপার কাজেও এখানে 
অনেকে জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে । কাশ্মীরে 


কাঠ-কয়লার আগুন-ভরা! একটি পাত্র বহন করে; এই 
পাত্রটি নামাইয়া শীতের সন্ধায় বন্ধুগণ একত্র হয় ও 
খোস্গল্প হাসি-তামাসা “ চলে। এই অগ্মিপান্রকে 
হসস্তিকা” বলে। (নৌকাচালপন ও২পল্লীধাসীরা আট-সাট 
পোষাক পরিয়! থাকে । যাহারা পর্বত-সন্নিহিত স্থানে 
বাস ব্বরে তাহার! চলিবাঠ সময় পায়ে হাটু পর্যাস্ত পট্টি 
বাধিয়] থাকে । কাশ্মীরের আদিম ব্রাহ্মণের “পণ্ডিত? 
নামধেয়। অত্রস্থ ব্রাঙ্মণদের '্াচার অদ্ভুত। ইহার। মাংস 


(“আখ এখ 


ভক্ষণ করেন, মুসলমানের হস্তে প্রানীয় জল গ্রহণ করেন, ইসলামাবাদ ও সোপুর নগরঘয়ের ২অংশ লোক কমিক 

বস্ত্র পরিবর্তন না” করিয়। আহারে বসেন, নৌকায় রন্ধন যায়। ও 

ও আহার করিয়া! থাকেন। কাশ্মীরের মহারাজা নিজ বায়ে শ্রীনগরের একটি সুরৃহৎ 
কাশ্মীরের ভাষা আর্ধা ভাষার অন্তভূক্ত) হিন্দী, চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। ইংরাজ আগন্তক 

সিশ্বীর, পাঞ্জাবী ও চলিত উর্দ, ভামার সহিত ইহার সাদৃ্ত সম্বন্ধে কাশ্মীরে একটু ধর!-বাধা নিয়ম আছে। প্রতিবার 





জ্রীনগরের গণ হূর্গ 


পরিলক্ষিত হস্প। পাঞ্জাবের দেবনাগরী অক্ষরের সহিত ভারতের প্রধান সেনাপতি নির্দিষ্টদংখাক গোর! সৈন্তক্কে 


কাশ্মীরী ভাষার অক্ষরের মিং। আছে। কাশ্মীর যদিচ 
বহু সাহিতাকের* জন্মস্থান, তথাপি কাশ্মীরী ভাষার কোন 
নিজস্ব সাহিত্য নাই। বর্তমান-কাশ্মীরে উদ, ভাষার 
বিশেষ প্রচলন হইয়াছে । ১৮৭প খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে একবার 
ভীষণ ছুভিক্ষ হয় ও সেই সময় বছলোঁক মার! যায় অথব! 
কাশ্মীর ছাড়িয়া পলায়ন করে। এই ছুভিক্ষের সময় 


কাশ্মীরে আসিবার অনুমতি দিয়া থাকেন। আরৰ 
প্রতিহাসিক আল্‌ বিরুনী লিখিয়৷ গিয়াছেন যে আট শতাব্দী 
পুর্বে বিদেশীদিগকে কাশ্শীরে আদিবার বিশেষ সুযোগ 
দেওয়া হইত না| এবং ইহার গিরিসঙ্কট-সমূহে সতর্ক প্রহরীর 
বন্দোবস্ত ছিল। তারই গ্রন্থে তিনি সংবাদ দিয়াছেন যে 
কাশ্মীরবাদীরা তৎকালে পান্ধীর মত একপ্রকার বাহুনে 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৯২১ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


চড়িয়। স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাতায়াত ঝরিত। সেই 
বাহন আজিও কাশ্মীরে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া! যায়। 
এঁতিহাসিক £--কাশ্শীরের ইতিহাল সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত “রাজতরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থে ছন্দোবদ্ধ হইয়া আছে। 
অধ্যাপক এইচ, এইচ, উইলসনের মতে ইহাই একমাত্র 
সংস্কৃত গ্রন্থ যাহাকে প্রকৃত “ইতিহাস, আখা দেওয়। 
যাইতে পারে। আকবর ১৫৮৮ খুষ্টান্বে যখন কাশ্মীর 
আক্রমণ করেন তখন তাহাকে একখণ্ড রাজতরঙ্গিনী 
উপহার দেওয়া হয় ও সেই সময়ই মুসলমানেরা এই 
পুস্তকের অস্তিত্ব প্রথম জানিতে পারেন। আকবরের 
আদেশ-ক্রমে ইহা পারস্ত ভাষায় অনুদিত হয় এবং 
আবুল ফজল কৃত “আইন্-ই-মাকৃবরী” গ্রন্থে ইহার 
একটি চু্ধক পাওয়া যায়। রাজত্রঙ্গিনী চারিখানি 
ইতিহাসের সমষ্টি। অনুমিত ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগে ইহার প্রথম খণ্ডটি পণ্ডিত “কহুনন্, রচনা 
করেন। তাহার গ্রন্থটি আবার ছয়খানি পুস্তকে 
বিভক্ত ও তিনি যে সকল পুরাতন পাগুলিপি ও 
পুঁথি-পুস্তকাদি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে । কাশ্মীরের 
আরদিমকালের ইতিহাস হইতে ইহাতে সংগ্রাম 
দেবের (১০০৬ খুঃ অঃ) রাজত্বকাল পর্য্যস্ত বিবৃত 
আছে এবং &&ঁ গ্রস্থকারেরই রচিত অন্ত ছুই পুস্তক 
হইতে সিংহদেবের (আবুল ফঙ্জলের গ্রস্থান্তর্গত চুম্বকে. 
ইহার নাম 'জয় সিংহ বলা হইয়াছে) রাজত্বকাল 
অবধি সময়ের (১১৫৬ খৃঃ অঃ) ইতিহাস পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয় খণ্ডের নাম 'রাজাবলী” ও ইহার 
রচয়িতা “যৌন রাজা, । এই খণ্ডে পণ্ডিত কহলনের 
বর্ণিত সময়ের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান- 
রাজত্বকালে জৈন্ুল আবাদ্দীনের (১৪১২ খুঃ অঃ) সময় 
পযন্ত বৃত্ান্ত উল্লিখিত আছে। তাহার পর তৃতীয় 
খণ্ড ;- ইহার নাম পশ্রীজৈন রাজতরঙ্গিনা” ও ইহাতে 


গ্রন্থকার, পণ্ডিত শ্রীবর, ফতে সাহের রাজত্ব-গ্রহণ অবধি 
(১৪৭৭ খুঃ অঃ) ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চতুর্থ 


১৯ 





খণ্ড “রাজাবলী পাতক” প্রাজ্ঞ ভট্ট*কর্তৃক রচিত । 
তিনি ১৫৮৮ খুষ্টাবে, কাশ্মীর মোগলাধীন আগার দমন 
পর্যযস্তের অবস্থা বর্ণনা করিয়া এই ইতিহাস সম্পূর্ণ 
করিয়াছেন। কাশ্মীর ব্যতীত ভারতের অপর কোন 
দেশের ধারাবাহিক ইতিহান পাওয়া যায় না। 

রাজতরঙ্গিলীর প্রথম খণ্ডে কথিত আছে যে কাশ্মীর- 
উপতাকা৷ পূর্বে একটি হুদ ছিল; শ্রদ্ধার পুত্র মরীচির 
ওরস-জাত কশ্তপ মুনি জল নিকাশ করিয়! স্থানাটকে মনুষ্য 
বামোপযোগী করেন এবং অপর দেশ হইতে ব্রাহ্মণ »আনাইয়া 
সেখানে বসান।. “কাশ্মীর” নামট অনেকের মতে “কগ্রপ- 
পুরের” অপত্রংশ | অপব্কেহ কেহ বলেন যে গান্ধারী, 


কামরী গিরিসঙ্কট-_কাশ্মীর 

খাশ 'ও দরদী জাতিপমূহ নিকটবর্তী 'স্থানে বাস করিত; 
সেই খাশ জাতি হইতে খাশ্মীর বা কাশ্মীর,নামের উৎপত্তি। 
কাশ্মীর। ও দরদী জাতি উত্তর ভারতের ক্ষত্রিয়'জার্তি বলিয়। 
মহাভারতে বণিত আছে। 

হুয়েন্‌ সাং বলিয়াছেন যে সপ্তম শতাব্দীতে কাবুল, 
পঞ্জাব, গান্ধার, কাশ্মীরের অস্ততুক্ত ছিল। তারপর 
মোগলদের অধীনে কাশ্মীর আসিবার পর হইতে যোড়র্শ 
শতাব্দীর শেষ পর্যান্ত, শাঁপনকাঁ্ধ্যর '্ুবিধার অন্ত 
অনেকখানি আফগানিস্থান কাশ্মীরের অন্তর্নত হইল । পরে 
উহা অম্পূ্ণভাবেই কাশ্মীরের 'অন্তর্ভ/ক্ত হইয়াছিল। এক 
সময়ে কাবুল ও অপর এক সময়ে গজনী, কাশ্মীরের রাজধানী 
হইয়াছিল। 


৯২২ 


রাজতরঙ্গিনীর মতে কাশ্মীরের আদিম অধিবামী, প্নাগ্‌” 
(ঘবর্প) বংশীয়েরা | প্রস্তরে ক্ষোদিত সর্পমৃত্তি হইতে ও 





কাশীর হুদ প্ীবরগণের মতস্তাহরণ 
ইতিহাপ হইতে আমর৷ জানিতে পারি যে ভারতে পূর্বে দর্প 
ও বৃক্ষ পুজার প্রচলন ছিল'। ইস্লামাবাদের প্রাচীন নাম 
মিপস্ত নাগ'। বিতস্তার উৎপমুখ “বীর নাগ, নামে 
অভিহিত। কাশ্মীরের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে উল্লিখিত 
জনৈক মুদলমান শাসনকর্তা, চতুদ্ীশ শতান্দীর শেষভাগে 
'রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
তিনি হিন্দু-বিদ্বেষের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার নাম মৃষ্ধিধ্বংসকারী “সেকন্দর”! তাহার সময়ে 
তৈমুর লং ভারত আক্রমণ করেন ও তিনি রর 
তৈমুরকে কর দিয়া ও তাহার বশ্ততা স্বীকার |: ১ 
করিয়া সন্ত করিয়াছিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে | 
যে ১৫৮৮ শ্বীগটান্দে কাশ্মীর মোগলদের অধীনস্থ 
হয়। আলমগীরের রাজত্বকালে ইহা আহমদ্‌ সা 
আব.দরালীর হস্তে পতিত হয় (১৭৫৬ খুঃ অঃ)) 
সেই সময় হইতে ইহা আফগানদের অধিকারে 
থাকে । তৎপরে ১৮১৯ খ্রীষ্টান্দে পঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ ইহা আফগানদের হস্ত হইতে 
কাড়িয়। ল'ন। ইহার অধীনে গুলাব সিংহ 


নামক জনৈক »ডোগৰ রাজপুত কার্যা 

করিতেন; তিনি প্রভুকে কর্শে সন্ত্ট করিয়া 
পাঁরিতোধিকস্বরূপ জম্মু সহরটি লাভ করেন। সোত্রাওন 
যুদ্ধে (১৮৪৬) শিখদের পরাজয়ের পর গুলাব 


এ 


[ অগ্রহায়ণ 


সিংকে ইংরাজদের সহিত শিখদের সন্ধি স্থাপনের কথাবার্তা 
স্থির করিবার জন্য আহ্বান করা হয়। লাহোরে স্বাক্ষরিত 
সন্ধিপত্রের সর্তানুনারে শিখগণ ইংরাজকে দেড় ক্রোর টাকা 
দিতে অপারক হইয়া এক ক্রোর টাকার পরিবর্তে সিন্ধু ও 
বিয়াস নদীর মধাস্থিত দেশগুলি প্রদান করে। কাশ্মীর 'ও 
হাজার! ইহার অন্তভূক্ত ছিল। তাৎকাণিক গভর্ণর জেনারেল 
স্তর হেন্রি হাডিগ্রং গুলাব দিংকে কাশ্মীর দেশটি দান 
করিয়া তাহাকে স্বাধীন শাসন-শক্তি দিতে স্বীকার করেন। 
১৮৫৭ খৃঃ অবে গুলাব পিংহের দেহাবসান ঘটিলে, তৎপুত্র 
রণবীর সিংহ দিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৮৮৫ অবে 
তাহার দ্েহান্তর ঘটিলে, তৎপুত্র প্রতাপসিংহ কাশ্মীরের 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 

উপসংহার £--কাম্মীর শিলীর স্বপ্ন । এই সৌন্দর্ধ্য- 


পুরীতে শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়'ছে। কাশ্মীরের 
শাল, কাশ্মীরের স্বর্ণ রৌপা ও কাঠের কাজ,__-এ 
সকলের তুলনা নাই। এক কালে কি ধনে, কি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, কাশ্মীর সতাই ভূম্বর্গ ছিল। সম্রাট 
জাহাঙ্গীরকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হয় যে তিনি প্রিয়তমার 





ঝিলম নদীর তীরস্থ শ্রীনগরের রাজ প্রাসাদ 

জন্য কতদূর ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন; উত্তরে তিনি 

বলিয়াছিলেন যে, সমস্তহ ত্যাগ করিতে পারেন, "বেগর 

তক্ত,জফ-রাণ-_অর্থাৎ পিংহাসন ও কাশ্মীর বাতীত। 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


7 বাবধ সংঞ্রহ 
'জ্ীধীরেজ্নাথ চৌধুরী 


বিজন শহর 


খারাখোটো 

এই স্থানে জগত-বিখাত জেতা জেঙ্গিন খর সমাধি আছে। 
আচাধা কোন্লফ, (৮:০0৭৭১:1৩95191) বিখাত খশার সমাধি 
আবিষ্ষারের জন্য মণঙ্গালিয়ার বিপুপ্ত নগরী খারাখোটোর খনন-কাধো 
নিযুক্ত আছেন। তিনি ঠ্টাহার তিব্বত ও মঙ্গোলিয়? ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা 
ক'রে একখানি গ্রন্থ লিখেছেন। 

এই অভিযানের প্রধান কার্ধা গোৰি (00 ) মরুভূমির 
অন্তর্গত বিলুপ্র-নগরী খারাধোটোর আবিষ্ষার। বহুকাল 
এই নগরী জগতের মধো রহস্তপূর্ণ নগরী বলিয়া! পরিচিত । 
ভৌগোলিকরা এই নগরীর বিষয় অবগত ছিলেন। মার্কে। 
পোলো (১1৯/০০ 7৩1০ ) তীহার গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করে- 
ছেন। কিন্তু এযাব্ৎ কেহ ইহা আবিষ্কারে সক্ষম হয়নি। 
১৯০০ শ্রী; অঃ কোন একজন অবেষ্টা (9৯1)1০0,৮) ইহা 
আবিষারের জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু এই দেশীম্ব লোকের 
নিকটে এই স্থানের অবস্থান জান্তে চাওয়ায় তারা তার 
কথা উড়িয়ে দিয়েছিল । আর একজন অ্বেষ্টা এই স্থানে 
যেতে চেষ্টা করায় তাহাকে এমন পথ বলে দেয় যে তিনি 
নগরীর অবস্থান থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন । 

আচার্যা কোস্লফ, যে রাজ্যে এই শহর অবস্থিত তার 
শাসনকর্তা মঙ্গোলীয় রাজাকে এই স্থানে যাবার সুগম 
পথ জিজ্ঞাম। করেন। তিনি এই স্থানের নানাবিধ বিবরণ 
শুনে উহা দেখতে ইচ্ছুক তাহাও বলেন। সেই বাঁজা উত্তরে 
বলেন যে তিনি খারাখোটো সম্বন্ধে শুনেছেন। এই নগরী 
চারি ধারে প্রাচীর-বেষ্টিত ; ইহ! ক্রমশঃ বালুকায় প্রোথিত 
হয়ে যাচ্ছে । সেখানে তোরগুত (1191806) নামে এক জাতি 
বাস করে, তার৷ গুস্তধন পাবার আশার মাটি খুঁড়ে সন্ধান 
করে-এ কথা তিনি অনেকের মুখে শুনেছেন। রাজা 
তাকে পথ বলে দিলেন 'ও কাহারও কাছে তাহার নাম 
উল্লেখ করতে বারণ করলেন । 

খারাখোটোর ছুর্নাম আছে-_-এর নাঁঁমরই অর্থ__-কাল- 
নগরী ( 81801. 010 )। লোকের বিশ্বাস যে এই স্থান 
প্রেতাশ্রিত ও যার! এই স্থানে যেতে ইচ্ছ,ক হয়, তাঁর! যাছুতে 
মুগ্ধ হয় । শেষ ষে ছু"ব্যক্তি ধনের সন্ধানে গেছ.ল, তার! উভয়ই 


অদ্ভুত সাপের হাতে পড়েছিল-_একটা সাঁপ উজ্জল লাল, 
আর একটা-_উজ্জ্ল সবুজ । রি 


এ বিজন শহরে লুকানো! ধনরত্র আছে--এ কথার ভিত্তি 
লৌকিক প্রবাদ। কোন একজন খা (10727 শাসনবর্তী।) 
বিজয়ী সেনা নিয়ে চীনের সিংহাসন অধিকার করতে 
মনন্ত করেন। কিন্তু অবশেষে *শত্র-পক্ষর অগণিত 
সৈন্ত দেখে খারাখোটোর ছুর্গে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হলেন। চীনেরা তার জল-সরব্বাহ বন্ধু, করবার 
জন্য বড় বড় থলে বালি ভরে নদীর খাতে রেখে দিল। 
ফলে নদীর আোতের গতি পশ্চিম দিরে প্রবাহিত "হ'তে 
লাগল। এই কার্ধ্যে নগরের ভিড্ুর জলের অভাব হওয়াতে 
তিনি কুগ্না কাটাতে হুকুম দিলেন; কিন্তু জল বেরল লা। 
নিজেকে এইরূপ নিরুপায় দেখে তিনি শেষে যুদ্ধের আয়োজন 
করেন। সমুদয় ধনরত্র ও বহু মূল্য দ্রব্যাদি পুঁতে ফেলেন ও 
পরীদ্বর় ও পুত্রদের নিহত করেন এই ভয়ে পাছে তারা শক্র 
কর্তৃক বন্দী হয় । তিনি তারপর ছুর্গ থেকে বেরিয়ে শক্র "সহ যুদ্ধ 
ক'রে পরাজিত ও নিহত ইন। এই অগণিত ধনরত্ব পাবার 
আশায় চীন ও অন্ান্ত নিকটবন্তী রাক্োর লোক্তকরা চেষ্টা 
ক,রে থাকে; কিন্তু এ পর্যাস্ত কেহ ইহ খুঁজে পায় নি। 


আচার্য্য কোস্লফ. আর একটি গল্প শোনেন। , এই 
ঘটনা৷ কয়েক বৎসর পুর্বে ঘটে । কোন এক বৃদ্ধার ঘোড়। 
হারিয়ে :ঘাঁওয়ায় সে তার পুত্রদের "নিয়ে খুঁজতে বেরোয়. 
পথে ভীষণ বাড়বৃষ্টি হওয়ায় কোথায় যাচ্ছে বুঝতে না৷ পেরে 
তারা৷ এই নগরীর প্রাচীরের নীচে আশ্রয় লয়। পরদিন 
এই বিজন শহরে ঘুরতে ঘুরতে সেই বৃদ্ধ! তিনটি মুক্তার 
মালা কুড়িয়ে পায় । ঘটনাক্রমে একদল চীন-দেশীয় বাবসায়ী 
সেই স্থানে আপে। তার! মুক্্যর মালার বেশী মূল্য অস্বীকার 
করায় সে দিতে রাজী হ'ল না, ত্খন তর! সঙ্গের পমুদয় 
বহুমূলা দ্রব্যাদি দিয়ে উহা ক্রয় করে '্াচার্ধ্য কোস্লফ, 
তার দলবল নিয়ে অতিশয়ঞসন্ত্রমৈর সহিত সেই শহরে যেতে 
লাগলেন। পথে তাদের মরুপার হ'তে হল; ভয়ঙ্কর 
বালুকাবৃষ্টি ও আধির হাতে স্তারা পড়েছিলেন। 


আচার্যোর মতে মঙ্গোলিয়ায়জীবন-যাপন স্বপ্নময় উপকথার 
মত। দিনের সময় আকাশ-মগ্ডল ঈষৎ হরিৎআভা-বিশিষ্ট নীল 
বুষ্ের (1'।1010196 0196)। রাত্রিকালে চক্র রামধনুর বর্ণের 
মণ্ডলে বেষ্টিত। সর্বদা উট, ঘোড়া, হরিণ ও ভেড়ার বড় 
বড় দল দেখতে পাওয়! যায়। অস্বে্ীর (9,1০7) 
মতে জীবজন্তর এত বড় দল আর কোথাও দেখা যায় না। 
এ সব জন্তর আকার সাধারণ জন্তর মত নয়। কখন কখন 
খরগোসকে ছে মার্তে ঈগল পাখীকে দেখা যায়্,কিন্ প্রত্যেক 





অন্বেষ্টার দল তোরপশ্ার পার হয়ে গ্রথমে বড় একট 
চতুষ্ষ'র (55919) মধ্যে প্রবেশ করল। মাঝে মাহে 
ধ্বংসাবশেষ গৃহসমূহে যাবার পথ; রাশি রাশি আবর্জনা 
ভিতর থেকে এই সব পথ বেরিয়ে এয়েছে। এই যে স্থান নক্সা মত 
নির্মিত হয়েছিল ও অতিশয় পবিব্রস্থান ব'লে বিবেচিত হ'ত, 
ইহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অদংখা মন্দির ও দেউলের 
ংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে । সমস্ত গৃহ মাটির তৈরী; 
চাল ছাওয়। (019601)90)--সব প'ড়ে গেছে_ কেবল দেয়াল 





বিজন প্রদেশ, শ্শানতুলা মঙ্গো!লিয়। 


বারই খরগোঁস তাঁর ওপর লাফিয়ে পড়ে তাকে নিয়ে যায়। 
এই জাতীয় খরগোস বিড়ালের মত পোষ মেনে থাকে । 

সহরের চারধার প্রাচীরে ঘের! ;) মাঝে মাঝে বুরুজের 
শ্রেণী চলে গেছে-_এগুলো উচুুড়া ক্রমে ক্রমে সরু 
হয়েছে। সহবের ভগ্াবশেষ বালুংরাশির নীচু সমতল ভূমির 
উপর অবস্থিত। চারদিকে একঘেয়ে হল্দে রঙের মর- 
ভূমি--কেবল এই স্থান উচু ৭ অন্ধকারে পুর্ণ। প্রাচীরের 
বাহিরে পশ্চিম দিকে একট। ছোট গৃহ আছে-_তার গঘুজ 
বেশ চওড়া । এটা__-একটা মসজিদের ভগ্নাবশেষ। 


গুলি হা ক'রে আছে। অকলম্মাৎ পাখীর মধুর গানে সেই 
স্থানের অনস্ত পিস্তন্ধতা দূর ক'রে দিলে। জলের বিশেষ 
অভাব এখানে-_তথাপি পাখীর দল বাসা বেধেছে । এই 
কলকণ্ঠ পক্ষী-দলের প্রধান হচ্ছে__মরুদেশের মতি 
পাখী--7617016 1161 

আবার এই বিজন শহরের রাস্তা মানুষের কাঁজে জীবস্ত 
হয়ে উঠল। প্রতিদিনের জীবন-ধারণের উপযোগী বস্ত- 
পাওয়া গেল-_কিন্তু অস্তোস্িক্রিয়ার জন্য ব্যবহৃত বুরুজে 
মাথার খুলি ছাড়া এ জীবনের আর কোন প্রমাণ 


১৩৩৫ 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্রধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


পাওয়া গেল না। মরুর মাঝে বিজন শহরে এই সব 
প্রতিদিনকার বাবহারের বস্ত দেখতে পাওয়া অথচ 
ঘারা এই সব বাবহার করত, তারা কছুৰ এই জগৎ থেকে 
চলে গেছে--এইরূপ অভিজ্ঞত! মনে বিশেষ ছা” এনে দেয় । 
এই সব বস্ত রাস্তায় জড় করা রয়েছে । দামী শিল্প-বস্ত 
সব বুরুজের ভিতর লুকানো । এইসব বুরুজ শহরের 
স্থাপতোব পরিচায়ক | 

একটা বুরুজে বিশৃঙ্খলভাঁবে ছড়ানো অনেক বৌদ্ধ চিত্র-_ 
সম্মুখে অর্ধবৃত্তীাকারে অদ্ভুত মৃস্তি রয়েছে। মাটির 
তৈরী কতকগুলি দেবতাব মৃত্তি- তাদের চোখ সব খসে 
পড়েছে_-এর মধো একটা চোখ স্ষটিকের, আব একটা 
পোখরাজের (1৩184) তৈবী-_ছুটিই নিখুঁতভাবে কাটা 
(০৩714105016) | 

আচার্যা কোস্লফ-প্রমাণ কবেছেন যে জেঙ্গিস খা কর্তৃক 
বিজিত হবাব আগে এই শহব তানগুত (17৫00) সামাজ্যের 
রাজধানী ছিল । ইহার অধিকাংশ অধিবাসী মুলমান__ 
কেবল গ্রামবাসী ও প্রধান বাক্তিরা বৌদ্ধ ছিল। 
খারাখোটোব গৌরবেব সময়ে এই শহব সৌভাগাশ।লী রাজোর 
কেন্দ্র ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। জলে কোন অভাব 
ছিল ন|। শহব একটা উপনদীর তীরে অবস্থিত 
থাতেব চিহ্ন এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী চাবিদিকের 
ভূমি উব্ধরা ও জলসেচনের বন্দোবস্ত ছিল-_তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে । শশ্ত মাড়ার জন্তঠ ধাতার পাথর (0111- 
১6০০) খুঁড়ে পাওয়া গেছে । এই বিজন শহরের নিকটে 
যেজাতি এখন বাম করে তারা তোরগুত (101210 
নামে অভিহিত । আচীর্ধ্য কোস্লফের মতে প্রায় ৪৫০ বৎসর 
পূর্বের এই স্থানে এই জাতি বাস করতে আসে । বর্তমান কালে 
অন্তান্ত মঙ্গোলীয় জাতি ইহাদের অসভা ও পরগাছ। 
স্বরূপ মনে করে। কোন্‌ জাতি এই পহরে পুর্বে বাস করত 
এদের ইহা জিজ্ঞাস! করায় তারা উত্তবে বল্পে, চীন জানব ।” 


কিন্ত এখানে অনেক বৌদ্ধধর্্াবিযয়ক বন পাওয়া “ফা 
শুনে তাবা হতভভ্ত হ'য়ে গেল। 

আচার্ধা কোসলফ, কুয়ায লুকানো ধরতে ফোর 
সন্ধান পান নি; কিন্তু আবিষ্কৃত বস্তর তালিকা বিশে 
আবিষ্কৃত দ্রবাদির মধো সকালর চেয়ে দরকারী হচ্ছে ২৯ 
স্কল (১০০11), পুস্তক ও পুঁথি এবং ৩০০০ বৌ তি 
(89001716 78176708 ) একটা বুরুজে পাওয়া 'গন্ছে। 
এই সব পাঠে ও অভিযানে প্রাপ্ত আরো বস্তধ দি! 
অনেক বিষয় জানা গেছে । একসময়ে বেজ্জঙ্গোলীয় জজ 
সভাতামগ্ডিত ছিল ও মঙ্গেশলিয়া জগতের ৫ 
ছিল--তারও অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । 

ভারতীয়, চৈনিক, তিববতীয় ও তান্গুত দেখ দি 
থারাখোটায় প্রাপ্ত বৌদ্ধ-চিত্র-সমূহের অন্ততূক্ত ।*. রে 
চিত্রই বেশ সুন্দর ভাবে রক্ষিত-_মনে হয় যেন কায়ই * র্ 
করা হয়েছে--মোনালী রঙে, উজ্জ্লতা| প্র্ম দির ক 
এখনও রয়েছে,_এমন কি কোমল ছায়৷ 0719৮ 
আদপেও নষ্ট হয় নি। তান্গুত ও তিব্রভীয় চিত্র 
কাঠেব ফ্রেমে আটাঁলাল, নীল ও পীত-স 
নিদর্শন-স্বরূপ। এই সব চিত্র প্রথম ধুগের শ্রী 
কথা মনে ক'রে দেয়। এই সব চিত্রে বুদ্ধত 
টাকা ; কখনও বা এক ধারে কোন শুক গল্যাসীর রর 
এক কোণে কোন ধার্দিক ব্যক্তি, হাতে গন্ধপান্র । 

থারাখোটোয় প্রাপ্ত পু'থি ও পুম্তকাদি অতিশয় বন্ধ 
প্রয়োজনীয় । মঙ্গোলীয়জাতি সনবন্ধে্যে সব সুতার আোমাগ্র 
্রস্থ আছে__এই সব আবিষ্কারে সেইগব প্রমাণের সংখ আনে। 
বেড়ে গেল। একখানি পুঁথি ১৪ লাইনের, “ছি 
পাওয়া গেছে। ইহাতে জেঙ্গিস খার উপদেশ নির্িু- 
তাহ বেশ বোঝা যায়। পুষ্টির উপর জেঙ্গিদ খপ 
ছিল-_ কিন্তু সব বিলুপু হয়ে গেছে__কেরুল জেন্‌ 
এই কথাটি পাওয়া গেছে । 






শ্ীধীরেন্্রনাথ চৌদরী 


নানা কথা 


[তা লালা লাজপত রায়ের আকন্মিক মৃতাতে মুক্তিকামী 
নিরাশ্রর হইয়াছে। দেশের স্বাবীনতা-ব্রতোদ্যাপনকল্ে 
ঢাহার প্রাণোৎদর্গ করিয়াছেন। তাহার স্ৃহা ভাহার জলন্ত 
1 অূলা পুরক্কার। দুঃখ ধাহার ললাটের জো তি, উৎগীড়নে 
কুদণ্ড বক হয় নাই, অন্তান্ন ও অদতাকে যিনি চিরকাল 
করিয়াছেন-_সেই দৃপ্ততেজ অধিতদাহসী লালাজীর বিগত 
টদেশ্যে আমর শ্রদ্ধাশ্রুঅঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। 
রর সং ক ্ 
ন্সন্ধ আইনবাবপায়ী সতীশরঞ্ন দাস মহাশয়ের নৃত্াতে 
এক দা সম্ভান হারাইয়াছে। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের 
ত প্রতিষ্ঠা ও বিস্তের অধ্ধিরারী ছিলেন এবং বদাস্ততায় ভাহার 
সয়, হইয়া আছে। প্রীতাহিক জীবনযাপনে ও বাক্তিগত 
তীহার চরিত্রের হুষম। সকলকেই মুড করিত। ঠাহার 
অমান্সিকতা ও দানশীলতা দেশবাসীর পক্ষে ৃষ্টান্তস্থল। 
& সং সং 
দাদা পত্রিকার হুযোগা পরিচালক গীষূষকাস্তি ঘোষ 
্ তে বঙগদেশ হ্গ(তিন্ত হইয়াছে। তিনি দেশের সকল 
ইড়কর আন্দোলনে ও কণ্ঠে উদ্যোগী ছিলেন। দেশীয় যুবকদের 
তিকণে তিনি. প্রস্তুত চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলাদেশে তিনিই 
'্র প্রথম গ্রতিষ্ঠাতা। পত্তিকা" 'পরিচাঁলনে ভাহার সবিশেষ 
।ছিল। 
ৰ চা ক [ও রঙ 
81 ফরাসী দার্শনিক ম"সিয়ে হরি বা্গপ ১৯২৭ *দালের 
পুরক্কীর “পাইয়াছেন। ১৯২৮ সালের পুরজ্কার পাইয়াছেন 
লেখিক1 সাইগ্রিদ্‌ অণ্ডসেট্‌--টাহার "মাটির জন্ম” বইটির 
হই লেখিক? গত ১৯২৫ সালেও একবার পুরক্ার পাইয়া- 
ইহার আগে ' কখনও একজনকে হুইবার পুরক্ষার দেওয়া 


সঃ 
। অশোককুমার গুপ্ত প্রতিষ্ঠিত «বয়েজ নাদ্ণরি হোম" 
্রপালীতে হাত্রগণকে শিক্ষা, দিতেছে। এই বিদ্যালয়ের 
সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ শিক্ষকগণের সন্গেহ তত্বাবধানে শিক্ষিত ও 
ত হইয়। উঠতেছে, এই বিগ্যালয়ে বায়াম ও খেলাধুলার এবং 
শড়িঙে বাদ করিবার সুচারু বন্দোবস্ত আছে। এই বিগ্ভালয় 
বশেষ বিবরণ জানিতে হইলে গনং নলিন সরকার ই্্রীট, 


গ্যামবাজার, শ্রীযুক্ত অশোককুষার গু ঈহাশ্ড্রকে পত্র - খত, 
হইবে। 1 


চি সং স 

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর ১৯২৮ বাংল ৮ই পৌষ ১৩৩৫ ডি 
কলিকাতায় গীতা-জয়স্তী-উৎসব প্রচারের আয়োজনকল্পে পীতাপরনী 
অধিবেশনের উদ্যোগ চলিতেছে। সংস্কৃত, হিলি, বাঙলা, গুজরাতি/ 
মারাঠি, কানাড়ি, পিদ্ধি, উড়িগ্ন, ইংগেজি, জার্দেনি ইতাদি ভাষা, 
অনেক গীতা আসিয়াছে__আরো! অন্ত প্রকারের গীতার সংগ্রহের | 
বিশেষ উদ্যোগ চলিতেছে । উপরোষ্ত কার্য্ের সাফলোদেগ্যে গীতী! 
সম্বন্ধীয় জ্ঞাতবা বিষয় উদ্ধত হইল--( ১) গীতার ভাষা, টাকা, 
টিপ্লনি, বাখা, অনুবাদ, পঞ্যানবাদ যে কোনে! প্রকারের এবং যে 
কোনে! ভাবায় লিখিত। (২) গীতীসম্বন্ধীয় বাখান, সমালোচনা 
প্রবন্ধ ও অন্ত কোনে। সংগ্রহ । (৩) হস্তলিখিত তালপত্রে, ভোজপঞ্রে 
কিম্বা অন্ত কোনে! প্রাচীন বা নূতন গীত। বা তৎসম্বন্বীয় কোন চিত্র 
(8) প্রীমদৃন্গবদূগীতা। বাতীত অন্তান্ত গীতা । (৫) কোন্‌ কোন 
সর্তে দিতে পারেন সেই সর্ভের উল্লেখ । (৬) গীতার নাম, টাকাকার, 
মূলা, ভাব! ও প্রকাশের সনের উল্লেখ। কেহ বিক্রয় করিতে চাহি 
তাহার চেষ্টা হঈতে পারে। গোবিন্দভবন কাধালয়, ৩নং বাঁশতল 
গলিতে গীতা-প্রদর্শনী বিভাগের সম্পাদকের নিকট পত্র লেখা আবশ্বক। 

চা ং চর 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন আগামী ১১১১২ 
ও ১৩ই পৌঁধ (২৬-২৮ ডিসেম্বর ) ইন্দোরে হইবে। 

দুর প্রবাসে বানীপূজাগ এ আয়োজন যাহাতে সার্থক হয় সে জগ 
বাংলার সাহিতাকগণের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন । 

প্রতিনিধিগণের চাদা ৫২ এবং ছাত্রপ্রতিনিধিগণের টাদা খা 
ধাধ্য হইগ়াছে। ভাহাদের বাসস্থান ও আহীরাদির যথীসস্তৎ 
হুবন্দোবস্ত অভার্থনানমিতি করিবেন । 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সশ্মিলনের অঙ্গন্নপে প্রবাসী মহিলাসশ্মিলনে 
অধিবেশনও কয়েক বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই প্রথ 
অনুদারে এ মহিলাসশ্মিলনের আগামী অধিবেশন ইন্দোরে হইবে। 


রি চি ফি 
কোনে কারণে জীযুক্ত অন্নদাশধর রায়ের নাটক 'আপদ-বিদায় 
হিযরিতারী। রি হইবে। 


. বাা-চক্তার গঞ্জটিতে থে করখানি ছবি আছে তাহা বিধ্যাৎ 
1চতরশিক্গী পরীযুক্ত বসন্তকুমীর গঙ্গোপাধ্যায়ের অশাক1। : 


